A ORILLAS DEL RÍO PIEDRA ME SENTÉ Y LLORÉ PAULO COELHO
Un libro conmovedor y transparente que nos descubre los misterios de la vida
1
En toda historia de amor siempre siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y a la esencia de la vida, porque las historias de amor amor encierran en sí todos los secretos del mundo. Pero ¿qué ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? ¿Y qué sucede cuando, al cao de los a!os, el destino hace que una mu"er reencuentre a su amado? # ella, la vida le ha ense!ado a ser fuerte y a dominar sus sentimientos. # él, que posee el don de la curaci$n, la religi$n le ha servido como refugio de sus conflictos interiores. Pero a amos les une un solo deseo% el de cumplir sus sue!os. El camino que har&n de recorrer es escaroso, y el sentimi sentimiento ento de culpa culpa un ost&culo ost&culo casi insalvale. insalvale. Pero ser& a orillas orillas del río Piedra, en un puelecito del Pirineo, donde amos descurir&n su propia verdad. # orillas del del río Piedra me me senté y lloré es una novela fascinante fascinante y tierna que, con una prosa poética y transparente, nos sumerge de llen leno en los los miste teri rios os 'lti ltimos de la vida y el amo amor. (omo di"o i"o )enzauro )enzauro *e +premio +premio oel de -iteratura //01, Paulo (oelho conoce conoce los secretos de la alquimia literaria. Paulo Coelho A orillas del río Piedra me senté y lloré
Para 2. (. y 3. 4., cuya comunicaci$n amorosa me hizo ver el rostro femenino de 5ios6 7$nica #ntunes, compa!era desde la primera hora, que con su amor y entusiasmo esparce el fuego por el mundo6 Paulo 8occo, por la alegría de las atallas que liramos "untos, y por la dignidad de los comates que liramos entre nosotros6 9anya :., por iluminar el coraz$n de tu *tra Parte, mostrando cuan generosa es la vida si optamos por vivir uestro (amino6 7athe; -ore, por no haer olvidado una saia línea del 2 (hing% <-a perseverancia es favorale.= «Y la Sabiduría se ha acreditado por todos sus hijos.» LUCAS, 7, 35 2
En toda historia de amor siempre siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y a la esencia de la vida, porque las historias de amor amor encierran en sí todos los secretos del mundo. Pero ¿qué ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? ¿Y qué sucede cuando, al cao de los a!os, el destino hace que una mu"er reencuentre a su amado? # ella, la vida le ha ense!ado a ser fuerte y a dominar sus sentimientos. # él, que posee el don de la curaci$n, la religi$n le ha servido como refugio de sus conflictos interiores. Pero a amos les une un solo deseo% el de cumplir sus sue!os. El camino que har&n de recorrer es escaroso, y el sentimi sentimiento ento de culpa culpa un ost&culo ost&culo casi insalvale. insalvale. Pero ser& a orillas orillas del río Piedra, en un puelecito del Pirineo, donde amos descurir&n su propia verdad. # orillas del del río Piedra me me senté y lloré es una novela fascinante fascinante y tierna que, con una prosa poética y transparente, nos sumerge de llen leno en los los miste teri rios os 'lti ltimos de la vida y el amo amor. (omo di"o i"o )enzauro )enzauro *e +premio +premio oel de -iteratura //01, Paulo (oelho conoce conoce los secretos de la alquimia literaria. Paulo Coelho A orillas del río Piedra me senté y lloré
Para 2. (. y 3. 4., cuya comunicaci$n amorosa me hizo ver el rostro femenino de 5ios6 7$nica #ntunes, compa!era desde la primera hora, que con su amor y entusiasmo esparce el fuego por el mundo6 Paulo 8occo, por la alegría de las atallas que liramos "untos, y por la dignidad de los comates que liramos entre nosotros6 9anya :., por iluminar el coraz$n de tu *tra Parte, mostrando cuan generosa es la vida si optamos por vivir uestro (amino6 7athe; -ore, por no haer olvidado una saia línea del 2 (hing% <-a perseverancia es favorale.= «Y la Sabiduría se ha acreditado por todos sus hijos.» LUCAS, 7, 35 2
*h, 7aría, conceida sin pecado, ruega por nosotros, que a ti recurrimos, amén.
3
NOTA DEL AUTOR
>n misionero espa!ol visitaa una isla, cuando se encontr$ con tres sacerdotes aztecas. ¿($mo rez&is vosotros? pregunt$ el padre. 3$lo tenemos una oraci$n respondi$ uno de los aztecas. osotros decimos% <5ios, 9' eres tres, nosotros somos tres. 9en piedad de nosotros.= 4ella oraci$n di"o el misionero. Pero no es e@actamente la plegaria que 5ios escucha. *s voy a ense!ar una mucho me"or. El padre les ense!$ una oraci$n cat$lica y prosigui$ su camino de evangelizaci$n. #!os m&s tarde, ya en el navío que lo llevaa de regreso a Espa!a, tuvo que pasar de nuevo por la isla. 5esde la cuierta, vio a los tres sacerdotes en la playa, y los llam$ por se!as. En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia él. APadreB APadreB grit$ uno de ellos, acerc&ndose al navío. AEnsé!anos de nuevo la oraci$n que 5ios escucha, porque no conseguimos recordarlaB o importa di"o el misionero, viendo el milagro. Y pidi$ perd$n a 5ios por no haer entendido antes que Cl halaa todas las lenguas. Esta historia e"emplifica ien lo que quiero contar en A orillas del río Piedra e se!t" # llor". 8ara vez nos damos cuenta de que estamos rodeados por lo E@traordinario. -os milagros suceden a nuestro alrededor, las se!ales de 5ios nos muestran el camino, los &ngeles piden ser oídosD6 sin emargo, como aprendemos que e@isten f$rmulas y reglas para llegar hasta 5ios, no prestamos atenci$n a nada de esto. o entendemos que Cl est& donde le de"an entrar. -as pr&cticas religiosas tradicionales son importantes6 nos hacen participar con los dem&s en una e@periencia comunitaria de adoraci$n y de oraci$n. Pero nunca deemos olvidar que una e@periencia espiritual es sore todo una e@periencia pr&ctica del #mor. Y en el amor no e@isten reglas. Podemos intentar guiarnos por un manual, controlar el coraz$n, tener una estrategia de comportamientoD Pero todo eso es una tontería. uien decide es el coraz$n, y lo que él decide es lo que vale. 9odos hemos e@perimentado eso en la vida. 9odos, en alg'n momento, hemos dicho entre l&grimas%
3ufrimos impensadamente, porque en el amor est& la semilla de nuestro crecimiento. (uando m&s amamos, m&s cerca estamos de la e@periencia espiritual. -os verdaderos iluminados, con las almas encendidas por el #mor, vencían todos los pre"uicios de la época. (antaan, reían, rezaan en voz alta, compartían aquello que 3an Palo llam$ la
5
A orillas del río Piedra e se!t" # llor". Cue!ta u!a le#e!da $ue todo lo $ue cae e! las a%uas de este río &las hojas, los i!sectos, las pluas de las a'es& se tra!s(ora e! las piedras de su lecho. Ah, si pudiera arra!care el cora)*! del pecho # tirarlo a la corrie!te+ así !o habría s dolor, !i !ostal%ia, !i recuerdos. A orillas del río Piedra e se!t" # llor". -l (río del i!'ier!o e hacía se!tir las l%rias e! el rostro, $ue se e)claba! co! las a%uas heladas $ue pasaba! por dela!te de í. -! al%! lu%ar ese río se ju!ta co! otro, despu"s co! otro, hasta $ue &lejos de is ojos # de i cora)*!& todas esas a%uas se co!(u!de! co! el ar. /ue is l%rias corra! así bie! lejos, para $ue i aor !u!ca sepa $ue u! día llor" por "l. /ue is l%rias corra! bie! lejos, así ol'idar" el río Piedra, el o!asterio, la i%lesia e! los Piri!eos, la brua, los cai!os $ue recorrios ju!tos. 0l'idar" los cai!os, las o!ta1as # los capos de is sue1os, sue1os $ue era! íos # $ue #o !o co!ocía. 2e acuerdo de i i!sta!te %ico, de a$uel oe!to e! el $ue u! «sí» o u! «!o» puede cabiar toda !uestra eiste!cia. Parece $ue !o sucedi* hace ta!to tiepo #, si! ebar%o, hace ape!as u!a sea!a $ue ree!co!tr" a i aado # lo perdí. A orillas del río Piedra escribí esta historia. Las a!os se e helaba!, las pier!as se e e!tuecía! a causa del (río # de la postura, # te!ía $ue desca!sar co!ti!uae!te. & Procura 'i'ir. 4eja los recuerdos para los 'iejos &decía "l. /ui) el aor !os hace e!'ejecer a!tes de tiepo, # !os 'uel'e s j*'e!es cua!do pasa la ju'e!tud. Pero c*o !o recordar a$uellos oe!tos6 Por eso escribía, para tra!s(orar la triste)a e! !ostal%ia, la soledad e! recuerdos. Para $ue, cua!do acabara de co!tare a í isa esta historia, pudiese ju%ar e! el Piedra+ eso e había dicho la ujer $ue e aco%i*. Así &recorda!do las palabras de u!a sa!ta& las a%uas apa%aría! lo $ue el (ue%o escribi*. odas las historias de aor so! i%uales. 8abíaos pasado la i!(a!cia # la adolesce!cia ju!tos. 9l se (ue, coo todos los uchachos de las ciudades pe$ue1as. 4ijo $ue $uería co!ocer el u!do, $ue sus sue1os iba! s all de los capos de Soria. -stu'e al%u!os a1os si! !oticias. 4e 'e) e! cua!do, recibía al%u!a carta, pero eso era todo, por$ue "l !u!ca 'ol'i* a los bos$ues # a las calles de !uestra i!(a!cia. Cua!do teri!" los estudios, e ud" a :ara%o)a, # descubrí $ue "l te!ía ra)*!. Soria era u!a ciudad pe$ue1a # su !ico poeta (aoso 6
había dicho $ue se hace cai!o al a!dar. -!tr" e! la (acultad # e!co!tr" !o'io. Coe!c" a estudiar para u!as oposicio!es $ue !o se celebraro! !u!ca. rabaj" coo depe!die!ta, e pa%u" los estudios, e suspe!diero! e! las oposicio!es, ropí co! i !o'io. Sus cartas, ie!tras ta!to, epe)aro! a lle%ar co! s (recue!cia, # al 'er los sellos de di'ersos países se!tía e!'idia. 9l era i s 'iejo ai%o, $ue lo sabía todo, recorría el u!do, se dejaba crecer las alas ie!tras #o trataba de echar raíces. 4e u! día para otro, sus cartas epe)aro! a hablar de 4ios, # 'e!ía! siepre de u! iso lu%ar de ;ra!cia. -! u!a de ellas, a!i(estaba su deseo de e!trar e! u! sei!ario # dedicar su 'ida a la oraci*!. Yo le co!test", pidi"!dole $ue esperase u! poco, $ue 'i'iese u! poco s su libertad a!tes de coproeterse co! al%o ta! serio. Al releer i carta, decidí roperla< $ui"! era #o para hablar de libertad o de coproiso6 9l sabía de esas cosas, # #o !o. U! día supe $ue estaba da!do co!(ere!cias, e sorpre!di*, por$ue era deasiado jo'e! para po!erse a e!se1ar !ada. Pero hace dos sea!as e a!d* u!a carta dicie!do $ue iría a 2adrid, # $ue deseaba co!tar co! i prese!cia. =iaj" dura!te cuatro horas, de :ara%o)a a 2adrid, por$ue $uería 'ol'er a 'erlo. /uería escucharlo. /uería se!tare co! "l e! u! bar # recordar los tiepos e! $ue ju%baos ju!tos # creíaos $ue el u!do era ta! %ra!de $ue !o se podía recorrer. SÁBADO ! DE D"C"E#BRE DE $%%&
La co!(ere!cia era e! u! lu%ar s (oral de lo $ue había ia%i!ado, # había s %e!te de la $ue esperaba. >o e!te!dí $u" era lo $ue ocurría. «/ui"! sabe, a lo ejor se hi)o (aoso», pe!s". >o e había dicho !ada e! sus cartas. Se!tí deseos de hablar co! las perso!as prese!tes, pre%u!tarles $u" hacía! allí, pero e (alt* 'alor. 2e sorpre!dí al 'erlo e!trar. Parecía di(ere!te del !i1o $ue había co!ocido+ pero e! o!ce a1os las perso!as cabia!. -staba s %uapo, # le brillaba! los ojos. & >os est de'ol'ie!do lo $ue era !uestro &dijo u!a ujer a i lado. -ra u!a (rase etra1a. & /u" !os est de'ol'ie!do6 &pre%u!t". & Lo $ue !os (ue robado. La reli%i*!. 7
& >o, !o !os est de'ol'ie!do !ada &dijo u!a ujer s jo'e!, se!tada a i derecha&. >o !os puede! de'ol'er lo $ue #a !os perte!ece. & -!to!ces $u" haces a$uí6 &pre%u!t* irritada la priera ujer. & /uiero escucharlo. /uiero 'er c*o pie!sa!, por$ue #a !os $uearo! u!a 'e), # puede! $uerer repetir la dosis. & 9l era u!a 'o) solitaria &dijo la ujer&. 8ace todo lo posible. La jo'e! esbo)* u!a so!risa ir*!ica # se 'ol'i* hacia dela!te, da!do por teri!ada la co!'ersaci*!. & Para u! sei!arista, es u!a actitud 'alie!te &prosi%ui* la ujer, esta 'e) ir!doe a í, e! busca de su apo#o. Yo !o e!te!día !ada, !o abrí la boca # la ujer desisti*. La jo'e! se!tada a i lado e %ui1* u! ojo, coo si #o (uese su aliada. Pero #o estaba $uieta por otra ra)*!. Pe!saba e! lo $ue había dicho la se1ora. «Sei!arista.» >o podía ser. 9l e habría a'isado. Coe!)* a hablar, # #o !o co!se%uía co!ce!trare del todo. «e!dría $ue habere 'estido ejor», pe!saba, si! e!te!der la causa de ta!ta preocupaci*!. 9l e había descubierto e! la platea, # #o i!te!taba desci(rar sus pe!saie!tos< c*o estaría #o6 /u" di(ere!cia ha# e!tre u!a uchacha de dieciocho # u!a ujer de 'ei!ti!ue'e6 Su 'o) era la de siepre. Pero sus palabras había! cabiado ucho. Es necesario correr riesgos, decía. 3$lo entendemos del todo el milagro de la vida cuando de"amos que suceda lo inesperado. 9odos los días 5ios nos da, "unto con el sol, un momento en el que es posile camiar todo lo que nos hace infelices. 9odos los días tratamos de fingir que no perciimos ese momento, que ese momento no e@iste, que hoy es igual que ayer y ser& igual que ma!ana. Pero quien presta atenci$n a su día, descure un instante de silencio después del almuerzo, en las mil y una cosas que nos parecen iguales. Ese momento e@iste% un momento en el que toda la fuerza de las estrellas pasa a través de nosotros y nos permite hacer milagros. -a felicidad es a veces una endici$n, pero por lo general es una conquista. El instante m&gico del día nos ayuda a camiar, nos hace ir en usca de nuestros sue!os. Famos a sufrir, vamos a tener momentos difíciles, vamos a afrontar muchas desilusionesD, pero todo es pasa"ero, y no de"a marcas. Y en el futuro podemos mirar hacia atr&s con orgullo y fe. 8
Pore del que tiene miedo de correr riesgos. Porque ése quiz& no se decepcione nunca, ni tenga desilusiones, ni sufra como los que persiguen un sue!o. Pero al mirar hacia atr&s porque siempre miramos hacia atr&s oir& el coraz$n que le dice% <¿ué hiciste con los milagros que 5ios semr$ en tus días? ¿ué hiciste con los talentos que tu 7aestro te confi$? -os enterraste en el fondo de una cueva, porque tenías miedo de perderlos. Entonces, ésta es tu herencia% la certeza de que has desperdiciado tu vida.= Pore de quien escucha estas palaras. Porque entonces creer& en milagros, pero los instantes m&gicos de su vida ya har&n pasado. Las perso!as lo rodearo! cua!do teri!* de hablar. -sper", preocupada por la ipresi*! $ue te!dría de í despu"s de ta!tos a1os. 2e se!tía u!a !i1a< i!se%ura, celosa por$ue !o co!ocía a sus !ue'os ai%os, te!sa por$ue prestaba s ate!ci*! a los otros $ue a í. -!to!ces se acerc*. Se puso rojo, # #a !o era a$uel hobre $ue decía cosas iporta!tes+ 'ol'ía a ser el !i1o $ue se esco!día co!i%o e! la erita de Sa! Saturio, habla!do de sus sue1os de recorrer el u!do, ie!tras !uestros padres pedía! a#uda a la policía pe!sa!do $ue !os habíaos aho%ado e! el río. & 8ola, Pilar &dijo. Lo bes" e! la ejilla. Podría haberle dicho al%u!as palabras de elo%io. Podría haber hecho al%! coe!tario %racioso sobre la i!(a!cia, # sobre el or%ullo $ue se!tía de 'erlo así, adirado por los des. Podría haberle eplicado $ue !ecesitaba salir corrie!do # co%er el ltio autobs !octur!o para :ara%o)a. Podría' ?as lle%areos a copre!der el si%!i(icado de esta (rase. Por$ue e! todos los oe!tos de !uestra 'ida eiste! cosas $ue podría! haber sucedido # teri!aro! !o sucedie!do. -iste! i!sta!tes %icos $ue 'a! pasa!do i!ad'ertidos #, de repe!te, la a!o del desti!o cabia !uestro u!i'erso. ;ue lo $ue sucedi* e! a$uel oe!to. -! 'e) de todas las cosas $ue #o podía haber hecho, hice u! coe!tario $ue &u!a sea!a despu"s & e trajo dela!te de este río # e hi)o escribir estas lí!eas. & Podeos toar u! ca("6 &(ue lo $ue dije. Y "l, 'ol'i"!dose hacia í, acept* la a!o $ue el desti!o e o(recía< & Sie!to u!a %ra! !ecesidad de hablar co!ti%o. 2a1a!a te!%o u!a co!(ere!cia e! @ilbao. =o# e! coche. & e!%o $ue 'ol'er a :ara%o)a &respo!dí, si! saber $ue allí estaba la ltia salida. 9
Pero, e! u!a (racci*! de se%u!do, $ui) por$ue 'ol'ía a ser u!a !i1a, $ui) por$ue !o soos !osotros los $ue escribios los ejores oe!tos de !uestras 'idas, dije< & -s el pue!te de la !aculada. Puedo acopa1arte hasta @ilbao, # re%resar desde allí. e!ía el coe!tario sobre el «sei!arista» e! la pu!ta de la le!%ua. & /uieres pre%u!tare al%o6 &dijo "l, !ota!do i epresi*!. & Sí &trat" de disiular&. A!tes de la co!(ere!cia, u!a ujer dijo $ue le estabas de'ol'ie!do lo $ue era de ella. & >ada iporta!te. & Para í es iporta!te. >o s" !ada de tu 'ida, e sorpre!de 'er a ta!ta %e!te a$uí. 9l se ri*, # se 'ol'i* para ate!der a otros prese!tes. & U! oe!to &dije, co%i"!dolo del bra)o&. >o has co!testado a i pre%u!ta. & >ada $ue te i!terese ucho, Pilar. & 4e cual$uier a!era, $uiero saberlo. 9l respir* ho!do # e lle'* a u! ri!c*! de la sala. & Las tres %ra!des reli%io!es o!oteístas, el judaíso, el catoliciso # el islaiso, so! asculi!as. Los sacerdotes so! hobres. Los hobres %obier!a! los do%as # hace! las le#es. & Y $u" $uiso decir la se1ora6 9l 'acil* u! poco. Pero respo!di*< & /ue te!%o u!a 'isi*! di(ere!te de las cosas. /ue creo e! el rostro (ee!i!o de 4ios. Bespir" ali'iada+ la ujer estaba e!%a1ada. 9l !o podía ser sei!arista, por$ue los sei!aristas !o tie!e! u!a 'isi*! di(ere!te de las cosas. & e has eplicado u# bie! &respo!dí. La uchacha $ue e había %ui1ado el ojo e esperaba e! la puerta. & S" $ue perte!eceos a la isa tradici*! &dijo&. 2e llao @rida. & >o s" de $u" e hablas &respo!dí. & Claro $ue lo sabes &se ri*. 2e co%i* del bra)o # salios ju!tas, a!tes de $ue #o tu'iese tiepo de eplicarle !ada. La !oche !o era u# (ría, # #o !o sabía $u" hacer hasta la a1a!a si%uie!te. & Ad*!de 'aos6 &pre%u!t". & 8asta la estatua de la 4iosa &(ue su respuesta. & >ecesito u! hotel barato para pasarla !oche. & 4espu"s te di%o d*!de. 10
Pre(ería se!tare e! u! ca(", co!'ersar u! poco s, saber todo lo posible sobre "l. Pero !o $uería discutir co! ella+ dej" $ue e %uiase por el Paseo de la Castella!a, pues hacía a1os $ue !o 'eía 2adrid. -! edio de la a'e!ida se detu'o # se1al* el cielo. & Allí est&dijo. La lu!a lle!a brillaba e!tre las raas si! hojas. & -st bo!ita coe!t". Pero ella !o e escuchaba. Abri* los bra)os e! (ora de cru), hi)o %irar las palas de las a!os hacia arriba # se $ued* co!tepla!do la lu!a. «4*!de e (ui a eter &pe!s"&. =i!e a asistir a u!a co!(ere!cia, teri!" e! el Paseo de la Castella!a # a1a!a 'iajo a @ilbao.» & 0h espejo de la 4iosa ierra&dijo la uchacha co! los ojos cerrados&. -!s"1a!os !uestro pode ha) $ue los hobres !os copre!da!. >acie!do, brilla!do, urie!do # resucita!do e! el cielo, !os ostraste el ciclo de la seilla # del (ruto. La uchacha estir* los bra)os hacia el cielo # se $ued* u! lar%o rato e! esa posici*!. Las perso!as $ue pasaba! la iraba! # se reía!, pero ella !o s daba cue!ta+ $uie! se oría de 'er%e!)a era #o, por estar a su lado. & >ecesitaba hacer esto &dijo, despu"s de hacerle u!a lar%a re'ere!cia a la lu!a&. Para $ue la 4iosa !os proteja. & 4e $u" hablas6 & 4e lo iso $ue hablaba tu ai%o, s*lo $ue co! palabras 'erdaderas. 2e arrepe!tí de !o haber prestado ate!ci*! a la co!(ere!cia. >o sabía bie! de $u" había hablado "l. & >osotras co!oceos el rostro (ee!i!o de 4ios &dijo la uchacha cua!do !os pusios a cai!ar de !ue'o&. >osotras, las ujeres, $ue e!te!deos # aaos a la Dra! 2adre. Pa%aos !uestra sabiduría co! las persecucio!es # las ho%ueras, pero sobre'i'ios. Y ahora e!te!deos sus isterios. Las ho%ueras. Las brujas. 2ir" co! s ate!ci*! a la ujer $ue te!ia lado. -ra bo!ita, la ele!a pelirroja le caía hasta día espalda. & 2ie!tras los hobres salía! a ca)ar, !osotras !os $uedbaos e! las ca'er!as, e! el 'ie!tre de 2adre, cuida!do a !uestros hijos & prosi%ui* ella&. Y (ue allí do!de la Dra! 2adre !os lo e!se1* todo. -l hobre 'i'ía e! o'iie!to, ie!tras !osotras estbaos e! el 'ie!tre de la 2adre. -so !os hi)o percibir $ue las seillas se tra!s(oraba! e! pla!tas, # a'isaos a !uestros hobres. 8icios el prier pa!, # los alie!taos. 2oldeaos el prier 'aso para $ue 11
bebiese!. Y e!te!dios el ciclo de la creaci*!, por$ue !uestro cuerpo repetía el rito de la lu!a. 4e repe!te la uchacha se detu'o< & Allí est ella. 2ir". -! el ce!tro de u!a pla)a rodeada por el tr!sito, había u!a (ue!te. -! el edio de esa (ue!te, u!a escultura represe!taba a u!a ujer e! u! carruaje tirado por leo!es. & -s la pla)a de la Cibeles &dije, $uerie!do deostrarle $ue co!ocía 2adrid. 8abía 'isto esa escultura e! dece!as de postales. Pero ella !o e escuchaba. -staba e! itad de la calle, trata!do de es$ui'ar el tr!sito. & E=aos allíF &%ritaba, lla!doe por se1as e!tre los coches. 4ecidí alca!)arla, s*lo para pre%u!tarle el !obre de u! hotel. A$uella locura e estaba ca!sa!do, # !ecesitaba dorir. Lle%aos a la (ue!te casi al iso tiepo+ #o co! el cora)*! a%itado # ella co! u!a so!risa e! los labios. & E-l a%uaF &dijo&. E-l a%ua es su a!i(estaci*!F & Por (a'or, !ecesito el !obre de u! hotel barato. 2eti* las a!os e! la (ue!te. & 8a) lo iso &e dijo&. oca el a%ua. & 4e !i!%u!a a!era. 2e 'o# a buscar u! hotel. & S*lo u! oe!to s. La uchacha sac* u!a pe$ue1a (lauta del bolso # epe)* a tocar. La sica parecía te!er u! e(ecto hip!*tico< el ruido del tr!sito epe)* a alejarse # i cora)*! se tra!$uili)*. 2e se!t" e! el borde de la (ue!te, escucha!do el so!ido del a%ua # el de la (lauta, co! los ojos cla'ados e! la lu!a lle!a e!cia de !osotras. Al%o e decía $ue & au!$ue !o lo pudiese copre!der del todo& allí estaba u! poco de i !aturale)a de ujer. >o s" dura!te cu!to tiepo toc* ella. Al teri!ar, se 'ol'i* hacia la (ue!te. & Cibeles &dijo&. U!a de las a!i(estacio!es de la Dra! 2adre. /ue %obier!a las cosechas, suste!ta las ciudades, de'uel'e a la ujer a su papel de sacerdotisa. & /ui"! eres6 &pre%u!t"&. Por $u" e pediste $ue te acopa1ase6 -lla se 'ol'i* hacia í< & So# lo $ue supo!es $ue so#. ;oro parte de la reli%i*! de la ierra. & Y $u" $uieres de í6 & Puedo leerte los ojos. Puedo leerte el cora)*!. e 'as a apasio!ar. Y 'as a su(rir. 12
& Yo6 & Sabes de $u" hablo. =i c*o te iraba. e aa. -sa ujer estaba loca. & Por eso te pedí $ue salieras co!i%o &prosi%ui*&. Por$ue "l es iporta!te. Au!$ue di%a to!terías, por lo e!os reco!oce a la Dra! 2adre. >o dejes $ue se pierda. A#dalo. & >o sabes lo $ue dices. -sts perdida e! tus (a!tasías &dije, ie!tras 'ol'ía a i!ter!are e!tre los coches, jura!do !o 'ol'er a pe!sar !u!ca s e! las palabras de a$uella ujer. DO#"N(O ) DE D"C"E#BRE DE $%%&
Paraos a toar u! ca(". & La 'ida te e!se1* uchas cosas &dije, trata!do de i!iciar u!a co!'ersaci*!. & 2e e!se1* $ue podeos apre!der, e e!se1* $ue podeos cabiar &respo!di* "l&. Au!$ue pare)ca iposible. -staba corta!do el asu!to. Casi !o habíaos co!'ersado dura!te las dos horas de 'iaje hasta a$uel bar de la carretera. Al pri!cipio i!te!t" recordar !uestro tiepo de i!(a!cia, pero "l ape!as ostraba u! educado i!ter"s. >i si$uiera e oía, # e hacía pre%u!tas sobre cosas $ue #o #a había dicho. Parecía $ue al%o !o a!daba bie!. Podía ser $ue el tiepo # la dista!cia lo hubiese! apartado para siepre de i u!do. «9l habla sobre i!sta!tes %icos &pe!s"&. /u" di(ere!cia ha# e! la carrera $ue si%uiero! Care!, Sa!tia%o o 2aría6» Su u!i'erso era otro, Soria !o era s $ue u! recuerdo dista!te< dete!ida e! el tiepo, co! los ai%os de la i!(a!cia toda'ía e! la i!(a!cia, # los 'iejos toda'ía 'i'os hacie!do lo $ue hacía! 'ei!ti!ue'e a1os a!tes. -pec" a arrepe!tire de haber aceptado el 'iaje e! coche. Cua!do 'ol'i* a cabiar de tea, dura!te el ca(", decidí !o i!sistir s. Las dos horas resta!tes, hasta @ilbao, (uero! u!a 'erdadera tortura. 9l iraba la carretera, #o iraba por la 'e!ta!illa, # !i!%u!o de los dos ocultaba el alestar $ue se había i!stalado. -l coche al$uilado !o te!ía radio, # la soluci*! era a%ua!tar el sile!cio. & =aos a pre%u!tar d*!de $ueda la estaci*! de autobuses &dije, e! cua!to salios de la autopista&. 8a# u!a lí!ea re%ular a :ara%o)a. -ra la hora de la siesta # había poca %e!te e! las calles. Pasaos por dela!te de u! se1or, de u!a pareja de j*'e!es, # "l !o se detu'o a pedir i!(oraci*!. & sabes d*!de $ueda6 &pre%u!t", despu"s de u! rato. & 4*!de $ueda $u"6 13
9l se%uía si! prestar ate!ci*! a lo $ue #o decía. 4e repe!te e!te!dí a$uel sile!cio. 4e $u" podía co!'ersar co! u!a ujer $ue !u!ca se había a'e!turado por el u!do6 /u" i!ter"s podía te!er estar al lado de al%uie! $ue teía lo desco!ocido, $ue pre(ería u! epleo se%uro # u! atrio!io co!'e!cio!al6 Yo &pobre de í& hablaba de los isos ai%os de la i!(a!cia, de los isos recuerdos pol'orie!tos de u! pueblo i!si%!i(ica!te. -ra i !ico tea. & 2e puedes dejar a$uí iso &dije cua!do lle%aos a lo $ue parecía ser el ce!tro de la ciudad. rataba de ostrare !atural, pero e se!tía estpida, i!(a!til # aburrida. 9l !o detu'o el coche. & e!%o $ue co%er el autobs para re%resar a :ara%o)a &i!sistí. & >u!ca estu'e a$uí. >o s" d*!de $ueda i hotel. >o s" d*!de te!%o $ue dar la co!(ere!cia. >o s" d*!de $ueda la estaci*! de autobuses. & Ya la e!co!trar", !o te preocupes. 4isi!u#* la 'elocidad, pero si%ui* co!ducie!do. & 2e %ustaría... &dijo. Por dos 'eces !o co!si%ui* teri!ar la (rase. Yo ia%i!aba $u" era lo $ue le %ustaría< a%radecer i copa1ía, a!dar recuerdos a los ai%os #, de esa a!era, ali'iar a$uella se!saci*! desa%radable. & 2e %ustaría $ue (ueses co!i%o a la co!(ere!cia de esta !oche& dijo por (i!. 2e lle'" u! susto. /ui) estu'iese trata!do de %a!ar tiepo para reparar el i!c*odo sile!cio del 'iaje. & 2e %ustaría ucho $ue (ueses co!i%o &repiti*. Yo podía ser u!a uchacha de pro'i!cias, si! %ra!des historias $ue co!tar, si! el brillo # la prese!cia de las ujeres de la ciudad. Pero la 'ida de pro'i!cias, au!$ue !o ha%a a la ujer s ele%a!te o ejor preparada, le e!se1a a escuchar el cora)*!, a e!te!der sus i!sti!tos. Para i sorpresa, el i!sti!to e decía $ue "l estaba sie!do si!cero. Bespir" ali'iada. Claro $ue !o e $uedaría a co!(ere!cia al%u!a, pero al e!os i ai%o $uerido parecía estar de 'uelta, lla!doe para asistir a sus a'e!turas, copartie!do co!i%o sus iedos # 'ictorias. & Dracias por la i!'itaci*! &respo!dí&. Pero !o te!%o di!ero para hotel, # !ecesito re%resar a (i! de se%uir co! is estudios. & Yo te!%o al%o de di!ero. Puedes $uedarte e! i habitaci*!. Pedios dos caas separadas. Ad'ertí $ue "l estaba epe)a!do a sudar, a pesar del (río. 2i cora)*! se puso a e!'iar se1ales de alara $ue #o !o co!se%uía ide!ti(icar. La 14
se!saci*! de ale%ría de hacía u!os oe!tos (ue sustituida por u!a i!e!sa co!(usi*!. 4etu'o el coche de repe!te # e ir* directo a los ojos. >adie lo%ra e!tir, !adie lo%ra ocultar !ada cua!do ira directo a los ojos. Y toda ujer, co! u! í!io de se!sibilidad, co!si%ue leer los ojos de u! hobre e!aorado. Por absurda $ue pare)ca, por (uera de lu%ar # de tiepo $ue se a!i(ieste esa pasi*!. 2e acord" i!ediatae!te de las palabras de la ujer pelirroja de la (ue!te. >o era posible. Pero era 'erdad. >u!c >u!ca, a, !u!c !u!caa e! i 'id 'ida hab había pe!s pe!sad ado o $ue $ue "l &t &ta! a!to to tie tiep po desp despu" u"s& s& se acor acorda dase se toda toda'í 'ía. a. 9ra 9raos os !i1o !i1os, s, 'i'í 'i'ía aos os ju!t ju!tos os # descubrios el u!do co%idos de la a!o. Yo le a", si es $ue u!a !i1a puede e!te!der del todo el si%!i(icado del aor. Pero a$uello había sucedido hacía ucho tiepo, e! otra 'ida, do!de la i!oce!cia deja el cora)*! abierto a todo lo ejor $ue ha# e! la 'ida. Ahora "raos adultos # respo!sables. Las cosas de la i!(a!cia era! cosas de la i!(a!cia. =ol'í a irarlo a los ojos. Yo !o $uería o !o podía creerlo. & e!%o s*l s*lo esta co!(ere! re!cia, ia, # esta stao os e! el pue! ue!te de la !a !acu culad ladaa Co!ce Co!cepc pci*! i*!.. >e >ece cesit sito o ir a las las o!t o!ta1a a1ass &pros &prosi% i%ui ui*& *&.. >ecesito ostrarte al%o. -l hobre brilla!te, $ue hablaba de i!sta!tes %icos, estaba (re!te a í, í, actu actua! a!do do de la a!e a!era ra s s e$ui e$ui'o 'oca cada da posi posibl ble. e. A'a! A'a!)a )aba ba dea deasi siad ado o rpi rpido do,, esta estaba ba i!se i!se%u %uro ro,, hací hacíaa prop propue uest stas as co!( co!(us usas as.. Besultaba duro 'erle de ese odo. Abrí la puerta, salí # e recost" co!tra el coche. 2e $ued" ira!do la a'e!ida casi desierta. -!ce!dí u! ci%arrillo # trat" de !o pe!sar. Podía disiular, disiular, (i!%ir $ue !o e!te!día+ e!te!día+ podía tratar de co!'e!cere de $ue era reale!te la propuesta de u! ai%o a u!a ai%a de la i!(a!cia. /ui) "l hubiese estado 'iaja!do deasiado tiepo, # epe)ase a co!(u!dir las cosas. /ui) #o estu'iese ea%era!do. 9l baj* del coche # se se!t* a i lado. & 2e %ustaría $ue (ueses a la co!(ere!cia co!(ere!cia esta !oche &dijo, &dijo, u!a 'e) s&. Pero si !o puedes, lo copre!do. -so era. -l u!do había dado u!a 'uelta copleta, # re%resaba al pu!to de ori%e!. >o era !ada de lo $ue pe!saba< "l #a !o i!sistía, #a estaba dispuesto a dejare partir. Los hobres e!aorados !o se coporta! de esa a!era. 2e se!tí aturdida # ali'iada al iso tiepo. Sí, e podía $uedar por lo e!os u! día. Ce!aríaos ju!tos, # !os ebria%aríaos u! poco, 15
cosa $ue jas habíaos hecho cua!do "raos !i1os. -ra u!a bue!a oportu!idad para ol'idar las to!terías $ue había pe!sado u!os i!utos a!tes, u!a bue!a oportu!idad para roper el hielo $ue !os había acopa1ado desde 2adrid. U! día !o supo!dría !i!%u!a di(ere!cia. Por lo e!os te!dría al%o $ue co!tarles a is ai%as. & Caas separadas &dije, e! to!o de broa&. Y t pa%as la ce!a, por$ue a esta edad si%o sie!do estudia!te. >o te!%o di!ero. 4ejaos las aletas e! la habitaci*! del hotel, # bajaos # (uios cai!a!do hasta el local de la co!(ere!cia. Lle%aos tepra!o, # !os se!taos e! u! ca(". & e $uiero dar al%o &dijo "l, e!tre%!doe u!a bolsita roja. La abrí i!ediatae!te. 4e!tro había u!a edalla 'ieja # oidada, co! >uestra Se1ora de las Dracias e! u! lado # el Sa%rado Cora)*! de ?ess e! el otro. & -ra tu#a &dijo al 'er i cara de sorpresa. 2i cora)*! epe)* de !ue'o a dar se1ales de alara. & U! día de oto1o coo "ste, cua!do te!íaos u!os die) a1os, e se!t" co!ti%o e! la pla)a $ue tie!e el roble %ra!de. Yo $uería decir al%o $ue había e!sa#ado dura!te sea!as. -! cua!to coe!c", e dijiste $ue habías perdido la edalla e! la erita de Sa! Saturio, # e pediste $ue (uera a buscarla. Yo e acordaba. 4ios ío, claro $ue e acordaba. & Lo%r" e!co!trarla &prosi%ui*&. &prosi%ui*&. Pero cua!do re%res" a la pla)a #a !o te!ía coraje para decir lo $ue había e!sa#ado. -!to!ces e proetí $ue s*lo te e!tre%aría la edalla cua!do cua!do pudiese teri!ar la (rase $ue había coe!)ado a decir a$uel día, hace casi 'ei!te a1os. 4ura!te ucho tiepo tiepo i!te!t" ol'idar, ol'idar, pero la (rase se%uía prese!te. prese!te. >o puedo 'i'ir s co! ella. 4ej* el ca(". -!ce!di* u! ci%arrillo # se $ued* u! lar%o rato ira!do la pu!ta. ;i!ale!te se 'ol'i* hacia í. & -s u!a (rase u# se!cilla &dijo&. e $uiero. # veces nos invade una sensaci$n sensaci$n de tristeza que no logramos controlar, decía él. Perciirnos que el instante m&gico de aquel día pas$, y que nada hicimos. hicimos. Entonces Entonces la vida esconde esconde su magia y su arte. 9enemos que escuchar al ni!o que fuimos un día, y que todavía e@iste dentro de nosotros. Ese ni!o entiende de momentos m&gicos. Podemos reprimir su llanto, pero no podemos acallar su voz. Ese ni!o que fuimos un día contin'a presente. 4ienaventurados los peque!os, peque!os, porque porque de de ellos es el 8eino 8eino de los (ielos. (ielos. 16
3i no nacemos de nuevo, si no volvemos a mirar la vida con la inoc inocen enci ciaa y el entu entusi sias asmo mo de la infa infanc ncia ia,, no tien tienee sent sentid ido o segu seguir ir viviendo. E@isten muchas maneras de suicidarse. -os que tratan de matar el cuerpo ofenden la ley de 5ios. -os que tratan de matar el alma tamién ofenden la ley de 5ios aunque su crimen sea menos visile a los o"os del homre. Prestemos atenci$n a lo que nos dice el ni!o que tenemos guardado en el pecho. o nos avergoncemos por causa de él. o de"emos que sufra miedo, porque est& solo y casi nunca se le escucha. Permitamos Permitamos que tome un poco las riendas de nuestra e@istencia. e@istencia. Ese ni!o sae que un día es diferente de otro. Gagamos que que se vuelva a sentir amado. Gagamos que que se sienta ien, aunque eso signifique orar de una manera a la que no estamos acostumrados, aunque parezca estupidez a los o"os de los dem&s. 8ecuerden que la saiduría de los homres es locura ante 5ios. 3i escuchamos al ni!o que tenemos en el alma, nuestros o"os volver&n a rillar. 3i no perdemos el contacto con ese ni!o, no perderemos el contacto con la vida. Los colores a i alrededor epe)aro! a 'ol'erse s i!te!sos+ se!tía $ue hablaba s alto, $ue hacía s ruido cua!do dejaba el 'aso e! la esa. U! %rup rupo de casi asi die) ie) pers erso!as o!as hab había ido ido direc irecta tae e!t !tee de la co!(ere!cia a ce!ar. odos hablaba! al iso tiepo, # #o so!reía+ so!reía por$ue por$ue era u!a !oche di(ere!te. di(ere!te. La priera !oche, !oche, e! uchos uchos a1os, $ue !o había pla!eado. E/u" ale%ríaF Cua!do decidí 'iajar a 2adrid, te!ía los se!tiie!tos # las accio!es bajo co!trol. 4e repe!te, todo había cabiado. Allí estaba #o, e! u!a ciudad $ue !u!ca había pisado au!$ue estaba a e!os de tres horas de i ciudad !atal. Se!tada a!te a$uella esa do!de s*lo co!ocía a u!a u!a perso perso!a. !a... .. # todo todoss habla hablaba ba! ! co! co!i% i%o o coo coo si e co!o co!oci cies ese! e! desde hacía ucho tiepo. Sorpre!dida co!i%o isa por$ue era capa) de co!'ersar, beber # di'ertire co! ellos. Yo estaba allí por$ue, de repe!te, la 'ida e había dado la =ida. >o se!tía culpa, !i iedo !i 'er%e!)a. A edida $ue pasaba el tiepo a su lado, # lo oía hablar, e iba co!'e!cie!do de $ue te!ía ra)*!< eiste! oe!tos e! los $ue toda'ía es !ecesario correr ries%os, dar pasos i!se!satos. «2e paso días # días dela!te de esos libros # cuader!os, hacie!do u! es(uer)o sobrehua!o para coprar i propia escla'itud &pe!s"&. 17
Por $u" $uiero ese epleo6 /u" e 'a a aportar coo ser hua!o o coo ujer6» >ada. Yo !o había !acido para pasar el resto de i 'ida se!tada a!te u! escritorio, a#uda!do a los jueces a resol'er sus procesos. «>o puedo pe!sar así sobre i 'ida. e!dr" $ue 'ol'er a ella esta isa sea!a.» 4ebía de ser el e(ecto del 'i!o. A (i! de cue!tas, el $ue !o trabaja !o coe. «-sto es u! sue1o. Se acabar.» Pero cu!to tiepo puedo prolo!%ar este sue1o6 Por priera 'e) pe!s" e! acopa1arlo hasta las o!ta1as e! los días si%uie!tes. Al (i! # al cabo, había 'arios días de (iesta se%uidos. & /ui"! eres6 &pre%u!t* u!a bella ujer $ue estaba e! !uestra esa. & U!a ai%a de la i!(a!cia&respo!dí. & Ya hacía estas cosas cua!do era !i1o6&prosi%ui*. & /u" cosas6 Pareci* $ue la co!'ersaci*! de la esa e!%uaba, se apa%aba. & Ya sabes &i!sisti* la ujer&. Los ila%ros. & 9l #a sabía hablar bie! &respo!dí, si! e!te!der lo $ue e decía. odos se riero!, i!cluso "l. 2e $ued" si! saber el oti'o de esa risa. Pero el 'i!o e liberaba, # !o !ecesitaba co!trolar todo lo $ue sucedía. Call", ir" alrededor, hice u! coe!tario cual$uiera sobre u! asu!to $ue ol'id" e! se%uida. Y 'ol'í a pe!sar e! los días (esti'os. -ra bue!o estar allí, co!ocie!do %e!te !ue'a. Las perso!as discutía! cosas serias e!tre los coe!tarios %raciosos, # #o te!ía la se!saci*! de estar participa!do e! lo $ue ocurría e! el u!do. Al e!os por esa !oche !o era u!a ujer $ue asiste a la 'ida edia!te la tele'isi*! o los peri*dicos. Cua!do 'ol'iese a :ara%o)a te!dría uchas cosas $ue co!tar. Si aceptaba la i!'itaci*! para el día de la !aculada, $ui) podría 'i'ir u! a1o e!tero de !ue'os recuerdos. «9l te!ía toda la ra)*! para !o ate!der a i co!'ersaci*! sobre Soria», pe!s". Y se!tí pe!a de í isa< hacía a1os $ue el caj*! de i eoria %uardaba las isas historias. & @ebe u! poco s &dijo u! hobre de pelo bla!co, lle!!doe el 'aso. @ebí. Pe!s" e! las pocas cosas $ue te!dría para co!tar a is hijos # !ietos. & Cue!to co!ti%o&dijo "l, de odo $ue solae!te #o pudiera oírlo&. =aos hasta ;ra!cia. -l 'i!o e dejaba s libre para decir lo $ue pe!saba. 18
& S*lo si podeos dejar bie! e! claro u!a cosa &respo!dí. & /u"6 & A$uello $ue e dijiste a!tes de la co!(ere!cia. -! el ca(". & La edalla6 & >o &respo!dí, ir!dolo a los ojos # hacie!do lo posible para parecer sobria&. A$uello $ue dijiste. & 4espu"s hablaos &dijo "l, cabia!do de tea. La declaraci*! de aor. >o habíaos te!ido tiepo para charlar, pero podría co!'e!cerlo de $ue !o era !ada de a$uello. & Si $uieres $ue 'iaje co!ti%o, tie!es $ue escuchare &dije. & >o $uiero co!'ersar a$uí. >os estaos di'irtie!do. & te (uiste u# pro!to de Soria&i!sistí&. Yo !o so# s $ue u! la)o co! tu tierra. e acer$u" a tus raíces, # eso te dio (uer)as para se%uir adela!te. Pero #a est. >o puede eistir !i!%! aor. 9l e escuch* si! hacer !i!%! coe!tario. Al%uie! lo lla* para oír su opi!i*!, # !o pude se%uir co! la co!'ersaci*!. «Por lo e!os he dejado claro lo $ue pie!so», e dije. >o podía eistir seeja!te aor+ eso s*lo ocurría e! los cue!tos de hadas. Por$ue, e! la 'ida real, el aor !ecesita ser posible. !cluso au!$ue !o ha#a u!a retribuci*! i!ediata, el aor s*lo co!si%ue sobre'i'ir cua!do eiste la espera!)a &por leja!a $ue sea& de $ue co!$uistareos a la perso!a aada. -l resto es (a!tasía. Coo si hubiese adi'i!ado i pe!saie!to, le'a!t* el 'aso para bri!dar co!i%o desde el otro lado de la esa. & EPor el aorF &dijo. abi"! estaba u! poco ebria%ado. 4ecidí apro'echar la oportu!idad. & Por los sabios, capaces de e!te!der $ue ciertos aores so! locuras de la i!(a!cia &dije. & -l $ue es sabio, s*lo es sabio por$ue aa. -l $ue es loco, s*lo es loco por$ue pie!sa $ue puede e!te!der el aor &respo!di* "l. Las des perso!as de la esa o#ero! el coe!tario, # e! se%uida coe!)* u!a a!iada co!'ersaci*! sobre el aor. odos te!ía! u!a opi!i*! (orada, de(e!día! sus pu!tos de 'ista co! u1as # die!tes, # (uero! !ecesarias 'arias botellas de 'i!o para calarlos. ;i!ale!te al%uie! dijo $ue #a era tarde # $ue el due1o del restaura!te $uería cerrar. & e!dreos ci!co días (esti'os &%rit* al%uie! e! otra esa&. ESi el due1o $uiere cerrar el restaura!te es por$ue 'osotros estabais habla!do de teas seriosF odos se riero!, e!os "l. 19
& 4*!de deberíaos hablar de teas serios6 &pre%u!t* al borracho de la otra esa. & E-! la i%lesiaF &dijo el borracho. Y esta 'e) el restaura!te e!tero estall* e! u!a carcajada. 9l se le'a!t*. Pe!s" $ue iba a pelear, por$ue todos habíaos 'uelto a la adolesce!cia, do!de las peleas so! parte de la !oche, ju!to co! los besos, las caricias e! sitio prohibido, la sica # la alta 'elocidad. Pero todo lo $ue hi)o (ue co%ere de la a!o e ir hacia la puerta. & -s ejor $ue !os 'a#aos &dijo&. Se est hacie!do tarde. Llue'e e! @ilbao, # llue'e e! el u!do. /uie! aa !ecesita saber perderse # e!co!trarse. 9l lo%ra e$uilibrar bie! las dos partes. -st ale%re, # ca!ta ie!tras 'ol'eos hacia el hotel. 3on los locos que inventaron el amor oda'ía co! la se!saci*! del 'i!o, # de los colores i!te!sos, e 'o# e$uilibra!do poco a poco. >ecesito a!te!er el co!trol de la situaci*!, por$ue $uiero 'iajar estos días. Ser (cil a!te!er ese co!trol, #a $ue !o esto# e!aorada. /uie! puede doi!ar su cora)*!, puede co!$uistar el u!do. (on un poema y un trom$n a develarte el coraz$n, dice la letra. «2e %ustaría !o co!trolar i cora)*!G, pie!so. Si lo%rara e!tre%arlo, au!$ue s*lo (uera por u! (i! de sea!a, esta llu'ia $ue e cae e! el rostro te!dría otro sabor. Si aar (uese (cil, #o estaría abra)ada a "l # la letra de la ca!ci*! co!taría u!a historia $ue es !uestra historia. Si !o eistiera :ara%o)a despu"s de los días de (iesta, #o desearía $ue el e(ecto de la bebida !o pasase !u!ca, # sería libre para besarlo, acariciarlo, decir # escuchar las cosas $ue se dice! los e!aorados. Pero !o. >o puedo. >o $uiero. 3algamos a volar, querida mía, dice la letra. Sí, sal%aos a 'olar. 4e!tro de is co!dicio!es. 9l toda'ía !o sabe $ue i respuesta a su i!'itaci*! es «sí». Por $u" $uiero correr este ries%o6 Por$ue e! este oe!to esto# borracha, # ca!sada de is días i%uales. Pero este ca!sa!cio pasar. 4espu"s te!dr" deseos de 'ol'er a :ara%o)a, la ciudad $ue esco%í para 'i'ir. 2e espera! los estudios, e espera u! co!curso pblico. 2e espera u! arido $ue !ecesito e!co!trar, # $ue !o ser di(ícil. 2e espera u!a 'ida sose%ada, co! hijos # !ietos, co! u! presupuesto e$uilibrado # 'acacio!es a!uales. >o co!o)co los terrores de "l, pero 20
co!o)co los íos. >o !ecesito iedos !ue'os, basta co! los $ue #a te!%o. >o podría, !u!ca, e!aorare de al%uie! coo "l. Lo co!o)co deasiado bie!, 'i'ios ju!tos ucho tiepo, s" de sus (la$ue)as # de sus teores. >o lo%ro adirarlo coo las des perso!as. S" $ue el aor es coo las presas< si se deja u!a brecha por do!de pueda eterse u! hilo de a%ua, e! se%uida epie)a a destruir las paredes. Lle%a u! oe!to e! $ue #a !adie puede co!trolar la (uer)a de la corrie!te. Si las paredes se desoro!a!, el aor se e!car%a de todo+ #a !o iporta $u" es posible # $u" iposible, #a !o iporta si podeos o !o a!te!er ala perso!a aada a !uestro lado< aar es perder el co!trol. >o, !o puedo dejar u!a brecha. Por pe$ue1a $ue sea. & EU! oe!toF 9l dej* i!ediatae!te de ca!tar. Los pasos rpidos re'erberaba! e! el suelo ojado. & =aos &dijo, co%i"!doe del bra)o. & E-spereF &%rit* u! hobre&. E>ecesito hablar co! ustedF Pero "l a!daba cada 'e) s rpido. & >o se diri%e a !osotros &dijo&. =aos al hotel. Se diri%ía a !osotros< !o había !adie s e! a$uella calle. 2i cora)*! se dispar*, # el e(ecto de la bebida desapareci* de i!ediato. Becord" $ue @ilbao $uedaba e! el País =asco, # $ue los ate!tados terroristas era! (recue!tes. Los pasos se (uero! acerca!do. & =aos &dijo "l, acelera!do toda'ía s el paso. Pero era tarde. La (i%ura del hobre, ojado de la cabe)a a los pies, se i!terpuso e! !uestro cai!o. & EPare!, por (a'orF &dijo el hobre&. Por el aor de 4ios. Yo estaba aterrori)ada, busca!do la a!era de huir, u! coche policial $ue apareciese ila%rosae!te. 4e u! odo i!sti!ti'o, a%arr" su bra)o, pero "l e apart* las a!os. & Por (a'or &dijo el hobre&. Supe $ue usted estaba e! la ciudad. >ecesito su a#uda. E-s i hijoF -l hobre coe!)* a llorar, # se arrodill* e! el suelo. & Por (a'or &decía&. EPor (a'orF 9l respir* ho!do, baj* la cabe)a # cerr* los ojos. 4ura!te u!os i!sta!tes pera!eci* e! sile!cio, # todo lo $ue se oía era el ruido de la llu'ia e)clado co! los sollo)os del hobre arrodillado e! la calle. & =ete al hotel, Pilar &dijo (i!ale!te&. Y duere. >o re%resar" hasta el aa!ecer. 21
LUNES * DE D"C"E#BRE DE $%%&
-l aor est lle!o de trapas. Cua!do $uiere a!i(estarse, uestra ape!as su lu), # !o !os perite 'er las sobras $ue esa lu) pro'oca. & 2ira la tierra a !uestro alrededor &dijo&. =aos a acostar!os e! el suelo, a se!tir los latidos del cora)*! del pla!eta. & 2s adela!te &respo!dí&. >o puedo e!suciar la !ica cha$ueta $ue traje. Cai!aos a tra'"s de los oli'ares. 4espu"s de la llu'ia del día a!terior e! @ilbao, el sol de la a1a!a e producía u!a se!saci*! de sue1o. Yo !o te!ía %a(as oscuras< coo pe!saba re%resar a :ara%o)a el iso día, !o había traído !ada. u'e $ue dorir co! u!a caisa $ue "l e prest*, # copr" u!a caiseta e! la es$ui!a del hotel para, al e!os, poder la'ar la $ue estaba usa!do. & 4ebes de estar as$ueado de 'ere co! la isa ropa&dije, broea!do, para 'er si u! asu!to ta! ba!al e traía de 'uelta a la realidad. & Yo esto# (eli) por$ue t ests a$uí. >o había 'uelto a hablar de aor desde $ue e había e!tre%ado la edalla, pero estaba de bue! huor, # parecía $ue había 'uelto a los dieciocho a1os. A!daba a i lado, suer%ido tabi"! e! la claridad de esa a1a!a. & /u" tie!es $ue hacer allí6 &pre%u!t", se1ala!do las o!ta1as de los Piri!eos, e! el hori)o!te. & 4etrs de a$uellas o!ta1as est ;ra!cia &respo!di*, so!rie!do. & Yo estudi" %eo%ra(ía. S*lo $uiero saber por $u" te!eos $ue ir hasta allí. 9l se $ued* u! rato callado, so!rie!do ape!as. & Para $ue 'eas u!a casa. /uie! sabe se i!teresa por ella. & Si ests pe!sa!do e! co!'ertirte e! a%e!te i!obiliario, ol'ídalo. >o te!%o di!ero. A í ta!to e daba ir a u! pueblo de >a'arra coo a ;ra!cia. Lo !ico $ue !o $uería era pasar los días de (iesta e! :ara%o)a. «e das cue!ta6 &oí $ue le decía i cerebro a i cora)*!&. -sts co!te!ta de haber aceptado la i!'itaci*!. 8as cabiado, # !o lo percibes.» >o, !o cabi" !ada. S*lo e a(loj" u! poco. & ;íjate e! las piedras del suelo. -ra! redo!das, si! aristas. Parecía! %uijarros ari!os. Au!$ue el ar !u!ca había estado allí, e! los capos de >a'arra. 22
& Los pies de los trabajadores, los pies de los pere%ri!os, los pies de los a'e!tureros oldearo! estas piedras&dijo "l&. Las piedras cabiaro!, # tabi"! los 'iajeros. & odo lo $ue sabes te lo e!se1aro! los 'iajes6 & >o. ;uero! los ila%ros de la Be'elaci*!. >o e!te!dí, # !o i!te!t" pro(u!di)ar. -staba co!ce!trada e! el sol, e! el capo, e! las o!ta1as del hori)o!te. & 8acia d*!de 'aos ahora6 &pre%u!t". & 8acia !i!%! lu%ar. -staos apro'echa!do la a1a!a, el sol, el bello paisaje. e!eos por dela!te u! lar%o 'iaje e! coche. =acil* u! i!sta!te, # lue%o pre%u!t*< & Duardaste la edalla6 & La %uard" &dije, # epec" a cai!ar s rpido. >o $uería $ue tocase ese tea< podía estropear la ale%ría # la libertad de esa a1a!a. Aparece u! pueblo. -st, coo las ciudades edie'ales, e! la cia de u! orro, # 'eo, a la dista!cia, la torre de su i%lesia # las rui!as de u! castillo. & =aos hasta allí &su%iero. 9l duda u! i!sta!te, pero acepta. 8a# u!a capilla e! el cai!o, # te!%o deseos de e!trar e! ella. Ya !o s" re)ar, pero el sile!cio de las i%lesias e tra!$uili)a siepre. «>o te sie!tas culpable &e di%o&. Si "l est e!aorado es problea su#o.» Pre%u!t* por la edalla. S" $ue esperaba $ue 'ol'i"seos a la co!'ersaci*! del ca(". Al iso tiepo, te!ía iedo de escuchar lo $ue !o $uería oír+ por eso !o toaba la i!iciati'a # !o tocaba el tea. /ui) e aara reale!te. Pero co!se%uiríaos tra!s(orar ese aor e! al%o di(ere!te, e! al%o s pro(u!do. «Bidículo &pe!s"&. >o eiste !ada s pro(u!do $ue el aor. -! los cue!tos i!(a!tiles, las pri!cesas besa! a los sapos, $ue se tra!s(ora! e! prí!cipes. -! la 'ida real, las pri!cesas besa! a los prí!cipes, $ue se tra!s(ora! e! sapos.» 4espu"s de casi edia hora de cai!ata, lle%aos a la capilla. 8a# u! 'iejo se!tado e! la escalera. -s la priera perso!a $ue 'eos desde $ue epe)aos a cai!ar< ha lle%ado el (i!al del oto1o, # los capos est! de !ue'o e!tre%ados al Se1or, $ue (ertili)a la tierra co! su be!dici*! # perite $ue el hobre arra!$ue su suste!to co! el sudor de la (re!te. & @ue!os días &le dice al hobre. & @ue!os días. 23
& C*o se llaa a$uel pueblo6 & Sa! 2artí! de U!. & U!6 &di%o&. EParece el !obre de u! %!ooF -l 'iejo !o e!tie!de la broa. Cai!o hasta la puerta de la capilla. & >o puede e!trar &dice el 'iejo&. Cierro al ediodía. Si $uiere, puede 'ol'er a las cuatro de la tarde. La puerta est abierta. =eo el i!terior, au!$ue !o co! !itide) a causa de la claridad del día. & S*lo u! i!uto. 2e %ustaría re)ar u!a oraci*!. & Lo sie!to ucho. Ya est cerrada. 9l escucha i co!'ersaci*! co! el 'iejo. >o dice !ada. & -st bie!, !os 'aos &di%o&. >o 'ale la pe!a discutir. 9l si%ue ir!doe+ sus ojos est! 'acíos, dista!tes. & >o $uieres 'er la capilla6 &pre%u!ta. S" $ue !o le ha %ustado i actitud. Le debo de parecer (loja, cobarde, i!capa) de luchar por lo $ue $uiero. Si! !ecesidad de u! beso, la pri!cesa se tra!s(ora e! sapo. & Acu"rdate de a#er &di%o&. cerraste la co!'ersaci*! e! el bar por$ue !o te!ías %a!as de discutir. Ahora, cua!do #o ha%o lo iso, e ce!suras. -l 'iejo co!tepla, ipasible, !uestra discusi*!. 4ebe de estar co!te!to de $ue ocurra al%o allí, dela!te de "l, e! u! sitio do!de todas las a1a!as, todas las tardes # todas las !oches so! i%uales. & La puerta de la i%lesia est abierta &dice "l, diri%i"!dose al 'iejo&. Si $uiere di!ero, al%o le podeos dar. Pero ella $uiere 'er la i%lesia. & Ya es tarde. & 2u# bie!. -!trareos de cual$uier odo. 9l e co%e del bra)o # e!tra co!i%o. 2i cora)*! se dispara. -l 'iejo puede 'ol'erse a%resi'o, llaar a la policía, arrui!ar !uestro 'iaje. & Por $u" haces esto6 & Por$ue $uieres ir a la capilla &es su respuesta. Pero !o lo%ro co!ce!trare e! lo $ue ha# allí+ esa discusi*!, # i actitud, ha! roto el e!ca!to de u!a a1a!a casi per(ecta. 2i oído est ate!to a lo $ue pasa (uera< ia%i!o co!ti!uae!te al 'iejo salie!do # a la policía del pueblo lle%a!do. !'asores de capillas. Ladro!es. -st! hacie!do al%o prohibido, 'iola!do la le#. E-l 'iejo dijo $ue estaba cerrada, $ue !o era hora de 'isitaF 9l es u! pobre 'iejo $ue !o !os puede ipedir $ue e!treos, # la policía ser s dura por$ue !o respetaos a u! a!cia!o.
24
2e $uedo allí de!tro s*lo el tiepo !ecesario para ostrar $ue cuplo co! i 'olu!tad. -l cora)*! e si%ue latie!do co! ta!ta (uer)a $ue te!%o iedo de $ue "l e oi%a. & Podeos archar!os &di%o, cua!do ha pasado el tiepo $ue #o calculo !ecesario para re)ar u! a'earía. & >o te!%as iedo, Pilar. !o puedes «represe!tar». Yo !o $uería $ue el problea co! el 'iejo se tra!s(orase e! u! problea co! "l. >ecesitaba co!ser'ar la cala. & >o s" $u" es eso de «represe!tar» &respo!do. & Ciertas perso!as 'i'e! peleadas co! al%uie!, peleadas co! ellas isas, peleadas co! la 'ida. Así, epie)a! a o!tar u!a especie de pie)a teatral e! su cabe)a, # escribe! el %ui*! se%! sus (rustracio!es. & Yo co!o)co a ucha %e!te así. S" de lo $ue ests habla!do. & Y lo peor es $ue !o puede! represe!tar esa pie)a de teatro solas &prosi%ue&. -!to!ces coie!)a! a co!'ocar a otros actores. -s lo $ue hi)o ese sujeto. /uería 'e!%arse de al%o, # !os esco%i* a !osotros. Si hubi"seos aceptado su prohibici*!, ahora !os se!tiríaos arrepe!tidos # derrotados. 8abríaos pasado a (orar parte de su 'ida e)$ui!a # de sus (rustracio!es. La a%resi*! de ese se1or era 'isible, # result* (cil e'itar e!trar e! su jue%o. 8a# otras perso!as $ue !os «co!'oca!» cua!do coie!)a! a coportarse coo 'íctias, $uej!dose de las i!justicias de la 'ida, pidie!do $ue los des est"! de acuerdo, de! co!sejos, participe!. 2e ir* a los ojos. & Cuidado &dijo&. Cua!do se e!tra e! ese jue%o, siepre se sale perdie!do. 9l te!ía ra)*!. A pesar de eso, !o e se!tía u# c*oda allí de!tro. & Ya rec". Ya hice lo $ue $uería. Ahora podeos salir. Salios. -l co!traste e!tre la oscuridad de la capilla # el (uerte sol de (uera e cie%a por oe!tos. Cua!do is ojos se acostubra!, descubro $ue #a !o est el 'iejo. & =aos a alor)ar &dice "l, a!da!do hacia la ciudad. @ebo dos 'asos de 'i!o e! el aluer)o. >u!ca bebí ta!to e! i 'ida. 2e esto# 'ol'ie!do alcoh*lica. «/u" ea%eraci*!.» 9l charla co! el caarero. 4escubre $ue eiste! 'arias rui!as roa!as e! las cerca!ías. rato de se%uir la co!'ersaci*!, pero !o co!si%o ocultar el al huor. La pri!cesa se ha co!'ertido e! sapo. /u" iporta!cia tie!e esto6 A $ui"! !ecesito probarle al%o si !o busco !ada, !i hobre !i aor6 25
«Ya lo sabía &pie!so&. Sabía $ue iba a dese$uilibrar i u!do. -l cerebro a'is*, pero el cora)*! !o $uiso se%uir su co!sejo.» u'e $ue pa%ar u! precio alto para co!se%uir lo poco $ue te!%o. 4ebí re!u!ciar a ta!tas cosas $ue deseaba apartare de ta!tos cai!os $ue se e prese!taba!H Sacri(i$u" is sue1os e! !obre de u! sue1o a#or< la pa) de espíritu. >o $uiero apartare de esa pa). & -sts te!sa&dice "l, i!terrupie!do la co!'ersaci*! co! el caarero. & Sí, lo esto#. Creo $ue a$uel 'iejo (ue a llaar a la policía. Creo $ue esta ciudad es pe$ue1a, # ellos sabe! d*!de estaos. Creo $ue esa obsti!aci*! tu#a por alor)ar a$uí puede acabar co! !uestras 'acacio!es. 8ace %irar el 'aso de a%ua i!eral. 4ebe de saber $ue !o es "se el oti'o, $ue e! realidad esto# a'er%o!)ada. Por $u" haceos esto co! !uestras 'idas6 Por $u" 'eos la paja e! el ojo aje!o # !o 'eos las o!ta1as, los capos # los oli'ares6 & -scucha< !o 'a a pasar !ada de eso&dice "l&. -l 'iejo #a ha re%resado a su casa, # #a !o se acuerda del episodio. Co!(ía e! í. «>o esto# te!sa por eso, to!to», pie!so. & -scucha s tu cora)*! &prosi%ue. & -so es eactae!te lo $ue ha%o< escucho &respo!do&. Y pre(iero salir de a$uí. >o e sie!to c*oda. & >o bebas s dura!te el día. >o a#uda !ada. 8asta este oe!to e he estado co!trola!do. Ahora es ejor decir todo lo !ecesario. & Crees $ue lo sabes todo &di%o&. /ue e!tie!des de i!sta!tes %icos, de !i1os i!teriores. >o s" $u" haces a i lado. 9l se ríe. & e adiro &dice&. Y adiro la lucha $ue ests libra!do co!tra tu cora)*!. & /u" lucha6 & >ada &respo!de. Pero s" a $u" se re(iere. & >o te ha%as ilusio!es &co!testo&. Si $uieres, podeos hablar de eso. -sts e!%a1ado co! respecto a is se!tiie!tos. 9l deja de o'er el 'aso # e ira a la cara. & >o lo esto#. S" $ue t !o e aas. -so e deja toda'ía s desorie!tada. & Pero 'o# a luchar por eso &co!ti!a&. 8a# cosas e! la 'ida por las $ue 'ale la pe!a luchar hasta el (i!. Sus palabras e deja! si! respuesta. & 'ales la pe!a&dice. 26
Yo aparto la irada, # (i!jo estar i!teresada e! la decoraci*! del restaura!te. 2e estaba si!tie!do sapo, # 'uel'o a ser pri!cesa. «/uiero creer e! sus palabras &pie!so, ie!tras iro u! cuadro co! pescadores # barcos&. >o 'a! a cabiar !ada, pero por lo e!os !o e se!tir" ta! d"bil, ta! i!capa).» & 4isculpa i a%resi'idad &di%o. 9l so!ríe. Llaa al caarero # pa%a la cue!ta. -! el cai!o de re%reso e sie!to s co!(usa. Puede ser el sol, pero !o, es oto1o # el sol !o calie!ta !ada. Puede ser el 'iejo, pero el 'iejo ha salido de i 'ida hace #a al%! tiepo. Puede ser todo eso !ue'o. :apato !ue'o olesta. La 'ida !o es di(ere!te< !os co%e despre'e!idos # !os obli%a a cai!ar hacia lo desco!ocido cua!do !o $uereos, cua!do !o lo !ecesitaos. rato de co!ce!trare e! el paisaje, pero #a !o lo%ro 'er los oli'ares, el pueblo del o!te, la capilla co! u! 'iejo e! la puerta. >ada de eso e resulta (ailiar. Becuerdo la borrachera de a#er, # la ca!ci*! $ue "l e ca!taba< -as tardecitas de 4uenos #ires tienen ese no séD ¿qué sé yo? Fiste, salí de tu casa, por #renalesD Por $u" @ue!os Aires si estbaos e! @ilbao6 /u" calle es "sta, Are!ales6 /u" $uería "l6 & /u" ca!ci*! es esa $ue ca!tabas a#er6 &pre%u!to. & 4alada para un loco &dice&. Por $u" !o e lo has pre%u!tado hasta ho#6 & Por !ada &co!testo. Pero sí, ha# u! oti'o. S" $ue "l ca!t* esa ca!ci*! por$ue es u!a trapa. 2e hi)o eori)ar la letra, # #o te!%o $ue eori)ar la ateria para el eae!. Podría haber ca!tado u!a ca!ci*! co!ocida, $ue #o hubiese oído iles de 'eces, pero pre(iri* al%o $ue !o hubiese escuchado !u!ca. -s u!a trapa. Así, cua!do s adela!te sue!e esa sica e! la radio, o e! u! disco, e acordar" de "l, de @ilbao, de la "poca e! $ue el oto1o de i 'ida se tra!s(or* de !ue'o e! pria'era. Becordar" la ecitaci*!, la a'e!tura, # la criatura $ue re!aci* sabe 4ios de d*!de. 9l pe!s* todo esto. 9l es sabio, tie!e eperie!cia ha 'i'ido, sabe co!$uistar a la ujer $ue desea. «2e esto# 'ol'ie!do loca», e di%o. Sie!to $ue so# alcoh*lica por$ue he bebido dos días se%uidos Sie!to $ue "l sabe todos los trucos. Sie!to $ue e doi!a # e %obier!a co! su dul)ura. «Adiro la lucha $ue ests libra!do co! tu cora)*!», e dijo e! el restaura!te. 27
Pero se e!%a1a. Por$ue #a luch" # 'e!cí a i cora)*! hace ucho tiepo. >o e 'o# a e!aorar de lo iposible. Co!o)co is líites, # i capacidad de su(riie!to. & 8blae de al%o &di%o, cua!do epre!deos el re%reso hacia el coche. & 4e $u"6 & 4e cual$uier cosa. Co!'ersa co!i%o. -pie)a a co!tare al%o acerca de las aparicio!es de la =ir%e! 2aría e! ;tia. >o s" de d*!de ha sacado ese tea, pero co!si%ue distraere co! la historia de los tres pastores $ue co!'ersa! co! -lla. Al rato i cora)*! se tra!$uili)a. Sí, co!o)co bie! is líites, # s" doi!are. Lle%aos de !oche, co! u!a !iebla ta! (uerte $ue costaba disti!%uir d*!de estbaos. Yo di'isaba ape!as u!a pe$ue1a pla)a, u! (arol, al%u!as casas edie'ales al ilui!adas por la lu) aarilla, # u!a (ue!te. & ELa !ieblaF &dijo, ecitado. Yo !o e!te!día. & -staos e! Sai!tISa'i! &eplic*. -l !obre !o e decía !ada. Pero estbaos e! ;ra!cia, # eso e ecitaba. & Por $u" este lu%ar6 &pre%u!t". & Por la casa $ue $uiero 'e!derte &co!test* "l, rie!do&. Ades, proetí $ue 'ol'ería el día de la !aculada Co!cepci*!. & A$uí6 & A$uí cerca. 4etu'o el coche. Al bajar, e co%i* de la a!o # epe)aos a cai!ar e!tre la !iebla. & -ste lu%ar e!tr* e! i 'ida de u! odo i!esperado &dijo. « tabi"!», pe!s". & A$uí, u! día, se!tí $ue había perdido i cai!o. Y !o era así< e! realidad lo había ree!co!trado. & 4ices cosas u# e!i%ticas &dije. & ;ue a$uí do!de e!te!dí la (alta $ue hacías e! i 'ida. =ol'í a irar alrededor. >o podía e!te!der por $u". & /u" tie!e esto $ue 'er co! tu cai!o6 & =aos a co!se%uir u!a habitaci*!, pues los dos !icos hoteles de este pueblo s*lo (u!cio!a! e! el 'era!o. 4espu"s ce!areos e! u! bue! restaura!te, si! te!si*!, si! iedo a la policía, si! !ecesidad de 'ol'er corrie!do al coche. »Y cua!do el 'i!o suelte !uestras le!%uas, co!'ersareos ucho. 28
>os reíos ju!tos. Yo #a estaba s relajada. 4ura!te el 'iaje, e había dado cue!ta de las to!terías $ue estaba pe!sa!do. Al cru)ar la cade!a de o!ta1as $ue separa ;ra!cia de -spa1a, pedí a 4ios $ue la'ase i ala de toda te!si*! # iedo. Ya e había ca!sado de hacer ese papel i!(a!til, i%ual al de uchas de is ai%as, $ue teía! el aor iposible pero !o sabía! eactae!te $u" era el «aor iposible». Si se%uía así, perdería todo lo bue!o $ue e podía! dar a$uellos días ju!to a "l. «Cuidado &pe!s"&. Cuidado co! la brecha e! la presa. Si se abre ape!as, !ada de este u!do podr cerrarla.» & /ue la =ir%e! !os proteja de a$uí e! adela!te &dijo "l. Yo !o respo!dí. & Por $u" !o dices «a"!»6 &pre%u!t*. & Por$ue #a !o e parece ta! iporta!te. 8ubo u!a "poca e! la $ue la reli%i*! (oraba parte de i 'ida, pero ese tiepo pas*. 9l dio edia 'uelta # epe)aos a cai!ar, re%resa!do hacia el coche. & oda'ía re)o &prose%uí&. Lo hice cua!do cru)baos los Piri!eos. Pero es al%o autotico, # !o s" si creo ucho. &Por $u"6 & Por$ue su(rí, # 4ios !o e escuch*. Por$ue uchas 'eces e! i 'ida i!te!t" aar co! todo i cora)*!, # el aor teri!* sie!do pisoteado, traicio!ado. Si 4ios es aor, debería cuidar ejor de i se!tiie!to. & 4ios es aor. Pero $uie! e!tie!de ucho del tea es la =ir%e!. Solt" u!a carcajada. Cua!do 'ol'í a irarlo, descubrí $ue estaba serio< !o había sido u! chiste. & La =ir%e! e!tie!de el isterio de la e!tre%a total &prosi%ui*&. Y, por haber aado # su(rido, !os liber* del dolor. 4e la isa a!era e! $ue ?ess !os liber* del pecado. & ?ess era hijo de 4ios. La =ir%e! (ue ape!as u!a ujer $ue tu'o la %racia de recibirlo e! su 'ie!tre & co!test". /uería reparar la risa i!oportu!a, $uería $ue supiese $ue respetaba su (e. Pero la (e # el aor !o se discute!, especiale!te e! u! pueblo ta! bo!ito coo a$u"l. Abri* la puerta del coche # co%i* las dos bolsas. Cua!do i!te!t" $uitarle i e$uipaje de las a!os, so!ri*. & 4"jae lle'rtelo&dijo. «Cu!to tiepo hace $ue !adie e trata así», pe!s". Llaaos a la priera puerta+ u!a ujer !os dijo $ue !o al$uilaba habitacio!es. -! la se%u!da puerta !o !os ate!di* !adie. -! la tercera, 29
u! 'iejecito %e!til !os recibi* bie!, pero cua!do iraos la habitaci*! 'ios $ue s*lo te!ía u!a caa de atrio!io. Yo e !e%u". & /ui) co!'e!%a $ue 'a#aos a u!a ciudad s %ra!de &su%erí cua!do salíaos. & =aos a co!se%uir u!a habitaci*! &respo!di* "l&. Co!oces el ejercicio del 0tro6 Perte!ece a u!a historia escrita hace cie! a1os, cu#o autorH & 0l'ida al autor # cu"!tae la historia &dije ie!tras a!dbaos por la !ica pla)a de Sai!tISa'i!. >n su"eto encuentra a un vie"o amigo, que vive tratando de acertar en la vida, sin resultado.
na persona que se deslumra ante el misterio de la vida, que est& aierta a los milagros, que siente alegría y entusiasmo par lo que hace. 3$lo que el *tro, temiendo desilusionarse, no me de"aa actuar. Pero e@iste el sufrimientodicen las personas del ar. E@isten derrotas. Pero nadie est& a salvo de ellas. Por eso, es me"or perder algunos comates en la lucha por nuestros sue!os que ser derrotado sin siquiera saer por qué se est& luchando. ¿3$lo esa? preguntan las personas del ar. 3í. (uando descurí eso, decidí ser lo que realmente siempre deseé. El *tro se qued$ allí, en mi haitaci$n, mir&ndome, pero no lo de"é entrar nunca m&s, aunque algunas veces intent$ asustarme, alert&ndome de los riesgos de no pensar en el futuro. =5esde el momento en que e@pulsé al *tro de mi vida, la energía divina or$ sus milagros. «Creo $ue "l i!'e!t* esa historia. /ui) sea bo!ita, pero !o es 'erdadera», pe!s", ie!tras se%uíaos busca!do u! sitio para 30
per!octar. Sai!tISa'i! !o te!ía s de trei!ta casas, # pro!to te!dríaos $ue hacer lo $ue #o había su%erido< ir a u!a ciudad s %ra!de. Por ucho e!tusiaso $ue "l tu'iese, por s $ue el 0tro #a se hubiese alejado de su 'ida, los habita!tes de Sai!tISa'i! !o sabía! $ue su sue1o era dorir allí esa !oche, # !o lo iba! a a#udar e! !ada. -!treta!to, ie!tras "l co!taba la historia, #o te!ía la se!saci*! de estar 'i"!doe a í isa< los iedos, la i!se%uridad, la 'olu!tad de !o descubrir todo lo $ue es ara'illoso, por$ue a1a!a puede acabarse, # 'aos a su(rir. Los dioses jue%a! a los dados, # !o pre%u!ta! si $uereos participar e! el jue%o. >o $uiere! saber si has dejado a u! hobre, u!a casa, u! trabajo, u!a carrera, u! sue1o. Los dioses !o se (ija! e! el hecho de $ue tie!es u!a 'ida e! la $ue cada cosa est e! su sitio, # cada deseo puede ser alca!)ado co! trabajo # perse'era!cia. Los dioses !o tie!e! e! cue!ta !uestros pla!es # !uestras espera!)as+ e! al%! lu%ar del u!i'erso, jue%a! a los dados, # por accide!te resultas esco%ido. A partir de ese oe!to, %a!ar o perder es s*lo cuesti*! de oportu!idad. Los dioses jue%a! a los dados, # libera! el Aor de su jaula. -sa (uer)a $ue puede crear o destruir, se%! la direcci*! e! $ue est" sopla!do el 'ie!to e! el oe!to e! $ue sale de su prisi*!. Por ahora el 'ie!to soplaba hacia el lado de "l. Pero los 'ie!tos so! ta! caprichosos coo los dioses #, e! el (o!do de i ser, epe)aba a se!tir al%u!as r(a%as. Coo si el desti!o $uisiera ostrare $ue la historia del 0tro era 'erdadera &# el u!i'erso siepre co!spira a (a'or de los so1adores&, e!co!traos u!a casa para per!octar, e! la $ue había u!a habitaci*! co! dos caas separadas. 2i Priera Pro'ide!cia (ue toar u! ba1o, la'are la ropa # po!ere la caiseta $ue había coprado. 2e se!tí !ue'a, # eso e dio s se%uridad. «A lo ejor a la 0tra !o le %usta esta caiseta», pe!s", ri"!doe para is ade!tros. 4espu"s de ce!ar co! los due1os de la casa &los restaura!tes tabi"! estaba! cerrados dura!te el oto1o # el i!'ier!o&, "l pidi* u!a botella de 'i!o, proetie!do coprar otra al día si%uie!te. >os pusios la cha$ueta, Pedios dos 'asos prestados # salios. & =aos a se!tar!os e! el borde de la (ue!te&dije. >os $uedaos allí, bebie!do para alejar el (río # la te!si*!. & Parece $ue el 0tro ha 'uelto a e!car!arse e! ti &broe"&. u huor ha epeorado. 31
9l se ri*. & 4ije $ue co!se%uiríaos u!a habitaci*! # la co!se%uios. -l u!i'erso siepre !os a#uda a luchar por !uestros sue1os, por locos $ue pare)ca!. Por$ue so! !uestros sue1os, # s*lo !osotros sabeos cu!to !os cuesta so1arlos. La !iebla, $ue el (arol te1ía de aarillo, !o !os dejaba 'er bie! el otro lado deja pla)a. Bespir" ho!do. >o se podía poster%ar s el tea. & /uedaos e! hablar del aor &dije&. >o podeos se%uir eludie!do el asu!to. sabes c*o he pasado estos días. »Por í, este tea !o habría sur%ido. Pero #a $ue se prese!t*, !o puedo dejar de pe!sar e! "l. & Aar es peli%roso. & S" de eso &respo!dí&. Ya co!ocí el aor. Aar es coo u!a dro%a. Al pri!cipio ha# u!a se!saci*! de eu(oria, de e!tre%a total. 4espu"s, al día si%uie!te, $uieres s. oda'ía !o te has e!'iciado, pero te ha %ustado la se!saci*!, # te parece $ue puedes a!te!erla bajo co!trol. Pie!sas e! la perso!a aada dura!te dos i!utos # la ol'idas dura!te tres horas. »Pero al poco tiepo te acostubras a esa perso!a, # pasas a depe!der totale!te de ella. -!to!ces pie!sas e! ella dura!te tres horas # la ol'idas dura!te dos i!utos. Si !o est cerca, eperie!tas las isas se!sacio!es $ue los 'iciosos cua!do !o co!si%ue! dro%a. -! ese oe!to, así coo los 'iciosos roba! # se huilla! para co!se%uir lo $ue !ecesita!, t ests dispuesto a hacer cual$uier cosa por el aor. & /u" ejeplo ta! horrible&dijo "l. -ra reale!te u! ejeplo horrible, $ue !o cobi!aba co! el 'i!o !i co! la (ue!te !i co! las casas edie'ales $ue rodeaba! la pe$ue1a pla)a. Pero era 'erdad. Si "l había dado ta!tos pasos por culpa del aor, !ecesitaba co!ocer los ries%os. & Por eso, s*lo debeos aar a $uie! podeos te!er cerca & co!cluí. 9l se $ued* u! lar%o rato ira!do la !iebla. Parecía $ue #a !o 'ol'ería a pedir $ue !a'e%seos por las peli%rosas a%uas de u!a co!'ersaci*! sobre el aor. Yo estaba actua!do co! dure)a, pero !o había alter!ati'a. «Cerraos el asu!to», pe!s". La co!'i'e!cia de tres días &# e!cia 'i"!doe usar la isa ropa todo el tiepo& (ue su(icie!te para hacerle cabiar de idea. 2i or%ullo de ujer se si!ti* herido, pero i cora)*! lati* s ali'iado. «Ser esto lo $ue $uiero6» 32
Por$ue #a epe)aba a se!tir las tepestades $ue trae! co!si%o los 'ie!tos del aor. Ya epe)aba a !otar u!a %rieta e! la pared de la presa. >os $uedaos u! lar%o rato bebie!do, si! co!'ersar de cosas serias. 8ablaos de los due1os de la casa # del sa!to $ue había (u!dado a$uel pueblo. 2e co!t* al%u!as le#e!das sobre la i%lesia del otro lado de la pla)a, $ue #o ape!as podía disti!%uir a causa de la !iebla. & -sts distraída &dijo e! cierto oe!to. Sí i e!te estaba 'ola!do. 2e %ustaría estar allí co! al%uie! $ue e dejase el cora)*! e! pa), al%uie! co! $uie! pudiese 'i'ir a$uel oe!to si! iedo de perderlo al día si%uie!te. Así el tiepo pasaría s despacio+ podríaos $uedar!os e! sile!cio, #a $ue te!dríaos el resto de la 'ida para co!'ersar. Yo !o te!dría $ue estar preocup!doe de teas serios, decisio!es di(íciles, palabras duras. -staos e! sile!cio, # eso es u!a se1al. Por priera 'e) estaos e! sile!cio, au!$ue s*lo ahora e he dado cue!ta, cua!do "l se ha le'a!tado para buscar otra botella de 'i!o. -staos e! sile!cio. 0i%o el ruido de sus pasos ie!tras re%resa a la (ue!te do!de estaos ju!tos desde hace s de u!a hora, bebie!do # ira!do la !iebla. Por priera 'e) estaos e! sile!cio de 'erdad. >o es el sile!cio i!c*odo del coche, cua!do 'iajbaos de 2adrid a @ilbao. >o es el sile!cio de i cora)*! asustado, cua!do estbaos e! la capilla cerca de Sa! 2artí! de U!. -s u! sile!cio $ue habla. U! sile!cio $ue e dice $ue #a !o !ecesitaos se%uir eplic!do!os cosas el u!o al otro. Sus pasos ha! cesado. 2e est ira!do, # debe de ser bo!ito lo $ue 'e< u!a ujer se!tada e! el borde de u!a (ue!te, e! u!a !oche de !iebla, a la lu) de u! (arol. Las casas edie'ales, la i%lesia del si%lo J # el sile!cio. La se%u!da botella de 'i!o #a casi est por la itad cua!do decido hablar. & -sta a1a!a #a estaba co!'e!cida de $ue so# alcoh*lica. @ebo el día e!tero. -! estos tres días he bebido s $ue todo el a1o pasado. 9l e pasa la a!o por la cabe)a si! decir !ada. Sie!to la caricia, # !o ha%o !ada por apartarlo. & Cu"!tae u! poco de tu 'ida &le pido. & >o te!%o %ra!des isterios. -iste i cai!o, # ha%o lo posible por recorrerlo co! di%!idad. & Cul es tu cai!o6 33
& -l cai!o de $uie! busca el aor. Se $ueda u! oe!to ju%uetea!do co! la botella casi 'acía. & Y el aor es u! cai!o coplicado &co!clu#e. & Por$ue e! ese cai!o las cosas !os lle'a! al cielo o !os tira! al i!(ier!o &di%o, si! te!er la certe)a de $ue se est re(irie!do a í. 9l !o dice !ada. /ui) est" toda'ía suer%ido e! el oc"a!o del sile!cio, pero el 'i!o e suelta de !ue'o la le!%ua, # sie!to !ecesidad de hablar. & 4ices $ue al%o a$uí, e! esta ciudad, cabi* tu rubo. & Creo $ue e cabi*. >o esto# totale!te se%uro, por eso $uería traerte a$uí. & -s u!a prueba6 & >o. -s u!a e!tre%a. Para $ue ella e a#ude a toar la ejor decisi*!. & /ui"!6 & La =ir%e!. La =ir%e!. e!dría $ue habere dado cue!ta. 2e $uedo ipresio!ada de 'er c*o ta!tos a1os de 'iajes, de descubriie!tos, de !ue'os hori)o!tes, !o lo ha! liberado del catoliciso de la i!(a!cia. Al e!os e! eso, #o # !uestros ai%os habíaos e'olucio!ado ucho< #a !o 'i'íaos co! el peso de la culpa # de los pecados. & -s ipresio!a!te $ue, despu"s de todo lo $ue has pasado, si%as co!ser'a!do la isa (e. & >o la he co!ser'ado. La perdí # la recuper". & Pero e! =ír%e!es6 -! cosas iposibles # (a!tasiosas6 >o tu'iste u!a 'ida seual acti'a6 & >oral. 2e e!aor" de uchas ujeres. Sie!to u! poco de celos, # e sorpre!do de i propia reacci*!. Pero la lucha a!terior parece haberse apaci%uado, # !o $uiero 'ol'er a despertarla. & Por $u" ella es «la =ir%e!»6 Por $u" !o !os prese!ta! a >uestra Se1ora coo u!a ujer !oral, i%ual a las des6 9l teri!a de beber lo poco $ue $ueda e! la botella. 2e pre%u!ta si $uiero $ue 'a#a a buscar u!a s, # di%o $ue !o. & /uiero $ue e respo!das ahora iso. Cada 'e) $ue pla!teaos ciertos teas, t epie)as a hablar de otra cosa. & -lla (ue !oral. u'o otros hijos. La @iblia !os cue!ta $ue ?ess tu'o otros dos hera!os. »La 'ir%i!idad e! la co!cepci*! de ?ess se debe a otro hecho< 2aría i!icia u!a !ue'a era de %racia. Allí coie!)a otra etapa. -lla es la !o'ia c*sica, la ierra, $ue se abre al cielo # se deja (ertili)ar. 34
»-! ese oe!to, %racias a su coraje para aceptar el propio desti!o, ella perite $ue 4ios 'e!%a a la ierra. Y se tra!s(ora e! la Dra! 2adre. >o lo%ro se%uir sus palabras. 9l lo percibe. & -lla es el rostro (ee!i!o de 4ios. -lla tie!e su propia di'i!idad. Sus palabras sale! te!sas, casi (or)adas, coo si estu'iese coetie!do u! pecado. & U!a 4iosa6 &pre%u!to. -spero u! poco, para $ue e lo epli$ue ejor, pero !o si%ue adela!te co! la co!'ersaci*!. 8ace pocos i!utos, #o pe!saba co! iro!ía e! su catoliciso. Ahora, sus palabras e parece! blas(eia. & /ui"! es la =ir%e!6 /u" es la 4iosa6 &So# #o $uie! retoa el tea. & -s di(ícil de eplicar &dice "l, cada 'e) s i!c*odo&. Lle'o co!i%o al%u!a cosa escrita. Si $uieres, puedes leerla. & Ahora !o 'o# a leer !ada, $uiero $ue e lo epli$ues &i!sisto. 9l le'a!ta la botella de 'i!o, pero est 'acía. Ya !o !os acordaos de $u" (ue lo $ue !os trajo hasta la (ue!te. Al%o iporta!te est prese!te+ coo si sus palabras estu'iese! obra!do u! ila%ro. & Si%ue habla!do &i!sisto. & Su síbolo es el a%ua, la !iebla alrededor. La 4iosa usa el a%ua para a!i(estarse. La brua parece cobrar 'ida, # tra!s(orarse e! al%o sa%rado, au!$ue #o si%a si! e!te!der lo $ue "l dice. & >o $uiero hablarte de historia. Si $uieres i!(orarte al respecto, puedes leer el teto $ue traje co!i%o. Pero $uiero $ue sepas $ue esta ujer, la 4iosa, la =ir%e! 2aría, la Shechi!ah judaica, la Dra! 2adre, sis, So(ía, sier'a # se1ora, est prese!te e! todas las reli%io!es de la ierra. ;ue despreciada, prohibida, dis(ra)ada, pero su culto ha se%uido de ile!io e! ile!io, # ha lle%ado hasta el día de ho#. «U!o de los rostros de 4ios es u! rostro de ujer.» Lo ir" a la cara. Sus ojos brillaba!, # iraba! (ijos la !iebla $ue te!íaos dela!te. =i $ue !o !ecesitaba i!sistir para $ue co!ti!uase. & -lla est prese!te e! el prier capítulo de la @iblia, cua!do el espíritu de 4ios se ue'e sobre las a%uas # 9l las coloca por debajo # por e!cia de las estrellas. -s el atrio!io ístico de la ierra co! el Cielo. »-lla est prese!te e! el ltio capítulo de la @iblia, cua!do El Espíritu y la ovia dicen% < AFenB= Y el que oiga, diga%
y el que quiera, recia gratis agua de vida. & Por $u" el síbolo del rostro (ee!i!o de 4ios es el a%ua6 & >o lo s". Pero ella %e!erale!te esco%e este edio para a!i(estarse. al 'e) por$ue es la (ue!te de la 'ida+ se !os %e!era por edio del a%ua, # pera!eceos e! ella dura!te !ue'e eses. »-l a%ua es el síbolo del Poder de la ujer, el poder al $ue !i!%! hobre, por ilui!ado o per(ecto $ue sea, puede aspirar. 8ace u!a pausa, # lue%o retoa la co!'ersaci*!. & -! cada reli%i*!, # e! cada tradici*!, -lla se a!i(iesta de u!a a!era di(ere!te, pero siepre se a!i(iesta. Coo so# cat*lico, lo%ro 'islubrarla cua!do esto# dela!te de la =ir%e! 2aría. 2e co%e de la a!o # e! e!os de ci!co i!utos salios de Sai!tI Sa'i!. Pasaos por dela!te de u!a colu!a $ue ha# e! la carretera, co! al%o etra1o e!cia< u!a cru), # la ia%e! de la =ir%e! e! el sitio do!de debería estar ?esucristo. 2e acuerdo de sus palabras, # e sorpre!de la coi!cide!cia. Ahora estaos copletae!te e!'ueltos por la oscuridad de la brua. Coie!)o a ia%i!are e! el a%ua, e! el 'ie!tre ater!o, do!de el tiepo # el pe!saie!to !o eiste!. odo lo $ue "l dice parece te!er se!tido, u! se!tido etraordi!ario. 2e acuerdo de la se1ora de la co!(ere!cia. 2e acuerdo de la uchacha $ue e lle'* hasta la pla)a. abi"! ella había dicho $ue el a%ua era el síbolo de la 4iosa. & A 'ei!te Kil*etros de a$uí ha# u!a %ruta &prosi%ue&. -l de (ebrero de M5M u!a !i1a reco%ía le1a allí e! copa1ía de otras dos criaturas. -ra u!a !i1a (r%il, astica, de u!a pobre)a $ue ro)aba la iseria. A$uel día de i!'ier!o tu'o iedo de atra'esar u! pe$ue1o riachuelo+ podía ojarse, e!(erar, # sus padres !ecesitaba! el poco di!ero $ue %a!aba trabaja!do coo pastora. »-!to!ces apareci* u!a ujer 'estida de bla!co, co! dos rosas doradas e! los pies. rat* a la !i1a coo si (uese u!a pri!cesa, le pidi* por favor $ue 'ol'iese allí u! deteri!ado !ero de 'eces # desapareci*. Las otras dos criaturas, $ue la había! 'isto e! tra!ce, di'ul%aro! lue%o la historia. »A partir de ese oe!to coe!)* u! lar%o cal'ario para ella. La detu'iero!, # le ei%iero! $ue lo !e%ase todo. La te!taro! co! di!ero para $ue pidiese (a'ores especiales a la Aparici*!. Los priero días su (ailia (ue i!sultada e! la pla)a pblica+ decía! $ue hacía todo a$uello para llaar la ate!ci*!. 36
»La !i1a $ue se llaaba @er!adette, !o te!ía la e!or idea de lo $ue estaba 'ie!do. Se re(ería a la se1ora coo «A$uello», # sus padres, aco!%ojados, había! ido a buscar socorro e! el cura de la aldea. -l cura su%iri* $ue, e! la pr*ia aparici*!, la !i1a pre%u!tase el !obre de a$uella ujer. »@er!adette hi)o lo $ue el cura le a!d*, pero la respuesta co!sisti* ape!as e! u!a so!risa. «A$uello» apareci* e! total dieciocho 'eces, la a#oría de ellas si! decir !ada. -! u!a de esas 'eces, pidi* a la !i1a $ue besase la tierra. Si! e!te!der, @er!adette hi)o lo $ue «A$uello» le a!daba. U! día pidi* $ue la !i1a ca'ase u! a%ujero e! el suelo de la %ruta. @er!adette obedeci*, # al i!sta!te brot* u! poco de a%ua lodosa, pues %uardaba! allí cerdos. »& 4ee esta agua &dijo la se1ora. »-l a%ua est ta! sucia $ue @er!adette la derraa tres 'eces, si! coraje para lle'rsela a la boca. Pero, au!$ue co! asco, teri!a obedecie!do. -! el sitio do!de ha ca'ado, epie)a a brotar s a%ua. U! hobre cie%o de u! ojo se pasa u!as %otas por la cara, # recupera la 'isi*!. U!a ujer, desesperada por$ue su hijo reci"! !acido se est urie!do, suer%e al !i1o e! la (ue!te, u! día e! $ue la teperatura es de bajo cero. -l !i1o se cura. »Poco a poco, la !oticia se etie!de, # epie)a! a acudir al lu%ar illares de perso!as. La !i1a si%ue i!sistie!do e! saber el !obre de la se1ora, pero ella ape!as so!ríe. »8asta $ue u! heroso día, «A$uello» se 'uel'e hacia @er!adette # dice< »& 3oy la 2nmaculada (oncepci$n. »Satis(echa, la !i1a 'a corrie!do a co!trselo al prroco. »& >o puede ser &dice "l&. >adie puede ser rbol # (ruto al iso tiepo, hija ía. =e allí # "chale a%ua be!dita. »Para el cura, s*lo 4ios puede eistir desde el pri!cipio, # 4ios, coo todo i!dica, es hobre. 9l hace u!a lar%a pausa. & @er!adette echa a%ua be!dita e! «A$uello». La Aparici*! so!ríe co! ter!ura, !ada s. »-l día N de julio, la ujer aparece por ltia 'e). Poco despu"s, @er!adette e!tra e! u! co!'e!to, si! saber $ue había cabiado por copleto el desti!o de a$uella pe$ue1a aldea al lado de la %ruta. 4e la (ue!te si%ue brota!do a%ua, # los ila%ros se sucede!. »La historia recorre priero ;ra!cia, # lue%o el u!do e!tero. La ciudad crece # se tra!s(ora. Los coercia!tes lle%a! # epie)a! a ocupar el lu%ar. Se abre! hoteles. @er!adette uere # es e!terrada lejos de allí, si! saber !ada de lo $ue pasa. 37
»Al%u!as perso!as, para po!er a la %lesia e! di(icultades, #a $ue a esas alturas el =atica!o adite las aparicio!es, coie!)a! a i!'e!tar ila%ros (alsos, $ue lue%o so! dese!ascarados. La %lesia reaccio!a co! ri%or< a partir de deteri!ada (echa, s*lo acepta coo ila%ros los (e!*e!os $ue so! soetidos a u!a serie de ri%urosos ee!es reali)ados por ju!tas "dicas # cie!tí(icas. »Pero el a%ua si%ue brota!do, # co!ti!a! los ila%ros. Creo oír al%o cerca de !osotros. Sie!to iedo, pero "l !o se ue'e. Ahora la !iebla tie!e 'ida # tie!e historia. 2e $uedo pe!sa!do e! todo lo $ue ha dicho, # e! la pre%u!ta cu#a respuesta toda'ía !o he e!te!dido< c*o sabe todo eso6 2e $uedo pe!sa!do e! el rostro (ee!i!o de 4ios. -l hobre $ue est a i lado tie!e el ala lle!a de co!(lictos. 8ace poco e escribi* $ue $uería e!trar e! u! sei!ario cat*lico+ pero cree $ue 4ios tie!e u! rostro (ee!i!o. 9l est i!*'il. Yo si%o si!ti"!doe e! el 'ie!tre de la 2adre ierra, si! tiepo # si! espacio. La historia de @er!adette parece represe!tarse dela!te de is ojos, e! la brua $ue !os e!'uel'e. -!to!ces "l 'uel'e a hablar. & @er!adette i%!oraba dos cosas iporta!tísias &dice&. La priera era $ue, a!tes de $ue la reli%i*! cristia!a lle%ase a$uí, estas o!ta1as estaba! habitadas por celtas, # la 4iosa era la pri!cipal de'oci*! de esa cultura. De!eracio!es # %e!eracio!es había! e!te!dido el rostro (ee!i!o de 4ios, # copartido Su aor # Su %loria. & Y la se%u!da6 & La se%u!da era $ue, poco a!tes de $ue @er!adette tu'iese esas 'isio!es, las altas autoridades del =atica!o se había! reu!ido e! secreto. »Casi !adie sabía $u" pasaba e! esas reu!io!es, # era e'ide!te $ue el sacerdote de la aldea de Lourdes !o te!ía la e!or idea. La alta cpula de la %lesia Cat*lica estaba decidie!do si debía declarar el do%a de la !aculada Co!cepci*!. »-l do%a teri!* sie!do declarado edia!te la bula papal 2neffailis 5eus. Pero si! aclarar, a!te el %ra! pblico, $u" si%!i(icaba eso. & Y cul es tu relaci*! co! todo esto6 &pre%u!to. & So# Su discípulo. 8e apre!dido co! -lla&dice, si! saber $ue est re'ela!do tabi"! la (ue!te de todo lo $ue sabe. & La 'es6 38
& Sí. =ol'eos a la pla)a # atra'esaos los pocos etros $ue !os separa! de la i%lesia. =eo la (ue!te, la lu) del (arol # la botella de 'i!o co! los dos 'asos e! el borde. «Ahí debe! de haber estado dos e!aorados & pie!so&. -! sile!cio, ie!tras co!'ersaba! sus cora)o!es. Y cua!do los cora)o!es teri!aro! de decirlo todo, epe)aro! a copartir los %ra!des isterios.» Por u!a 'e), !o se ha teri!ado pla!tea!do !i!%u!a co!'ersaci*! sobre el aor. >o iporta. Sie!to $ue esto# a!te al%o u# serio, # te!%o $ue apro'echar para e!te!der todo lo posible. Por u! i!sta!te recuerdo los estudios, :ara%o)a, el hobre de i 'ida $ue prete!do e!co!trarH, pero eso ahora e parece leja!o, e!'uelto e! la isa brua $ue se etie!de por Sai!tISa'i!. & Por $u" e has co!tado toda esa historia de @er!adette6 & pre%u!to. & >o lo s" eactae!te &respo!de "l, si! irare directae!te a los ojos&. /ui) por$ue estaos cerca de Lourdes. /ui) por$ue pasado a1a!a es el día de la !aculada Co!cepci*!. /ui) por$ue $uería ostrarte $ue i u!do !o es ta! solitario # loco coo puede parecer. »0tras perso!as (ora! parte de "l. Y cree! lo $ue est! dicie!do. & >u!ca dije $ue tu u!do (uera loco. Loco puede ser el ío< pierdo el tiepo detrs de cuader!os # estudios $ue !o e har! salir de u! sitio $ue #a co!o)co. Se!tí $ue estaba s ali'iado< #o lo copre!día. -sper" a $ue si%uiera habla!do de la 4iosa, pero se 'ol'i* hacia í. & =aos a dorir &dijo&. 8eos bebido ucho. #ARTES + DE D"C"E#BRE DE $%%&
9l se duri* e! se%uida. Yo e $ued" despierta u! lar%o rato, pe!sa!do e! la !ebli!a, e! la pla)a all (uera, e! el 'i!o # e! la co!'ersaci*!. Leí el a!uscrito $ue e había prestado # e se!tí (eli)+ 4ios &si reale!te eistiera& era Padre # 2adre. 4espu"s apa%u" la lu), # e $ued" pe!sa!do e! el sile!cio ju!to a la (ue!te. ;ue e! a$uellos oe!tos e! los $ue !o co!'ersbaos cua!do percibí lo cerca $ue estaba de "l. >i!%u!o de los dos había dicho !ada. >o es !ecesario hablar del aor, por$ue el aor tie!e su propia 'o), # habla por sí iso. A$uella !oche, e! la orilla de la (ue!te, el sile!cio periti* $ue 39
!uestros cora)o!es se acercase! # se co!ociese! ejor. Así, i cora)*! o#* lo $ue decía su cora)*!, # se si!ti* (eli). A!tes de cerrar los ojos, decidí hacer lo $ue "l llaaba el «ejercicio del 0tro». «-sto# a$uí, e! esta habitaci*! &pe!s"&. Lejos de todo a$uello a lo $ue esto# acostubrada, co!'ersa!do sobre cosas por las $ue jas e i!teres", # durie!do e! u!a ciudad $ue jas había pisado. Puedo (i!%ir, por u!os i!sta!tes, $ue so# di(ere!te.» -pec" a ia%i!ar c*o e %ustaría estar 'i'ie!do a$uel oe!to. 2e %ustaría se!tire ale%re, curiosa, (eli). =i'ie!do i!te!sae!te cada i!sta!te, bebie!do co! sed el a%ua de la 'ida. Co!(ia!do de !ue'o e! los sue1os. Capa) de luchar por lo $ue $uería. Aa!do a u! hobre $ue e aaba. Sí, "sa era la ujer $ue e %ustaría ser, # $ue de repe!te aparecía # se tra!s(oraba e! í. Se!tí $ue i!u!daba i ala la lu) de u! 4ios de u!a 4iosa, e! $uie! había dejado de creer. Y se!tí, $ue, e! a$uel oe!to, la 0tra dejaba i cuerpo, # se se!taba e! u! ri!c*! de la pe$ue1a habitaci*!. Yo iraba a la ujer $ue había sido hasta ese oe!to< d"bil, trata!do de dar u!a ipresi*! de (ortale)a. Co! iedo a todo, pero dici"!dose a sí isa $ue !o era iedo, si!o la sabiduría de $uie! co!oce. la realidad. Le'a!ta!do paredes e! las 'e!ta!as por do!de e!traba la ale%ría del sol, para $ue !o da1ase los uebles 'iejos. =i a la 0tra se!tada e! el ri!c*! del cuarto< (r%il, ca!sada, desilusio!ada. Co!trola!do # escla'i)a!do a$uello $ue debía estar siepre e! libertad< los se!tiie!tos. rata!do de ju)%ar el aor (uturo por el su(riie!to pasado. -l aor es siepre !ue'o. >o iporta $ue aeos u!a, dos, die) 'eces e! la 'ida< siepre estaos a!te u!a situaci*! $ue !o co!oceos. -l aor puede lle'ar!os al i!(ier!o o al paraíso, pero siepre !os lle'a a al%! sitio. -s !ecesario aceptarlo, pues es el alie!to de !uestra eiste!cia. Si !os !e%aos, orireos de habre 'ie!do las raas del rbol de la 'ida car%adas, si! coraje para estirar la a!o # co%er los (rutos. -s !ecesario buscar el aor do!de est", au!$ue eso si%!i(i$ue horas, días, sea!as de decepci*! # triste)a. Por$ue e! el oe!to e! $ue salios e! busca del aor, el aor tabi"! sale a !uestro e!cue!tro. Y !os sal'a. Cua!do la 0tra se apart* de í, i cora)*! 'ol'i* a co!'ersar co!i%o. 2e co!t* $ue la %rieta e! la pared del di$ue dejaba pasar u! torre!te, $ue los 'ie!tos soplaba! e! todas direccio!es # $ue "l se se!tía (eli) por$ue #o le escuchaba de !ue'o. 40
2i cora)*! e decía $ue estaba e!aorada. 2e dorí co!te!ta, co! u!a so!risa e! los labios. Cua!do e despert", la 'e!ta!a estaba abierta, # "l iraba hacia las o!ta1as $ue se 'eía! all (uera. 2e $ued" u!os i!utos si! decir !ada, preparada para cerrar los ojos si "l 'ol'ía la cabe)a. Coo si percibiese lo $ue #o estaba pe!sa!do, dio edia 'uelta # e ir* a los ojos. & @ue!os días &dijo. & @ue!os días. Cierra la 'e!ta!a, est e!tra!do ucho (río. La 0tra había aparecido si! pre'io a'iso. oda'ía trataba de cabiar la direcci*! del 'ie!to, descubrir de(ectos, decir $ue !o, $ue !o era posible. Pero sabía $ue era tarde. & e!%o $ue cabiare de ropa &dije. & e espero abajo &respo!di* "l. -!to!ces e le'a!t", alej" a la 0tra del pe!saie!to, abrí de !ue'o la 'e!ta!a # dej" e!trar el sol. -l sol $ue todo lo i!u!daba< las o!ta1as cubiertas de !ie'e, el suelo cubierto de hojas secas, el río $ue !o 'eía pero $ue oía. -l sol e dio e! los se!os, e ilui!* el cuerpo des!udo, # #o !o se!tía (río por$ue u! calor e co!suía, el calor de u!a chispa $ue se tra!s(ora e! llaa, de u!a llaa $ue se tra!s(ora e! ho%uera, de u!a ho%uera $ue se tra!s(ora e! i!ce!dio iposible de co!trolar. Yo sabía. Y $uería. Sabía $ue a partir de ese oe!to iría a co!ocer los cielos # los i!(ier!os, la ale%ría # el dolor, el sue1o # la desesperaci*!, # $ue #a !o podría co!te!er !u!ca s los 'ie!tos $ue soplaba! desde los ri!co!es esco!didos de i ala. Sabía $ue a partir de a$uella a1a!a e %uiaba el aor, au!$ue ese aor hubiese estado prese!te desde la i!(a!cia, desde $ue lo había 'isto por priera 'e). Por$ue !u!ca lo había ol'idado, au!$ue e hubiese co!siderado i!di%!a de luchar por "l. -ra u! aor di(ícil, co! (ro!teras $ue #o !o $uería cru)ar. Becord" la pla)a de Soria, el oe!to e! $ue le pedí $ue buscase la edalla $ue había perdido. Yo sabíaH, sí, #o sabía lo $ue e iba a decir, # !o $uería escucharlo, por$ue era coo otros uchachos $ue u! bue! día se archa! e! busca de di!ero, a'e!turas o sue1os. Yo !ecesitaba u! aor posible, i cora)*! # i cuerpo estaba! toda'ía 'ír%e!es, # u! prí!cipe e!ca!tado e 'e!dría a buscar. -! a$uella "poca poco e!te!día de aor. Cua!do le 'i e! la co!(ere!cia, # acept" la i!'itaci*!, e pareci* $ue la ujer adura podía doi!ar el cora)*! de la !i1a $ue ta!to había luchado para 41
e!co!trar a su prí!cipe e!ca!tado. -!to!ces "l habl* de la criatura $ue siepre lle'aos de!tro, # 'ol'í a oír la 'o) de la !i1a $ue (ui, de la pri!cesa $ue te!ía iedo de aar # perder. 4ura!te cuatro días había tratado de !o hacer caso a la 'o) de i cora)*!, pero ella se (ue (ortalecie!do cada 'e) s, para desesperaci*! de la 0tra. -! el ri!c*! s esco!dido de i ala, #o se%uía eistie!do, # cre#e!do e! los sue1os. A!tes de $ue la 0tra dijese al%o, acept" la i!'itaci*!, acept" el 'iaje, decidí correr los ries%os. Y a causa de eso &de lo poco ío $ue $uedaba& el aor 'ol'i* a e!co!trare, despu"s de habere buscado e! todos los co!(i!es del u!do. -l aor 'ol'i* a e!co!trare, a pesar de $ue la 0tra había o!tado u!a barrera de prejuicios, certe)as # libros de estudio e! u!a tra!$uila calle de :ara%o)a. Abrí la 'e!ta!a # el cora)*!. -l sol i!u!d* i habitaci*!, # el aor i!u!d* i ala. A!du'ios horas se%uidas e! a#u!as, cai!aos por la !ie'e # por la carretera, toaos ca(" por la a1a!a e! u!a aldea de la $ue !u!ca sabr" el !obre, s*lo $ue tie!e u!a (ue!te, # e! esa (ue!te u!a escultura de u!a serpie!te # u!a paloa e)cladas e! u! !ico a!ial. 9l so!ri* al 'er eso. & -s u!a se1al. 2asculi!o # (ee!i!o u!idos e! la isa (i%ura. & >u!ca había pe!sado e! lo $ue e co!taste a#er &coe!t"&. Ahora e parece l*%ico. & «8obre # ujer los cre* 4ios» &dijo, repitie!do u!a (rase del D"!esis&. Por$ue eso era a su ia%e! # seeja!)a< hobre # ujer. =i $ue sus ojos te!ía! otro brillo. -staba (eli), # se reía de cual$uier to!tería. -!tablaba co!'ersacio!es co! las pocas perso!as $ue e!co!traba e! el cai!o< labradores de ropa %riscea $ue iba! al trabajo, o!ta1eros de ropas coloridas $ue se preparaba! para escalar al%! pico. Yo e $uedaba $uieta, por$ue i (ra!c"s era p"sio+ pero i ala se ale%raba de 'erlo así. Su (elicidad era ta!ta $ue todos so!reía! cua!do co!'ersaba! co! "l. /ui) su cora)*! le había dicho al%o, # ahora sabía $ue #o lo aaba, au!$ue toda'ía e coportase coo u!a 'ieja ai%a de la i!(a!cia. & Pareces s co!te!to &le dije e! cierto oe!to. & Por$ue siepre so1" co! estar a$uí co!ti%o, a!da!do por estas o!ta1as # reco%ie!do las doradas a!)a!as del sol. 42
«-as doradas manzanas del sol.» U! 'erso $ue al%uie! escribi* hace ucho tiepo # $ue ahora "l repetía, e! el oe!to justo. & -iste otro oti'o para tu ale%ría &coe!t", ie!tras 'ol'íaos de a$uella aldea co! u!a (ue!te e$uisita. & Cul6 & sabes $ue esto# co!te!ta. eres respo!sable de $ue #o est" a$uí ho#, subie!do a o!ta1as de 'erdad, lejos de las o!ta1as de cuader!os # de libros. 2e ests hacie!do (eli). Y la (elicidad es al%o $ue se ultiplica cua!do se di'ide. & 8iciste el ejercicio del 0tro6 & Sí. C*o lo sabes6 & Por$ue t tabi"! has cabiado. Y por$ue siepre apre!deos ese ejercicio e! el oe!to i!dicado. La otra e si%ui* dura!te toda a$uella a1a!a. rataba de acercarse de !ue'o. Pero a cada i!uto su 'o) se 'ol'ía s d"bil, # su ia%e! coe!)aba a disol'erse. 2e recordaba los (i!ales de las películas de 'apiros, e! los $ue el o!struo se tra!s(ora e! pol'o. Pasaos por dela!te de otra colu!a co! la ia%e! de la =ir%e! e! la cru). & -! $u" pie!sas6 &pre%u!t*. & -! 'apiros. -! los seres de la !oche, e!cerrados e! sí isos, busca!do desesperadae!te copa1ía. Pero i!capaces de aar. »Por eso dice la le#e!da $ue basta co! cla'arle u!a estaca e! el cora)*! para atarlo+ cua!do eso ocurre, el cora)*! despierta, libera la e!er%ía del aor # destru#e el al. & >u!ca había pe!sado e! eso. Pero es l*%ico. Yo había co!se%uido cla'ar esa estaca. -l cora)*!, liberado de las aldicio!es, se hacía car%o de todo. La 0tra #a !o te!ía d*!de eterse. 2il 'eces se!tí deseos de co%erle la a!o, # il 'eces e $ued" $uieta, si! hacer !ada. -staba u! poco co!(u!dida+ $uería decirle $ue lo aaba, pero !o sabía c*o epe)ar. Co!'ersaos acerca de las o!ta1as # los ríos. A!du'ios perdidos e! el bos$ue dura!te casi u!a hora, pero 'ol'ios a e!co!trar el cai!o. Coios bocadillos # bebios !ie'e derretida. Cua!do el sol epe)* a bajar, decidios re%resar a Sai!tISa'i!. -l so!ido de !uestros pasos reso!aba e! las paredes de piedra. Lle'" i!sti!ti'ae!te la a!o hasta la pila de a%ua be!dita e hice la se1al de la cru). 2e acord" de lo $ue "l e había dicho< el a%ua es el síbolo de la 4iosa. 43
& =aos hasta allí &dijo "l. Cai!aos por la i%lesia 'acía # oscura hasta do!de estaba e!terrado u! sa!to &sa! Sa'i!, u! erita1o $ue 'i'i* a coie!)os del prier ile!io&, debajo del altar pri!cipal. Las paredes de a$uel sitio #a había! sido derribadas # reco!struidas 'arias 'eces. Ciertos lu%ares so! así+ los puede! arrasarlas %uerras, la persecuci*!, la i!di(ere!cia. Pero pera!ece! sa%rados. 8asta $ue al%uie! pasa por allí, sie!te $ue (alta al%o # lo reco!stru#e. Bepar" e! u!a ia%e! de Cristo cruci(icado $ue e producía u!a se!saci*! etra1a< te!ía la clara ipresi*! de $ue su cabe)a se o'ía, acopa1!doe. & 4ete!%o!os a$uí. -stbaos dela!te de u! altar de >uestra Se1ora. & 2ira la ia%e!. 2aría co! el hijo e! el re%a)o. -l !i1o ?ess apu!ta!do hacia lo alto. Le coe!t" lo $ue había 'isto. & 2ira co! s ate!ci*! &dijo. rat" de 'er todos los detalles de la escultura de adera< la pi!tura dorada, el pedestal, la per(ecci*! co! $ue el artista había tra)ado los plie%ues del a!to. Pero al (ijare e! el dedo del !i1o ?ess (ue cua!do e!te!dí lo $ue "l e $uería decir. La 'erdad es $ue, au!$ue 2aría Lo tu'iese e! sus bra)os, era ?ess $uie! La aparaba. -l bra)o del !i1o, le'a!tado hacia el cielo, parecía tra!sportar a la =ir%e! hasta las alturas. 4e re%reso a la orada de su >o'io. & -l artista $ue hi)o esto, hace s de seiscie!tos a1os, sabía lo $ue $uería decir&coe!t* "l. So!aro! u!os pasos e! el suelo de adera. -!tr* u!a ujer # e!ce!di* u!a 'ela dela!te del altar pri!cipal. >os $uedaos i!*'iles dura!te u! rato, respeta!do el sile!cio de a$uella oraci*!. «-l aor !u!ca 'ie!e %raduale!te», pe!saba ie!tras lo 'eía absorto e! la co!teplaci*! de la =ir%e!. -l día a!terior, el u!do te!ía se!tido si! $ue "l estu'iese prese!te. Ahora !ecesitaba te!erlo a i lado para poder descubrir el 'erdadero brillo de las cosas. Cua!do se (ue la ujer, "l 'ol'i* a hablar. & -l artista co!ocía a la Dra! 2adre, la 4iosa, el rostro isericordioso de 4ios. 8a# u!a pre%u!ta $ue e hiciste # $ue hasta el oe!to !o he co!testado co! claridad. e pre%u!taste< «4*!de apre!diste todo eso6» Sí, le había pre%u!tado # "l #a había co!testado. Pero e call". 44
& Pues apre!dí coo este artista &co!ti!u*&. Acept" el aor de las alturas. 2e dej" %uiar. »4ebes de acordarte de a$uella carta do!de te decía $ue $uería e!trar e! u! o!asterio. >u!ca te lo, co!t", pero el hecho es $ue teri!" e!tra!do. 2e acord" i!ediatae!te de la co!'ersaci*! a!tes de la co!(ere!cia. 2i cora)*! epe)* a latir s rpido, # trat" de (ijar la irada e! la =ir%e!, $ue so!reía. «>o puede ser &pe!s"&. -!tr*, pero sali*. Por (a'or, $ue e di%a $ue sali* del sei!ario.» & Ya había 'i'ido co! i!te!sidad i ju'e!tud &prosi%ui*, si! (ijarse e! is pe!saie!tos&. Co!ocía otros pueblos # otros paisajes. Ya había buscado a 4ios por todos los co!(i!es de la ierra. Ya e había e!aorado de otras ujeres, # trabajado para uchos hobres e! di'ersos o(icios. 0tra pu!)ada. «>ecesito te!er cuidado de $ue la 0tra !o 'uel'a», dije para is ade!tros, si! apartar la irada de la so!risa de la =ir%e!. & 2e (asci!aba el isterio de la 'ida, # $uería copre!derlo ejor. @us$u" las respuestas do!de e decía! $ue al%uie! sabía al%u!a cosa. -stu'e e! la !dia # e! -%ipto. Co!ocí a aestros de la a%ia # de la editaci*!. Co!'i'í co! al$uiistas # sacerdotes. »Y descubrí lo $ue !ecesitaba descubrir< $ue la =erdad siepre est do!de eiste la ;e. La 'erdad siepre est do!de eiste la (e. =ol'í a irar la i%lesia a i alrededorH, las piedras %astadas, ta!tas 'eces derribadas # 'ueltas a colocar e! su sitio. /u" era lo $ue lle'aba al hobre a i!sistir ta!to, a trabajar ta!to para reco!struir a$uel pe$ue1o teploH e! u! lu%ar reoto, e!cla'ado e! o!ta1as ta! altas6 La (e. & Los budistas te!ía! ra)*!, los hi!des te!ía! ra)*!, los i!dios te!ía! ra)*!, los usula!es te!ía! ra)*!, los judíos te!ía! ra)*!. Siepre $ue el hobre si%uiese, co! si!ceridad, el cai!o de la (e, sería capa). de u!irse a 4ios, de obrar ila%ros. »Pero co! saber eso !o bastaba+ era !ecesario esco%er. -sco%í la %lesia Cat*lica por$ue (ui criado e! ella, # i i!(a!cia estaba ipre%!ada de sus isterios. Si hubiese !acido judío, habría ele%ido el judaíso. 4ios es el iso, au!$ue te!%a il !obres+ pero tie!es $ue esco%er u! !obre para llaarlo. 0tra 'e) pasos e! la i%lesia.
45
Se acerc* u! hobre # se $ued* ir!do!os. 4espu"s (ue hasta el altar ce!tral # retir* los dos ca!delabros. 4ebía de ser al%uie! e!car%ado de cuidar la i%lesia. 2e acord" del 'i%ila!te de la otra capilla, el $ue !o !os $uería dejar e!trar. Pero esta 'e) el hobre !o !os dijo !ada. & -sta !oche te!%o u! e!cue!tro &dijo "l, despu"s de $ue saliera el hobre. & Por (a'or, si%ue co! lo $ue estabas co!ta!do. >o cabies de tea. & -!tr" e! u! sei!ario cerca de a$uí. 4ura!te cuatro a1os estudi" todo lo $ue pude. -! ese período e!tr" e! co!tacto co! los -sclarecidos, los Caristicos, las di'ersas corrie!tes $ue i!te!taba! abrir puertas cerradas desde hace ucho tiepo. 4escubrí $ue 4ios #a !o era el justiciero cruel $ue e asustaba e! la i!(a!cia. 8abía u! o'iie!to de retor!o a la i!oce!cia ori%i!al del cristia!iso. & 0 sea $ue despu"s de dos il a1os e!te!diero! $ue era !ecesario dejar $ue ?ess participara e! la %lesia &dije co! cierta iro!ía. & Puedes broear, pero es eactae!te eso. Coe!c" a apre!der co! u!o de los superiores del o!asterio. 9l e e!se1aba $ue era !ecesario aceptar el (ue%o de la re'elaci*!, el -spíritu Sa!to. -l cora)*! se e e!co%ía a edida $ue oía es palabras. La =ir%e! se%uía so!rie!do, # el !i1o ?ess te!ia u!a epresi*! ale%re. Yo tabi"! había creído e! eso e! u!a "pocaH, pero el tiepo, la edad # la se!saci*! de $ue era u!a perso!a s l*%ica # s prctica había! teri!ado por apartare de la reli%i*!. Pe!s" cu!to e %ustaría recuperar a$uella (e i!(a!til, $ue e había acopa1ado dura!te ta!tos a1os # e había hecho creer e! !%eles # ila%ros. Pero resultaba iposible traerla de 'uelta edia!te ape!as u! acto de 'olu!tad. & -l superior e decía $ue si yo creyese que saía, teri!aría sabie!do&co!ti!u*&. -pec" a co!'ersar cua!do estaba solo e! i celda. Bec" para $ue el -spíritu Sa!to se a!i(estase # e e!se1ase todo lo $ue !ecesitaba saber. Poco a poco (ui descubrie!do $ue, a edida $ue hablaba solo, u!a 'o) s sabia decía las cosas por í. & A í e pasa lo iso&&dije, i!terrupi"!dolo. 9l esper* a $ue co!ti!uase. Pero #o !o co!se%uía decir !ada s. & e escucho &dijo. Al%o e había trabado la le!%ua. 9l decía cosas bellas, # #o !o podía epresare co! las isas palabras. & La 0tra est trata!do de 'ol'er&dijo, coo si hubiese adi'i!ado i pe!saie!to&. La 0tra tie!e iedo de decir to!terías. & Sí &respo!dí, hacie!do todo lo posible por 'e!cer el iedo&. 2uchas 'eces, cua!do co!'erso co! al%uie! # e e!tusiaso co! al%! tea, teri!o dicie!do cosas $ue !u!ca había pe!sado. -s coo 46
si ca!ali)ara u!a i!teli%e!cia $ue !o es ía, # $ue e!tie!de de la 'ida ucho s $ue #o. »Pero eso es raro. De!erale!te, e! cual$uier co!'ersaci*!, pre(iero $uedare escucha!do. Creo $ue esto# apre!die!do al%o !ue'o, au!$ue siepre teri!e ol'id!doe de todo. & >osotros soos !uestra %ra! sorpresa &dijo "l&. La (e del taa1o de u! %ra!o de osta)a !os haría o'er esas o!ta1as. -s eso lo $ue apre!dí. Y ho# e sorpre!do cua!do escucho co! respeto is propias palabras. »Los ap*stoles era! pescadores, a!al(abetos, i%!ora!tes. Pero aceptaro! la llaa $ue bajaba del cielo. >o tu'iero! 'er%e!)a de la propia i%!ora!cia+ tu'iero! (e e! el -spíritu Sa!to. »-se do! es de $uie! $uiere aceptarlo. @asta co! creer, aceptar, # !o te!er iedo de coeter al%u!os errores. La =ir%e! so!reía dela!te de í. e!ía todos los oti'os para llorar, # si! ebar%o so!reía. & Si%ue co! lo $ue estabas co!ta!do &dije. & -s eso&respo!di* "l&. Aceptar el do!. -!to!ces el do! se a!i(iesta. & La cosa !o (u!cio!a así. & >o e e!tie!des6 & -!tie!do. Pero so# coo todas las des perso!as< te!%o iedo. Creo $ue esto (u!cio!a para ti, o para el 'eci!o de al lado, pero !u!ca (u!cio!ar para í. & U! día eso cabiar. Cua!do e!tie!das $ue soos coo esa criatura $ue te!eos dela!te, ir!do!os. & Pero hasta ese oe!to creereos $ue heos lle%ado cerca de la lu) pero $ue !o heos co!se%uido, e!ce!der !uestra propia llaa. 9l !o respo!di*. & >o has teri!ado la historia del sei!ario&dije, despu"s de u! rato. & Co!ti!o e! el sei!ario. Y a!tes de $ue #o pudiese reaccio!ar, se le'a!t* # cai!* hacia el ce!tro de la i%lesia. Yo !o e o'í. La cabe)a e daba 'ueltas, # !o e!te!día $u" estaba pasa!do. E-! el sei!arioF -ra ejor !o pe!sar. La presa se había roto, el aor e i!u!daba el ala # #a !o podía doi!arlo. oda'ía había u!a salida< la 0tra, $ue era dura por$ue era (r%il, $ue era (ría por$ue te!ía iedo, pero #o #a !o la $uería. Ya !o podía 'er la 'ida a tra'"s de sus ojos. 47
U! so!ido e i!terrupi* el pe!saie!to, u! so!ido a%udo, lar%o, coo de u!a (lauta %i%a!tesca. 2i cora)*! se sobresalt*. 0í otro so!ido. Y otro s. 2ir" hacia atrs< había u!a escalera de adera $ue lle'aba a u!a plata(ora poco cuidada, $ue !o cobi!aba co! la aro!ía # la belle)a helada de la piedra. -!cia de la plata(ora se 'eía u! a!ti%uo *r%a!o. Y "l estaba allí. >o di'isaba su rostro, por$ue el sitio era oscuro, pero sabía $ue estaba allí. 2e le'a!t", # "l e i!terrupi*. & EPilarF &dijo, co! u!a 'o) lle!a de eoci*!&. /u"date do!de ests. 0bedecí. & /ue la Dra! 2adre e i!spire &prosi%ui*&. /ue la sica sea i oraci*! de este día. Y coe!)* a so!ar el #ve 7aría. 4ebía! de ser las seis de la tarde, la hora del Hngelus, la hora e! $ue la lu) # las ti!ieblas se e)claba!. -l so!ido del *r%a!o reso!aba e! la i%lesia 'acía, se e)claba co! las piedras # las i%e!es lle!as de historias # de (e. Cerr" los ojos, # dej" $ue la sica se e)clase tabi"! co!i%o, # e la'ase el ala de iedos # de culpas, # e hiciese recordar siepre $ue #o era ejor de lo $ue pe!saba, s (uerte de lo $ue creía. Se!tí u!a e!ore !ecesidad de re)ar+ era la priera 'e) $ue eso ocurría desde $ue e había apartado del cai!o de la (e. Au!$ue #o e había se!tado e! el ba!co, i ala estaba arrodillada a los pies de a$uella Se1ora $ue te!ía dela!te, la ujer $ue dijo
48
lo iso $ue cua!do, aco!%ojada, buscaba a su hijo por las calles, # lo e!co!tr* e! el teplo. Y "l pidi* $ue !o lo perturbase, por$ue !ecesitaba cuplir otros deberes # otras tareas,
49
Le apret" la a!o # "l e abra)*. >os $uedaos allí a los pies de la =ir%e! dura!te u! tiepo $ue !o s" precisar, por$ue el tiepo se había dete!ido. -lla !os iraba. La capesi!a adolesce!te $ue dijo «sí» a su desti!o. La ujer $ue acept* lle'ar e! el 'ie!tre al hijo de 4ios, # e! el cora)*! el aor de la 4iosa. -lla era capa) de copre!der. Yo !o $uería pre%u!tar !ada. @astaba! los oe!tos pasados e! la i%lesia, esa tarde, para justi(icar todo a$uel 'iaje. @astaba! los cuatro días co! "l para justi(icar todo a$uel a1o e! el $ue !ada especial había sucedido. Por eso !o $uería pre%u!tar !ada. Salios de la i%lesia co%idos de la a!o, # re%resaos a la habitaci*!. La cabe)a e daba 'ueltasH+ el sei!ario, la Dra! 2adre, el e!cue!tro $ue "l te!dría esa !oche. -!to!ces e di cue!ta de $ue ta!to #o coo "l $ueríaos atar !uestras alas al iso desti!o+ pero eistía u! sei!ario e! ;ra!cia, eistía :ara%o)a. Se e estruj* el cora)*!. 2ir" las casas edie'ales, la (ue!te de la !oche a!terior. Becord" el sile!cio # el aire triste de la 0tra ujer $ue #o había sido u! día. «4ios, esto# i!te!ta!do recuperar i (e. >o e aba!do!es e! edio de u!a historia coo "sta», pedí, aleja!do el iedo. 9l duri* u! poco, # #o 'ol'í a $uedare despierta, ira!do el rect!%ulo oscuro de la 'e!ta!a. >os le'a!taos, ce!aos co! la (ailia $ue !u!ca co!'ersaba e! la esa, # "l pidi* la lla'e de la casa. & 8o# 'aos a 'ol'er tarde &le dijo a la ujer. & Los j*'e!es !ecesita! di'ertirse &respo!di* ella&. Y apro'echar los días (esti'os de la ejor a!era posible. & e!%o $ue pre%u!tarte u!a cosa &dije e! cua!to e!traos e! el coche&. rato de eludirlo, pero !o puedo. & -l sei!ario &dijo "l. & -so. >o lo e!tie!do. «/ui) #a !o te!%a iporta!cia e!te!der !ada», pe!s". & Yo siepre te a" &epe)* a decir "l&. u'e otras ujeres, pero siepre te a". Lle'aba co!i%o la edalla, pe!sa!do $ue u! día te la de'ol'ería, # $ue te!dría el coraje de decir «te ao». »odos los cai!os del u!do e lle'aba! de 'uelta a ti. -scribía las cartas, # abría co! iedo cada respuesta, por$ue e! u!a de ellas podías decire $ue habías e!co!trado a al%uie!. »;ue e!to!ces cua!do oí la llaada a la 'ida espiritual. 0 ejor dicho, cua!do acept" la llaada, por$ue, lo iso $ue t, #a estaba prese!te desde i i!(a!cia. 4escubrí $ue 4ios era deasiado 50
iporta!te e! i 'ida, # $ue !o sería (eli) si !o se%uía i 'ocaci*!. -l rostro de Cristo estaba e! cada u!o de los pobres $ue e!co!tr" por el u!do, # !o podía dejar de 'erlo. Call*, # decidí !o i!sistir. =ei!te i!utos s tarde detu'o el coche # bajaos. & -staos e! Lourdes &dijo&. ie!es $ue 'er esto e! el 'era!o. Lo $ue #o 'eía era! calles desiertas, tie!das cerradas, hoteles co! %ra!des rejas de acero sobre la puerta pri!cipal. & Seis illo!es de perso!as 'ie!e! a$uí e! el 'era!o&prosi%ui*, e!tusiasado. & A í e parece u!a ciudad (a!tasa. Atra'esaos u! pue!te. 4ela!te de !osotros, u! e!ore port*! de hierro &(la!$ueado por dos !%eles& te!ía u!o de los lados abiertos. Y e!traos. & Si%ue co! lo $ue estabas dicie!do &pedí, a pesar de la decisi*! $ue había toado de !o i!sistir&. 8abla del rostro de Cristo e! las perso!as. Percibí $ue "l !o $uería se%uir co! la co!'ersaci*!. /ui) !o (uese el sitio !i el oe!to i!dicados. Pero ahora $ue había epe)ado, !ecesitaba teri!ar. -pe)aos a cai!ar por u!a ete!sa a'e!ida, bordeada de capos cubiertos de !ie'e. Al (i!al, !otaba la silueta de u!a catedral. & Co!ti!a &repetí. & Ya sabes. -!tr" e! el sei!ario. 4ura!te el prier a1o, pedí a 4ios $ue e a#udase a tra!s(orar i aor por ti e! u! aor por todos los hobres. -! el se%u!do a1o, se!tí $ue 4ios e escuchaba. -! el tercer a1o, au!$ue la !ostal%ia era toda'ía u# %ra!de, #a te!ía la certe)a de $ue este aor se estaba tra!s(ora!do e! caridad, oraci*! # a#uda a los !ecesitados. & -!to!ces por $u" 'ol'iste a buscare6 Por $u" 'ol'iste a e!ce!der e! í este (ue%o6 Por $u" e co!taste el ejercicio de la 0tra, # e hiciste 'er lo e)$ui!a $ue era co! la 'ida6 Las palabras e salía! co!(usas, tr"ulas. Cada i!uto $ue pasaba, lo 'eía s cerca del sei!ario # s lejos de í. & Por $u" 'ol'iste6 Por $u" esperaste a co!tare esta historia ho#, cua!do 'es $ue esto# epe)a!do a aarte6 9l tard* u! poco e! respo!der. & e 'a a parecer u!a locura &dijo. & >ada e 'a a parecer u!a locura. Ya he perdido el iedo al ridículo. e lo e!se1aste. 51
& 8ace dos eses i superior e pidi* $ue lo acopa1ase a la casa de u!a ujer $ue había uerto # dejado todos sus bie!es para !uestro sei!ario. -lla 'i'ía e! Sai!tISa'i! # i superior te!ía $ue hacer u! i!'e!tario de sus cosas. La catedral, al (o!do, se acercaba co!ti!uae!te. La i!tuici*! e decía $ue e! cua!to lle%seos allí, cual$uier co!'ersaci*! $uedarla i!terrupida. & >o te dete!%as &dije&. 2ere)co u!a eplicaci*!. & Becuerdo el oe!to e! $ue e!tr" e! a$uella casa. Las 'e!ta!as daba! a las o!ta1as de los Piri!eos, # la claridad del sol, aue!tada por el brillo de la !ie'e, se ete!día por todo el abie!te. -pec" a hacer u!a lista de las cosas, pero a los pocos i!utos había parado. »8abía descubierto $ue los %ustos de a$uella ujer era! eactae!te i%uales a los íos. -lla poseía discos $ue #o habría coprado, co! las sicas $ue tabi"! e habría %ustado oír ira!do a$uel paisaje. Los esta!tes te!ía! uchos libros, al%u!os $ue #a había leído, otros $ue por cierto e %ustaría leer. Bepar" e! los uebles, e! los cuadros, e! los pe$ue1os objetos esparcidos por la casa+ era coo si #o los hubiese esco%ido. »A partir de a$uel día #a !o pude dejar de pe!sar e! la casa. Cada 'e) $ue e!traba e! la capilla a re)ar, recordaba $ue i re!u!cia !o había sido copleta. 2e ia%i!aba allí co!ti%o, 'i'ie!do e! u!a casa coo a$u"lla, escucha!do a$uellos discos, ira!do la !ie'e de la o!ta1a # el (ue%o de la chie!ea. a%i!aba a !uestros hijos corrie!do por la casa # ju%a!do e! los capos $ue rodeaba! Sai!tI Sa'i!. Au!$ue !u!ca hubiese e!trado e! a$uella casa, sabía eactae!te c*o era. Y dese" $ue !o dijese !ada s, para poder so1ar. Pero co!ti!u*< & 8ace dos sea!as !o co!se%uí soportar la triste)a de i ala. @us$u" a i superior # le co!t" todo lo $ue e pasaba. Le co!t" la historia de i aor por ti, # lo $ue había se!tido al hacer a$uel i!'e!tario. -pe)* a caer u!a llu'ia (i!a. @aj" la cabe)a # e cerr" s la cha$ueta. e!ía iedo de oír el resto. & -!to!ces i superior e dijo< «8a# uchas a!eras de ser'ir al Se1or. Si crees $ue "se es tu desti!o, 'e a su e!cue!tro. S*lo $uie! es (eli) puede repartir (elicidad.» »& >o s" si "se es i desti!o &respo!dí a i superior&. -!co!tr" la pa) e! i cora)*! cua!do decidí e!trar e! este o!asterio. 52
»& -!to!ces 'e allí, # scate todas las dudas &dijo "l&. /u"date e! el u!do, o re%resa al sei!ario. Pero tie!es $ue estar e!tero e! el lu%ar $ue escojas. U! rei!o di'idido !o resiste las ebestidas del ad'ersario. U! ser hua!o di'idido !o co!si%ue a(ro!tar la 'ida co! di%!idad. 2eti* la a!o e! el bolso # e dio al%o. -ra u!a lla'e. & -l superior e prest* la lla'e de la casa. 4ijo $ue podía esperar u! poco a!tes de 'e!der los objetos. S" $ue $uería $ue #o 'ol'iese allí co!ti%o. »;ue "l $uie! or%a!i)* la charla e! 2adrid, para $ue pudi"seos 'ol'er a e!co!trar!os. 2ir" la lla'e $ue te!ía e! la a!o # ape!as so!reí. 2ie!tras ta!to, de!tro de i pecho, era coo si tocase! capa!as # se abriese el cielo. 9l ser'iría a 4ios de otra a!era< a i lado. Por$ue lucharía por eso. & e! esta lla'e&dijo. e!dí la a!o, # %uard" la lla'e e! el bolso. Ahora la basílica #a estaba dela!te de !osotros. A!tes de $ue #o pudiese hacer u! coe!tario, al%uie! lo 'io # se acerc* a saludarlo. La llu'ia (i!a caía co! i!siste!cia, # #o !o sabía cu!to tiepo !os $uedaríaos allí+ recordaba co!ti!uae!te $ue s*lo te!ía la ropa $ue lle'aba puesta, # $ue !o podía ojare. rat" de co!ce!trare e! eso. >o $uería pe!sar e! la casa, e! las cosas $ue estaba! suspe!didas e!tre el cielo # la tierra, espera!do la a!o del desti!o. 9l e lla* # e prese!t* a al%u!as perso!as. >os pre%u!taro! d*!de estbaos, # cua!do "l dijo Sai!tISa'i!, al%uie! coe!t* $ue allí estaba e!terrado u! sa!to ereita. -plicaro! $ue era "l $uie! había descubierto la (ue!te e! el ce!tro de la pla)a, # $ue la idea ori%i!al del lu%ar era crear u! re(u%ia para los reli%iosos $ue aba!do!aba! la 'ida de la ciudad # se iba! a las o!ta1as e! busca de 4ios. & -llos toda'ía est! allí &dijo otro. Yo !o sabía si esta historia era cierta, # !o sabía $ui"!es era! «ellos». ;uero! lle%a!do otras perso!as, # el %rupo se diri%i* al (re!te de la %ruta. U! hobre a#or i!te!t* decire al%o e! (ra!c"s. Al 'er $ue e costaba e!te!derle, e habl* e! u! trabajoso espa1ol. & Usted est co! u!a perso!a u# especial &dijo&. U! hobre $ue hace ila%ros. 53
>o dije !ada, pero e acord" de la !oche e! @ilbao, cua!do había ido a buscarlo u! hobre desesperado. 9l !o e había dicho ad*!de había ido, # el tea !o e i!teresaba. 2i pe!saie!to se ce!traba e! u!a casa $ue co!ocía co! eactitud. /u" libros había, $u" discos, $u" paisaje se 'eía, c*o estaba decorada. -! al%! lu%ar del u!do !os esperaba u!a casa de 'erdad, al%! día. U!a casa do!de #o esperaría tra!$uila su lle%ada. U!a casa do!de podría esperar a u!a !i1a o u! !i1o $ue 'ol'ía del cole%io, $ue lle!aba el abie!te de ale%ría # !o dejaba !i!%u!a cosa e! su sitio. -l %rupo cai!* e! sile!cio, bajo la llu'ia, hasta $ue lle%aos (i!ale!te al sitio de las aparicio!es. -ra eactae!te coo e lo ia%i!aba< la %ruta, la ia%e! de >uestra Se1ora # u!a (ue!te & prote%ida por u! 'idrio& do!de se había producido el ila%ro del a%ua. Al%u!os pere%ri!os re)aba!, otros pera!ecía! se!tados de!tro de la %ruta, e! sile!cio, los ojos cerrados. Pasaba u! río por dela!te de la %ruta, # el so!ido de sus a%uas e tra!$uili)*. Al 'er la ia%e! hice u!a rpida petici*!+ pedí a la =ir%e! $ue e a#udase, por$ue i cora)*! !o !ecesitaba su(rir s. «Si el dolor tie!e $ue 'e!ir, $ue 'e!%a rpido &dije&. Por$ue e $ueda u!a 'ida por dela!te # !ecesito usarla de la ejor a!era posible. Si "l tie!e $ue esco%er, $ue lo ha%a pro!to. -! ese caso, lo espero. Si !o, lo ol'ido. »-sperar duele. 0l'idar duele. Pero el peor de los su(riie!tos es !o saber $u" decisi*! toar.» -! el (o!do de i cora)*!, se!tí $ue ella había escuchado i petici*!. #",RCOLES - DE D"C"E#BRE DE $%%&
Cua!do el reloj de la basílica dio las doce de la !oche, el %rupo $ue !os rodeaba había crecido basta!te. 9raos casi cie! perso!as, i!clu#e!do al%u!os sacerdotes # o!jas, parados debajo de la llu'ia, ira!do la ia%e!. & E=i'a >uestra Se1ora de la !aculada Co!cepci*!F &dijo al%uie!, cerca de do!de #o estaba, cua!do teri!aro! de so!ar las capa!adas del reloj. & E=i'aF &respo!diero! todos, co! u!a sal'a de aplausos. !ediatae!te se acerc* u! %uardia # pidi* a todos $ue !o hici"seos ruido. -stbaos olesta!do a otros pere%ri!os. & =e!ios de lejos &dijo u! se1or de !uestro %rupo. & -llos tabi"! &respo!di* el %uardia, se1ala!do a otras perso!as $ue re)aba! bajo la llu'ia&. Y est! re)a!do e! sile!cio. 54
4ese" $ue el %uardia pusiese (i! a a$uel e!cue!tro. /uería estar sola co! "l, lejos de allí, apret!dole las a!os # dicie!do lo $ue se!tía. >ecesitbaos co!'ersar sobre la casa, hacer pla!es, hablar de aor. Yo !ecesitaba tra!$uili)arlo, deostrar s i a(ecto, decir $ue podría reali)ar su sue1o, por$ue estaría a su lado, a#ud!dolo. -l %uardia se alej*, # u!o de los sacerdotes epe)* a re)ar el rosario e! 'o) baja. Cua!do lle%aos al credo $ue cierra la serie de oracio!es, todos pera!eciero! $uietos, co! los ojos cerrados. & /ui"!es so! esas perso!as6 &pre%u!t". & Caristicos &dijo "l. Ya había oído la palabra, pero !o sabía eactae!te $ue si%!i(icaba. 9l se dio cue!ta. & So! las perso!as $ue acepta! el (ue%o del -spíritu Sa!to &dijo&. -l (ue%o $ue ?ess dej*, # do!de pocos e!ce!diero! sus 'elas. So! perso!as $ue est! pr*ias a la 'erdad ori%i!al del cristia!iso, cua!do todos podía! obrar ila%ros. So! perso!as %uiadas por la 2ujer =estida de Sol &dijo se1ala!do co! los ojos hacia la =ir%e!. -l %rupo, coo obedecie!do a u!a orde! i!'isible, epe)* a ca!tar e! 'o) baja. & -sts tebla!do de (río. >o hace (alta $ue participes &dijo "l. & te $uedas6 & Yo e $uedo. -sto es i 'ida. & -!to!ces $uiero participar &respo!dí, au!$ue hubiera pre(erido estar lejos de allí&. Si "ste es tu u!do, $uiero apre!der a (orar parte de "l. -l %rupo si%ui* ca!ta!do. Cerr" los ojos # trat" de se%uir la sica, au!$ue !o e!te!día bie! el (ra!c"s. Bepetía las palabras si! e!te!der su si%!i(icado, dej!doe lle'ar por el so!ido. Pero eso e a#udaba a pasar s rpidae!te el tiepo. A$uello teri!aría e! se%uida. 4espu"s podríaos re%resar a Sai!tI Sa'i!, los dos solos. Se%uí ca!ta!do ec!icae!te. Al poco rato epec" a !otar $ue la sica e iba doi!a!do, coo si tu'iese 'ida propia # (uese capa) de hip!oti)are. ;ue pasa!do el (ríoH, # #a !o prestaba ate!ci*! a la llu'ia, !i al hecho de te!er u!a sola uda. La sica e hacía bie!, e ale%raba el espíritu, e tra!sportaba a u!a "poca e! la $ue 4ios estaba s pr*io, # e a#udaba. Cua!do #a casi e había e!tre%ado por copleto, la sica ces*. Abrí los ojos. -sta 'e) !o era el %uardia, si!o u! cura. Se diri%ía a u! sacerdote del %rupo. Co!'ersaro! u! poco e! 'o) baja # el cura se alej*. -l sacerdote 'i!o hacia !osotros. 55
& e!dreos $ue re)ar !uestras oracio!es al otro lado del río &dijo. -! sile!cio, cai!aos hasta el sitio i!dicado. Cru)aos el pue!te $ue $ueda casi dela!te de la %ruta # lle%aos a la otra orilla. -l sitio era s bo!ito< rboles, u! descapado # el río, $ue ahora !os separaba de la %ruta. 4esde allí podíaos 'er clarae!te la ia%e! ilui!ada # soltar ejor !uestra 'o), si! la desa%radable se!saci*! de estar perturba!do la oraci*! de los des. -sa ipresi*! debi* de haber co!ta%iado a todo el %rupo+ las perso!as coe!)aro! a ca!tar s (uerte, le'a!ta!do el rostro, so!rie!do bajo las %otas de llu'ia $ue les corría! por la cara. Al%uie! le'a!t* los bra)os, # e! el oe!to si%uie!te todos te!ía! los bra)os le'a!tados, bala!ce!dose a u! lado # a otro al rito de la sica. Yo luchaba por e!tre%are, # al iso tiepo $uería prestar ate!ci*! a lo $ue estaba hacie!do. A i lado u! sacerdote ca!taba e! espa1ol, e i!te!t" repetir sus palabras. -ra! i!'ocacio!es al -spíritu Sa!to, a la =ir%e!H, para $ue estu'iese! prese!tes # derraase! sus be!dicio!es # sus poderes sobre cada u!o de !osotros. & /ue el do! de las le!%uas descie!da sobre !osotros &dijo el sacerdote, repitie!do la (rase e! espa1ol, italia!o # (ra!c"s. >o e!te!dí u# bie! lo $ue ocurri* a co!ti!uaci*!. Cada u!a de a$uellas perso!as epe)* a hablar u!a le!%ua $ue !o se parecía a !i!%u!o de los idioas co!ocidos. 2s $ue u!a le!%ua era u! barullo, co! palabras $ue parecía! 'e!ir directae!te del. ala, si! se!tido l*%ico. Becord" e! se%uida !uestra co!'ersaci*! e! la i%lesia, cua!do "l e habl* de la re'elaci*!, de $ue toda la sabiduría co!sistía e! escuchar la propia ala. «al 'e) sea "ste el le!%uaje de los !%eles», pe!s", trata!do de iitar lo $ue hacía!, # si!ti"!doe ridícula. odos iraba! hacia la =ir%e! del otro lado del río, coo e! tra!ce. Lo bus$u" co! la irada, # 'i $ue estaba u! poco alejado. e!ía las a!os le'a!tadas hacia el cielo, # decía tabi"! palabras rpidas, coo si co!'ersase co! -lla. So!reía, ase!tía, # a 'eces po!ía cara de sorpresa. «9ste es su u!do», pe!s". A$uello epe)* a asustare. -l hobre $ue #o $uería a i lado decía $ue 4ios tabi"! era ujer, hablaba le!%uas i!copre!sibles, e!traba e! tra!ce # parecía pr*io a los !%eles. La casa de la o!ta1a epe)* a parecer e!os real, coo si (orase parte de u! u!do $ue "l #a había dejado atrs. odos a$uellos días desde la co!(ere!cia e! 2adrid e parecía! parte de u! sue1o, u! 'iaje (uera del tiepo # del espacio de i 'ida. -!treta!to, el sue1o te!ía sabor de u!do, de roa!ce, de !ue'as 56
a'e!turas. Por ucho $ue e resistiese, sabía $ue el aor i!ce!dia (cile!te el cora)*! de u!a ujer, # s*lo era cuesti*! de tiepo hasta $ue #o dejase al 'ie!to soplar # al a%ua destruir las paredes de la presa. Por poco dispuesta $ue hubiese estado al pri!cipio, #o #a había aado&.# creía saber c*o lidiar co! la situaci*!. Pero había allí al%o $ue !o lo%raba e!te!der. >o era "se el catoliciso $ue e había! e!se1ado e! el cole%io. >o era así coo 'eía al hobre de i 'ida. «8obre de i 'ida+ $u" etra1o», dije para is ade!tros, sorpre!dida por ese pe!saie!to. 4ela!te del río # de la %ruta, se!tí iedo # celos. 2iedo por$ue todo a$uello era !ue'o para í, # lo !ue'o siepre e asusta. Celos por$ue #a copre!día $ue su aor era s %ra!de de lo $ue #o pe!saba, # se ete!día por terre!os $ue #o jas había pisado. «Perd*!ae, >uestra Se1ora &dije&. Perd*!ae si so# e)$ui!a, pe$ue1a, al disputar la eclusi'idad del aor de este hobre.» Y si su 'ocaci*! (uese reale!te salir del u!do, e!cerrarse e! el sei!ario # co!'ersar co! los !%eles6 Por$ue cu!to resistiría a!tes de dejar la casa, los discos # los libros, # re%resar a su 'erdadero cai!o6 Y au!$ue !o 'ol'iese !u!ca s al sei!ario, cul sería el precio $ue #o te!dría $ue pa%ar para a!te!erlo alejado de su 'erdadero sue1o6 odos parecía! estar co!ce!trados e! lo $ue hacía!, e!os #o. e!ía los ojos cla'ados e! "l, # "l hablaba e! la le!%ua de los !%eles. 4o!de había iedo # celos ahora había soledad. Los !%eles te!ía! co! $ui"! co!'ersar, # #o estaba sola. >o s" $u" (ue lo $ue e epuj* a hablar a$uella le!%ua etra1a. /ui) la !ecesidad i!e!sa de e!co!trare co! "l, de decir lo $ue se!tía. /ui) por$ue !ecesitaba dejar $ue i ala co!'ersase co!i%o+ i cora)*! te!ía uchas dudas, # ei%ía respuestas. >o sabía bie! $u" hacer+ la se!saci*! de ridículo era u# %ra!de. Pero allí estaba! hobres # ujeres de todas las edades, sacerdotes # laicos, !o'icios # o!jas, estudia!tes # 'iejos. A$uello e dio coraje, # pedí al -spíritu Sa!to $ue e hiciese 'e!cer la barrera del iedo. «Prueba &e dije&. @asta co! abrir la boca # te!er el coraje de decir cosas $ue !o e!tie!des. Prueba.» 4ecidí probar. Pero a!tes pedí $ue a$uella !oche &de u! día ta! lar%o $ue !o lo%raba recordar cu!do había epe)ado& (uese u!a epi(a!ía, u! !ue'o coie!)o para í. 57
4ios parecía habere escuchado. Las palabras epe)aro! a salir co! a#or libertad, # (uero! perdie!do e! se%uida el si%!i(icado de la le!%ua de los hobres. 4isi!u#* la 'er%e!)a, aue!t* la co!(ia!)a, # la le!%ua epe)* a (luir co! libertad. Au!$ue !o e!te!diese !ada de lo $ue decía, a$uello te!ía se!tido para i ala. -l siple hecho de te!er 'alor para decir cosas si! se!tido epe)* a po!ere eu(*rica. Yo era libre, !o !ecesitaba buscar o dar eplicacio!es de is actos. -sta libertad e tra!sportaba al cielo, do!de u! Aor 2a#or, $ue todo lo perdo!a # jas se sie!te aba!do!ado, e aco%ía e! su se!o. «Parece $ue esto# recupera!do i (e», pe!saba, sorpre!dida de todos los ila%ros $ue el aor puede hacer. Se!tía a la =ir%e! a i lado, tra!$uili)!doe e! su re%a)o, tap!doe # cale!t!doe co! su a!to. Las palabras etra1as salía! cada 'e) s rpido de i boca. Coe!c" a llorar si! dare cue!ta. La ale%ría e i!'adía el cora)*!, e i!u!daba. -ra s (uerte $ue los iedos, $ue is certe)as e)$ui!as, $ue el i!te!to de co!trolar cada se%u!do de i 'ida. Sabía $ue a$uel lla!to era u! do!+ e! el cole%io de o!jas e había! e!se1ado $ue los sa!tos lloraba! e! el "tasis. Abrí los ojos, co!tepl" el cielo oscuro # se!tí $ue is l%rias se e)claba! co! la llu'ia. La tierra estaba 'i'a, el a%ua $ue 'e!ía de arriba traía de 'uelta el ila%ro de las alturas. >osotros "raos parte de ese ila%ro. & /u" bie!, 4ios puede ser ujer &dije e! 'o) baja, ie!tras los des ca!taba!&. Si es así, (ue Su rostro (ee!i!o el $ue !os e!se1* a aar. & =aos a re)ar e! %rupos de ocho &dijo el sacerdote e! espa1ol, italia!o # (ra!c"s. 4e !ue'o e se!tí desorie!tada, si! e!te!der !ada de lo $ue estaba pasa!do. Al%uie! se e acerc* # e pas* el bra)o por e!cia del hobro. 0tra perso!a hi)o lo iso del otro lado. ;oraos u! círculo de ocho perso!as abra)adas. Lue%o !os i!cli!aos hacia dela!te # !uestras cabe)as se tocaro!. Parecíaos u!a tie!da hua!a. La llu'ia había arreciado u! poco, pero !adie le prestaba ate!ci*!. La posici*! e! $ue estbaos co!ce!traba todas !uestras e!er%ías # !uestro calor. & /ue la !aculada Co!cepci*! a#ude a i hijo, # le ha%a e!co!trar su cai!o dijo la 'o) del hobre $ue e había abra)ado del lado derecho&. Pido $ue receos u! a'earía por i hijo. & A"! &respo!diero! todos. Y las ocho perso!as re)aro! el a'earía. 58
& /ue la !aculada Co!cepci*! e ilui!e # despierte e! í el do! de la cura &dijo la 'o) de u!a ujer e! !uestra «tie!da»&. Beceos u! a'earía. odos de !ue'o, dijero! «a"!», # re)aro!. Cada perso!a hi)o u!a petici*!, # todos participaro! e! las oracio!es. -staba sorpre!dida de í isa, por$ue re)aba coo u!a !i1a, # coo u!a !i1a creía $ue a$uellas %racias sería! otor%adas. -l %rupo se $ued* e! sile!cio dura!te u!a (racci*! de se%u!do. =i $ue había lle%ado i tur!o para pedir al%u!a cosa. -! cual$uier otra circu!sta!cia #o e habría uerto de 'er%e!)a, # !o habría sido capa) de abrir la boca. Pero había u!a Prese!cia, # esa prese!cia e daba co!(ia!)a. & /ue la !aculada Co!cepci*! e e!se1e a aar coo ella &dije &. /ue ese aor e ha%a crecer a í # al hobre a $uie! (ue dedicado. Beceos u! a'earía. Be)aos ju!tos, # tu'e de !ue'o u!a se!saci*! de libertad. 4ura!te a1os había luchado co!tra i cora)*! por$ue te!ía iedo a la triste)a, al su(riie!to, al aba!do!o. Siepre había sabido $ue el 'erdadero aor estaba por e!cia de todo eso, # $ue era ejor orir $ue dejar de aar. Pero 'eía $ue s*lo los des te!ía! coraje. Y ahora, e! este oe!to, descubría $ue #o tabi"! era capa). Au!$ue si%!i(icase partida, soledad, triste)a, el aor 'alía cada c"!tio de su precio. «>o puedo estar pe!sa!do e! estas cosas, te!%o $ue co!ce!trare e! el ritual.» -l sacerdote $ue co!ducía el %rupo pidi* $ue se deshiciese! los %rupos, # $ue ahora orseos por los e!(eros. Las perso!as re)aba!, ca!taba!, bailaba! bajo la llu'ia, adora!do a 4ios # a la =ir%e! 2aría. 4e 'e) e! cua!do todos 'ol'ía! a hablar le!%uas etra1as, # a o'er los bra)os apu!ta!do al cielo. & Al%uie! $ue est a$uí # $ue tie!e u!a !uera e!(era, $ue sepa $ue ella est sie!do curada &dijo u!a ujer, e! deteri!ado oe!to. =ol'ía! las oracio!es, # 'ol'ía! los ca!tos # la ale%ría. 4e 'e) e! cua!do se oía de !ue'o la 'o) de a$uella ujer. & Al%uie! de este %rupo $ue perdi* hace poco a su adre, debe te!er (e # saber $ue ella est e! la %loria de los cielos. 2s tarde "l e co!t* $ue "ste era u! do! de la pro(ecía, $ue ciertas perso!as era! capaces de prese!tir lo $ue estaba sucedie!do e! u! lu%ar dista!te, o lo $ue sucedería e! poco tiepo. Pero au!$ue #o !o e hubiese e!terado !u!ca de esto, creía e! la (uer)a de la 'o) $ue hablaba de ila%ros. -speraba $ue ella, e! al%! oe!to, dijese al%o sobre el aor de dos perso!as allí prese!tes. 59
e!ía la espera!)a de oírle proclaar $ue ese aor estaba be!decido por todos los !%eles, los sa!tos, por 4ios # por la 4iosa. >o s" cu!to tiepo dur* a$uel ritual. Las perso!as 'ol'iero! a hablar le!%uas etra1as, ca!taro!, bailaro! co! los bra)os le'a!tados hacia el cielo, re)aro! por el 'eci!o, pidiero! ila%ros, diero! testio!io de %racias $ue les había! sido co!cedidas. ;i!ale!te, el padre $ue co!ducía la cereo!ia dijo< & =aos a re)ar ca!ta!do, por todas las perso!as $ue participaro! por priera 'e) e! esta re!o'aci*! caristica. Yo !o debía de ser la !ica. -so e tra!$uili)*. odos ca!taro! u!a oraci*!. -sta 'e) #o s*lo escuch", pidie!do $ue las %racias desce!diese! sobre í. Las !ecesitaba ucho. & =aos a recibir la be!dici*! &dijo el padre. odos se 'ol'iero! hacia la %ruta ilui!ada, e! la orilla de e!(re!te. -l padre re)* 'arias oracio!es, # !os be!dijo. Lue%o todos se besaro!, se desearo! «(eli) día de la !aculada Co!cepci*!» # si%uiero! su cai!o. 9l se acerc*. e!ía u!a epresi*! s ale%re $ue de costubre. & -sts epapada &dijo. & tabi"! &respo!dí, rie!do. Subios al coche # re%resaos a Sai!tISa'i!. Yo había a!siado ucho ese oe!to, pero ahora $ue había lle%ado !o sabía $u" decir. >o co!se%uía hablar de la casa e! las o!ta1as, del ritual, de los libros # discos, de las le!%uas etra1as # de las oracio!es e! %rupo. 9l 'i'ía e! dos u!dos. -! al%! lu%ar del tiepo, esos dos u!dos se (u!día! e! u!o solo, # #o !ecesitaba descubrir c*o. Pero e! ese oe!to de !ada ser'ía! las palabras. -l aor se descubre edia!te la prctica de aar. & >o te!%o s $ue u! jerse# &dijo "l cua!do lle%aos a la habitaci*!&. Puedes usarlo. 2a1a!a coprar" otro para í. & Po!%aos la ropa sobre el radiador. 2a1a!a estar seca & respo!dí&. 4e todos odos, toda'ía te!%o la blusa $ue la'" a#er. Por u!os i!sta!tes !adie dijo !ada. Bopas. 4es!ude). ;río. 9l (i!ale!te sac* de e!tre sus ropas otra caiseta. & -sto te ser'ir para dorir &&dijo. & Claro &respo!dí. 60
Apa%u" la lu). -! la oscuridad, e $uit" la ropa ojada, la ete!dí sobre el radiador e hice %irar el bot*! hasta el io. La claridad del (arol all (uera bastaba para $ue "l pudiese 'er i silueta, saber $ue estaba des!uda. 2e puse la caiseta # e etí debajo de las a!tas de i caa. & e ao &le oí decir. & -sto# apre!die!do a aarte respo!dí. 9l e!ce!di* u! ci%arrillo. & Crees $ue lle%ar el oe!to ideal6 &pre%u!t*. Yo sabía de $u" hablaba. 2e le'a!t" # (ui a se!tare e! el borde de su caa. La brasa del ci%arrillo le ilui!aba el rostro de 'e) e! cua!do. 2e apret* la a!o # estu'ios así u!os i!sta!tes. 4espu"s le acarici" los cabellos. & >o deberías pre%u!tar &respo!dí &&. -l aor !o hace uchas pre%u!tas, por$ue si epe)aos a pe!sar epe)aos a te!er iedo. -s u! iedo i!eplicable, # !o 'ale la pe!a i!te!tar traducirlo e! palabras. »Puede ser el iedo al desprecio, a !o ser aceptada, a $uebrar el e!ca!to. Parece ridículo, pero es así. Por eso !o se pre%u!ta< se acta. Coo t iso has dicho ta!tas 'eces, se corre! los ries%os. & Lo s". >u!ca había pre%u!tado. & Ya tie!es i cora)*! &respo!dí, (i!%ie!do !o haber oído sus palabras&. 2a1a!a puedes partir, # recordareos siepre el ila%ro de estos días+ el aor ro!tico, la posibilidad, el sue1o. »Pero creo $ue 4ios, e! Su i!(i!ita sabiduría, esco!di* el !(ier!o de!tro del Paraíso. Para $ue estu'i"seos siepre ate!tos. Para !o dejar!os ol'idar la colu!a del Bi%or ie!tras 'i'ios la ale%ría de la 2isericordia. Las a!os de "l tocaro! co! s (uer)a is cabellos. & Apre!des rpido &dijo. Yo estaba sorpre!dida de lo $ue acababa de decir. Pero si u!o acepta $ue sabe, teri!a sabie!do de 'erdad. & >o pie!ses $ue so# di(ícil &dije&. Ya he te!ido uchos hobres. Ya he hecho el aor co! perso!as a las $ue e! realidad !o co!ocía. & Yo tabi"! &respo!di* "l. rataba de actuar co! !aturalidad, pero por la a!era e! $ue e tocaba la cabe)a 'i $ue !o le había resultado (cil oír is palabras. & Si! ebar%o, desde ho# por la a1a!a he recuperado isteriosae!te la 'ir%i!idad. >o trates de e!te!der, por$ue s*lo $uie! es ujer sabe lo $ue di%o. -sto# descubrie!do de !ue'o el aor. Y eso lle'a tiepo. 61
9l e solt* los cabellos # e toc* el rostro. Yo le bes" le'ee!te e! los labios # 'ol'í a i caa. >o lo%raba e!te!der por $u" actuaba de esa a!era. >o sabía si lo hacía para atarlo a! s o para dejarlo e! libertad. Pero el día había sido lar%o. -staba deasiado ca!sada para pe!sar. u'e u!a !oche de i!e!sa pa). -! cierto oe!to, au!$ue se%uía durie!do, (ue coo si estu'iese despierta. U!a prese!cia (ee!i!a e se!t* e! su re%a)o, # era coo si #o la co!ociese desde hacía ucho tiepo, por$ue e se!tía prote%ida # aada. 2e despert" a las siete de la a1a!a, uerta de calor. Becord" $ue había puesto la cale(acci*! al io para secar la ropa. oda'ía estaba oscuro, # trat" de le'a!tare si! hacer ruido, para !o olestarle. Al le'a!tare, 'i $ue "l !o estaba. 2e e!tr* el p!ico. La otra despert* i!ediatae!te # e dijo< «=es6 ;ue aceptar t # "l desapareci*. Coo todos los hobres.» -l p!ico aue!taba cada i!uto. Yo !o podía perder el co!trol. Pero la 0tra !o paraba de hablar. «A! esto# a$uí &decía&. 4ejaste $ue el 'ie!to cabiase de direcci*!, abriste la puerta # el aor est i!u!da!do tu 'ida. Si procedeos co! rapide), lo%rareos co!trolarlo.» Yo !ecesitaba ser prctica. oar precaucio!es. «Se (ue &prosi%ui* la 0tra&. ie!es $ue salir de este (i! del u!do. u 'ida e! :ara%o)a a! est i!tacta+ 'uel'e corrie!do. A!tes de perder lo $ue co!se%uiste co! ta!to es(uer)o.» «9l debe de te!er sus oti'os», pe!s". «Los hobres siepre tie!e! oti'os &respo!di* la 0tra&. Pero el hecho es $ue teri!a! deja!do a las ujeres.» -!to!ces te!%o $ue saber c*o 'uel'o a -spa1a. -l cerebro !ecesita estar ocupado todo el tiepo. «=a#aos al lado prctico< di!ero», decía la 0tra. >o e $uedaba u! c"!tio. e!ía $ue bajar, llaar a is padres a cobro re'ertido, # esperar a $ue e e!'iase! di!ero para u! billete de re%reso. Pero es día (esti'o, # el di!ero !o lle%ar hasta a1a!a. /u" ha%o para coer6 C*o eplicar a los due1os de la casa $ue deber! esperar dos días para recibir el pa%o6 «2ejor !o decir !ada», respo!di* la 0tra. Sí, ella te!ía eperie!cia, sabía lidiar co! situacio!es coo "sta. >o era u!a uchacha apasio!ada $ue pierde el co!trol, si!o u!a ujer $ue siepre había 62
sabido lo $ue $uería e! la 'ida. Yo debía se%uir allí, coo si !ada hubiese pasado, coo si "l (uese a re%resar. Y cua!do lle%ase el di!ero, pa%aría las deudas # e archaría. «2u# bie! &dijo la 0tra&. -sts 'ol'ie!do a ser la $ue eras. >o te po!%as triste, por$ue u! día e!co!trars a u! hobre. Al%uie! a $uie! puedas aar si! ries%os.» ;ui a buscar las ropas $ue había puesto e! el radiador. -staba! secas. >ecesitaba saber e! cul de a$uellos pueblos había u! ba!co, llaar por tel"(o!o, toar edidas. 2ie!tras pe!sase e! eso, !o te!dría tiepo para llorar !i para se!tir a1ora!)a. ;ue e!to!ces cua!do 'i el papel< ot" $ue la 0tra se e!co%ía, sorpre!dida del descubriie!to. Yo tabi"! lo aaba. A cada i!uto, a cada se%u!do, ese aor crecía # e tra!s(oraba. =ol'ía a te!er (e e! el (uturo # 'ol'ía &poco a poco& a te!er (e e! 4ios. odo por causa del aor. «>o $uiero 'ol'er a co!'ersar co! is propias ti!ieblas &e proetí, cerr!dole de(i!iti'ae!te la puerta a la 0tra&. U!a caída de la tercera pla!ta hiere ta!to coo u!a caída de la ce!t"sia pla!ta. » Si te!ía $ue caer, $ue (uera de lu%ares bie! altos. & >o 'uel'a a salir e! a#u!as &dijo la ujer. & >o sabía $ue hablaba espa1ol &respo!dí, sorpre!dida. & La (ro!tera est cerca. Los turistas 'ie!e! a Lourdes e! 'era!o. Si !o s" espa1ol, !o al$uilo cuartos. 8acía tostadas # ca(" co! leche. Coe!c" a preparar i espíritu para a(ro!tar a$uel día+ cada hora iba a durar u! a1o. /uise distraere u! poco co! la coida. & Cu!to hace $ue est! casados6 &pre%u!t* ella. & 9l (ue el prier aor de i 'ida &respo!dí. -ra su(icie!te. & =e esos picos de ahí (uera6 &prosi%ui* la ujer&. -l prier aor de i 'ida uri* e! u!a de esas o!ta1as. & Pero usted e!co!tr* a al%uie!. & Sí, e!co!tr". Y co!se%uí ser (eli) de !ue'o. -l desti!o es curioso+ casi !o co!o)co a !adie $ue se ha#a casado co! el prier aor de su 'ida. 63
»Las $ue lo hiciero! est! siepre dici"!doe $ue perdiero! al%o iporta!te, $ue !o 'i'iero! todo lo $ue !ecesitaba! 'i'ir. La ujer dej* de hablar de repe!te. & 4isculpe &dijo&. >o $uería o(e!derla. & >o e o(e!de. & Siepre iro esa (ue!te $ue est ahí (uera. Y e $uedo pe!sa!do< a!tes !adie sabía d*!de estaba el a%ua, hasta $ue Sa'i! decidi* ca'ar, # la descubri*. Si !o hubiese hecho eso, la ciudad estaría all abajo, cerca del río. & Y eso $u" tie!e $ue 'er co! el aor6 &pre%u!t". & -sa (ue!te trajo a las perso!as, co! sus espera!)as, sus sue1os # sus co!(lictos. Al%uie! tu'o la osadía de buscar el a%ua, # el a%ua se re'el*, # todos se reu!iero! a su alrededor. Pie!so $ue, cua!do buscaos el aor co! coraje, el aor se re'ela, # teri!aos atra#e!do s aor. Si u!a perso!a !os $uiere, todos !os $uiere!. »4el iso odo, si estaos solos, !os $uedaos s solos toda'ía. -s etra1a la 'ida. & 8a oído usted hablar de u! libro titulado l (hing6 &pre%u!t". & >u!ca. & -se libro dice $ue se puede udar u!a ciudad, pero $ue !o se puede cabiar u!a (ue!te de lu%ar. Los aa!tes se e!cue!tra!, ata! la sed, co!stru#e! sus casas, cría! a sus hijos alrededor de la (ue!te. »Pero si u!o decide partir, la (ue!te !o puede se%uirlo. -l aor $ueda allí, aba!do!ado, au!$ue colado de la isa a%ua pura de a!tes. & 8abla coo u!a 'ieja $ue #a ha su(rido ucho, hija ía &dijo. & >o. Siepre tu'e iedo. >u!ca bus$u" la (ue!te. Lo esto# hacie!do ahora, # !o $uiero ol'idare de los ries%os. Se!tí $ue al%o e i!coodaba e! el bolsillo del pa!tal*!. Cua!do !ot" lo $ue era, se e hel* el cora)*!. eri!" de toar el ca(" a toda prisa. La lla'e. Yo te!ía la lla'e. & 8ubo u!a ujer a$uí, e! esta ciudad, $ue uri* # lo dej* todo al sei!ario de arbes &dije&. Sabe usted d*!de $ueda su casa6 La ujer abri* la puerta # e i!dic*. -ra u!a de las casas edie'ales de la pla)oleta, cu#a parte trasera daba hacia el 'alle # las o!ta1as. & 4os padres estu'iero! allí hace casi dos eses &dijo ella&. YH La ujer e ir*, co! aire dubitati'o. & Y u!o de ellos se parecía a su arido &dijo, tras u!a lar%a pausa. & -ra "l &respo!dí ie!tras salía, co!te!ta de haber dejado a i !i1a i!terior hacer u!a tra'esura. 64
2e $ued" parada dela!te de la casa, si! saber $u" hacer. La brua lo cubría todo, # #o te!ía la se!saci*! de estar e! u! sue1o %ris, do!de aparece! (i%uras etra1as $ue !os lle'a! a sitios toda'ía s etra1os. 2is dedos palpaba! !er'iosae!te la lla'e. Co! toda a$uella !iebla, sería iposible 'er las o!ta1as desde la 'e!ta!a. La casa estaría oscura, si! el sol e! las corti!as. La casa estaría triste si! la prese!cia de "l a i lado. 2ir" el reloj. >ue'e de la a1a!a. >ecesitaba hacer al%u!a cosa, al%o $ue e a#udase a pasar el tiepo, a esperar. -sperar. 9sa (ue la priera lecci*! $ue apre!dí sobre el aor. -l día se arrastra, haces iles de pla!es, ia%i!as todas las co!'ersacio!es posibles, proetes cabiar tu coportaie!toH # te 'as po!ie!do a!siosa # a!siosa, hasta $ue lle%a tu aado. -!to!ces #a !o sabes $u" decir. -sas horas de espera se ha! tra!s(orado e! te!si*!, la te!si*! e! iedo, # el iedo hace $ue !os d" 'er%e!)a ostrar !uestro a(ecto. «>o s" si debo e!trar.» Becord" la co!'ersaci*! del día a!terior< a$uella casa era el síbolo de u! sue1o. Pero #o !o podía $uedare allí parada todo el día. 2e ar" de 'alor, sa$u" la lla'e del bolsillo # cai!" hacia la puerta. & EPilarF La 'o), co! u! (uerte ace!to (ra!c"s, 'e!ía de la !ebli!a. 2e $ued" s sorpre!dida $ue asustada. Podía ser el due1o de la casa do!de te!íaos al$uilada la habitaci*!, pero !o e acordaba de haber dicho i !obre. & EPilarF &repiti*, esta 'e) s cerca. 2ir" hacia la pla)a, cubierta de !iebla. Se acercaba u! bulto, cai!a!do rpido. La pesadilla de las !ebli!as co! sus (i%uras etra1as se estaba tra!s(ora!do e! realidad. & -spere &dijo el hobre&. /uiero hablar co! usted. Cua!do estu'o cerca, 'i $ue era u! cura. Su (i%ura parecía u!a de esas caricaturas de curas de pro'i!cias< bajo, u! poco %ordo, al%u!as hebras de cabello bla!co desparraadas por la cabe)a casi cal'a. & 8ola &dijo, te!die!do la a!o # ostra!do u!a a!cha so!risa. At*!ita, respo!dí a su saludo. & -s u!a pe!a $ue la !iebla lo est" cubrie!do todo &dijo, ira!do hacia la casa&. Sai!tISa'i! est e! u!a o!ta1a, # la 'ista desde esta casa es a%!í(ica. 4esde las 'e!ta!as se di'isa el 'alle all abajo, # los picos helados all arriba. Usted #a debe de saberlo. -! se%uida deduje $ui"! era< el superior del co!'e!to. 65
& /u" hace usted a$uí6 &pre%u!t"&. Y c*o sabe i !obre6 & /uiere e!trar6 &dijo, cabia!do de tea. & >o. /uiero $ue co!teste a lo $ue le he pre%u!tado. Se (rot* las a!os para cale!tarlas u! poco # se se!t* e! el ubral de la puerta. Yo e se!t" a su lado. La !ebli!a era cada 'e) s espesa, # había ocultado la i%lesia, $ue !o estaba a s de 'ei!te etros de !osotros. odo lo $ue co!se%uíaos 'er era la (ue!te. Becord" las palabras de la ujer. & -lla est prese!te &dije. & /ui"!6 & La 4iosa &respo!dí&. -lla es esta brua. & E-!to!ces "l co!'ers* co! usted sobre estoF &Se ri*&. @ie!, pre(iero llaarla =ir%e! 2aría. -sto# s acostubrado. & /u" hace usted a$uí6 C*o sabe i !obre6 &repetí. & =i!e por$ue $uería 'erles. Al%uie! $ue estaba e! el %rupo caristico a#er por la !oche e co!t* $ue ustedes se hospedaba! e! Sai!tISa'i!. Y "sta es u!a ciudad u# pe$ue1a. & 9l ha ido al sei!ario. -l padre dej* de so!reír # o'i* la cabe)a a u! lado # a otro. & /u" pe!a &dijo, coo si hablase para sí. & Pe!a por$ue (ue a 'isitar el sei!ario6 & >o, "l !o est e! el sei!ario. =e!%o de allí. Se $ued* callado u!os i!utos. Becord" de !ue'o la se!saci*! $ue tu'e al despertar< el di!ero, las precaucio!es, la llaada tele(*!ica a is padres, el billete. Pero había hecho u! jurae!to, # a!te!dría i palabra. A i lado estaba u! cura. 4e !i1a e había! acostubrado a co!trselo todo a los curas. & -sto# ehausta &dije, ropie!do el sile!cio&. 8ace e!os de u!a sea!a sabía $ui"! era # $u" $uería de la 'ida. Ahora parece $ue ha#a e!trado e! u!a tepestad $ue e arrastra de u! lado para otro si! $ue #o pueda hacer !ada. & Besista &dijo el padre&. -s iporta!te. 2e sorpre!di* el coe!tario. & >o se asuste &prosi%ui*, coo si adi'i!ase i pe!saie!to&. S" $ue la %lesia !ecesita !ue'os sacerdotes, # "l sería u! padre ecele!te. Pero el precio $ue te!dr $ue pa%ar ser u# alto. & 4*!de est6 2e dej* a$uí # se arch* a -spa1a6 & A -spa1a6 9l !o tie!e !ada $ue hacer e! -spa1a &dijo el padre &. Su casa es el o!asterio, $ue est a pocos Kil*etros de a$uí. «>o est e! el o!asterio. Y s" d*!de puedo e!co!trarlo.» 66
Las palabras del padre e de'ol'iero! u! poco de 'alor # de ale%ría por lo e!os !o se había ido. Pero el padre había dejado de so!reír. & >o se ale%re &prosi%ui*, le#"!doe de !ue'o los pe!saie!tos&. Le hubiera co!'e!ido re%resar a -spa1a. -l padre se le'a!t* # e pidi* $ue lo acopa1ase. S*lo podíaos 'er al%u!os etros por dela!te, pero parecía $ue "l sabía ad*!de iba. Salios de Sai!tISa'i! por el iso cai!o e! el $ue dos !oches a!tes &o sería! ci!co a1os a!tes6 &había escuchado la historia de @er!adette. & Ad*!de 'aos6 &pre%u!t". & =aos a buscarlo &respo!di* el padre. & Padre, e deja co!(usa &dije, cua!do !os pusios e! archa&. Parece $ue se puso triste cua!do le dije $ue "l !o estaba. & /u" sabe de la 'ida reli%iosa, hija6 & 2u# poco. /ue los curas hace! 'oto de pobre)a, de castidad # de obedie!cia. Pe!s" si debía co!ti!uar o !o, pero decidí se%uir adela!te. & Y $ue ju)%a! los pecados de los des, au!$ue ellos coeta! esos isos pecados. /ue cree! saberlo todo sobre el atrio!io # el aor, pero !u!ca se ha! casado. /ue !os ae!a)a! co! el (ue%o del i!(ier!o por pecados $ue tabi"! ellos coete!. »Y !os uestra! a 4ios coo u! ser 'e!%ador, $ue culpa al hobre de la uerte de su !ico 8ijo. -l padre se ri*. & Usted tu'o u!a ecele!te educaci*! cat*lica &dijo&. Pero !o le pre%u!to sobre el catoliciso. Le pre%u!to sobre la 'ida espiritual. 2e $ued" si! respuesta. & >o esto# se%ura &dije al (i!&. So! perso!as $ue lo deja! todo # parte! e! busca de 4ios. & Y lo e!cue!tra!6 & Usted sabe esa respuesta. Yo !o te!%o !i idea. -l padre se dio cue!ta de $ue #o jadeaba # redujo el paso. & 8a dado u!a de(i!ici*! err*!ea &epe)*&. /uie! parte e! busca de 4ios pierde su tiepo. Puede recorrer uchos cai!os, a(iliarse a uchas reli%io!es # sectas, pero de esa a!era jas Lo e!co!trar. »4ios est a$uí, ahora, a !uestro lado. Podeos 'erlo e! esta brua, e! este suelo, e! estas ropas, e! estos )apatos. Sus !%eles 'ela! ie!tras dorios, # !os a#uda! cua!do trabajaos. Para e!co!trar a 4ios, basta co! irar alrededor. 67
»-se e!cue!tro !o es (cil. A edida $ue 4ios !os hace participar de su isterio, !os se!tios s desorie!tados. Por$ue 9l co!sta!tee!te !os pide $ue si%aos !uestros sue1os # !uestro cora)*!. 8acer eso es di(ícil, por$ue estaos acostubrados a 'i'ir de u!a a!era di(ere!te. »Y descubrios, co! sorpresa, $ue 4ios !os $uiere 'er (elices, por$ue 9l es padre. & Y adre &dije. La !ebli!a coe!)aba a le'a!tarse. =i u!a pe$ue1a casa de capesi!os do!de u!a ujer reco%ía le1a. & Sí, # adre &dijo&. Para te!er u!a 'ida espiritual u!o !o !ecesita e!trar e! u! sei!ario, !i tie!e $ue hacer a#u!o, absti!e!cia # castidad. »@asta co! te!er (e # aceptar a 4ios. A partir de ahí, cada u!o se tra!s(ora e! Su cai!o, pasaos a ser el 'ehículo de Sus ila%ros. & 9l #a e habl* de usted &i!terrupí&. Y e e!se1* estas isas cosas. & -spero $ue usted acepte sus do!es &respo!di* el padre&. Por$ue !o siepre ocurre, coo !os e!se1a la historia. A 0siris lo descuarti)a! e! -%ipto. Los dioses %rie%os se e!eista! por culpa de ujeres # hobres de la ierra. Los a)tecas epulsa! a /uet)alc*atl. Los dioses 'iKi!%os asiste! al i!ce!dio del =alhalla por causa de u!a ujer. ?ess es cruci(icado. »Por $u"6 Yo !o te!ía respuesta. & Por$ue 4ios 'ie!e a la ierra a ostrar!os !uestro poder. ;oraos parte de Su sue1o, # 9l $uiere u! sue1o (eli). Por lo ta!to, si aditios $ue 4ios !os cre* para la (elicidad, te!dreos $ue asuir $ue todo a$uello $ue !os lle'a a la triste)a # a la derrota es culpa !uestra. »Por eso siepre ataos a 4ios. Sea e! la cru), e! el (ue%o, e! el eilio, sea e! !uestro cora)*!. & Pero a$uellos $ue Lo e!tie!de!H & 9sos tra!s(ora! el u!do. A costa de ucho sacri(icio. La ujer $ue reco%ía le1a 'io al padre # 'i!o corrie!do e! !uestra direcci*!. & EPadre, %raciasF &dijo, bes!dole las a!os&. E-l o)o cur* a i aridoF & /uie! lo cur* (ue la =ir%e! &respo!di* el padre acelera!do el paso &. 9l es ape!as u! i!strue!to. & ;ue "l. -!tre, por (a'or. 68
2e acord" i!ediatae!te de la !oche a!terior. Cua!do estbaos lle%a!do a la basílica, u! hobre e había dicho al%o así coo «EUsted est co! u! hobre $ue hace ila%rosF». & A!daos co! prisa &dijo el padre. & >o, !o es cierto &respo!dí, uri"!doe de 'er%e!)a al hablar e! (ra!c"s, u!a le!%ua $ue !o era la ía&. e!%o (río, # $uiero toar u! ca(". La ujer e a%arr* de la a!o # e!traos. La casa era c*oda, pero si! lujos+ paredes de piedra, suelo # techo de adera. Se!tado dela!te del (ue%o e!ce!dido, había u! hobre de u!os sese!ta a1os. Al 'er al padre, se le'a!t* para besarle la a!o. & /u"dese se!tado &dijo el padre&. A! tie!e $ue recuperarse. & Ya he e!%ordado die) Kilos &respo!di* el hobre&. Pero toda'ía !o puedo a#udar a i ujer. & >o se preocupe. Pro!to estar ejor $ue a!tes. & 4*!de est el uchacho6 &pre%u!t* el hobre. & Yo lo 'i pasar hacia do!de 'a siepre &dijo la ujer&. S*lo $ue ho# iba e! coche. -l padre e ir* si! decir !ada. & @e!dí%a!os, padre &dijo la ujer&. -l poder de "lH &H de la =ir%e! &corri%i* el padre. &H de la =ir%e! 2adre, tabi"! es del se1or. ;ue el se1or $uie! lo trajo a$uí. -sta 'e) el padre e'it* irare. & Bece por i arido &i!sisti* la ujer. -l padre respir* ho!do. & P*!%ase de pie dela!te de í &dijo al hobre. -l 'iejo obedeci*. -l padre cerr* los ojos # re)* u! a'earía. 4espu"s, i!'oc* al -spíritu Sa!to, pidie!do $ue estu'iese prese!te # a#udase a a$uel hobre. 4e u! oe!to para otro, epe)* a hablar rpido. Parecía u!a oraci*! de eorciso, au!$ue #o #a !o pudiese se%uir lo $ue decía. Sus a!os tocaba! los hobros del 'iejo, # se desli)aba! por los bra)os, hasta los dedos. -l padre repiti* todo eso 'arias 'eces. -l (ue%o epe)* a crepitar co! s (uer)a e! el ho%ar. Podía ser u!a coi!cide!cia, pero $ui) el padre estaba e!tra!do e! terre!os $ue #o !o co!ocía, # $ue i!ter(ería! e! los elee!tos. Yo # la ujer !os asustbaos cada 'e) $ue estallaba u! le1o. -l padre !o se daba cue!ta+ estaba e!tre%ado a su tarea< era u! i!strue!to de la =ir%e!, coo había dicho a!tes. 8ablaba e! a$uella le!%ua etra1a. Las palabras salía! co! u!a 'elocidad sorpre!de!te. Las a!os #a !o se le o'ía!, estaba! colocadas sobre los hobros del hobre $ue te!ía dela!te. 69
4e repe!te, tal coo había coe!)ado, el ritual co!clu#*. -l padre se 'ol'i* e iparti* u!a be!dici*! co!'e!cio!al, dibuja!do co! la a!o derecha u!a e!ore se1al de la cru). & 4ios est" siepre e! esta casa &dijo. Y 'ol'i"!dose hacia í, e pidi* $ue co!ti!uraos la cai!ata. & Pero (alta el ca(" &dijo la ujer, al 'er!os salir. & Si too ca(" ahora, !o duero &dijo el padre. La ujer se ri* # urur* al%o coo «toda'ía es por la a1a!a». >o pude oír bie! por$ue #a estbaos e! la carretera. & Padre, la ujer ha hablado de u! jo'e! $ue había curado a su arido. ;ue "l. & Sí, (ue "l. -pec" a se!tire al. 2e acordaba del día a!terior, de @ilbao, de la co!(ere!cia e! 2adrid, de las perso!as $ue hablaba! de ila%ros, de la prese!cia $ue se!tí cua!do re)aba abra)ada a los des. Y #o aaba a u! hobre $ue era capa) de curar. U! hobre $ue podía ser'ir al pr*jio, lle'ar ali'io al su(riie!to, de'ol'er la salud a los e!(eros # la espera!)a a sus parie!tes. U!a isi*! $ue !o cabía e! u!a casa co! corti!as bla!cas # discos # libros pre(eridos. & >o se culpe, hija ía &dijo el padre. & 2e est le#e!do los pe!saie!tos. & Sí, así es &respo!di* el padre&. abi"! te!%o u! do!, # trato de erecerlo. La =ir%e! e e!se1* a bucear e! el torbelli!o de las eocio!es hua!as, para saber diri%irlas de la ejor a!era posible. & Usted tabi"! hace ila%ros. & >o so# capa) de curar. Pero te!%o u!o de los do!es del -spíritu Sa!to. & -!to!ces puede leer e! i cora)*!, padre. Y sabe $ue ao, # $ue este aor crece a cada i!sta!te. ?u!tos descubrios el u!do, # ju!tos pera!eceos e! "l. 9l estu'o prese!te e! todos los días de i 'ida, ha#a $uerido o !o. /u" podía decirle a a$uel sacerdote $ue cai!aba a i lado6 9l jas e!te!dería $ue había te!ido otros hobres, $ue e había e!aorado, # $ue si e hubiese casado sería (eli). Cua!do toda'ía era !i1a, había descubierto # ol'idado el aor e! u!a pla)a de Soria. Pero, por lo 'isto, !o había hecho u! bue! trabajo. @astaro! tres días para $ue todo 'ol'iese. & e!%o derecho a ser (eli), padre. Becuper" lo $ue estaba perdido, # !o $uiero perderlo de !ue'o. =o# a luchar por i (elicidad. »Si re!u!ciara a esta lucha, tabi"! re!u!ciaría a i 'ida espiritual. Coo dice usted, sería apartar a 4ios, i poder # i (uer)a de ujer. =o# a luchar por "l, padre. 70
Yo sabía $u" era lo $ue hacía allí a$uel hobre bajo # %ordo. 8abía 'e!ido a co!'e!cere de $ue lo dejase, por$ue "l te!ía u!a isi*! s iporta!te $ue cuplir. >o, !o iba a creer a$uella historia de $ue al padre $ue cai!aba a i lado le %ustaría $ue !os casseos para 'i'ir e! u!a casa i%ual a a$uella de Sai!tISa'i!. -l padre decía eso para e!%a1are, para $ue bajase las de(e!sas # e!to!ces &co! u!a so!risa& co!'e!cere de lo co!trario. -l sacerdote le#* is pe!saie!tos si! decir !ada. /ui) e estu'iese e!%a1a!do # !o podía adi'i!ar lo $ue pe!saba! los des. La !ebli!a se disipaba rpidae!te, # ahora 'eía el cai!o, la ladera de la o!ta1a, el capo # los rboles cubiertos de !ie'e. abi"! is eocio!es se iba! aclara!do. Si (uera 'erdad, # el padre pudiera leer is pe!saie!tos, $ue le#ese # lo supiese todo. /ue supiese $ue el día a!terior "l había $uerido hacer el aor co!i%o, # #o e había !e%ado, # estaba arrepe!tida. -l día a!terior pe!saba $ue si "l tu'iese $ue partir, #o siepre podría recordar al 'iejo ai%o de la i!(a!cia. Pero eso era u!a to!tería. Au!$ue !o e había pe!etrado su seo, e había pe!etrado al%o s pro(u!do, al%o $ue e había lle%ado al cora)*!. & Padre, le ao &repetí. & Yo tabi"!. -l aor siepre hace to!terías. -! i caso, e obli%a a i!te!tar apartarlo de su desti!o. & >o ser (cil apartare, padre. A#er, dura!te las oracio!es (re!te a la %ruta, descubrí $ue tabi"! puedo despertar esos do!es de los $ue usted habla. Y 'o# a usarlos para a!te!erlo a i lado. & 0jal &dijo el padre, co! u!a le'e so!risa e! el rostro&. 0jal lo co!si%a. -l padre se detu'o, # sac* u! rosario del bolso. 4espu"s, soste!i"!dolo, e ir* a los ojos. & ?ess dice $ue !o se debe jurar, # #o !o esto# jura!do. Pero le di%o, a!te la prese!cia de lo $ue e es s sa%rado, $ue !o desearía $ue "l si%uiese la 'ida reli%iosa co!'e!cio!al. >o e %ustaría $ue (uese orde!ado sacerdote. »Puede ser'ir a 4ios de otras a!eras. A su lado. 2e costaba creer $ue estu'iese dicie!do la 'erdad. Pero así era. & -st allí &dijo el padre. Yo di edia 'uelta. =i u! coche dete!ido u! poco s adela!te. -l iso coche e! el $ue habíaos 'iajado desde -spa1a. & Siepre 'ie!e a pie &respo!di*, so!rie!do&. -sta 'e) !os $uiso hacer creer $ue 'e!ía de lejos. 71
La !ie'e e epapaba las )apatillas. Pero el padre lle'aba sa!dalias abiertas, co! calceti!es de la!a, # decidí !o protestar. Si "l podía, #o tabi"! podía. -pe)aos a subir hacia los picos. & Cu!to tiepo 'aos a a!dar6 & 2edia hora, coo io. & Ad*!de estaos #e!do6 & Al e!cue!tro de "l. Y de otros. =i $ue !o $uería co!ti!uar la co!'ersaci*!. /ui) !ecesitase todas las e!er%ías para subir. Cai!aos e! sile!cio+ la !ebli!a #a casi se había disuelto del todo, # epe)aba a aparecer el disco aarillo del sol. Por priera 'e) podía te!er u!a 'isi*! copleta del 'alle+ u! río $ue corría all abajo, al%u!os pueblos dispersos, # Sai!tISa'i!, e!cla'ada e! la ladera de a$uella o!ta1a. Beco!ocí la torre de la i%lesia, u! cee!terio $ue !u!ca había 'isto a!tes # las casas edie'ales co! 'ista al río. U! poco s abajo de do!de estbaos, e! u! sitio por do!de #a habíaos pasado, u! pastor co!ducía ahora su reba1o de o'ejas. & -sto# ca!sado &dijo el padre&. Pareos u! poco. Lipiaos la !ie'e $ue cubría u!a piedra # !os recostaos. -l padre sudaba, # debía de te!er los pies co!%elados. & /ue Sa!tia%o co!ser'e is e!er%ías, por$ue toda'ía $uiero recorrer u!a 'e) s su cai!o &dijo el padre, 'ol'i"!dose hacia í. >o e!te!dí el coe!tario, # resol'í cabiar de tea. & 8a# arcas de pasos e! la !ie'e dije. & Al%u!as so! de ca)adores. 0tras so! de hobres # ujeres $ue $uiere! re'i'ir u!a tradici*!. & /u" tradici*!6 & La isa de sa! Sa'i!. Betirarse del u!do, 'e!ir a estas o!ta1as, co!teplar la %loria de 4ios. & Padre, !ecesito e!te!der al%o. 8asta a#er, #o estaba co! u! hobre $ue dudaba e!tre la 'ida reli%iosa # el atrio!io. 8o# he descubierto $ue ese hobre hace ila%ros. & odos haceos ila%ros &dijo el padre&. ?ess dice< si tu'i"raos u!a (e del taa1o de u! %ra!o de osta)a, diríaos a esta o!ta1a< «E2u"'eteF» Y la o!ta1a se o'ería. & >o $uiero clases de reli%i*!, padre. Ao a u! hobre # $uiero saber s de "l, e!te!derlo, a#udarlo. >o e iporta lo $ue todos pueda! hacer o !o hacer. -l padre respir* ho!do. 4ud* u! oe!to, pero lue%o habl*< & U! cie!tí(ico $ue estudiaba a los o!os e! u!a isla de !do!esia lo%r* e!se1ar a cierta o!a $ue debía la'ar las patatas e! u! río a!tes 72
de coerlas. Si! la are!a # la suciedad, el alie!to resultaba s sabroso. »-l cie!tí(ico, $ue hi)o eso s*lo por$ue estaba escribie!do u! trabajo sobre la capacidad de apre!di)aje de los chipa!c"s, !o podía ia%i!ar lo $ue teri!aría ocurrie!do. Se sorpre!di* al 'er $ue los des o!os de la isla epe)aba! a iitarla. »8asta $ue u! bue! día, cua!do u! !ero deteri!ado de o!os apre!di* a la'ar patatas, los o!os de todas las des islas del archipi"la%o coe!)aro! a hacer lo iso. Pero lo s sorpre!de!te es $ue estos otros o!os había! apre!dido si! te!er !i!%! co!tacto co! la isla do!de se estaba reali)a!do el eperie!to. -l padre hi)o u!a pausa. & Lo ha e!te!dido6 & >o &respo!dí. & -iste! 'arios estudios cie!tí(icos al respecto. La eplicaci*! s co! es $ue, cua!do u! deteri!ado !ero de perso!as e'olucio!a!, toda la ra)a hua!a teri!a e'olucio!a!do. >o sabeos, cu!tas perso!as so! !ecesarias, pero sabeos $ue es así. & Coo la historia de la !aculada &dije&. Se apareci* a los sabios del =atica!o # a la capesi!a i%!ora!te. & -l u!do tie!e u! ala, # lle%a u! oe!to e! $ue esa ala est e! todo # e! todos al iso tiepo. & U! ala (ee!i!a. -l padre se ri*, si! eplicare $u" si%!i(icaba esa risa. & Ades el do%a de la !aculada !o (ue cosa del =atica!o &dijo &. 0cho illo!es de perso!as (iraro! u!a petici*! al papa pidi"!doselo. Las (iras lle%aro! de todos los ri!co!es del u!do. La cosa estaba e! el aire. & 9ste es el prier paso, padre6 & 4e $u"6 & 4el cai!o $ue lle'ar a >uestra Se1ora a ser co!siderada la e!car!aci*! del rostro (ee!i!o de 4ios. 4espu"s de todo, (i!ale!te #a aceptaos $ue ?ess e!car!* su rostro asculi!o. & /u" $uiere decir6 & Cu!to tiepo tardareos e! aceptar u!a Sa!tísia ri!idad e! la $ue apare)ca la ujer6 La Sa!tísia ri!idad del -spíritu Sa!to, de la 2adre # del 8ijo. & Cai!eos &dijo el padre&. 8ace ucho (río para $uedar!os a$uí parados. & 8ace u! rato, usted se (ij* e! is sa!dalias &dijo el padre. & abi"! lee el pe!saie!to6 &pre%u!t". -l padre !o e respo!di*. 73
& Le 'o# a co!tar parte de la historia de la (u!daci*! de !uestra 0rde! reli%iosa &dijo&. Soos carelitas descal)os, se%! las re%las establecidas por sa!ta eresa de O'ila. Las sa!dalias so! parte de !uestro atue!do+ ser capa) de doi!ar el cuerpo es ser capa) de doi!ar el espíritu. »eresa era u!a bo!ita ujer, etida e! el co!'e!to por el padre para $ue recibiese u!a educaci*! s eserada. U! bello día, ie!tras iba por u! pasillo, epe)* a co!'ersar co! ?ess. Sus "tasis era! ta! (uertes # pro(u!dos $ue se e!tre%* totale!te a ellos, # e! poco tiepo su 'ida cabi* por copleto. =ie!do $ue los co!'e!tos carelitas se había! tra!s(orado e! a%e!cias atrio!iales, resol'i* crear u!a 0rde! $ue si%uiese las e!se1a!)as ori%i!ales de Cristo # del Carelo. »Sa!ta eresa tu'o $ue 'e!cerse a sí isa, # tu'o $ue e!(re!tarse a los %ra!des poderes de su "poca< la %lesia # el -stado. A pesar de eso, si%ui* adela!te, co!'e!cida de $ue !ecesitaba cuplir su isi*!. »U! día, cua!do su ala (la$ueaba, se le apareci* u!a ujer cubierta de a!drajos e! la casa do!de se hospedaba. /uería hablar a toda costa co! la o!ja. -l due1o de la casa le o(reci* u!a lios!a, pero ella la recha)*< s*lo se iría de allí despu"s de hablar co! eresa. »4ura!te tres días esper* (uera, si! coer # si! beber. La o!ja, apiadada, pidi* $ue e!trase. » >o &dijo el due1o de la casa&. -st loca. » Si les hiciese caso a todos, teri!aría cre#e!do $ue la loca so# #o &respo!di* la o!ja&. Puede ser $ue esta ujer te!%a el iso tipo de locura $ue te!%o #o< la de Cristo e! la cru). & Sa!ta eresa hablaba co! Cristo &dije. & Sí &respo!di* el padre. »Pero 'ol'aos a la historia. A$uella ujer (ue recibida por la o!ja. 4ijo llaarse 2aría de ?ess Yepes, de Dra!ada. -ra !o'icia carelita cua!do la =ir%e! se le apareci* pidi"!dole $ue (u!dase u! co!'e!to de acuerdo co! las re%las priiti'as de la orde!. «Coo sa!ta eresa», pe!s". & 2aría de ?ess sali* del co!'e!to el día $ue tu'o la 'isi*!, # se (ue cai!a!do descal)a hasta Boa. Su pere%ri!aci*! dur* dos a1os, u! período e! el $ue duri* a la i!teperie, si!ti* (río # calor, # sobre'i'i* a base de lios!as # de la caridad aje!a. ;ue u! ila%ro lle%ar allí. Pero toda'ía (ue u! ila%ro s %ra!de $ue la recibiera el papa Pío =. & Por$ue el papa, lo iso $ue eresa # uchas otras perso!as, estaba pe!sa!do e! lo iso &co!cluí. 74
Así coo @er!adette !o co!ocía la decisi*! del =atica!o, así coo los o!os de otras islas !o podía! saber del eperie!to $ue se estaba reali)a!do, así coo 2aría eresa de ?ess # eresa !o sabía! lo $ue estaba pe!sa!do u!a # otra. Al%o epe)aba a te!er se!tido. Cai!baos ahora por u! bos$ue. Las raas s altas, secas # cubiertas de !ie'e, recibía! los prieros ra#os del sol. La !ebli!a estaba teri!a!do de disiparse. & S" ad*!de $uiere lle%ar, padre. & Sí. -l u!do 'i'e u! oe!to e! el $ue ucha %e!te est recibie!do la isa orde!. & Si%a sus sue1os, tra!s(ore su 'ida e! u! cai!o $ue co!du)ca hasta 4ios. Bealice sus ila%ros. Cure. Bealice pro(ecías. -scuche a su !%el de la %uarda. ra!s(*rese. Sea u! %uerrero, # sea (eli) e! el cobate. & Corra sus ries%os. Ahora el sol lo i!u!daba todo. La !ie'e epe)* a brillar, # la claridad ecesi'a e lastiaba los ojos. Pero &al iso tiepo &parecía copletar lo $ue decía el padre. & Y esto $u" tie!e $ue 'er co! "l6 & Le he co!tado el lado heroico de la historia. Pero usted !o sabe !ada sobre el ala de esos h"roes. 8i)o u!a lar%a pausa. & -l su(riie!to &prosi%ui*&. -! los oe!tos de tra!s(oraci*!, aparece! los rtires. A!tes de $ue las perso!as pueda! dedicarse a sus sue1os, otros tie!e! $ue sacri(icarse. A(ro!ta! el ridículo, la persecuci*!, el i!te!to de desacreditar sus trabajos. & La %lesia $ue* a las brujas, padre. & Sí. Y Boa ech* a los cristia!os a los leo!es. Los $ue uriero! e! la ho%uera o e! la are!a subiero! rpidae!te a la Dloria -ter!a+ (ue ejor así. »Pero ho# los %uerreros de la Lu) se e!(re!ta! a al%o peor $ue la uerte co! ho!ra de los rtires. So! co!suidos poco a poco por la 'er%e!)a # la huillaci*!. -so ocurri* co! sa!ta eresa, $ue su(ri* el resto de su 'ida. -so ocurri* co! 2aría de ?ess. -so ocurri* co! los ale%res !i1os de ;tia< ?aci!ta # ;ra!cisco uriero! a los pocos eses+ Lucía se i!ter!* e! u! co!'e!to, de do!de !o sali* !u!ca s. & Pero !o ocurri* eso co! @er!adette. & Claro $ue sí. u'o $ue soportar la crcel, la huillaci*!, el descr"dito. 9l debe de hab"rselo co!tado. 4ebe de haberle co!tado las palabras de la Aparici*!. 75
& Al%u!as palabras &respo!dí. & -! las aparicio!es de Lourdes, las (rases de >uestra Se1ora !o alca!)a! para lle!ar edia p%i!a de u! cuader!o+ pero au! así la =ir%e! se e!car%* de decirle a la pastora< «>o te proeto (elicidad e! este u!do.» Por $u" u!a de las pocas (rases (ue para pre'e!ir # co!solar a @er!adette6 Por$ue -lla sabía del dolor $ue le esperaba a partir de ese oe!to si aceptaba su isi*!. Yo iraba el sol, la !ie'e # los rboles si! hojas. & 9l es u! re'olucio!ario &si%ui* dicie!do el padre, # el to!o de su 'o) era huilde&. ie!e poder, co!'ersa co! >uestra Se1ora. Si co!si%ue co!ce!trar bie! su e!er%ía, puede estar e! la 'a!%uardia, ser u!o de los líderes de la tra!s(oraci*! espiritual de la ra)a hua!a. -l u!do 'i'e u! oe!to u# iporta!te. »Si es "sa su elecci*!, 'a a su(rir ucho. Sus re'elacio!es lle%a! a!tes de tiepo. Co!o)co lo su(icie!te el ala hua!a para saber lo $ue le espera. -l padre se 'ol'i* hacia í # e puso las a!os e! los hobros. & Por (a'or &dijo&. Aprtelo del su(riie!to # de la tra%edia $ue le espera!. 9l !o lo resistir. & -!tie!do su aor por "l, padre. -l sacerdote e!e* la cabe)a. & >o, usted !o e!tie!de !ada. Usted es toda'ía deasiado jo'e! para co!ocer las aldades del u!do. Usted, e! este oe!to, tabi"! se 'e coo re'olucio!aria. /uiere cabiar el u!do co! "l, abrir cai!os, hacer $ue la historia de aor de ustedes se co!'ierta e! al%o le%e!dario, $ue sea co!tado de %e!eraci*! e! %e!eraci*!. Usted toda'ía cree $ue el aor puede 'e!cer. & Y acaso !o puede6 & Sí, puede. Pero 'e!cer cua!do lle%ue su hora. Cua!do ha#a! teri!ado las batallas celestiales. & Le ao. Y !o !ecesito esperar las batallas celestiales para dejar $ue i aor 'e!)a. Su irada se 'ol'i* dista!te. & # orillas de los ríos de 4ailonia est&amos sentados y llor&amos &dijo, coo si hablara co!si%o iso&. En los &lamos de la orilla teníamos colgadas nuestras cítaras. & /u" triste respo!dí. & So! las prieras lí!eas de u! salo. 8abla del eilio de a$uellos $ue $uiere! 'ol'er a la tierra proetida # !o puede!. Y ese eilio toda'ía 'a a durar al%! tiepo. /u" puedo hacer para i!te!tar ipedir el su(riie!to de al%uie! $ue $uiere re%resar al Paraíso a!tes de tiepo6 76
& >ada, padre. Absolutae!te !ada. & Allí est &dijo el padre. Lo 'i. 4ebía de estar a u!os doscie!tos etros de í, arrodillado e! edio de la !ie'e. -staba si! caisa, # desde a$uella dista!cia le 'i la piel aoratada por el (río. 2a!te!ía la cabe)a baja # las a!os e! posici*! de re)o. >o s" si i!(luida por el ritual al $ue había asistido la !oche a!terior, o por la ujer $ue reco%ía le1a ju!to a la caba1a, se!tí $ue iraba a al%uie! co! u!a %i%a!tesca (uer)a espiritual. Al%uie! $ue #a !o perte!ecía a este u!do, $ue 'i'ía e! cou!i*! co! 4ios # co! los espíritus ilui!ados de las Alturas. -l brillo de la !ie'e a su alrededor parecía re(or)ar toda'ía s esta ipresi*!. & -! este o!te eiste! otros coo "l &dijo el padre&. -! co!sta!te adoraci*!, coul%a!do co! la eperie!cia de 4ios # de la =ir%e!. -scucha!do a !%eles, sa!tos, pro(ecías, palabras de sabiduría, # tra!sitie!do todo eso a u! pe$ue1o %rupo de (ieles. 2ie!tras si%a! así, !o habr problea. »Pero "l !o se 'a a $uedar a$uí. r a recorrer el u!do, # a predicar la idea de la Dra! 2adre. La %lesia !o $uiere eso ahora. Y el u!do tie!e piedras e! la a!o para tirrselas a los prieros $ue to$ue! el tea. & Y tie!e! (lores e! las a!os para tirrselas a los $ue 'e!%a! despu"s. & Sí. Pero !o es "se su caso. -l padre ech* a a!dar hacia do!de estaba "l. & Ad*!de 'a6 & A despertarlo del tra!ce. A decirle $ue e %ust* usted. Y $ue be!di%o esta u!i*!. /uiero hacerlo a$uí, e! este sitio $ue para "l es sa%rado. -pec" a se!tir !useas, coo cua!do u!o tie!e iedo pero !o e!tie!de la ra)*! de ese iedo. & >ecesito pe!sar, padre. >o s" si tie!e ra)*!. & >o te!%o ra)*! &respo!di* "l&. 2uchos padres se e$ui'oca! co! los hijos por$ue pie!sa! $ue sabe! $u" es lo ejor para ellos. Yo !o so# su padre, # s" $ue e e$ui'oco. Pero te!%o $ue cuplir i desti!o. Yo estaba cada 'e) s a!siosa. & >o 'aos a i!terrupirlo &dije&. 4eje $ue teri!e su co!teplaci*!. & 9l !o te!dría $ue estar a$uí. e!dría $ue estar co! usted. & /ui) est" co!'ersa!do co! la =ir%e!. 77
& Puede ser. Pero au! así, heos de ir hasta allí. Si e 'e lle%ar co! usted, sabr $ue se lo he co!tado todo. 9l sabe lo $ue pie!so. & 8o# es el día de la !aculada Co!cepci*! &i!sistí&. U! día u# especial para "l. Acopa1" su ale%ría a!oche, dela!te de la %ruta. & La !aculada es iporta!te para todos !osotros &respo!di* el padre&. Pero ahora so# #o $uie! !o $uiere hablar de reli%i*!+ 'aos hasta allí. & Por $u" ahora, padre6 Por $u" e! este i!sta!te6 & Por$ue s" $ue est decidie!do su (uturo. Y puede ser $ue escoja el cai!o e$ui'ocado. 4i edia 'uelta # epec" a cai!ar e! direcci*! co!traria baja!do por el iso cai!o $ue habíaos usado para subir. -l padre e si%ui*. & /u" hace6 >o 'e $ue es la !ica $ue puede sal'arlo6 >o 'e $ue "l la aa # lo dejaría todo por usted6 2is pasos era! cada 'e) s rpidos, # !o resultaba (cil se%uire. A pesar de eso, "l co!ti!u* a!da!do a i lado. & E-! este iso oe!to est esco%ie!doF EPuede estar esco%ie!do dejarlaF &dijo el padre&. ELuche por lo $ue aaF Pero !o e detu'e. A!du'e lo s rpido $ue pude, deja!do atrs la o!ta1a, al padre, las decisio!es. S" $ue el hobre $ue corría detrs de í e leía los pe!saie!tos, # sabía $ue sería i!til cual$uier es(uer)o por hacere re%resar. Pero a pesar de eso i!sistía, ar%ue!taba, luchaba hasta el ltio oe!to. Por (i! lle%aos a la piedra do!de habíaos desca!sado edia hora a!tes. -hausta, e tir" e! el suelo. >o pe!saba e! !ada. /uería huir de allí, estar sola, te!er tiepo para re(leio!ar. -l padre lle%* al%u!os i!utos s tarde, tabi"! a%otado por la cai!ata. & =e esas o!ta1as alrededor6 &pre%u!t*&. -llas !o re)a!+ ellas #a so! la oraci*! de 4ios. So! así por$ue e!co!traro! su lu%ar e! el u!do, # e! ese lu%ar pera!ece!. -llas estaba! ahí a!tes de $ue el hobre irase el cielo, escuchase el true!o # pre%u!tase $ui"! había creado todo esto. >aceos, su(rios, orios, # las o!ta1as si%ue! ahí. »Lle%a u! oe!to e! el $ue !ecesitaos pe!sar si 'ale la pe!a ta!to es(uer)o. Por $u" !o i!te!tar ser coo esas o!ta1as< sabias, a!ti%uas, # e! el lu%ar adecuado6 Por $u" arries%arlo todo para tra!s(orar a edia doce!a de perso!as $ue lue%o ol'ida! lo $ue se les e!se1* # parte! e! busca de u!a !ue'a a'e!tura6 Por $u" !o esperar a $ue u! deteri!ado !ero de o!os hobres apre!da, # 78
e!to!ces, si! su(riie!tos, se di'ul%ue el co!ociie!to por todas las des islas6 & Usted cree eso, padre6 -l sacerdote call* u!os i!sta!tes. & 2e est le#e!do los pe!saie!tos6 & >o. Pero si pie!sa eso, e!to!ces !o habría esco%ido la 'ida reli%iosa. & 2uchas 'eces trato de e!te!der i desti!o &dijo&. Y !o lo co!si%o. Acept" ser parte del ej"rcito de 4ios, # todo lo $ue he hecho ha sido i!te!tar eplicar a los hobres por $u" eiste la iseria, el dolor, la i!justicia. !te!to $ue sea! bue!os cristia!os, # ellos e pre%u!ta!< «C*o puedo creer e! 4ios, cua!do eiste ta!to su(riie!to e! el u!do6» »- i!te!to eplicar lo $ue !o tie!e eplicaci*!. !te!to eplicar $ue eiste u! pla!o, u!a batalla e!tre !%eles, # $ue estaos todos i!'olucrados e! esa lucha. !te!to decir $ue, cua!do u! deteri!ado !ero de perso!as te!%a (e su(icie!te para cabiar este esce!ario, todas las des perso!as, e! todos los lu%ares del pla!eta, ser! be!e(iciadas por este cabio. Pero !o cree! e! í. >o hace! !ada. & So! coo las o!ta1as &dije&. So! bellas. /uie! lle%a a!te ellas !o puede dejar de pe!sar e! la %ra!de)a de la Creaci*!. So! pruebas 'i'as del aor $ue 4ios sie!te por !osotros, pero el desti!o de estas o!ta1as es ape!as dar testio!io. »>o so! coo los ríos, $ue se ue'e! # tra!s(ora! el paisaje. & Sí. Pero por $u" !o ser coo ellas6 & /ui) por$ue debe de ser terrible el desti!o de las o!ta1as & respo!dí&. -st! obli%adas a co!teplar siepre el iso paisaje. -l padre !o dijo !ada. & Yo estaba estudia!do para ser o!ta1a &co!ti!u"&. e!ía cada cosa e! su sitio. ba a e!trar e! u! epleo pblico, casare, e!se1ar a is hijos la reli%i*! de is padres, au!$ue #a !o cre#ese e! ella. »8o# esto# decidida a dejar todo eso # se%uir al hobre $ue ao. ;eli)e!te re!u!ci" a ser o!ta1a< !o lo podría haber soportado ucho tiepo. & Usted dice cosas sabias. & -sto# sorpre!dida de í isa. A!tes s*lo co!se%uía hablar de la i!(a!cia. 2e le'a!t" # se%uí baja!do. -l padre respet* i sile!cio, # !o i!te!t* hablar co!i%o hasta $ue lle%aos a la carretera. Le a%arr" las a!os # se las bes". & 2e 'o# a despedir. Pero $uiero decirle $ue lo e!tie!do, # $ue e!tie!do su aor por "l. 79
-l padre so!ri*, # e ech* la be!dici*!. & abi"! e!tie!do su aor por "l &dijo. 4ura!te el resto de a$uel día cai!" por el 'alle. ?u%u" co! la !ie'e, estu'e e! u!a poblaci*! cerca!a a Sai!tISa'i!, coí u! bocadillo de pt", e $ued" ira!do a u!os !i1os $ue ju%aba! al (tbol. -! la i%lesia de otro pueblo, e!ce!dí u!a 'ela. Cerr" los ojos # repetí las i!'ocacio!es $ue había apre!dido el día a!terior. 4espu"s epec" a pro!u!ciar palabras si! se!tido, ie!tras e co!ce!traba e! la ia%e! de u! cruci(ijo $ue había detrs del altar. A los pocos i!sta!tes, el do! de las le!%uas se (ue apodera!do de í. -ra s (cil de lo $ue pe!saba. Podía parecer u!a locura< ururar cosas, decir palabras $ue !adie co!oce # $ue !o si%!i(ica! !ada para !uestro racioci!io. Pero el -spíritu Sa!to co!'ersaba co! i ala, dicie!do cosas $ue ella !ecesitaba oír. Cua!do se!tí $ue estaba su(icie!tee!te puri(icada, cerr" los ojos # rec"< «>uestra Se1ora, de'u"l'eela (e. /ue #o pueda ser tabi"! u! i!strue!to de u trabajo. 4ae la oportu!idad de apre!der a tra'"s de i aor. Por$ue el aor !u!ca apart* a !adie de sus sue1os. »/ue #o sea copa1era # aliada del hobre $ue ao. /ue "l ha%a todo lo $ue te!%a $ue hacerH a i lado. » Cua!do re%res" a Sai!tISa'i! #a casi era de !oche. -l coche estaba aparcado dela!te de la casa do!de habíaos al$uilado la habitaci*!. & 4*!de estu'iste6 &pre%u!t* "l cua!do e 'io. &Cai!a!do # re)a!do &respo!dí. 9l e dio u! (uerte abra)o. & Por oe!tos tu'e iedo de $ue te hubieses ido. eres la cosa s preciosa $ue te!%o e! esta tierra. & tabi"! &respo!dí. Paraos e! u! pueblo cerca de Sa! 2artí! de U!. La tra'esía de los Piri!eos !os había lle'ado s tiepo del $ue pe!sbaos, a causa de la llu'ia # la !ie'e del día a!terior. & >ecesitaos e!co!trar al%o abierto &dijo "l, baja!do del coche&. e!%o habre. >o e o'í. & =e! &i!sisti*, abrie!do i puerta. & /uiero hacerte u!a pre%u!ta. U!a pre%u!ta $ue !o he hecho desde $ue !os e!co!traos. 80
Se puso i!ediatae!te serio. 2e dio risa su preocupaci*!. & -s u!a pre%u!ta u# iporta!te6 & 2u# iporta!te &respo!dí, trata!do de parecer seria&. La pre%u!ta es la si%uie!te< ad*!de !os diri%ios6 -stallaos e! u!a carcajada. & A :ara%o)a &respo!di*, ali'iado. @aj" del coche # epe)aos a buscar u! restaura!te abierto. Sería casi iposible, a a$uella hora de la !oche. «>o, !o es iposible. La 0tra #a !o est co!i%o. 0curre! ila%ros», dije para is ade!tros. & Cu!do tie!es $ue lle%ar a @arcelo!a6 &pre%u!t". 9l !o respo!di*, # su rostro se puso serio. «e!%o $ue e'itar esas pre%u!tas &pe!s"&. Puede parecer $ue esto# trata!do de co!trolar su 'ida.» A!du'ios u! rato si! co!'ersar. -! la pla)a del pueblo había u! letrero e!ce!dido< 7es$n El 3ol . & Allí est abierto. =aos a coer &(ue su !ico coe!tario. Los piie!tos del pi$uillo co! a!choas estaba! dispuestos e! (ora de estrella. Al lado, el $ueso a!che%o, e! tajadas casi tra!spare!tes. -! el ce!tro de la esa, u!a 'ela e!ce!dida, # u!a botella de 'i!o Bioja casi por la itad. & -sto era u!a bode%a edie'al coe!t* el chico $ue ser'ía. >o había casi !adie e! el bar a esa hora de la !oche. 9l se le'a!t*, (ue al tel"(o!o # 'ol'i* a la esa. Se!tí %a!as de pre%u!tarle a $ui"! había llaado, pero esa 'e) lo%r" co!te!ere. & e!eos abierto hasta las dos # edia de la a1a!a &si%ui* dicie!do el chico&. Pero si $uiere! les puedo traer s ja*!, $ueso # 'i!o, # se $ueda! e! la pla)a. -l alcohol a!te!dr a ra#a el (río. & >o 'aos a tardar ta!to &respo!di* "l&. e!eos $ue lle%ar a :ara%o)a a!tes de $ue aa!e)ca. -l chico re%res* al ostrador. =ol'ios a lle!ar !uestros 'asos. Se!tía otra 'e) la li'ia!dad $ue había se!tido e! @ilbao, la sua'e ebria%ue) del Bioja $ue !os a#uda a decir # oír cosas di(íciles. & ests ca!sado de co!ducir, # estaos bebie!do &dije, despu"s de u! tra%o&. -s ejor $uedar!os por a$uí. =i u! parador cua!do cai!baos. 9l acept* co! u! o'iie!to de cabe)a. & 2ira la esa de e!(re!te &(ue su coe!tario&. Los japo!eses llaa! a esto shiumi < la 'erdadera so(isticaci*! de las cosas siples. Las perso!as se lle!a! de di!ero, 'a! a lu%ares caros # cree! $ue so! so(isticadas. @ebí s 'i!o. 81
-l parador. U!a !oche s a su lado. La 'ir%i!idad $ue isteriosae!te se había restablecido. & -s curioso oír a u! sei!arista habla!do de so(isticaci*! &dije, trata!do de co!ce!trare e! otra cosa. & Pues apre!dí eso e! el sei!ario. Cua!to s !os acercaos a 4ios a tra'"s de la (e, s se!cillo Se 'uel'e. Y cua!to s se!cillo Se 'uel'e, s (uerte es Su prese!cia. Su a!o se desli)* por la tabla de la esa. & Cristo apre!di* su isi*! ie!tras cortaba la adera # hacía sillas, caas, ararios. =i!o coo carpi!tero para ostrar!os $ue, ha%aos lo $ue ha%aos, todo !os puede lle'ar a la eperie!cia del aor de 4ios. Call* de repe!te. & >o $uiero hablar de eso &dijo&. /uiero hablar de otro tipo de aor. Sus a!os tocaro! i rostro. -l 'i!o hacía las cosas s (ciles para "l. Y para í. & Por $u" te has callado de repe!te6 Por $u" !o $uieres hablar de 4ios, de la =ir%e!, del u!do espiritual6 & /uiero hablar de otro tipo de aor &i!sisti*&. A$uel $ue coparte! u! hobre # u!a ujer, # e! el $ue tabi"! se a!i(iesta! los ila%ros. Le co%í las a!os. 9l podía co!ocer los isterios de la 4iosa, pero de aor sabía ta!to coo #o. Por ucho $ue hubiese 'iajado. Y te!dría $ue pa%ar u! precio< la i!iciati'a. Por$ue la ujer pa%a el precio s alto< la e!tre%a. -stu'ios co%idos de las a!os dura!te u! lar%o rato. Leía e! sus ojos los iedos a!cestrales $ue el 'erdadero aor coloca coo pruebas a ser 'e!cidas. Leí el recuerdo del recha)o de la !oche a!terior, el lar%o tiepo $ue pasaos separados, los a1os e! el o!asterio e! busca de u! u!do do!de esas cosas !o ocurría!. Leía e! sus ojos los illares de 'eces $ue había ia%i!ado a$uel oe!to, los esce!arios $ue había co!struido a !uestro alrededor, el corte de pelo $ue #o debía de lle'ar # el color de i ropa. Yo $uería decir «sí», $ue sería bie!'e!ido, $ue i cora)*! había %a!ado la batalla. /uería decirle cu!to lo aaba, cu!to lo deseaba e! a$uel oe!to. Pero co!ti!u" e! sile!cio. Asistí, coo e! u! sue1o, a su lucha i!terior. =i $ue te!ía a!te "l i «!o», el iedo de perdere, las palabras duras $ue había oído e! oe!tos seeja!tes, por$ue todos pasaos por eso, # acuulaos cicatrices. 82
Sus ojos epe)aro! a brillar. Sabía $ue estaba 'e!cie!do todas a$uellas barreras. -!to!ces solt" u!a de sus a!os, co%í u! 'aso # lo puse e! el borde de la esa. & Se 'a a caer &dijo "l. & -acto. /uiero $ue t lo tires. & Boper u! 'aso6 Sí, roper u! 'aso. U! %esto apare!tee!te siple, pero $ue iplicaba iedos $ue !u!ca lle%areos a e!te!der del todo. /u" ha# de alo e! roper u! 'aso barato, si todos heos hecho eso si! $uerer al%u!a 'e) e! la 'ida6 & Boper u! 'aso6 &repiti*&. Por $u"6 & Podría dar al%u!as ra)o!es &respo!dí&. Pero la 'erdad es $ue es se!cillae!te por roperlo. & Por ti6 & Claro $ue !o. 9l iraba el 'aso e! el borde de la esa, preocupado de $ue (uese a caerse. «-s u! rito de pasaje, coo t iso dices &tu'e %a!as de decirle &. -s lo prohibido. Los 'asos !o se rope! adrede. Cua!do estaos e! los restaura!tes o e! !uestras casas procuraos $ue los 'asos !o $uede! e! el borde de la esa. >uestro u!i'erso ei%e $ue te!%aos cuidado para $ue los 'asos !o cai%a! al suelo.» Si! ebar%o, se%uí pe!sa!do, cua!do los ropeos si! $uerer, 'eos $ue !o era ta! %ra'e. -l caarero dice «!o tie!e iporta!cia», # !u!ca e! i 'ida, he 'isto $ue e! la cue!ta de u! restaura!te ha#a! i!cluido el precio de u! 'aso roto. Boper 'asos (ora parte de la 'ida # !o !os haceos da1o a !osotros !i al restaura!te !i al pr*jio. 2o'í la esa. -l 'aso se babole*, pero !o ca#*. & ECuidadoF &dijo "l, i!sti!ti'ae!te. & Bope el 'aso &i!sistí. Bope el 'aso, pe!saba para í, por$ue es u! %esto sib*lico. rata de e!te!der $ue #o ropí de!tro de í cosas ucho s iporta!tes $ue u! 'aso, # esto# (eli) de haberlo hecho. 2ira tu propia lucha i!terior, # rope ese 'aso. Por$ue !uestros padres !os e!se1aro! a te!er cuidado co! los 'asos, # co! los cuerpos. >os e!se1aro! $ue las pasio!es de la i!(a!cia so! iposibles, $ue !o debeos alejar a hobres del sacerdocio, $ue las perso!as !o hace! ila%ros, # $ue !adie sale de 'iaje si! saber ad*!de 'a.
83
Bope el 'aso, por (a'or, # lib"ra!os de todos esos co!ceptos alditos, de esa a!ía de te!er $ue eplicarlo todo # hacer s*lo a$uello $ue los des aprueba!. &Bope ese 'aso &pedí u!a 'e) s. 9l cla'* su irada e! la ía. 4espu"s, despacio, desli)* la a!o de la esa hasta tocar el 'aso. Co! u! rpido o'iie!to, lo epuj* al suelo. -l ruido del 'idrio roto lla* la ate!ci*! de todos. -! 'e) de dis(ra)ar el %esto co! al%u!a petici*! de disculpas, "l e iraba so!rie!do, # #o le de'ol'ía la so!risa. & >o tie!e iporta!cia &%rit* el chico $ue ate!día las esas. Pero "l !o le o#*. Se había le'a!tado, e había co%ido por los cabellos # e besaba. Yo tabi"! lo co%í por los cabellos, lo abrac" co! toda i (uer)a, le ordí los labios, se!tí $ue su le!%ua se o'ía de!tro de i boca. -ra u! beso $ue había esperado ucho, $ue había !acido ju!to a los ríos de !uestra i!(a!cia, cua!do toda'ía !o copre!díaos el si%!i(icado del aor. U! beso $ue $ued* suspe!dido e! el aire cua!do crecios, $ue 'iaj* por el u!do a tra'"s del recuerdo de u!a edalla, $ue $ued* esco!dido detrs de pilas de libros de estudios para u! epleo pblico. U! beso $ue se había perdido ta!tas 'eces # $ue ahora había sido e!co!trado. -! a$uel i!uto de beso estaba! a1os de bs$uedas, de desilusio!es, de sue1os iposibles. Lo bes" co! (uer)a. Las pocas perso!as $ue había e! a$uel bar debiero! de irar!os # pe!sar $ue a$uello !o era s $ue u! beso. >o sabía! $ue e! ese i!uto de beso estaba el resue! de i 'ida, de su 'ida, de la 'ida de cual$uier perso!a $ue espera, sue1a # busca su cai!o bajo el sol. -! a$uel i!uto de beso estaba! todos los oe!tos de ale%ría $ue habla 'i'ido. 2e $uit* la ropa # e pe!etr* co! (uer)a, co! iedo, co! deseo. Se!tí al%o de dolor, pero eso !o te!ía iporta!cia. Coo tapoco te!ía iporta!cia i placer e! ese oe!to. Le pasaba las a!os por el pelo, escuchaba sus %eidos, # daba las %racias a 4ios por$ue "l estaba allí, de!tro de í, haci"!doe se!tir coo si (uese la priera 'e). >os aaos toda la !oche, # el aor se e)claba co! el sue1o # co! los sue1os. Lo se!tía de!tro de í, # lo abra)aba para te!er la certe)a de $ue a$uello estaba ocurrie!do de 'erdad, para !o dejar $ue se (uese de repe!te, coo los caballeros a!da!tes $ue al%! día había! habitado el 'iejo castillo tra!s(orado e! hotel. Las sile!ciosas paredes 84
de piedr piedraa parec parecía! ía! co!t co!tar ar hist histori orias as de do!c do!cel ellas las $ue $ue se $ued $uedaba aba! ! espera!do, de l%rias derraadas, # de días i!teri!ables e! la 'e!t 'e !ta! a!a, a, ira! ira!do do el hori hori)o )o!t !te, e, e! busc buscaa de u!a u!a se1a se1all o de u!a u!a espera!)a. Pero #o !u!ca pasaría por eso, e proetí. >o lo perdería !u!ca. 9l siepre estaría co!i%o, por$ue #o había escuchado las le!%uas del -spíritu Sa!to, ira!do u! cruci(ijo detrs de u! altar, # esas le!%uas e había! dicho $ue #o !o estaba coetie!do !i!%! pecado. Sería su copa1era, # ju!tos desbra'aríaos el u!do $ue esperaba ser creado de !ue'o. 8ablaríaos de la Dra! 2adre, lucharíaos al lado del Arc!%el 2i%uel, 'i'iríaos ju!tos la a%o!ía # el "tasis de los pio!eros. -so e había! dicho las le!%uas, # #o había recuperado la (e, sabía $ue decía! la 'erdad. .UE/ES % DE D"C"E#BRE DE $%%&
2e despert" co! sus bra)os e!cia de is se!os. Ya era día claro, # so!aba! las capa!as de u!a i%lesia cerca!a. 9l e bes*. Sus a!os 'ol'iero! a acariciar i cuerpo. & e!eos $ue ir!os &dijo&. 8a! acabado los días (esti'os, # las carreteras debe! de estar co!%estio!adas. & >o $uiero ir a :ara%o)a &respo!dí&. /uiero se%uir hasta do!de 'as t. Los ba!cos abre! de!tro de poco, # puedo utili)ar la tarjeta para sacar di!ero # coprar ropa. & 2e dijiste $ue !o te!ías ucho di!ero. & 2e las arre%lar". e!%o $ue roper si! piedad co! i pasado. Si 'uel'o a :ara%o)a, puedo creer $ue esto# hacie!do u!a locura, $ue (alta alta poco poco para para las las opos oposic icio io!e !es, s, $ue $ue pode odeo os esta estarr dos eses eses separados, hasta $ue #o teri!e los ee!es. »Y si paso por allí, !o $uerr" salir de :ara%o)a. >o, !o puedo 'ol'er. >ecesito destruir los pue!tes $ue e li%a! co! la ujer $ue (ui. & @arcelo!a &dijo "l para sí. & /u"6 & >ada. Se%uireos 'iaja!do. & Pero tie!es u!a charla. & oda'ía (alta! dos días &respo!di* "l. Su 'o) so!aba etra1a & =aos a otro lu%ar. >o $uiero ir directae!te a @arcelo!a. 2e le'a!t". >o $uería pe!sar e! probleas+ $ui) había despertado coo siepre se despierta despu"s de la priera !oche de aor co! al%uie!< co! cierta cortedad # 'er%e!)a.
85
;ui hasta la 'e!ta!a, abrí u! poco la corti!a # ir" hacia la callejuela $ue te!íaos dela!te. dela!te. Los balco!es de las casas te!ía! ropa te!dida a secar. Las capa!as tocaba! all (uera. & e!% e!%o o u!a idea idea &dij &dije& e&.. =ao =aoss a u! sitio sitio do!d do!dee #a estu' estu'i ios os cua!do "raos !i1os. >u!ca he 'uelto allí. & Ad*!de6 & =aos al o!asterio de Piedra. Cua!do salios del hotel, las capa!as se%uía! so!a!do, # "l su%iri* $ue e!trseos u! rato e! la i%lesia. & >o heo heoss hech hecho o otra otra cosa cosa &res &respo po!d !dí& í&.. %le %lesi sias as,, orac oracio io!e !es, s, rituales. & 8ici 8icio oss el aor aor &dij &dijo o "l&. "l&. >os >os ebo eborra rrach cha aos os tres tres 'e 'ece ces. s. Cai!aos por las o!ta1as. 8eos e$uilibrado bie! el Bi%or # la 2isericordia. Yo había dicho u!a to!tería. >ecesitaba acostubrare a la !ue'a 'ida. & Perd*!ae &dije. & -!traos s*lo u! rato. -stas capa!adas so! u!a se1al. 9l te!ía toda la ra)*!, pero #o !o e daría cue!ta hasta el día si%uie!te. Si! e!te!der la oculta se1al, subios al coche # 'iajaos dura!te cuatro horas hasta el o!asterio de Piedra. -l techo se había desoro!ado, # a las pocas i%e!es $ue toda'ía eistía! les (altaba la cabe)a, ecepto a u!a. 2ir" alrededor. -! el pasado, a$uel sitio debía de haber alber%ado a hob hobre ress de 'olu 'olu!t !tad ad (u (uer erte te,, $ue $ue 'i%i 'i%ila laba ba! ! para para $ue $ue cada cada pied piedra ra estu'iese estu'iese lipia, # para $ue cada ba!co estu'iese ocupado por u!o de los poderosos de la "poca. Pero todo lo $ue 'eía ahora allí dela!te dela!te era! rui!as. rui!as. Las rui!as rui!as $ue, $ue, e! la i!(a!cia, se había! tra!s(orado e! castillos do!de ju%baos ju!tos, # e! los cuales #o buscaba buscaba a i prí!cipe prí!cipe e!ca!tado. e!ca!tado. 4ura!te si%los, los o!jes del o!asterio de Piedra había! %uardado para sí a$uel peda)o de paraíso. Situado e! lo ho!do de u!a depresi*! %eo%r(ica, te!ía %ratis lo $ue los pueblos 'eci!os debía! e!di%ar< a%ua. Allí el río Piedra se di'idía e! dece!as de cascadas, riachuelos, la%os, hacie!do $ue a su alrededor se desarrollase u!a 'e%etaci*! eubera!te. Si! ebar%o bastaba cai!ar u!os cie!tos de etros # salir del ca1*!< alrededor todo era aride) # desolaci*!. -l propio río, cua!do teri!aba de atra'esar la depresi*! %eo%r(ica, se tra!s(oraba de !ue'o e! u! pe$ue1o hilo de a%ua, coo si e! a$uel lu%ar hubiese %astado toda su ju'e!tud # e!er%ía. 86
Los o!jes sabía! eso, # el a%ua $ue sui!istraba! a los 'eci!os cost costab abaa cara cara.. U!a U!a i!(i i!(i!i !ida dad d de luch luchas as e!tr e!tree los los sace sacerd rdot otes es # los los pueblos arc* la historia del o!asterio. ;i!ale!te, ;i!ale!te, e! u!a de las uchas %uerras $ue sacudiero! sacudiero! -spa1a, el o!asterio de Piedra (ue tra!s(orado e! cuartel. Los caballos se paseaba! por la !a'e ce!tral de la i%lesia, los soldados acapaba! e!tre sus ba!cos, co!taba! historias por!o%r(icas # hacía! el aor co! las ujeres de los pueblos 'eci!os. La 'e 'e!%a !%a!)a !)a &a &au! u!$u $uee tardía tardía& & había había lle%a lle%ado do.. -l o!a o!aste sterio rio (u (uee sa$ueado # destruido. Los o!jes !o co!si%uiero! !u!ca s reabrir a$uel paraíso. -! u!a de las uchas batallas jurídicas $ue si%uiero!, al%uie! dijo $ue los habita!tes de los pueblos 'eci!os había! ejecutado u!a se!te!cia de 4ios< «4ad de beber al sedie!to», # los curas prestaro! oídos sordos a esas palabras. Por ese oti'o, 4ios epuls* a $uie!es se co!sideraba! due1os de la !aturale)a. Y $ui) por eso, au! au!$ue %ra! ra! parte rte del co!'e 'e!t !to o había abía sido ido reco!struida # tra!s(orada e! hotel, la i%lesia pri!cipal co!ti!uaba toda'ía e! rui!as. Los desce!die!tes de los pueblos 'eci!os se%uía! recorda!do el alto precio $ue sus padres había! te!ido $ue pa%arH por al%o $ue la !aturale)a daba %ratis. & 4e $ui"! es la !ica ia%e! co! cabe)a6 &pre%u!t". & 4e sa!ta sa!ta eresa eresa de O'ila O'ila &resp &respo! o!di di* * "l&. "l&. -lla -lla tie!e tie!e pode poder. r. Y a pesar de toda la sed de 'e!%a!)a $ue trae! las %uerras, !adie os* tocarla. 2e co%i* de la a!o # salios. Paseaos por los %i%a!tescos pasillos del co!'e!to, subios por las lar%as escaleras de adera # 'ios las ariposas e! los jardi!es i!teriores del claustro. Yo e acordaba de cada cada deta detallllee de a$ue a$uell o!a o!ast ster erio io,, por$ por$ue ue habí habíaa esta estado do allí allí e! la i!(a!cia, # los recuerdos a!ti%uos parece! s 'i'os $ue los recie!tes. La eoria. -l es a!terior # los días a!teriores a a$uella sea!a parecía! perte!ecer a otra e!car!aci*! ía. U!a "poca a la $ue !o $uería 'ol'er !u!ca s, por$ue sus horas !o había! sido tocadas por la a!o del aor. 2e se!tía coo si hubiese 'i'ido el iso día dura!te a1os se%uidos, desperta!do de la isa a!era, repitie!do las isas cosas # te!ie!do siepre los isos sue1os. 2e acord" de is padres, de los padres de is padres, # de uchos ai%os ai%os íos. 2e acord" de todo el tiepo $ue había pasado lucha!do lucha!do para co!se%uir u!a cosa $ue !o $uería. Por $u" había hecho eso6 >o lo%raba e!co!trar u!a eplicaci*!. /ui) por$ue había te!ido pere)a para pe!sar e! otros cai!os. /ui) 87
por iedo a lo $ue pudiese! pe!sar los des. /ui) por$ue daba ucho trabajo ser di(ere!te. /ui) por$ue el ser hua!o est co!de!ado a repetir los pasos de la %e!eraci*! a!terior, hasta $ue &# e acord" del padre superior& u! deteri!ado !ero de perso!as epie)a a coportarse de otra a!era. -!to!ces el u!do cabia, # !osotros cabiaos co! "l. Pero #o #a !o $uería ser así. -l desti!o e había de'uelto lo $ue era ío, # ahora e daba la posibilidad de tra!s(orare, # de a#udar a tra!s(orar el u!do. Pe!s" de !ue'o e! las o!ta1as # e! los alpi!istas $ue habíaos e!co!trado cua!do pasebaos. -ra! j*'e!es, lle'aba! ropas coloridas para llaar la ate!ci*! e! caso de perderse e! la !ie'e # co!ocía! el 'erdadero cai!o hasta las cubres. Las pe!die!tes #a te!ía! %rapas de alui!io cla'adas< todo lo $ue !ecesitaba! hacer era usar %a!chos para pasar sus cuerdas # subir co! se%uridad. -staba! allí para u!a a'e!tura de día (esti'o, # el lu!es re%resaría! a sus trabajos co! la se!saci*! de haber desa(iado a la !aturale)a, # 'e!cido. Pero !o se trataba de eso. A'e!tureros había! sido los prieros, los $ue había! decidido descubrir los cai!os. Al%u!os !i si$uiera había! lle%ado a la itad, pues había! caído e! las %rietas de la roca. 0tros había! perdido los dedos, %a!%re!ados a causa del (río. A uchos !o se les había 'isto !u!ca s. Pero u! día al%uie! lle%* a lo alto de a$uellos picos. Y sus ojos (uero! los prieros e! 'er a$uel paisaje, # su cora)*! lati* co! ale%ría. 8abía aceptado los ries%os, # ahora ho!raba &co! su co!$uista &a todos los $ue había! uerto e! el i!te!to. -s posible $ue las perso!as all abajo pe!sase!< «>o ha# !ada e! la cia, s*lo u! paisaje. /u" atracti'o puede te!er6». Pero el prier alpi!ista sabía cul era ese atracti'o< aceptar los desa(íos # se%uir adela!te. Saber $ue !i!%! día era i%ual a otro, # $ue cada a1a!a te!ía su ila%ro especial, su oe!to %ico, e! el $ue se destruía! 'iejos u!i'ersos # se creaba! !ue'as estrellas. -l prier hobre $ue subi* a a$uellas o!ta1as debi* de hacerse la isa pre%u!ta al irar las casitas $ue se 'eía! e! el (o!do, co! las chie!eas huea!do< «Sus días parece! siepre i%uales. /u" atracti'o tie!e esto6» Ahora las o!ta1as #a estaba! co!$uistadas, los astro!autas #a había! cai!ado por el espacio, #a !o $uedaba !i!%u!a isla e! la ierra &por pe$ue1a $ue (uera& $ue pudiese ser descubierta. Pero sobraba! las %ra!des a'e!turas del espíritu, # e! ese oe!to e estaba! o(recie!do u!a de ellas. 88
-ra u!a be!dici*!. -l padre superior !o e!te!día !ada. -sos dolores !o hiere!. @ie!a'e!turados los $ue puede! dar los prieros pasos. U! día la %e!te sabría $ue el hobre puede hablar la le!%ua de los !%eles, $ue todos te!eos los do!es del -spíritu Sa!to # $ue podeos hacer ila%ros, curar, pro(eti)ar, e!te!der. Pasaos la tarde cai!a!do por el ca1*!, recorda!do los tiepos de la i!(a!cia. -ra la priera 'e) $ue "l hacía eso+ e! !uestro 'iaje a @ilbao, había te!ido la se!saci*! de $ue #a !o le i!teresaba Soria. Si! ebar%o, ahora e pedía detalles de cada u!o de !uestros ai%os+ $uería saber si era! (elices, # $u" hacía! e! la 'ida. Lle%aos (i!ale!te a la cascada s %ra!de del Piedra, $ue re!e las a%uas de pe$ue1os riachuelos dispersos # las arroja desde u!a altura de casi trei!ta etros. >os $uedaos e! el borde, escucha!do el ruido e!sordecedor, co!tepla!do u! arco iris e! la !ebli!a $ue (oraba! las %ra!des cascadas de a%ua. & La Cola de Caballo &dije, sorpre!dida de saber toda'ía u! !obre $ue había escuchado hacía ta!to tiepo. & 2e esto# acorda!doH &epe)* a decir. & ESíF ES" lo $ue 'as a decirF EClaro $ue lo sabíaF La caída de a%ua ocultaba u!a %i%a!tesca %ruta. 4e !i1os, al 'ol'er de !uestra priera ecursi*! al o!asterio de Piedra, estu'ios co!'ersa!do sobre a$uel sitio dura!te días se%uidos. & La ca'er!a &co!clu#*& E=aos allíF Besultaba iposible pasar por debajo del torre!te de a%ua $ue caía. Los a!ti%uos o!jes co!stru#ero! u! t!el $ue epie)a e! el pu!to s alto de la cascada # descie!de por de!tro de la tierra hasta la parte de atrs de la %ruta. >o (ue di(ícil e!co!trar la e!trada. 4ura!te el 'era!o $ui) hubiese luces para se1alar el cai!o, pero e! ese oe!to "raos las !icas perso!as $ue había allí, # el t!el estaba copletae!te a oscuras. & -!traos de todos odos6 &pre%u!t". & Claro. Co!(ía e! í. Coe!)aos a bajar por el a%ujero al lado de la cascada. Au!$ue !os cercase la oscuridad, sabíaos ad*!de íbaos, # "l e había pedido $ue co!(iara e! "l. «Dracias, Se1or &pe!saba, ie!tras !os i!ter!baos e! las e!tra1as de la tierra&. Por$ue era u!a o'eja perdida, # e trajiste de 'uelta. Por$ue i 'ida estaba uerta, # la resucitaste. Por$ue el aor #a !o habitaba i cora)*!, # e de'ol'iste esa %racia.» 89
2e apo#aba e! su hobro. 2i aado %uiaba is pasos por cai!os de ti!ieblas, sabie!do $ue 'ol'eríaos a e!co!trar la lu) # $ue !os ale%raría. Podía ocurrir $ue, e! !uestro (uturo, hubiese oe!tos e! los $ue se i!'irtiese esa situaci*!+ e!to!ces #o lo %uiaría co! el iso aor # la isa se%uridad, hasta lle%ar a u! lu%ar se%uro do!de pudi"seos desca!sar ju!tos. A!dbaos despacio, # el desce!so parecía !o teri!ar !u!ca. al 'e) (uese "se u! !ue'o rito de pasaje, el (i!al de u!a "poca e! la $ue !o brillaba !i!%u!a lu) e! i 'ida. A edida $ue a'a!)aba por a$uel t!el, recordaba el tiepo $ue había perdido e! el iso lu%ar, trata!do de echar raíces e! u! suelo do!de !ada crecía. Pero 4ios era bue!o, # e había de'uelto el e!tusiaso perdido, las a'e!turas $ue había so1ado, el hobre $ue &si! $uerer& había esperado dura!te toda i 'ida. >o se!tía !i!%! reordiie!to por el hecho de $ue "l dejase el sei!ario+ por$ue había uchas a!eras de ser'ir a 4ios, coo había dicho el padre, # !uestro aor ultiplicaría esas a!eras. A partir de ahora, tabi"! #o te!ía la oportu!idad de ser'ir # a#udarH, todo a causa de "l. Saldríaos por el u!do, "l co!(orta!do a los des, #o co!(ort!dolo a "l. «Dracias, Se1or, por a#udare a ser'ir. -!s"1ae a ser di%!a de eso. 4ae (uer)as para participar e! su isi*!, cai!ar co! "l por la ierra, desarrollar de !ue'o i 'ida espiritual. /ue todos !uestros días sea! coo lo (uero! "stos< de lu%ar e! lu%ar, cura!do a los e!(eros, co!(orta!do a los tristes, habla!do del aor $ue la Dra! 2adre tie!e por todos !osotros.» 4e repe!te 'ol'i* el ruido del a%ua, la lu) i!u!d* !uestro cai!o # el t!el !e%ro se tra!s(or* e! u!o de los s bellos espectculos de la ierra. -stbaos de!tro de u!a i!e!sa ca'er!a, del taa1o de u!a catedral. res paredes era! de piedra+ la cuarta pared era la Cola de Caballo, co! el a%ua $ue desce!día ca#e!do e! el la%o 'erde eseralda a !uestros pies. Los ra#os del sol po!ie!te atra'esaba! la cascada, # las paredes ojadas brillaba!. >os $uedaos recostados e! la piedra, si! decir !ada. A!tes, cua!do "raos !i1os, este sitio era u! esco!drijo de piratas, $ue %uardaba los tesoros de !uestras (a!tasías i!(a!tiles. Ahora era el ila%ro de la 2adre ierra+ #o e se!tía e! su 'ie!tre, sabía $ue -lla estaba allí, prote%i"!do!os co! sus paredes de piedra # la'a!do !uestros pecados co! su pared de a%ua. & Dracias &dije e! 'o) alta. & A $ui"! das las %racias6 90
& A -lla. Y a ti, $ue (uiste u! i!strue!to para $ue #o recuperase i (e. 9l se acerc* al borde del la%o subterr!eo. Co!tepl* las a%uas # so!ri*. & =e! a$uí &pidi*. Yo e acer$u". & e!%o $ue co!tarte al%o $ue toda'ía !o sabes &&dijo. -sas palabras e preocuparo!. Pero su irada era tra!$uila, # e tra!$uilic". & odas las perso!as sobre la (a) de la ierra tie!e! u! do! &dijo&. -! al%u!as ese do! se a!i(iesta espo!t!eae!te+ otras !ecesita! trabajar para e!co!trarlo. Yo trabaj" i do! dura!te los cuatro a1os $ue pas" e! el sei!ario. Ahora #o te!ía $ue «represe!tar», para utili)ar u! t"ri!o $ue "l e había e!se1ado cua!do el 'iejo !os !e%* la e!trada e! la i%lesia. e!ía $ue (i!%ir $ue !o sabía !ada. «>o est e$ui'ocado &pe!s"&. >o es u! %ui*! de (rustraci*!, si!o de ale%ría. » & /u" se hace e! el sei!ario6 &pre%u!t", trata!do de %a!ar tiepo para desepe1ar ejor el papel. & >o 'ie!e al caso &dijo&. -l hecho es $ue desarroll" u! do!. So# capa) de curar, cua!do 4ios así lo desea. & /u" bie! &respo!dí, trata!do de ostrar sorpresa&. E>o %astareos di!ero e! "dicosF 9l !o se ri*. Y #o e se!tí coo u!a idiota. & 4esarroll" is do!es edia!te las prcticas caristicas $ue t 'iste &prosi%ui*&. Al pri!cipio e $uedaba perplejo+ oraba, pedía la prese!cia del -spíritu Sa!to, ipo!ía is a!os # de'ol'ía la salud a uchos e!(eros. 2i (aa epe)* a ete!derse, # todos los días se (oraba u!a cola e! la puerta del sei!ario, espera!do i auilio. -! cada herida i!(ectada # alolie!te #o 'eía las lla%as de ?ess. & -sto# or%ullosa de ti &dije. & 2ucha %e!te e! el o!asterio se opo!ía, pero i superior e dio todo su apo#o. & Co!ti!uareos ese trabajo. Se%uireos ju!tos por el u!do. Yo lipiar" las heridas, t las be!decirs # 4ios a!i(estar sus ila%ros. 9l des'i* la irada, # la cla'* e! el la%o. Parecía haber u!a prese!cia e! a$uella ca'er!a, al%o parecido a lo de la !oche e! $ue !os habíaos eborrachado ju!to a la (ue!te de Sai!tISa'i!. & Ya te lo co!t", pero te lo 'o# a repetir &co!ti!u*&. Cierta !oche, e despert" co! la habitaci*! toda ilui!ada. =i el rostro de la Dra! 2adre, # su irada de aor. A partir de ese día epec" a 'erla de 'e) 91
e! cua!do. >o era al%o $ue pudiera pro'ocar, pero de 'e) e! cua!do -lla aparecía. »A esas alturas, #o #a estaba al ta!to del trabajo de los %ra!des re'olucio!arios de la %lesia. Sabía $ue i isi*! e! la ierra, ades de curar, era preparar el cai!o para $ue 4ios 2ujer (uese de !ue'o aceptado. -l pri!cipio (ee!i!o, la colu!a de la 2isericordia, 'ol'ería a le'a!tarse, # el eplo de la Sabiduría sería reco!struido e! el cora)*! de los hobres. Yo lo iraba. Su epresi*!, $ue a!tes era te!sa, 'ol'i* a $uedar tra!$uila. & -sto te!ía u! precio, $ue #o estaba dispuesto a pa%ar. Call*, si! saber c*o co!ti!uar la historia. & /u" $uieres decir co! «estaba»6 &pre%u!t". & -l cai!o de la 4iosa podría ser abierto s*lo co! palabras # ila%ros. Pero el u!do !o (u!cio!a así. =a a ser s duro+ l%rias, i!copre!si*!, su(riie!to. «A$uel padre &pe!s" para í&. rat* de eter el iedo e! su cora)*!. Pero #o ser" su co!suelo.» & -l cai!o !o es de dolor, si!o de %loria de ser'ir &respo!dí. & La a#oría de los seres hua!os toda'ía desco!(ía! del aor. Se!tí $ue $uería decire al%o, # !o lo lo%raba. /ui) pudiese a#udarlo. & Yo estaba pe!sa!do e! eso &i!terrupí&. -! el prier hobre $ue escal* el pico s alto de los Piri!eos # descubri* $ue la 'ida si! a'e!tura !o te!ía %racia. & /u" e!tie!des t de %racia6 &pre%u!t*, # 'i $ue había 'uelto a po!erse te!so&. U!o de los !obres de la Dra! 2adre es >uestra Se1ora de las Dracias, # sus a!os %e!erosas derraa! be!dicio!es sobre todas las perso!as $ue sabe! recibirlas. »>u!ca podeos ju)%ar la 'ida de los des, por$ue cada u!o sabe de su propio dolor # de su propia re!u!cia. U!a cosa es supo!er $ue u!o est e! el cai!o cierto+ otra es supo!er $ue ese cai!o es el !ico. »?ess dijo< la casa de i padre tie!e uchas oradas. -l do! es u!a %racia. Pero tabi"! es u!a %racia lle'ar u!a 'ida de di%!idad, de aor al pr*jio # de trabajo. 2aría tu'o u! esposo e! la ierra $ue trat* de deostrar el 'alor del trabajo a!*!io. Au!$ue si! aparecer ucho, (ue "l $uie! pro'e#* techo # alie!to para $ue su ujer # su hijo pudiese! hacer todo lo $ue hiciero!. Su trabajo tie!e ta!ta iporta!cia coo el trabajo de ellos, au!$ue casi !o se d" 'alor a eso. Yo !o dije !ada. 9l e co%i* la a!o. & Perd*!ae la i!tolera!cia. 92
Le bes" la a!o # la apo#" co!tra i rostro. & -s esto lo $ue te $uiero eplicar &dijo, so!rie!do de !ue'o&. /ue desde el oe!to e! $ue te ree!co!tr", supe $ue !o podía hacerte su(rir co! i isi*!. -pec" a i!$uietare. & A#er te e!tí. ;ue la priera # la ltia e!tira $ue te co!t" & prosi%ui*&. -! realidad, e! 'e) de ir al sei!ario, (ui a la o!ta1a # co!'ers" co! la Dra! 2adre. »Le dije $ue, si ella $uería, e apartaría de ti # se%uiría i cai!o. Se%uiría co! la puerta lle!a de e!(eros, co! los 'iajes e! edio de la !oche, co! la i!copre!si*! de los $ue $uiere! !e%ar la (e, co! la irada cí!ica de los $ue desco!(ía! de $ue el aor sal'a. Si -lla e lo pidiese, re!u!ciaría a la cosa $ue s $uiero e! el u!do< t. =ol'í a acordare del padre. 9l te!ía ra)*!. A$uella a1a!a se estaba pla!tea!do u!a elecci*!. & -!treta!to &co!ti!u*&, si (uese posible apartar este cli) de i 'ida, #o proetía ser'ir al u!do edia!te i aor por ti. & /u" ests dicie!do6 &pre%u!t", asustada. 9l pareci* !o oíre. & >o es !ecesario $uitar las o!ta1as de los lu%ares para probar la (e &dijo&. Yo estaba preparado para e!carar solo el su(riie!to, pero !o para di'idirlo. Si co!ti!uara por ese cai!o, jas te!dríaos u!a casa co! corti!as bla!cas # u! paisaje de o!ta1as. & E>o $uiero saber !ada de esa casaF E>o $uise e!trar e! ellaF &dije, trata!do de co!te!ere para !o %ritar&. /uiero acopa1arte, estar co!ti%o e! tu lucha, (orar parte de los $ue se a'e!tura! priero. -s $ue !o e!tie!des6 E e de'ol'iste la (eF -l sol había cabiado de posici*!, # sus ra#os i!u!daba! ahora las paredes de la ca'er!a. Pero toda a$uella belle)a epe)aba a perder su si%!i(icado. 4ios esco!di* el i!(ier!o e! edio del paraíso. & !o sabes &dijo "l, 'i $ue sus ojos iploraba! $ue lo copre!diese&. !o sabes el ries%o. & EPero eras (eli) co! ese ries%oF & So# (eli) co! "l. Pero es mi ries%o. /uise i!terrupirlo, pero !o e oía. & -!to!ces, a#er, le pedí u! ila%ro a la =ir%e! &co!ti!u*&. Le pedí $ue e retirase el do!. Yo !o podía creer lo $ue estaba o#e!do & e!%o u! poco de di!ero, # toda la eperie!cia $ue e ha! dado los a1os de 'iajes. Coprareos u!a casa, buscar" u! epleo # ser'ir" a 4ios coo hi)o sa! ?os", co! la huildad de u!a perso!a 93
a!*!ia. Ya !o !ecesito ila%ros para a!te!er 'i'a i (e. e !ecesito a ti. Las pier!as epe)aro! a a(lojrsee, coo si (uera a desa#are. & Y e! el oe!to e! $ue le pedí a la =ir%e! $ue e retirara el do!, epec" a hablar las le!%uas &prosi%ui*&. Las le!%uas e decía! lo si%uie!te< «Coloca las a!os e! la tierra. u do! saldr de ti, # re%resar al se!o de la 2adre.» Yo te!ía p!ico. & !oH & Sí. 8ice lo $ue la i!spiraci*! del -spíritu Sa!to a!daba. La !ebli!a epe)* a disol'erse, # el sol 'ol'i* a brillar e!tre las o!ta1as. Se!tí $ue la =ir%e! e e!te!día, por$ue -lla tabi"! a* ucho. & EPero ella si%ui* a su hobreF EY acept* los pasos del hijoF & >o te!eos la (uer)a de -lla, Pilar. 2i do! ir a otra perso!a, pues !u!ca se desperdicia. »A#er, e! a$uel bar, tele(o!e" a @arcelo!a # ca!cel" la co!(ere!cia. =aos a :ara%o)a+ t co!oces %e!te, # podeos epe)ar por allí. Lue%o buscar" u! epleo. Yo #a !o podía pe!sar. & EPilarF &dijo "l. Pero #o #a cai!aba de 'uelta hacia el t!el, si! la %uía de !i!%! hobro ai%o, se%uida por la ultitud de e!(eros $ue iba! a orir, por las (ailias $ue iba! a su(rir, por los ila%ros $ue !o sería! hechos, por las risas $ue !o ador!aría! el u!do, por las o!ta1as $ue $uedaría! siepre e! el iso lu%ar. Yo !o 'eía !ada, ape!as la oscuridad casi (ísica $ue e cercaba. /"ERNES $0 DE D"C"E#BRE DE $%%&
A orillas del río Piedra e se!t" # llor". Los recuerdos de a$uella !oche so! co!(usos # 'a%os. S*lo s" $ue estu'e cerca de la uerte, pero !o recuerdo c*o es su rostro, !i ad*!de e lle'aba. 2e %ustaría recordarla, para poder tabi"! epulsarla de i cora)*!. Pero !o puedo. odo parece u! sue1o, desde el oe!to e! $ue salí de a$uel t!el oscuro # e!co!tr" u! u!do do!de tabi"! había desce!dido #a la !oche. -! el cielo !o brillaba !i!%u!a estrella. Becuerdo 'a%ae!te haber cai!ado hasta el coche, sacado la pe$ue1a bolsa $ue lle'aba co!i%o # coe!)ado a a!dar si! rubo. 4ebo de haber cai!ado hasta la carretera, # tratado de hacer autostop para re%resar a :ara%o)aH, si! haberlo co!se%uido. eri!" 'ol'ie!do a los jardi!es del o!asterio. 94
-l ruido del a%ua era o!iprese!te< las cascadas estaba! e! todos los ri!co!es, # #o 'eía la prese!cia de la Dra! 2adre persi%ui"!doe a do!de$uiera $ue (uese. Sí, -lla había aado el u!do+ había aado el u!do ta!to coo 4ios, por$ue tabi"! había dado a su hijo para $ue (uera sacri(icado por los hobres. Pero e!te!dería el aor de u!a ujer por u! hobre6 -lla puede haber su(rido por aor, pero era u! aor di(ere!te. Su %ra! >o'io lo sabía todo, hacía ila%ros. Su !o'io e! la ierra era u! trabajador huilde, $ue creía todo lo $ue sus sue1os le co!taba!. -lla !u!ca supo lo $ue era aba!do!ar o ser aba!do!ada por u! hobre. Cua!do ?os" pe!s* e! epulsarla de la casa por$ue estaba ebara)ada, el >o'io de los cielos le e!'i* u! !%el para ipedir $ue eso sucediese. Su hijo la dej*. Pero los hijos siepre deja! a los padres. -s (cil su(rir por aor al pr*jio, por aor al u!do o por aor al hijo. -se su(riie!to da la se!saci*! de $ue todo eso es parte de la 'ida, de $ue es u! dolor !oble # %ra!dioso. -s (cil su(rir por aor a u!a causa, o a u!a isi*!< eso s*lo e!%ra!dece el cora)*! del $ue su(re. Pero c*o eplicar el su(riie!to por u! hobre6 -s iposible. -!to!ces, la %e!te se sie!te e! el i!(ier!o, por$ue !o eiste !oble)a !i %ra!de)a, ape!as iseria. -sa !oche e acost" e! el suelo helado, # e! se%uida el (río e a!estesi*. -! ocasio!es pe!s" $ue podía orir si !o co!se%uía u! abri%o, pero $u" s daba6 odo lo s iporta!te e! i 'ida e lo había! dado %e!erosae!te e! u!a sea!a, # e lo había! $uitado e! u! i!uto, si! $ue tu'iese tiepo de decir !ada. 2i cuerpo epe)* a teblar de (río. -! al%! oe!to se dete!dría, por$ue habría %astado todas sus e!er%ías trata!do de cale!tarse, # #a !o podría hacer !ada. -!to!ces, el cuerpo 'ol'ería a su tra!$uilidad habitual, # la uerte e aco%ería e! sus bra)os. ebl" s de u!a hora. Y la pa) lle%*. A!tes de cerrar los ojos, epec" a oír la 'o) de i adre. 2e co!taba u!a historia $ue #a e había co!tado cua!do era !i1a, si! sospechar $ue se re(ería a í. «U! uchacho # u!a uchacha se e!aoraro! locae!te decía la 'o) de i adre, e! a$uella e)cla de sue1o # delirio&. Y decidiero! casarse. Los !o'ios siepre se hace! re%alos. »-l uchacho era pobre< su !ico bie! co!sistía e! u! reloj $ue había heredado del abuelo. Pe!sa!do e! los bellos cabellos de la aada, decidi* 'e!der el reloj para coprar u! bo!ito pre!dedor de plata. 95
»La uchacha tapoco te!ía di!ero para el re%alo de bodas. -!to!ces, (ue hasta la tie!da del pri!cipal coercia!te del lu%ar # 'e!di* sus cabellos. Co! el di!ero, copr* u!a cade!a de oro para el reloj de su aado. »Cua!do se e!co!traro!, el día de la (iesta del casaie!to, ella le dio a "l u!a cade!a para u! reloj $ue había sido 'e!dido, # "l le dio a ella u! pre!dedor para u!os cabellos $ue #a !o eistía!.» Al despertar e estaba sacudie!do u! hobre. & E@ebaF &decía&. E@eba rpidoF >o sabía $u" pasaba, !i te!ía (uer)as para resistir. 9l e abri* la boca, # e obli%* a toar u! lí$uido $ue e $ueaba por de!tro. =i $ue estaba e! a!%as de caisa, # $ue #o te!ía puesto su abri%o. & E@eba sF &i!sistía. Yo !o sabía $u" pasaba+ pero obedecí. 4espu"s 'ol'í a cerrar los ojos. =ol'í a despertar e! el co!'e!to. U!a ujer e estaba ira!do. & La se1ora casi se ha uerto &dijo&. Si !o (uera por el 'i%ía del o!asterio, #a !o estaría a$uí. 2e le'a!t" co! torpe)a, si! saber bie! $u" hacía. Parte del día a!terior e 'ol'i* a la eoria, # dese" $ue el 'i%ía !o hubiese pasado !u!ca por allí. Pero ahora el 'erdadero tiepo de la uerte había pasado. Yo se%uiría 'i'ie!do. La ujer e lle'* hasta la coci!a, # e dio ca(", bi)cochos # pa! co! aceite. >o hi)o pre%u!tas, # #o tapoco epli$u" !ada. Cua!do teri!" de coer, e de'ol'i* la bolsa. & ;íjese si est todo ahí &&dijo. & 4ebe de estar. >o te!ía !ada. & ie!e su 'ida, hija ía. U!a 'ida lar%a. Cuídela ejor. & 8a# u!a ciudad cerca de a$uí $ue tie!e u!a i%lesia &dije, co! %a!as de llorar&. A#er, a!tes de 'e!ir para a$uí, e!tr" e! esa i%lesia co!H Y !o sabía c*o eplicarlo. & H co! u! ai%o de la i!(a!cia. Ya estaba harta de a!dar 'isita!do i%lesias pero tocaba! las capa!as, # "l dijo $ue era u!a se1al, $ue !ecesitbaos e!trar. La ujer e lle!* la ta)a, se sir'i* u! poco de ca(" # se se!t* a escuchar i historia. & -!traos e! la i%lesia &co!ti!u"&. >o había !adie, estaba oscuro. -stu'e trata!do de descubrir al%u!a se1al, pero s*lo 'eía los altares # 96
los sa!tos de siepre. 4e repe!te oíos $ue al%o se o'ía e! la parte superior, do!de est el *r%a!o. »-ra u! %rupo de uchachos co! 'ioli!es, $ue e! se%uida epe)aro! a a(i!ar los i!strue!tos. 4ecidios se!tar!os a escuchar u! poco de sica a!tes de salir de 'iaje. Poco despu"s, e!tr* u! hobre # se se!t* a !uestro lado. -staba ale%re, # les %ritaba a los chicos $ue tocase! u! pasodoble. & E2sica de corridas de torosF &dijo la ujer&. -spero $ue !o hiciera! eso. & >o lo hiciero!. Pero se riero! # tocaro! u!a ca!ci*! (lae!ca. Yo # i ai%o !os se!tíaos coo si el cielo hubiera desce!dido sobre !osotros+ la i%lesia, la oscuridad aco%edora, el so!ido de los 'ioli!es # la ale%ría del hobre $ue estaba a !uestro lado< todo a$uello era u! ila%ro. »Poco a poco la i%lesia se (ue lle!a!do. Los chicos se%uía! toca!do sica (lae!ca, # los $ue e!traba! so!reía!, # se dejaba! co!ta%iar por la ale%ría de los sicos. »2i ai%o e pre%u!t* si $uería asistir a la isa $ue estaba a pu!to de coe!)ar. Yo dije $ue !o< te!íaos por dela!te u! lar%o 'iaje. Besol'ios salir, pero a!tes dios las %racias a 4ios por a$uel a%radable oe!to e! !uestras 'idas. »Cua!do lle%aos a la puerta descubrios $ue uchas perso!as, uchas de 'erdad, $ui) todos los habita!tes de a$uella pe$ue1a ciudad, se diri%ía! a la i%lesia. Pe!s" $ue debía de ser el ltio pueblo totale!te cat*lico de -spa1a. /ui) por$ue las isas era! u# a!iadas. »Al subir al coche, 'ios $ue se acercaba u! cortejo. raía! u! ("retro. Al%uie! había uerto, # a$u"lla era u!a isa de cuerpo prese!te. Al lle%ar el cortejo a la puerta de la i%lesia, los sicos i!terrupiero! las ca!cio!es (lae!cas # epe)aro! a tocar u! r"$uie. & /ue 4ios te!%a piedad de esa ala &dijo la ujer, hacie!do la se1al de la cru). & /ue te!%a piedad &dije, repitie!do el %esto de la ujer&. Pero e!trar e! a$uella i%lesia (ue u!a se1al. 4e $ue la triste)a est siepre espera!do al (i!al de la historia. La ujer e ir* # !o dijo !ada. -!to!ces sali*, # 'ol'i* e! se%uida co! 'arias hojas de papel # u!a estilo%r(ica. & =aos a(uera &dijo. Salios ju!tas. -staba aa!ecie!do.
97
& Bespire ho!do &pidi*&. 4eje $ue esta !ue'a a1a!a e!tre e! sus pulo!es # corra por sus 'e!as. Por lo 'isto, !o es casual $ue la se1ora se perdiera a#er. Yo !o dije !ada. & La se1ora tapoco e!te!di* la historia $ue e acaba de co!tar, sobre la se1al de la i%lesia &prosi%ui*&. S*lo 'io la triste)a del (i!. 0l'id* los oe!tos ale%res $ue pas* allí de!tro. 0l'id* la se!saci*! de $ue los cielos había! desce!dido, # de lo bue!o $ue era estar 'i'ie!do a$uello e! copa1ía de suH Se i!terrupi*, so!rie!do. & H ai%o de la i!(a!cia &a%re%*, %ui1a!do el ojo&. ?ess dijo< «4ejad $ue los uertos e!tierre! a los uertos». Por$ue "l sabe $ue la uerte !o eiste. La 'ida #a eistía a!tes de $ue !aci"raos, # se%uir eistie!do despu"s de $ue dejeos este u!do. Se e lle!aro! de l%rias los ojos. & Lo iso ocurre co! el aor &co!ti!u*&. Ya eistía a!tes, # se%uir eistie!do para siepre. & Parece $ue co!oce usted i 'ida &dije. & odas las historias de aor tie!e! ucho e! co!. Yo tabi"! pas" por esto e! al%! oe!to de i 'ida. Pero !o e acuerdo. S" $ue el aor 'ol'i*, bajo la (ora de u! !ue'o hobre, de !ue'as espera!)as de !ue'os sue1os. 2e o(reci* las hojas de papel # la estilo%r(ica. & -scriba todo lo $ue est si!tie!do. Sa$ue las cosas del ala, p*!%alas e! el papel # despu"s tírelo. 4ice la le#e!da $ue el río Piedra es ta! (río $ue todo lo $ue cae e! "l, hojas, i!sectos, pluas de a'e, se tra!s(ora e! piedra. Acaso !o sería bue!a idea $ue dejase sus su(riie!tos e! esas a%uas6 Co%í los papeles, ella e dio u! beso # e dijo $ue podía 'ol'er para el aluer)o, si $uería. & >o se ol'ide de u!a cosa &%rit*, cua!do e iba&. -l aor pera!ece. ESo! los hobres los $ue cabia!F 2e reí, # ella e 'ol'i* a saludar co! la a!o. -stu'e ira!do el río dura!te ucho tiepo. Llor" hasta se!tir $ue !o e $uedaba! s l%rias. -!to!ces epec" a escribir. EP1LO(O
-scribí dura!te u! día, # otro, # otro s. odas las a1a!as iba a la orilla del río Piedra. Siepre, al atardecer, la ujer se acercaba, e co%ía del bra)o # e lle'aba a su habitaci*! del a!ti%uo co!'e!to. 98
La'aba is ropas, preparaba la ce!a, charlaba de cosas si! iporta!cia # e etía e! la caa. Cierta a1a!a, cua!do #a estaba lle%a!do al (i!al del a!uscrito, oí el ruido de u! coche. -l cora)*! e salt* e! el pecho, pero !o $uería creer lo $ue e decía. Ya e se!tía libre de todo, # estaba preparada para 'ol'er al u!do # (orar parte de "l. Lo s di(ícil #a había pasado, au!$ue $uedase la !ostal%ia. Pero i cora)*! !o se e$ui'ocaba. Si! le'a!tar los ojos del a!uscrito, se!tí su prese!cia # el so!ido de sus pasos. & Pilar &dijo, se!t!dose a i lado. Yo !o respo!dí. Se%uí escribie!do, pero #a !o podía coordi!ar los pe!saie!tos. 2i cora)*! daba bri!cos, trata!do de liberarse de i pecho # correr al e!cue!tro de "l. Pero #o !o le dejaba. 9l se $ued* allí se!tado, ira!do el río, ie!tras #o escribía si! parar. Pasaos así toda la a1a!a &si! decir u!a palabra, # e acord" del sile!cio de u!a !oche, ju!to a u!a (ue!te, do!de de repe!te e!te!dí $ue lo aaba. Cua!do i a!o !o a%ua!t* s del ca!sa!cio, e detu'e u! poco. -!to!ces "l habl*. & -staba oscuro cua!do salí de la ca'er!a, # !o lo%r" e!co!trarte. -!to!ces (ui hasta :ara%o)a &dijo&. Y (ui hasta Soria. Y recorrería el u!do e!tero si%ui"!dote. 4ecidí 'ol'er al o!asterio de Piedra para 'er si e!co!traba al%u!a pista, # e!co!tr" a u!a ujer. »-lla e i!dic* d*!de estabas. Y e dijo $ue e habías esperado todos estos días. Los ojos se e lle!aro! de l%rias. & 2e $uedar" se!tado a tu lado ie!tras est"s a$uí ju!to al río. Y si te 'as a dorir, dorir" dela!te de tu casa. Y si 'iajas lejos, te se%uir" los pasos. »8asta $ue e di%as< 'ete. -!to!ces e ir". Pero te aar" por el resto de i 'ida. Yo #a !o podía ocultar el lla!to. =i $ue "l tabi"! lloraba. & /uiero $ue sepas u!a cosaH &dijo. & >o di%as !ada. Lee &respo!dí, d!dole los papeles $ue te!ía e! el re%a)o. 4ura!te toda la tarde estu'e ira!do las a%uas del río Piedra. La ujer !os trajo bocadillos # 'i!o, dijo al%o sobre el tiepo # 'ol'i* a dejar!os solos. 2s de u!a 'e) "l i!terrupi* la lectura, # se $ued* co! la irada perdida e! el hori)o!te, absorto e! sus pe!saie!tos. -! cierto oe!to, resol'í ir a dar u!a 'uelta por el bos$ue, por las pe$ue1as cascadas, por las laderas lle!as de historias # si%!i(icados. 99
Cua!do epe)aba a po!erse el sol, re%res" al sitio do!de le había dejado. & Dracias &(ue su priera palabra cua!do e de'ol'i* los papeles &. Y perd*!. A orillas del río Piedra e se!t" # so!reí. & u aor e sal'a, # e de'uel'e los sue1os & co!ti!u*. 2e $ued" callada, si! o'ere. & Co!oces bie! el salo 376 &pre%u!t*. 4ije $ue !o co! la cabe)a. e!ía iedo de hablar. & A orillas de los ríos de @abilo!iaH & Sí, sí, lo co!o)co &dije, si!tie!do $ue 'ol'ía poco a poco a la 'ida &. 8abla del eilio. 8abla de las perso!as $ue cuel%a! sus cítaras por$ue !o puede! ca!tar la sica $ue les pide el cora)*!. & Pero despu"s de llorar de !ostal%ia por la tierra de sus sue1os, el salista se proete a sí iso< AIerusalén, si yo de ti me olvido, que se seque mi diestraB A7i lengua se me pegue al paladar si de ti no me acuerdoDB So!reí u!a 'e) s. & 2e estaba ol'ida!do. Y t e haces recordar. & Crees $ue recuperars tu do!6 &pre%u!t". & >o lo s". Pero 4ios siepre e dio u!a se%u!da oportu!idad e! la 'ida. 2e la est da!do co!ti%o. Y e a#udar a e!co!trar i cai!o. & -l !uestro lo i!terrupí de !ue'o. & Sí, el !uestro. 2e co%i* de las a!os # e le'a!t*. & =ete a buscar tus cosas &dijo&. Los sue1os da! trabajo. Enero de //0
1ND"CE
>0A 4-L AU0B Sbado, Q de diciebre de RR3 4oi!%o, 5 de diciebre de RR3 Lu!es, N de diciebre de RR3 2artes, 7 de diciebre de RR3 2i"rcoles, M de diciebre de RR3 100
