LA SONRISA
que toda risa contenida se des des-hace en sonrisa, y toda sonrisa acentuada se desata en risa. Estass rel Esta relaci acione oness fisiológicas no deben turbarnos. En con con-cepto, como quiere Bergson, Bergson, podemo podemoss considerar que la risa es una manifestación social. La sonrisa es solitaria. La moti tivo vo externo, como señalándolo risa acusa su pretexto o mo con el dedo. La sonrisa es más interior; tiene más espontaneidad que la risa; es menos solicitada desde afuera. Así, aun cuando se considere que son grados o momentos de un mismo proceso, el análisis de la sonrisa nos lleva a las fuenfuentes espirituales; el de la risa, a los mot motivo ivoss externos. Los motivos podrían variar: co como no nos pertenecen, no son que e tr trae aemo moss co con n nu nues estr tro o absolutos. La fuente espiritual, qu ser, no puede variar: es absoluta. La sonrisa es, filosóficamente, más permanente que la risa. rire esi le propre de l’homme”, ha observado 2~ Rabelais sutilmente. Y mejor pudiera haber dicho: sonreír. Los naturalistas creen percibir, en cierta clase de simios, el rictus de un una a embrionaria sonrisa: estas relaciones zooló gicas no de debe ben n turbarnos. La sonrisa es, en todo caso, el signo de la inteligencia que se libra de los inferiores estímulos; el hombre burdo ríe sobre todo; el hombre cultivasonrí ríe. e. Ca Cali libá bán n ig igno nora ra las alegrías profundas de Ariel. do son Calibán es un “animal triste”. “La carne es triste.” 39 La sonrisa no es inmediatamente útil para el man man-tenimiento corpóreo. Antes del pensamiento filosófico o de des-la verdadera creación artística, la sonrisa es la primera des viación de la estricta gravedad vital. Desviación levísim levísima, a, declinación casi imperceptible y que acaso es la misma flor de la plenitud orgánica, del bienestar fisiológico; pero pero que que,, mayores es alt altura urass del idealismo: desarrollada, llegará a las mayor a juzgar al mundo como fantasía o capricho del pensamien to. La sonrisa es la primera opinión del espíritu sobre la materia. Cuando el niño comienza a des desper pertar tar del sueño 1~Es DE común experiencia
“...
237
su animalidad, sorda y laboriosa, sonríe: es porque le ha nacido el dios. 49 Decía Voltaire, en son de sarcasmo, que el hombre es un ser superior, porque es, entre los animales, el único que satisface sus necesidades cuando no las tiene. Nuestro hermano el ciervo, nuestro hermano el tigre y nuestra hermana la abeja tienen horas invariables dedicadas al sueño, tienen una estación de amor, y se someten, en todo, al ingenuo plan de la naturaleza. El hombre, por su parte, algo tiene de creador, y ello es el anhelo de crear. No sus obras, no lo que aporta a la tierra, que es como el efecto previsto del agua en las vertientes de la montaña: un ciego trabajo de erosión. Sino el ánimo, el propósito de violentar la vida. Lo primero que hace el hombre es desobedecer el mandato del Padre, probar de la ciencia, probar del bien, del mal. 59 Podemos creer que la inteligencia, joven, rebosante, gozosa de poseer su luz, se esparce y derrama, olvida su destino —que es el de alumbrar la acción—, se aleja del preconcebido plan de la naturaleza, se ejercita en el vacío de su propio ambiente, se gasta en impulsos ya irracionales, con el regocijo de toda virtud exuberante: crea su plano ideal donde se revuelca y retoza. Y nacen, así, la sonrisa que no nutre y el juego que no multiplica. Ciertos salvajes hay, finos y sensibles, que atienden primero al tatuaje, a la piel y a las plumas de los vestidos, que a la alimentación y al sueño. Cuando el mendigo afortunado se halló en el bolsillo la primer moneda de oro, todo el día pasó en lanzarla al espacio, hacerla sonar sobre el pavimento, enseñarla a todos: y no se acordó hasta el día siguiente de cambiarla por vino y pan. 6~Que la sonrisa proceda como de fuera de la vida, mas luego se incorpore en ella, no debe turbarnos. El animal que sonríe se ha transformado: no podría dejar de sonreír. Toda actividad libre, toda nueva aportación a la vida, tiende a incorporarse, a sujetarse en las esclavitudes de la naturaleza. Es la servidumbre voluntaria, como diría Étienne de La Bo~tie. Lo libre sólo lo es en su origen, en su semilla, en su inspiración. Conservar, lo ya incorporado, el impulso de libertad, es conservar el anhelo de un retorno a la de
238
El ansia de libertad se ha dicho, por eso, que es una manera de enfermedad. Así la sonrisa, que es una invención, se graba en las tablas de la vida. Se hace un hábito, diría Lamarck. 79 Hemos dicho, pues, que la sonrisa surge de una actividad irracional de la mente, de un esfuerzo sin propósito fuera de la mente misma, aun cuando después, al incorporarse en la vida, venga a ser un signo de utilidad. Que la sonrisa no sirve inmediatamente a los fines fisiológicos, ni tampoco para orientar la acción. (Orientar la acción: destino primero de la inteligencia.) Que la sonrisa es la primera opinión del pensamiento sobre el mundo, la primera desviación de aquél hacia el idealismo, hacia aquella hiper. trofia de sus poderes que, de mero ayuda de la acción, lo ha de convertir en dueño de la acción. 8~Como mera ilustración, o quizá para que se vea que así como la sonrisa lleva al idealismo y es su primer etapa, el idealismo remata en el ápice de una sonrisa, basta considerar que Fichte —representante genuino de los privilegios del espíritu— asegura que la sensación misma es una creación de nuestro yo. Que es, dice, el resultado de una propia limitación. La realidad externa, pues, no existe, si no la sanciona nuestro ser; el cual, a su antojo, podría en un momento aniquilarla. Si así es, el mundo —comenta Hegel— nada tiene de seriedad: es un juguete, mera diversión del entendimiento. Es la Gran Sonaja. Y si nada tiene de seriedad, nosotros, que estamos en el secreto, sonreímos. De donde brota la ironía incurable que Schlegel cree sentir en el fondo mismo del Universo. La ironía es madre de la sonrisa. Las anteriores notas, sacadas de un viejo cuaderno de trabajo, y a las que he querido conservar su concisión y hasta cierto aire escolar, bastan para definir nuestra posición ante este problema: ¿Cuál es la actitud inmediata del hombre ante el mundo? Ellas nos responden: la ironía. No son una demostración, sino un índice de postulados. Pero nos arrojan en una nueva confusión, al asegurarnos que la situación del que anhela la libertad es la misma situación del enfermo. ¿Qué hacer entonces? ¿Cómo salir ileso de entre los cuernos de este doble argumento? Por no existencia.
239
una parte, en nuestra legítima calidad de hombres, el mundo excita nuestra ironía; por otra, en nuestra calidad de seres naturales, caemos en la red de las leyes y tenemos que acatar el mundo; puesto que —hemos dicho- “conservar, lo ya incorporado, el impulso de libertad, es conservar el anhelo de un retorno a la no existencia”. Siempre hemos tenido la sospecha de que las fuerzas de la existencia no son más que la parte objetiva y menos importante del hombre. Acaso las fuerzas de la no existencia sean su razón de ser. En otras palabras: lo que hay en el hombre de actual, de presente y aun de pasado, nada vale junto a lo que hay en él de promesa, de porvenir. “Lo que aún no existe” ha tenido un hijo: se llama el hombre. El hombre existe para que pueda existir lo que aún no existe. Pero ¿no pudieran disputarnos este privilegio los demás animales, los vegetales, y qué sé yo si los minerales mismos? Posible es; ni quiero decir que ésta sea función privativa del hombre; pero, en todo caso, al hombre también le corresponde; y eso es todo lo que necesitamos aquí. No había de faltar filósofo que nos apoyase si asegurásemos que el mundo sólo se renueva por el hombre; que la “evolución creadora” parte de las invenciones de nuestra mente. Pero renunciamos al monopolio, que nos parece algo peligroso, y nos conformamos con ser una posibilidad de invención, junto a otras posibilidades probables. Y aun cuando no nos correspondiese por esencia la fun ción de innovar, al menos nos corresponde de hecho. Y me explicaré por parábolas: A Bernard Shaw, que se quejaba de verlo todo de un modo singular, le dijeron los oculistas: —Consuélese usted, amigo mío. Usted todo lo ve de un modo singular, porque tiene usted los ojos normales. —~Ycómo así? —Muy sencillo: los ojos normales son tan raros de encontrar como todas las cosas normales. La normalidad es una abstracción como cualquiera otra. ¿Dónde está el “hombre económico” de los economistas clá sicos? Más aún: ¿dónde está el hombre? Larra se pregunta dónde está el público, dónde se lo encuentra. Y nada extraño es que no descubra el paradero de esta abstracción 240
excepcional. Lo curioso es que tampoco se descubre el escondite de esta abstracción cotidiana: el hombre, un hombre. Diógenes encendiera en vano su linterna. Dondequiera se hallarán fragmentos de hombre: tal tiene de hombre el andar, pero no el obrar; tal tiene de hombre el toser, pero no el masticar. El hombre que parecía un caballo y El trovador colombiano, estas preciosas novelas del guatemalteco Arévalo Martínez, contienen una observación genial.* Aretal el caballo y Franco el perro son los tipos humanos que más abundan. Difícil hallar la camisa de un hombre feliz, porque a lo mejor resulta que el único hombre feliz no tiene camisa. Tan difícil, casi, es hallar, entre los semihombres, a Andrenio el hombre, a Andrenio el hombre normal. Asomémonos, con Monsieur de Phocas, al palco de! mundo: veamos, señor de Phocas, ¿qué .nos cuenta usted? Que tiene la obsesión de las máscaras, y lo primero que le impresiona, en sus encuentros humanos, es la semejanza de los hombres con los animales. No le falta razón: la marquesa de Sarléze parece cigüeña; pero es que no es mujer, sino cigüeña-mujer. Aquella pianista medio desnuda que alarga el cuello parece una cordera balando, porque lo es a medias. De Tramsel tiene del zorro algo más que el hocico astuto. El novelista Mirau, algo más de hiena que las fauces. Y todas esas damas, verdaderas flores de la sociedad, son otras tantas vacas rumiantes, mezcladas con algunas aves carniceras. Y si no temiésemos que el señor de Phocas siguiera abusando de la valeriana para calmar sus nervios, aún le haríamos ver lo que los hombres tienen de árboles y de minerales, de diamantes y de ladrillos de tur ba, de feldespatos y de crisoberilos; y como en cierta revista de variedades, le enseñaríamos la Enredadera, el Huele-de-noche, el No-me-olvides, la Espuela-de-caballero y la Sensitiva. Porque nada hay más extraño que el Andre nio puro. Y así, también, nada es más extraordinario que los ojos normales de Mr. Bernard Shaw. Y lo que se dijo de los ojos normales dígase de los hombres normales. El estado normal puede ser el de pasividad; pero el estado frecuente, constante, el que da su sello a la humanidad, y que, por lo mismo, merece llamarse —siquiera práctica*
Ver Obras Completas, tomo IV, Apéndice bibliográfico, n’ 8 c.
241
mente— el estado humano, es el de protesta. Si el hombre no hubiera protestado, no habría historia —historia en el sentido común de la palabra—. El albor de la historia es un desequilibrio entre el medio y la voluntad humana, así como el albor de la conciencia fue un desequilibrio entre el espectáculo del mundo y el espectador humano. El hombre sonríe: brota la conciencia. Y el hombre se nutre de los elementos que le da el medio. ¿Sonríe por segunda vez? Protesta, no le basta ya la naturaleza. ¿Emigra, o siembra, o conquista, o forma las carretas en círculo como una trinchera de la tribu contra los ataques de las fieras? Pues entonces funda la civilización y empieza con ella la historia. Mientras no se duda del amo no sucede nada. Cuando el esclavo ha sonreído comienza el duelo de la historia. De hecho, pues, la no conformidad es lo que mueve la vida. Saciar un deseo es matarlo; satisfacer una demanda es cerrar el proceso. Para que el proceso siga abierto, para que el mundo marche, es fuerza que alguien quede sin cesar disgustado. El impulso de libertad —sano o insano- salva a la naturaleza de un agotamiento seguro. El hombre, anhelando liberarse, se está sin cesar emancipando; y, para volver a la frase de que partimos, está tendiendo incesante. mente a la no existencia; sí, mas para extraer de allí existencias nuevas. Está desapareciendo sin cesar, mas para realizar su vida cada vez de otro modo. Nueva excursión nos solicita. Vamos a seguir al desaparecido por sus misteriosos caminos, e iremos urdiendo nuestro libro como un razonamiento oriental, en cuyo hilo se ensartan las cuentas de sus diversas fábulas.
242
