Aniversario Panenka

Especial primer aniversario

Especial primer aniversario Panenka El fútbol que se lee

Staff Coordinador Aitor Lagunas

Redactor jefe César Sánchez Dirección de arte y maquetación Laia Guarro Francesco Cusumano

2

Consejo de redacción Roger Xuriach Jorge Nazar Javier Giraldo Francisco Ávila Toni Padilla Àxel Torres Andrea de Pauli Sid Lowe Vicent Chilet Chema Erre Rafa Jiménez Carlos Salgado Publicidad Àlex López Vendrell Edición gráfica Alberto Estévez Infografía Chiqui Esteban

Edita Belgrado 76 S.L. C/ Pelai 44, 3º. 08001. Barcelona. [email protected] [email protected] www.panenka.org facebook.com/proyectopanenka twitter.com/proyectopanenka Impreso en Zaragoza Calidad Gráfica Julio de 2012 Depósito legal: Z-2590-2011 Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr. Páginas interiores: Cyclus offset, 90gr. © Belgrado 76 S.L. Panenka no se hace responsable de las opiniones vertidas, derramadas o evacuadas por los colaboradores en sus artículos. Reservados todos los derechos (si queda alguno). Prohibida su reproducción, edición o transmisión total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorización de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no dependerá de un par de fotocopias. Belgrado 76 S.L. es propiedad de los trabajadores de Panenka.

Editorial

HOY HACE UN AÑO

L

as expectativas siempre superan a la realidad": así comenzaba nuestro primer editorial. Visto con la distancia que concede un año, aquellas palabras destilan un cierto aroma clandestino, iniciático y de, alguna manera, autoexculpatorio: por si acaso, no nos hagamos demasiadas ilusiones con esto que tenéis ante los ojos. Hoy hace un año no estábamos seguros de nada: ni teníamos referencias claras en España, ni dinero para realizar eso que las corbatas pensantes llamarían prospección de mercado. No sabíamos cómo funcionaban las planchas de una imprenta, ni los envíos -y extravíosde Correos, ni los métodos de compra y pago on line. Pero tampoco necesitábamos demasiadas certezas. Simplemente nos apetecía probar (probarnos) con esta locura de la 'cultura futbolística'... Y así es como hemos llegado hasta hoy. Hoy hace un año no sospechábamos que la profesión periodística, tan herida y desorientada como se encuentra, nos acogería con tanto cariño. Muchos compañeros nos han apoyado, ayudado o espoleado; algunos incluso han sumado su trabajo. Gracias a todos: periodistas, fotógrafos, ilustradores, infografistas, escritores y diseñadores que habéis creído en Panenka más que nosotros mismos. Hoy hace un año no pensábamos en emborronar 1160 páginas de papel grisáceo y oloroso. No soñábamos con viajar a Sudán del Sur, Rosario o la vieja Unión Soviética, ni proyectábamos cuajar un dossier temático para cada número. No esperábamos entrevistar a Michel Salgado, Roberto Soldado, Jorge Valdano, Juan Mata, Zico o Vicente del Bosque... aunque sí planeábamos charlar con el malogrado Manolo Preciado, una figura que siempre nos pareció extrañamente cercana. Pero, por encima de cualquier consideración, hoy hace un año no podíamos fantasear con una respuesta tan agradecida y generosa por vuestra parte: una tirada en constante crecimiento, más de 1.500 suscriptores en seis meses, casi 9.000 amigos en Twitter... No concebimos este proyecto como algo unidireccional: vuestras opiniones, críticas y demandas nos ayudan a moldear esta aventura. En estos doce meses siempre nos hemos ceñido a una máxima: no pretender correr antes de andar. Somos muy conscientes de nuestras limitaciones; no formar parte de ningún grupo mediático nos da mucha libertad pero nos exige aún mayores dosis de imaginación para paliar las carencias. Un año después, seguimos sin estar seguros de nada. Gracias porque en estos tiempos, en este país, en esta profesión, no es demasiado frecuente que la realidad supere -y mejore- las expectativas. Vosotros lo habéis logrado: gracias por dejarnos llegar a este primer aniversario.t

3

Sumario

Contenidos

4

06 Entrevista a Antonin Panenka

La primera vez siempre tiene un sabor especial. Y más si él tiene bigote, tripita y se llama Antonin. Una entrevista en Praga lo empezó todo.

16 Un país salta al terreno de juego

Un país no se independiza del todo hasta que su selección no debuta: lo que ha desunido la urna que lo ratifique el estadio. Por Xabier Aldekoa.

24 Mirandes: querer creer

En noviembre, el Mirandés aún digería su resbalón final en el anterior ascenso a Segunda y Pablo Infante seguía ejerciendo de banquero anónimo.

32 Rosario, una ciudad para nacer

Una ciudad desparramada a las orillas del Paraná vio crecer a Menotti, Carlovich, Fontanarossa, Bielsa, Martino, El Che Guevara... y un tal Leo.

42 Velasco Carballo: ""Arbitrar es como domar un caballo""

El colegiado español con más prestigio internacional del momento nos habló de su faceta más humana. Cuando el acierto no importa.

Sumario

50 El café de la derrota

Para Axel Torres, permanecer fiel a los propios principios está por encima de cualquier resultado. Dentro del terreno de juego... y fuera.

56 El fútbol no quiere entender

Cuando triunfar en el fútbol exige fracasar como persona ningún esfuerzo te compensa. Jonathan de Falco reivindica su homosexualidad.

62 Coleccionistas de estadios

Charla entre un entrenador octogenario con más de 30 equipos en su historial y el único profesional que ha jugado en todos los continentes.

68 Dos nombres para un solo himno

De un tiempo y un país en el que actuar bajo una bandera exigía renuncias muy íntimas. Toni Padilla recuerda a los futbolistas de la Corea ocupada.

74 Y al principio fue Hogan

Una manera de entender , táctica y filosóficamente, el fútbol cumple un siglo con la vigencia que le otorga el ciclo más exitoso del balompié español.

5

GABY RUIZ Periodista de Canal Plus

UN GESTO GENIAL... Y EGOÍSTA ¿Era consciente Antonin Panenka cuando lanzó su penalti del riesgo que entrañaba fallarlo tirándolo así? Probablemente sí. Aunque quizá también lo fuera de lo que le esperaba si acertaba: primero, la gloria del triunfo colectivo, el de un equipo y un país en toda una final y ante un rival formidable. Después, la no menos atractiva gloria individual. Marcarlo de forma convencional le convertiría en leyenda para los checos. Marcarlo a lo Panenka, su apellido, le convertiría en leyenda universal. Exactamente lo que es Antonin Panenka. De hecho, 36 años más tarde aquí estamos hablando de él. Y yo aclaro que me permito el lujo de no creerle cuando asegura que lo hizo por dar espectáculo. Estoy en mi derecho de no creerle, como lo estoy en el de admirarle. Me gusta considerarle un héroe y un irresponsable a la vez, porque el quinto penalti de una tanda contra Alemania cuando está en juego el primer título de la historia de tu oprimido país, no es el momento de dar espectáculo. Es el momento de dar felicidad a tu pueblo y a tu gente. Él eligió hacerlo de un modo que le asegurara un lugar en la historia, y acertó. Olé sus huevos. Porque cierto es también que, si hubiera fallado, la larga lista de perjudicados la habría encabezado él...

Entrevista de Aitor Lagunas @aitorlagunas

El 20 de junio de 1976 alguien se atrevió a hacer algo inesperado, insólito. Antonin Panenka tiene hoy 62 años y ejerce como presidente honorífico del Bohemians, el club alternativo de Praga. Nosotros le visitamos en el vetusto estadio donde comenzó, hace ya 37 años, a ensayar un gesto irreverente que le haría inmortal. Y, aún más sorprendente, le llevaría a recibir una petición para dar nombre a una revista española: "Adelante, no hay problema". El bigote más revolucionario del fútbol ha hablado.

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

Banderines, pósters, fotos... El estadio del Bohemians está repleto de la iconografía de Antonín Panenka, como si su figura trascendiera la del propio club.

10

¿Quién le animó a entrar en el fútbol? Vivía cerca del estadio del Bohemians, ¿no? Mi padre era muy aficionado al fútbol. Lamentablemente, él nunca pudo jugar porque se dedicaba a las carreras de motos. Tuvo un accidente y desde entonces cojeaba. Así que sólo podía disfrutar del fútbol como espectador. Cuando era pequeño, mi padre me llevaba a ver partidos: incluso seis o siete en un mismo fin de semana. Luego, cuando empecé a entrenar, siempre supe que mi padre estaba ahí. Por eso he llegado a donde he llegado. Cuando no tenía ganas de entrenar, acudía por mi padre. Y aunque había mejores jugadores que yo, el esfuerzo me hizo prevalecer. Mi padre me acompañó a todos los entrenamientos. Incluso a uno del que yo no tenía conocimiento. Él acudió al campo y al no verme volvió a casa y me encontró allí. Me dio semejante bofetada que nunca me atreví a explicarle que no me perdí aquel entrenamiento por pereza, sino por desconocimiento. ¿Cómo se recuerda de joven? ¿Obediente, alternativo, rebelde? Fui un chico tranquilo, flemático. Para mí, todo giraba en torno al fútbol. El resto de la vida estaba subordinada al balón.

¿Y cómo se entiende que una persona tan flemática haya pasado a la historia por un gesto de rebeldía? No fue en absoluto un acto de rebeldía. Siempre concebí el fútbol como una alegría para los espectadores, un espectáculo que proporcionase temas de conversación en los bares. No fue un gesto que buscase la rebeldía sino la diversión. ¿Puede alguien en una situación tan comprometida pensar en divertirse? El entrenador y todo el mundo sabían cómo iba a tirarlo. Tal vez fue una sorpresa en el extranjero. La única persona que me dijo que en un partido tan serio no me debía atrever fue Ivo Viktor, el portero. Éramos compañeros de cuarto y me dijo que si me atrevía a tirar el penalti a mi manera no me dejaría volver a entrar en la habitación. Por fortuna, salió bien. De acuerdo, fue un joven obsesionado por el fútbol en la Checoslovaquia socialista. ¿Qué balance hace de aquella época? Las condiciones eran bastante buenas. Nos podíamos concentrar plenamente en el deporte, no teníamos que ir a trabajar. Entrenábamos por las mañanas y por las tardes. Otra ventaja: podíamos viajar a Occidente, algo muy complicado para el resto de la población.

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

"En Checoslovaquia, el futbolista no podía fumar ni beber ni mantener relaciones sexuales tres días antes de cada partido. Entrenábamos cinco horas al día y no teníamos jornada libre"

¿Qué implicaba cruzar el Telón de Acero? Cada jugador tenía una lista de cosas que tenía que comprar para su familia. La mayoría era ropa, vaqueros y cosas que tuvieran color. Aquí todo era gris, no sólo la ropa, también la ciudad, el paisaje… La gente ansiaba colorido. Otros jugadores traían oro. Aquí no podías comprar divisas: francos, marcos... Así que teníamos que viajar con mercancías checoslovacas, sobre todo cristal de Bohemia, e intentar venderlas en destino para poder comprar los vaqueros. Siempre viajábamos con una maleta llena de lámparas, figuritas de cristal y cosas así, con los riesgos que implican unos materiales tan frágiles. Una vez llevamos una araña de seis brazos y hubo que desmontarla. Cuando la volvimos a montar sólo tenía cinco, pero se vendió igual. ¿Qué impacto tuvo la revolución de 1968 sobre el fútbol y sobre usted mismo? Me acuerdo perfectamente, porque entonces se estaba construyendo la tribuna del estadio del Bohemians. Cuando entraron los soviéticos, se prohibieron las competiciones y no se pudo jugar, solo se entrenaba. Pero al margen de eso no hubo más impacto. Después de aquello, ¿los partidos contra la URSS tuvieron un significado especial? En el fútbol no era tanto como en el hockey, un deporte más de cuerpo a cuerpo donde los enfrentamientos ante la URSS eran muy duros. Pero sí, tal vez nosotros también teníamos ciertas ganas de revancha, de ganarles fuera como fuera. Había piques pero nunca superaban la frontera de lo deportivo. Sobre todo era el público el que calentaba los partidos y los jugadores actuábamos un poco espoleados por sus gritos. En aquella época todavía estábamos en el socialismo, nadie se atrevía a destacar o gritar algo contra la URSS. Nadie se posicionaba a título personal, puesto que podía sufrir represalias. Pero nosotros conocíamos a los jugadores soviéticos personalmente. Eran muy agradables, deportistas como nosotros, y no tenían ninguna culpa de lo que hubieran decidido sus dirigentes en el Kremlin. Nos llevábamos muy bien. ¿Y con los alemanes? ¿Permanecía fresco el recuerdo de la invasión de la guerra? Con la RFA no había ninguna rivalidad. Futbolísticamente era un país muy avanzado y lo que nos imponía era respeto.

¿Cómo se cuidaban en su época los futbolistas? ¿Usted se cuidó? En Checoslovaquia la vida del futbolista estaba bastante restringida: teníamos prohibido fumar, beber alcohol, comer fuerte y practicar sexo desde tres días antes de cada partido. Recuerdo una vez, cuando tenía 31 años, ya casi al final de mi carrera, que fui a un restaurante con mi mujer y mis hijos. Me pedí una cerveza, pero me vio el entrenador y me multaron con 2.000 coronas: fue la cerveza más cara de mi vida, y eso que ni siquiera me la terminé. Posteriormente, cuando salí a Austria me llevé un impacto, porque sólo te exigían el cien por ciento cuando estabas dentro del terreno de juego; lo que sucediera fuera daba un poco lo mismo. Pero en Checoslovaquia los entrenadores tenían un poder ilimitado sobre los futbolistas. ¿Había en el fútbol checoslovaco informantes a la policía política, como en la República Democrática Alemana? ¡Buff! [Resopla y mira hacia el techo. Medita la respuesta] Probablemente existían informadores entre los jugadores, que mantenían al tanto al entrenador sobre lo que estaba pasando en el equipo. De todas maneras, eso sigue ocurriendo hoy en los vestuarios: cada técnico siempre tiene una persona de especial confianza entre la plantilla, que le provee de información sobre los jugadores. Pero entonces el entrenador siempre sabía qué jugador había bebido cerveza la noche anterior. Entonces, ¿no había vigilancia política? El único control político se daba cuando salíamos a Occidente. Siempre nos acompañaba una persona del Partido, que nadie conocía, y controlaba qué hacían los futbolistas. Por ejemplo, en Alemania había muchos emigrantes checoslovacos y estos funcionarios vigilaban que no entrásemos demasiado en contacto con esos círculos. Supongo que luego redactarían sus informes y ese tipo de cosas. ¿Qué diferencias futbolísticas se percibían entre Checoslovaquia y el extranjero? Los jugadores occidentales tenían mejores condiciones. Eran más rápidos y mejor preparados para la victoria. El peligro de los del Este era la capacidad de improvisar, y eso era lo que temían los occidentales.

11

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

¿Capacidad de improvisar? La imagen del fútbol oriental era la de un fútbol muy ordenado, rígido, casi marcial, en el que el futbolista tenía poco margen para la fantasía. Y por eso llamaba la atención el gesto de Panenka. Bueno, es que tengo que puntualizar: era el fútbol checoslovaco el más dado a la improvisación. Es cierto que, por ejemplo, el de la RDA estaba muy basado en la preparación física y la fuerza.

"Fui de los primeros en llevar bigote. Me lo dejé con 18 o 19 años".

12

"Todos los jugadores podían ser reclutados por el Dukla, el club del ejército, durante el servicio militar. Yo me libré de la mili por razones médicas, y estoy seguro de que no me perdí nada interesante"

¿Entonces es cierto que Checoslovaquia era el Brasil del otro lado del Telón de Acero? Bueno, hasta tal punto quizá no, pero los checos tenemos una mentalidad de artista, de reacción rápida, de improvisación, de la que el alemán, por ejemplo, carece. ¿Y las diferencias entre el fútbol que usted jugó y el que ve hoy en día? Con sus capacidades, ¿se vería jugando en la élite? Objetivamente, creo que no podría jugar al fútbol de primer nivel si hoy fuera joven. Ahora se juega más rápido y más agresivo. Y yo nunca he sido ni rápido ni agresivo; he sido creativo. En mi época, éramos ocho creadores y dos peleones en mi equipo. Si no tienes jugadores creativos a tu alrededor con los que compartir una misma filosofía para alcanzar la portería contraria, no haces nada. Tendría problemas sobre todo en la liga checa, cada vez más física y con problemas serios en el juego combinado. Además, los mejores futbolistas checos emigran en cuanto despuntan. Los que se quedan aquí apenas pueden aprender en primera persona. ¿Ha perjudicado al fútbol el divorcio de terciopelo entre Chequia y Eslovaquia? ¿Juntas podrían ser mejores? Sí, la separación ha castigado mucho nuestro nivel futbolístico. Las selecciones tienen menos de donde escoger y en las ligas el empobrecimiento en cuanto a calidad de los equipos, aficionados en las gradas y rivalidad entre clubes es evidente. De hecho, como presidente del Bohemians puedo revelar que han existido intentos recientes de unir ambas ligas pero desde el punto de vista legislativo no ha sido posible porque sería difícil dirimir el acceso a las competiciones europeas. Todos estamos de acuerdo en que unir las dos ligas sería lo mejor que le podría pasar a nuestros respectivos deportes, tanto en Chequia

como en Eslovaquia, pero al mismo tiempo todos somos conscientes de que sería imposible realizar esa idea. ¿Cómo valorar quién es el campeón de Chequia y quién el de Eslovaquia? Es casi una utopía. ¿Cómo se llevaban los checos y los eslovacos en el seno de la selección? Siempre hubo una rivalidad entre los jugadores checos y los eslovacos, pero por culpa de ellos, que eran más nacionalistas. Siempre estaban tratando de destacar que eran eslovacos, que eran distintos, y de hecho cuando nos sentábamos a comer lo hacíamos de forma separada: checos en una mesa, eslovacos en otra. La Eurocopa del 76 fue una excepción. El entrenador, Vaclav Jezek, fue capaz de crear un equipo en el que nos llevábamos todos bien, mezclados, y esa camaradería se transmitió luego al campo. ¿Cómo valora su carrera, en la que apenas ganó títulos? ¿Los echa en falta? Es cierto, no tuve demasiados títulos. Jugué en el Bohemians durante 23 años, y en ese tiempo sólo pudimos ser terceros dos veces. Y justo cuando me fui a jugar a Austria, el Bohemians se proclamó campeón de Checoslovaquia por primera y única vez de la historia. Eso sí me dio mucha rabia. Pero de alguna manera me saqué la espina al ganar dos ligas con el Rapid. ¿Imprime cierto carácter especial a aficionados y jugadores el pertenecer a un equipo como el Bohemians, siempre a la sombra de los dos grandes (Slavia y Sparta), y que apenas gana títulos? Está claro que somos los terceros de Praga, nunca llegaremos a los niveles de dinero y aficionados de Slavia y Sparta. Lo que nos caracteriza como club es que somos una familia: entre aficionados, dirigentes y jugadores las relaciones son muy directas, muy cálidas. ¿La familia del Bohemians está ahora un poco molesta por haber sido desalojada de su hogar? Sí, bastante, porque el estadio tiene una capacidad para 7.500 personas y de promedio venían 7.000. Ahora, por seguidad la ley nos obliga a jugar en el estadio del Slavia y sólo acuden 3.000 o 3.500 espectadores al estadio más moderno de la República Checa, con asiento para 20.000.

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

¿Tenía entonces algún otro significado el Bohemians, por ejemplo frente al Dukla? El Dukla era el equipo del ejército. Todos los jugadores pasaban por sus filas cuando hacían la mili, y cuando eran buenos el Dukla trataba de retenerlos con variadas artimañas. Por eso no estaba muy bien visto por el resto de los equipos. Entonces, ¿usted jugó en el Dukla durante su servicio militar? No, porque yo no hice la mili: razones médicas. Y estoy seguro de que no me perdí nada interesante. [ríe]

¿Y cree que si la hubiera hecho el Dukla habría tratado de ficharle? Probablemente, en términos futbolísticos, hubiera sido mejor para mí porque tenía mejores jugadores y mayores posibilidades de disputar títulos, incluso en la escena internacional. Pero por otro lado no me arrepiento ya que he tenido una carrera feliz y completa en el Bohemians. ¿Cómo funcionaba el mercado de fichajes en el socialismo? No existían los traspasos: el jugador pedía permiso y si el club accedía, le daba vía libre. Lo cual, evidentemente, nunca sucedía con los mejores jugado-

res. Con 22 años recibí una oferta del Sparta y me dijeron que me dejarían ir a cualquier equipo menos al Sparta. Temporadas después fue el Slavia el que vino a por mí y volvieron a utilizar esa misma excusa aplicada al Slavia. ¿Y del extranjero? En mi juventud era imposible salir a jugar fuera. Sólo tras el éxito de 1976, llegó una oleada de peticiones internacionales y finalmente permitieron emigrar a todos aquellos que superaran los 32 años de edad y más de 45 partidos con la selección. ¿Tanto dinero y ruido mediático ha cambiado el fútbol y sobre todo al futbolista? Puede ser, pero en el fondo no hay mucha diferencia porque los jugadores, antes y ahora, lo que quieren es diver-

13

Le llamaron el'Poeta del Gol'... pero el boli era de atrezzo.

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

"Si hubiera fallado aquel penalti, no me habrían dejado seguir en el fútbol. Incluso supe que el régimen comunista me habría acusado de deshonra a la patria. Y ahora sería tornero"

tir al público. La gente necesita héroes, ídolos, y creo que antes éramos igual de estrellas que ahora. Es la afición la que convierte a una persona normal en un ídolo.

14

Usted lo ha sido, ¿lo sigue siendo? [Ríe] Sí, soy consciente de que soy una persona conocida, la gente me para en la calle, quiere hablar conmigo. A veces es agradable, otras veces se hace pesado pero siempre he intentado hablar con todos, ya sean aficionados o periodistas. En el fondo, ellos prolongan mi fama. ¿Qué ídolos tuvo usted? Cuando era niño leí un artículo sobre la manera de jugar del brasileño Didi, del Real Madrid. Nunca llegué a conocerle y ni siquiera le vi jugar, pero su nombre me sedujo tanto que lo idolatré ciegamente. Luego ya, más en serio, fue Masopust. Tenía un tipo de juego parecido al mío, que me sirvió de ejemplo. Comenzó a tirar el penalti así unos años antes del Euro'76, ¿verdad? Sí, como mínimo dos años. Solía quedarme con el portero, Zdenek Hruska, después del entrenamiento. Nos apostábamos cosas en tandas de penaltis (cervezas, chocolate) y él era tan bueno que casi siempre me ganaba. Una vez por la noche pensé en ese tiro centrado y flojo, que sorprendería al portero casi tirado a un lado. Y entonces empezó en partidos oficiales también... Primero en amistosos, luego en partidos de liga y después ya con la selección. La primera vez fue en esa final y luego creo que volví a utilizarlo

a los tres años en Bratislava, contra Francia. Allí fue un poco más difícil porque la prensa francesa ya me catalogaba como el 'poeta del fútbol'. Pero el portero parece que no leía los diarios: mi disparo le sorprendió. En cierta medida, le benefició ser de un país ocultado por el Telón de Acero, ¿no? ¡Seguro! Hoy en día sería mucho más difícil jugar con el factor sorpresa. Pero también veo que hay muchos jugadores que me quieren imitar, que lo hacen bien, y cuando veo una tanda de penaltis, no me fijo en quién los tira sino cómo se comportan los porteros.Y tal y como se tiran, creo que mi método sería exitoso en un 90% de los casos. No se trata simplemente de mandar el balón al centro de la portería sino de convencer al portero de que la vas a poner en un lado, con gestos, con miradas, y luego sorprenderle. Exacto. ¿Qué factor define este tipo de penalti? ¿La capacidad de sorprender? ¿La autoconfianza del que dispara? Sí, lo más importante es saber convencer al portero de que la vas a tirar a otro lado. También es tener el ánimo de hacerlo en ese momento: es más fácil hacerlo en partidos que vas ganando que cuando te estás jugando un campeonato de Europa, lógicamente. Pero por otro lado, en los partidos en que la situación está muy tensa o se va perdiendo, si el que tira tiene la idea clara tiene más posibilidades de éxito puesto que el portero no suele imaginar que en tales circunstancias se apueste por mi disparo. ¿Usted nunca se planteó tirar el penalti contra la RFA a romper? No, jamás se me pasó por la cabeza

otra solución. Dos meses antes ya sabía que iba a pasar todo eso. No sé por qué pero es así. O sea, ¿ya sabía que jugaría la final y que se resolvería con una tanda de penalties? Bueno, pensaba que sería contra Holanda, pero sí estaba convencido de que llegaríamos a los penaltis, que yo dispararía el definitivo y estaba seguro al mil por ciento de marcarlo con mi método. Algunas veces, cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad. ¿Pidió ser el último de la tanda? Sí, me pedí el quinto disparo. Fue un partido en el que sucedieron muchas cosas por azar. Si la RFA no hubiera marcado justo antes de acabarse el partido no habríamos llegado a los penaltis. Luego, todos marcaron sus lanzamientos menos el que me precedió a mí, fallado por Hoeness. Todo lo que iba pasando reforzaba mis sensaciones previas. Pelé dijo que solo un loco o un genio podía lanzar un penalti así. ¿No se le pasó por la cabeza cómo podría quedar si fallaba y Checoslovaquia perdía? [Ríe] No se me pasó por la cabeza porque estaba convencido al mil por ciento. Después del partido, cuando la gente me preguntaba qué habría pasado si no hubiera marcado, dije que me hubiera metido a tornero, que es mi profesión de formación, porque no creo que hubiera podido continuar jugando al fútbol. Y luego me llegaron rumores de que si no hubiera acertado podría haberse interpretado como una deshonra al régimen y a la patria y podría haber padecido represalias más fuertes. Sobre las palabras de Pelé, no

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

me considero ni loco ni genio. Mucha gente me comenta que soy conocido en todo el mundo por haber inventado un penalti pero bueno, también Thomas Alva Edison es famoso por haber inventado la bombilla. ¿Cada vez que alguien tira un penalti 'a lo Panenka' se siente homenajeado? Claro, me alegra mucho que esta idea siga viva. Me siento un poco orgulloso, incluso, cuando el periodista no se olvida de mencionar que se trata de un penalti 'a lo Panenka'. No piensa pedir derechos de autor, no? [Ríe] No, claro, es una creación tan inmaterial... Pero me alegro mucho de haber creado una pequeña aportación a la historia del fútbol. ¿Cómo valora esa lectura de su penalti como un símbolo del riesgo innovador y del deseo de desmarcarse de la norma? Claro, también tiene esa lectura. Estoy muy orgulloso de ese penalti, pero por otro lado también siento celos. Toda mi carrera traté de hacer un fútbol sugerente para el espectador y creo que mi carrera futbolística se ha visto demasiado reducida a ese penalti. ¿Se ve un poco prisionero de su penalti? Exactamente. Pero le ayudó para fichar por el Rapid de Viena. ¿Cómo vivió el cambio? La experiencia fue muy buena, a nivel profesional y personal. Hasta entonces, entrenaba dos veces al día, dos horas y media cada vez, sin días de descanso y concentraciones fuera. Casi no vi crecer a mis hijos. En Austria, en cambio, se entrenaba, una hora y media al día, más intensivo y tenía una jornada libre. Pude disfrutar de mi familia. Y además, sin restricciones. Recuerdo mi primer entrenamiento: divisé una nube de humo y no podía imaginar que debajo estaban mis compañeros de equipo fumando. Finalmente vuelve a Praga y se convierte en presidente del Bohemians. Empecé como asistente de porteros,

luego como colaborador del entrenador y ahora actúo como presidente honorífico. Los socios más fieles se unieron y recolectaron el dinero suficiente para enjugar las deudas más urgentes. Es el club en el que crecí y le debía eso. ¿Usted fue asistente de porteros? Sí, comencé mi colaboración técnica con el Bohemians así. Pues suena irónico, porque muchos porteros se toman mal encajar un penalti 'a lo Panenka'. ¿Se considera uno de los jugadores más odiados por el gremio de los arqueros? No, espero que no se lo tomen así [ríe]. En toda mi carrera, mis mejores amigos siempre fueron los porteros. Con ellos compartía confidencias. ¿Ha vuelto a ver a Sepp Maier? Me he visto un par de veces después, nos hemos saludado sin problemas y dentro de poco la embajada alemana en Praga nos reunirá un acto conjunto. Es verdad que en alguna entrevista he detectado que no le hace ninguna gracia que le recuerden el penalti de Belgrado. Lo que le pudo sentar peor es que la prensa dijera después que había puesto en ridículo a Maier, cuando no era mi intención. Solo era el camino más sencillo que se me ocurrió para llegar al gol. Improvisación y espectáculo. ¿Tienen lugar en el fútbol mercantilizado de hoy? Sí, eso ha sido, es y será siempre así. Siempre habrá futbolistas excepcionales. ¿Y qué futbolistas destacan hoy? Messi y Ronaldo son los futbolistas más excepcionales que hay en la actualidad. Los dos saben reaccionar muy rápido ante una situación, no sólo tienen la idea sino que además poseen la técnica para realizarla. Ambos cumplen con lo que un entrenador me decía: ''el balón es tu amigo, no tu enemigo''.ƒ

15

MIGUEL ÁNGEL ROMÁN Periodista de GolT

UN DEPORTE, UNA REALIDAD El fútbol es el pretexto. El balón cose la historia. Y los jugadores sostienen el protagonismo del nacimiento de un país, aunque el núcleo del texto lo ocupe el debut de una selección. El fútbol como vehículo para contar historias es uno de los lemas de Panenka y Xavier Aldekoa lo lleva a la práctica de manera extraordinaria en este texto. Un texto que me recordó, salvando las distancias, a El Factor Humano de John Carlin. El deporte para explicar la realidad. El fútbol como elemento integrador.

18

Texto y fotos de Xavier Aldekoa / @xaldekoa

Sudán del Sur no tardó ni 24 horas: nada más independizarse, una de las primeras medidas del Estado más joven del planeta fue hacer debutar a su modesta selección de fútbol. Como si lo decidido en las urnas no tuviera auténtica validez hasta llegar al estadio. Panenka estuvo allí.

19

H

ay tipos sencillos con alma de Zidane. Que aguantan los chaparrones de la fama con el aplomo de quien sabe que sólo duran cinco minutos. Que vuelven al hotel andando, vestidos de corto y con las espinilleras en la mano pese a acabar de hacer historia. Hay cracks así. El pasado 10 de junio, Sudán del Sur le dijo al mundo del deporte que existía. Organizó el primer partido de su selección apenas un día después de proclamar su independencia del norte. A Khamis Luyano le salió cara: marcó el primer gol de la historia de su nación. No sirvió de mucho porque un país que cierra 22 años de guerra civil y nace como uno de los estados más pobres

del mundo no suele tener reservada la suerte de los victoriosos: Sudán del Sur perdió 1-3 contra el Tusker FC, un equipo de la Primera División keniana.Y metiéndose dos goles en propia puerta. En su paseo de regreso al hotel, tras sortear un enjambre de periodistas en el césped y ya con la noche cerrada sobre la ciudad de Juba, Khamis caminaba con la cabeza erguida y un punto de satisfacción en la mirada. Como si, con el brazalete de capitán aún en el brazo derecho y las botas puestas, él fuera por un instante el resumen de todo un país. O quizás durante algo más que un instante. Al día siguiente, junto a unos barracones prefabricados del hotel Nilo Blanco, a orillas del río más largo de

África, Khamis recibe a este periodista con las manos mojadas. Acaba de lavar a mano su camiseta con el dorsal siete. Una docena de equipaciones blancas con números rojos cuelgan de cables atados a las ramas de un mango o sobre sillas encaradas al sol. "Nos han pedido a todos que lavemos las camisetas del partido. Está bien", explica. De hablar pausado, tímido, y de planta imponente, Khamis no puede disimular la emoción que aún le dura. La jugada del minuto 13 se le ha quedado grabada a fuego en la memoria. "Fue una internada personal de James Joseph [el jugador más famoso del equipo, que juega en la India] por la derecha. Cuando regateó a dos o tres rivales y entró en el área, sabía que me la iba a pasar. Yo esperé mi

Sudán del Sur: un recién nacido grita gol

El mundo asiste al nacimiento de una nación, un himno y once internacionales anónimos.

20

momento y guardé la calma. Cuando empujé el balón a la red casi me pongo a llorar de alegría", recuerda. Para Khamis fue más que un gol. Fue una de esas raras oportunidades que los libros de historia brindan de vez en cuando a los más humildes. Ese instante tan efímero y tan genial. Las gradas del renovado estadio de Juba –gentileza de China y Malasia, más interesadas en el petróleo del país que en el fútbol, pero ágiles en el gesto simbólico- entendieron rápido que aquella era su segunda oportunidad para chillarle al mundo que eran libres. La primera fue el referéndum del pasado enero en el que el 98% de los sursudaneses votó por la secesión. El gol de Khamis hizo que esta vez, en lugar de hablar en las urnas, el pueblo de Sudán del Sur pudiera reivindicarse a pulmón abierto. Y vaya si lo hizo. A Khamis se le atropellan las palabras al recordar. - Estoy muy orgulloso, no sé cómo explicar mis sentimientos, se disculpa. - Siempre es difícil explicar la historia en presente, le digo. - Sí, es historia para nuestro país –contesta- aunque no sé si eso es mucho o no. Somos un país pobre que no tiene mucho peso en el mundo y nuestra

historia es pequeña pero Dios me dio esa oportunidad y pude ayudar a que esta nación que ha sufrido tanto se sienta orgullosa y feliz. - ¿Te parece poco?, le pincho. - Para mí es mucho, dice.

60 KILÓMETROS DE CARRETERAS Khamis mantiene varios segundos su gesto de satisfacción porque tiene tiempo de sobras para relamerse entre recuerdos. Philip Delfino, amigo y defensa espigado sursudanés, le hace de traductor y eso le deja tiempo para pensar. Khamis sólo sabe hablar árabe porque nació en Jartum, capital del norte. Pero que el delantero de 23 años no tenga ni idea de inglés, la lengua oficial en el 54º país del continente negro, no cambia que su corazón apunte al sur: "Quizás sorprenda que el primer gol de la historia de Sudán del Sur lo haya marcado alguien nacido en el norte, pero yo me considero de aquí, mi familia es sureña y siempre he deseado con todas mis fuerzas poder vivir en mi nuevo país", señala. Su historia es la de tantos. La guerra y el histórico olvido al que el norte sometió al sur de Sudán –con una extensión similar a Francia, el sur

Sudán del Sur: un recién nacido grita gol

Khamis, el primer goleador de la selección sursudanesa, nació en el norte y estuvo a punto de cambiar el fútbol por un trabajo de albañil. Ahora sueña con jugar en el Madrid

Una sonrisa para tres estrenos: de camiseta, de bandera y de país.

solo tiene 60 kilómetros de carreteras asfaltadas y el 85% de sus habitantes no sabe leer ni escribir- obligó a muchos a emigrar Nilo abajo en busca de sustento. El padre de Khamis fue uno más de los 160.000 sureños que hicieron las maletas rumbo a Jartum. En casa del actual ariete del Salaam FC no hubo lujos pero se mantuvo el hambre a raya. Y no era fácil: Khamis era el séptimo de diez hermanos. "Mi padre podría haber sido un gran jugador, pero tuvo que buscarse la vida para ganar dinero; ahora trabaja en una granja de pollos. Recuerdo que a veces venía a ver como mi hermano mayor y yo jugábamos en la calle y nos daba consejos. Seguro que ayer se alegró por mí". El propio Khamis estuvo a un tris de cambiar el

pantalón corto y el esférico de cuero roto por un trabajo en la construcción. Duró poco entre ladrillos porque el fútbol era y es su pasión. "Tenía el balón todo el día en la mente, cada segundo pensaba en ir a jugar". Si se le invita a soñar, sus destino se viste de blanco. Le gustaría jugar en el Real Madrid. Y romper todos los relojes del mundo para volver al pasado y formar una dupla mortal con el brasileño Ronaldo.Y reírse juntos. "Era el mejor porque jugaba feliz. Ronaldo encaraba al portero y sonreía porque sabía que iba a marcar. Verle me ponía feliz a mí también", dice. Para Khamis la independencia de su país es principalmente eso, además de otras palabras grandilocuentes como libertad, orgullo e identidad. Que Sudán del Sur sea libre no es nada y lo es todo: constituye una oportunidad de mejorar su vida. Una esperanza. Y la necesita. En su actual club sólo se paga a los jugadores cuando salen a jugar. Y no siempre. Si no hay dinero, todos se aprietan un poco el cinturón. Si no eres musulmán, religión mayoritaria en el norte, las cosas se tuercen un poco más. Aunque Khamis estudio en un colegio público árabe –estudiar en inglés era más caro y estaba peor visto-, no cambió sus oraciones: "Yo soy cristiano como mi familia y, aunque yo no he sufrido racismo, sí he tenido menos oportunidades por el hecho de no ser musulmán. Si no juegas muy bien y no eres de los suyos, te critican duro", asegura. En el sur, de mayoría cristiana y de credos animistas, ahora la fe de Khamis será la norma. En la selección, sólo el portero reza en dirección a la Meca. "Pero no será problema –matizaen el nuevo país cabemos todos".

UN AUTOGOL CON CLASE Khamis acepta las diferencias con la misma tranquilidad con la que comprende que ningún familiar pudiera ir a ver su debut en la selección nacional. Siempre ha sido así a lo largo y ancho del planeta: la mayoría de la

21

Sudán del Sur: un recién nacido grita gol

En Sudán del Sur todo está por construir, hasta tal punto que incluso el fútbol conserva su inocencia

22

gente sólo es testigo de la historia si ésta pasa por debajo de su balcón. El resto son valientes, mártires o podían pagarse ir hasta dónde ocurrían las cosas. Por curiosidad o ánimo de ser testigo. Otros, los menos, pasaban por ahí. La familia de Khamis no era nada de eso. "El viaje es caro para nosotros y lo vieron por la televisión. Mi hermano mayor me llamó por teléfono al acabar el partido. Me dijo que había fallado alguna fácil pero me felicitó. Me dijo que llevábamos poco tiempo jugando juntos y que mejoraríamos". En realidad, el partido contra el Tusker FC fue el primer encuentro oficial del equipo. Antes sólo algún sparring amateur; nada serio. Por eso el seleccionador, Sally Samuel Lolako, pedía tiempo nada más escuchar el pitido final en el día del debut de sus chicos:

"Quedémonos con el honor de haber jugado por primera vez. Sólo llevamos 21 días juntos. Mejoraremos y pronto jugaremos como merece nuestro país", repetía. "¿Cómo el Barça?", le apunto. "Como el Chelsea, quizás", contesta medio en broma. Pero no sólo se trata de entrenar. Sudán del Sur debe empezar desde cero. No hay nada parecido a una liga en el país –ningún equipo del sur jugaba en la Primera División del antiguo Sudán- y el nuevo Estado tiene que fundar sus propios clubes profesionales, hacer funcionar sus organismos deportivos recién estrenados y formar a sus propios árbitros. También lidiar con el rencor del norte. Sus trabas empezaron incluso antes de empezar: Jartum prohibió viajar a Juba a los futbolistas sureños que jugaban en la selección de Sudán para participar en el primer partido del combinado del sur. Makuac Teny, ministro de deportes del nuevo país, es gato viejo y sabe que los humildes ganan batallas por pequeños detalles. Y que una guerra hacia la libertad se gana también

Khamis, capitán y primer goleador de Sudán del Sur, posa con un tesoro único.

desde los símbolos. "No importa quién no haya podido venir, ni siquiera que perdiéramos el partido y nos metiéramos dos goles en propia puerta. Lo importante es que, por primera vez, sonó nuestro himno en un estadio con 15.000 personas. Esa es nuestra victoria". Hay otras, aunque beben de lo mismo: mientras se jugaba el partido, varios centenares de jóvenes se quedaron a las puertas del estadio, lleno a reventar. No quisieron marcharse. Se quedaron ahí parados, compartiendo los sonidos del partido, aun sin poder ver ni una sola jugada. Simplemente porque había que estar. Samuel Deng fue uno de ellos. Esperó con sus amigos junto a las paredes del estadio para contagiarse de la alegría de unos metros más allá. Al acabar el partido no le asomaba ni una pizca de amargura. Al revés. -"Esto no es sólo fútbol, lo sabes, ¿no? –dice- esta es la primera vez que somos libres". Habla escudado por sus amigos, que me vacilan divertidos cuando les

El estadio de Juba, financiado por China y Malasia, no enmudeció ni siquiera cuando Zackria inauguró la lista de autogoleadores de la historia sursudanesa.

pregunto sus nombres. "Si tu eres Xavi, yo soy Samuel Eto’o", dice uno. Todos se desternillan. -¿No os da un poco de pena haber perdido?, pregunto. De nuevo es Deng quien escoge las palabras exactas para dar una lección. - "¿El resultado? Tío, este no es nuestro último partido, es el primero. ¡El primero! Tenemos toda la vida para ganar.Y ganaremos, ya verás", promete. Bajo la sombra del mango del hotel, Khamis lo promete también, aunque quizás le da también un poco igual. Lleva toda la vida esperando que su país camine libre como para darle importancia a la tontería de ganar. Porque lo es. "¿Sabes qué me gustaría conseguir?", pregunta de improviso. No espera a que diga nada: "Me gustaría llevar el nombre de nuestro nuevo país al mundo, que la gente nos conozca. Daría todo por jugar contra España. Verles de cerca, cómo se la pasan y juegan; y que todo el planeta nos viera enfrentarnos a ellos e intentar ganarles. Aunque luego nos metan una buena tunda, qué más da". Unos metros detrás de Khamis, Zackria Mohammed Scorpas escucha atento aunque de vez en cuando se pierde en sus pensamientos y el rostro se le pone gris. Fue el autor del segundo gol Fue el autor del segundo gol en propia puerta –una chilena espectacular que se coló por la escuadra- y no ha podido dormir. "Es el primer error así en mi vida. Quería despejarla y me equivoqué terriblemente. No estoy orgulloso

de ello. Pero soy muy buen defensa, de verdad", subraya. A sus 22 años es el capitán del Atlabara y es duro como una roca, pero por si acaso Khamis le pone una mano en el hombro para pedirle que deje de pensar en su error. "Todos los compañeros me han animado y me han dicho que no pasa nada, la verdad es que somos un buen equipo en ese sentido", afirma. Si fuera por Zackria, pediría jugar mañana mismo para poder subsanar su equivocación. En eso, asegura, se parece a su ídolo Carles Puyol: "Juega con todo el espíritu y toda su alma. Es capaz de detener a todos los defensas y nunca se da por vencido". Khamis sonríe al ver a Zackria hablar con tanto ímpetu del capitán del Barça. Y cuando se ríen parecen dos chavales jóvenes encantados de compartir una cerveza, charlar de fútbol y poco más. Nada permite intuir que hace unas horas han hecho historia en la selección de fútbol más joven del mundo. Porque en Sudán del Sur todo está por construir hasta tal punto que incluso el fútbol conserva su inocencia hasta el final. Al ir a despedirme, Zackria me aparta hacia un costado con disimulo y baja la voz hasta el susurro. -¿Te puedo preguntar una cosa importante?, me suelta. -Dispara, le digo. -Puyol también se ha metido algún gol en propia puerta alguna vez, ¿verdad? t

Antonin

no tiene twitter

pero panenka

sí

Síguenos en @proyectopanenka

JUAN CARLOS CRESPO Periodista de Canal Plus

QUERER CREER No siempre soy de los primeros en llegar a los sitios. Y para qué engañarse: no fui de los primeros en llegar a Panenka. Mientras unía comentarios sueltos en Twitter con referencias cercanas ya se me había escapado algún número. En realidad no supe lo que me perdía hasta que Iván Castelló me puso la versión en papel ante las narices. Afortunadamente, Panenka resiste bien el paso del tiempo. Era cuestión de buscar esos números y momentos para ir leyendo. Y apareció “Querer creer”, una historia del Mirandés cuando el Mirandés era, igualmente, un comentario suelto. Resulta que el Mirandés y Panenka han seguido caminos similares. “Querer creer” preludiaba tiempos muy felices en Anduva. Sí. El paralelismo con Panenka es evidente.

De cómo un equipo modesto puede cruzar su amargo destino con el River Plate, quedarse a un paso de un ascenso largamente soñado y al día siguiente, sin más, levantarse con el mismo ímpetu. Es la historia del CD Mirandés: una auténtica fortaleza humana.

Mirandés

Querer creer

Texto de Naxari Altuna / @naxaltuna Fotos de Santi Otero / @SDotero

Cuando una decepción te hace más fuerte

L

28

a ilusión por bandera. Ilusión por alcanzar una cota superior. Ese estadio suponía tocar la élite con la yema de los dedos. Dos ciudades suspiraban por el placer de lo desconocido. Sueños y temores se mezclaban aquella tarde en un césped reluciente y unas gradas festivas. El final de junio abrazaba el verano: primeros calores y los estertores de una larga temporada. El sol percutía sobre la hierba, hervían los nervios. La calentura ganaba grados en la misma medida que aumentaba la ansiedad. El equipo local jugaba con ventaja, que traía del partido de ida (0-1). El escenario era el propicio. 26 de junio de 2011. El fútbol recordará ese día, sobre todo, por el descenso histórico del River Plate. El conjunto bonaerense centró el interés de la comunidad futbolística aquel domingo, impresionada por el desencadenante del encuentro entre los Millonarios y Belgrano. Miles de kilómetros más allá, otro anhelo quedó hecho trizas. El sol fue macerando el partido, hasta revertir los sueños. No se trataba de River, no era Primera, ni Segunda. El fútbol de bronce tenía guardado para ese día en Anduva un desenlace inesperado. El Mirandés había añadido otro gol a la renta que traía de Guadalajara, pero el conjunto castellano-manchego volteó la eliminatoria con dos tantos. La puesta de sol anunciaba el final de un día histórico y lleno de emociones en Anduva, a partes desiguales: el Guadalajara subía un peldaño para jugar por primera vez en Segunda división. Un sms sentido salió de algún lugar hacia el banquillo del conjunto derrotado: "Seguramente no servirá de consuelo, pero habéis hecho feliz a cantidad de gente durante mucho tiempo. Y eso es impagable".

Pese al varapalo del ascenso interruptus, el ariete Mujika sostiene que siguen "con la misma LA FUERZA DE LA PASIÓN ilusión". Él pasó por Carlos Pouso cumple su segunda el mismo trance con temporada como entrenador del Miranel Burgos y con el dés. El conjunto burgalés consiguió la Real Unión mejor clasificación de su historia bajo

su dirección. Le faltó un suspiro para alcanzar estatus de plata. "Evidentemente fue muy duro. Vi muchas lágrimas de gente querida. Me vino al recuerdo la imagen de Arsenio Iglesias después de perder aquella Liga en el último momento, con el famoso penalti de Djukic. Parecía que era el fin del mundo para los gallegos, pero fíjate: pocos años después salieron campeones. Nos queda la ilusión. No sé si conmigo o sin mí, pero estoy convencido de que el Mirandés jugará un día en Segunda. Se lo merece". El fútbol es caprichoso. Tan singular que, a veces, nos recuerda la metáfora del hombre, la piedra, y el tropiezo recurrente. El delantero Haritz Mujika vivió una situación análoga cuando jugaba en el Real Unión. Con todo a favor para conseguir un ascenso muy añorado en Irún, el Lorca, entrenado por Unai Emery, levantó una eliminatoria increíble de la manera más sorprendente posible: reproduciendo el célebre tanto de Nayim en la final de la Recopa. "Llevo tres intentos de ascenso fallidos: Real Unión, Burgos y Mirandés. Son vivencias amargas en el momento, pero te refuerzan. Hay que intentarlo otra vez, siempre. Seguimos trece futbolistas de la pasada temporada, con el mismo cuerpo técnico y la misma ilusión". El defensa César Fernández de las Heras, con experiencia en Primera, es uno de tantos futbolistas vascos que juegan en el conjunto rojillo. Hasta once. Por cercanía, afinidad y austeridad, es una constante muy acusada en los últimos tiempos: "La plantilla es como una familia. El míster lo promueve.Y eso se refleja en el campo". El técnico, Carlos Pouso, tiene un respeto reverencial por las raíces; por eso da un valor añadido a los dos futbolistas que más tiempo llevan en el club: Iván Agustín y Pablo Infante. El deporte de competición, tan volátil, no concede treguas. Difícilmente tiene hueco para la comprensión. La derrota curte a la larga, pero a la corta escupe con vehemencia. Se busca ahogar una gran decepción con un cambio

Cuando una decepción te hace más fuerte

de timón. Es lo habitual. Pero Miranda de Ebro está feliz con el equipo y su cuerpo técnico. El espíritu del sms toma cuerpo, privilegiando el sentimiento de felicidad labrado durante tanto tiempo, en detrimento del resultado final. Se impuso la gratitud. A Pouso le tocaron la fibra. "Con el disgusto que podía tener la afición, se congregaron 5.000 personas en la plaza para aplaudir al equipo. Nosotros escribimos un pequeño capítulo de la historia del Mirandés. Podía haber sido el más bonito, pero no lo fue. Estamos orgullosos de haber escrito un buen capítulo".

OBÉLIX Y ASTÉRIX EN EL BANQUILLO

Hubo un tiempo en el que Pouso se levantaba a las seis para trabajar en el sector naval. Ahora lidia con futbolistas. ¿Qué será más duro?

Es la llama de un equipo convertido en muralla humana. Por fútbol y fe, por trabajo y humildad, el Mirandés ha conseguido un pacto particular con el gol. Nadie consiguió perforar su portería en las nueve primeras jornadas. Más de uno comenzaba a soñar con un pulso Mirandés-Bayern Munich, en pos del récord de imbatibilidad. Carlos Pouso vs Jupp Heynckes, duelo de estrategas: "El año pasado utilicé un símil diciendo

que éramos como una pequeña aldea gala que resiste. Por mi tamaño soy Obélix, y Lluís Codina es Astérix. Es bueno para el fútbol ver cómo estos equipos chiquitines hacen las cosas bien. Gastan lo que tienen, trabajan por el fútbol y lo dignifican. Este espíritu es bonito para la competición". Pero, ¿quién compite contra Manuel Neuer, portero del Bayern? La impermeabilidad, más que nunca, es la clave del equipo: consistencia defensiva, y… ¡alternancia de porteros! Carlos Pouso va rotando a sus guardametas, algo que viene haciendo desde siempre, para facilitar la implicación de todos los futbolistas. Es como si cada uno de los cancerberos encarnara un poste y ambos sujetaran el travesaño: metáfora del equipo. Nauzet y Adrián son los ángeles de la guarda pretoriana: "No es habitual, pero funciona. Somos una pieza más dentro de una piña. Si no nos meten goles es porque, primero, nos llegan poco. Hay un gran trabajo defensivo para mantener al rival lejos de la portería. A partir de ahí aportamos nuestro granito de arena", coinciden ambos.

29

Cuando una decepción te hace más fuerte

30 El destino tenía guardado un duelo de altura, con una gran carga simbólica, para la décima jornada de liga. Derbi regional en el Plantío: el histórico Burgos CF, inquilino de Primera en varias etapas, aguardaba en casa al flamante líder. El Mirandés trasladó la fortaleza a la capital para defender su condición infranqueable, ante un equipo que ocupaba el último puesto de la clasificación. El viejo Plantío se disponía a recibir una marea roja tan ilusionada como aquella tarde que sucumbió ante el Guadalajara. El mundo al revés, titulaban en la capital. 85 kilómetros separan Miranda de Ebro de Burgos capital, pero futbolísticamente existe un buen trecho. Realidades encontradas. Addison, delantero del Burgos, profanó por primera vez la meta del conjunto ferroviario en liga. Fue un tanto a medida: once metros de suspense. Pero, finalmente, el Mirandés se llevó el duelo provincial (1-2). Miguel Ángel,

uno de tantos entusiastas y voluntarios del Mirandés para lo que haga falta, subraya la cultura de la institución: "El Mirandés mueve del orden de 500 jóvenes futbolistas que viven el club. Este fenómeno no hay que verlo, hay que vivirlo". Hablaba uno de los muchos eslabones de la entidad mirandesa, en nombre del fútbol de toda la vida; ese que no escatima esfuerzos, en un club que administra sus recursos con el mismo esmero que muestra a la hora de acotar su meta. El área del Mirandés es una especie de zona cero para los rivales. Nada es casual, conociendo la trayectoria del entrenador. "En fútbol lo más importante es saber en cada momento qué hacer en función de dónde esté el balón. Eso te da dominio de las áreas, algo que es capital". Tras cinco años inolvidables en el Sestao River, un día sonó el teléfono. Era el sueño de todo técnico modesto: poder dirigir a un equipo profesional.

Dicen que el Mirandés no se ve, se vive: presumir de que tu equipo le pasa la mano por la cara al de la capital, Burgos, es algo que no tiene precio.

Cuando una decepción te hace más fuerte

Carlos Pouso, vivió su primera experiencia fuera de Euskadi a los 49 años. Ahora es un héroe en Miranda. "Nunca me planteé vivir del fútbol, pero es un buen trabajo"

Se trata del mismo medio, pero cambia el hemisferio. Carlos Pouso era ajustador en una empresa auxiliar del sector naval, hasta que le llamó la SD Eibar. Su gran oportunidad: entrenar en la categoría de plata. Era fútbol profesional, con todas sus connotaciones: beneficios asociados siempre al resultado inmediato, y la tara del ruido que genera el cambio de estatus. Lluís Codina, ayudante técnico de Carlos Pouso en el Mirandés, catapultaba la ofensiva del Eibar en aquellos tiempos. Sus arrancadas de genio eran tan vertiginosas como el propio fútbol: "Valoro mucho la vertiente humana de Carlos: sentido común, naturalidad, convicción… Nos hace sentirnos partícipes e importantes. Es esencial aprender lo que no le gusta al futbolista".

DEL TALLER AL FÚTBOL

Cuando celebran un gol, los jugadores del Mirandés miran de reojo a su portería: allí reside el secreto de un equipo impermeable.

La inmisericordia del fútbol profesional teminó por devorar a Pouso, un tipo honesto y autocrítico. "Algo hicimos mal. Decidimos un cambio por el bien del club. Desafortunadamente el Eibar sigue pagando aquello, porque bajó y continúa en la misma categoría. Tengo esa espina clavada: no haber podido devolver a la gente la confianza que depositó en mí con

mejores resultados”. De primeras, se rompió su gran ilusión, sin posibilidad de reintegrarse a su antiguo trabajo. La empresa había quebrado. Domingos sin gol y lunes al sol. Ganas de volver… a trabajar. Las maletas ya habían incorporado ruedas. Se impuso la ilusión por el fútbol, como los niños que gastaban suelas en la calle manejando el balón más allá del tiempo. Su posterior paso por Guijuelo le dejó huella. "Con 49 años era mi primera experiencia lejos de casa. Y es una de las mejores decisiones que he tomado en mi vida. Nunca me planteé vivir del fútbol. Parece una paradoja, pero las circunstancias lo han convertido en mi profesión por obligación. Es un buen trabajo, digan lo que digan los superprofesionales. Que te paguen por algo que te apasiona es un privilegio. Anda que no era duro cuando te tenías que despertar a las 6’30, trabajar ocho horas en el taller, y luego venía el fútbol". Un buen día despertó en Miranda de Ebro. Aquel lunes, el sol le tendió la mano mostrándole la ruta hacia el domingo. Iluminó al Mirandés por la senda del triunfo, y una tarde de junio se topó en el camino de la decepción con el River Plate. Juntos perdieron, pero eso les hizo más fuertes. t

31

MIGUEL GUTIÉRREZ (LA LIBRETA) Periodista

CAMBIO DE PARADIGMA Mientras miles de fans en todo el mundo van subiendo a YouTube uno a uno los goles de Leo Messi, las gambetas del ‘Trinche’ Carlovich siguen almacenadas en el mito. ¿Alguno de los presentes le vio jugar? El ejemplo sirve para ilustrar el cambio de paradigma de la información: de la escasez al exceso. Aunque ya no es fácil sorprender ni teletransportar a un lector resabiado, en ocasiones se consigue. Yo nunca he pisado Rosario y jamás vi al ‘Trinche’ pisar la pelota, pero a veces se me olvida.

Dossier: Rosario, cuna mágica

34

Cuatro Bulevares, mitos infinitos

Un rincón de genialidad

UNA CIUDAD DONDE NACER

Del 'Che' Guevara a Fontanarrosa. De Menotti a Bielsa. De Martino a Messi. Uno evoca semejante listado de un talento tan brillante como único y no puede por más que preguntarse: ¿qué narices tendrá Rosario? A ese desafío intentamos responder en el primer dossier de Panenka proponiendo un viaje en diversas estructuras narrativas y, cuya primera etapa, la guían la exuberante prosa de Rafael Bielsa -sí, el hermano de...y el romanticismo contagioso de un mito en la sombra como el 'Trinche' Carlovich. Textos de Pablo Aro Geraldes / @arogeraldes y Rafael Bielsa Fotos de agencias

35

Dossier: Rosario, cuna mágica

V

os sos muy pibe, no lo viste jugar. No tenés idea, el 'Trinche' era un mostro, otra que Maradona..." -¿Un monstruo? ¿De veras mejor que Diego? -Sí, la pelota hacía lo que él quería. El que no vio jugar a Carlovich no sabe lo que es el fulbo...

Bohemia ilimitada*

36

Rosario tiene escala humana. Se le puede decir a un amigo: "¿nos vemos en diez minutos?". Y en diez minutos estás tomando una cerveza, o comiéndote un 'Carlitos', que es la versión rosarina del tostado con jamón y queso. Es una ciudad muy bella donde la vida es muy bella. Frente al río, cerca de los Molinos Davis –un bar en el que querrías vivir–. Hablando de vivir, por allí hay un cartel municipal: 'Rosario, una ciudad donde vivir', dice. Siempre estoy tentado de escribir debajo: "¡Aquí!". Porque hay otra Rosario, la que se quedó fuera de los Cuatro Bulevares, ese trazado urbano que parece Niza. Un cuarto de millón de personas perimetran la ciudad de afuera hacia adentro. Allí hay niños que conocen el Parque Independencia a los 12 años, aunque vivan a 20 cuadras. Esto es, no dentro de los Cuatro Bulevares. En el centro, hay bellas mujeres por doquier, tiempo suficiente, poetas, artistas plásticos, músicos, cineastas, novelistas. Uno contiguo al otro. Por eso se conocen, aunque se celebran entre sí menos de lo que su arte merece. En Argentina, para que te den lo que valés te tenés que morir. Una vez, Charly García dijo: "síganme jodiendo, que me les voy a morir y los voy a dejar sin mí". Como un día el 'Flaco' Menotti los dejó a los centralistas sin él. ¡Qué jugador, por Dios! Después se puso hablador, que fue una versión menoscabada. Una cosa es una mujer y otra cosa es hablar de mujeres, se sabe. En Rosario, mujeres bellas hay por doquier. Y también grandes jugadores de fútbol. El fútbol no cree en los Cuatro Bulevares.

*Todos los despieces de este artículo son obra inédita de Rafael Bielsa, rosarino, poeta, abogado, escritor y ex canciller. Es hermano del actual técnico del Atlhetic Club, Marcelo Bielsa.

Diálogos como estos se entablan por toda Rosario. Quien no es de la ciudad llega y se da cuenta de que por más kilómetros recorridos que tenga en el mundo del fútbol, transitó un camino incompleto. Por más conocedor de este deporte que se crea, descubrirá que le falta una pieza en el rompecabezas, que no se las sabe todas, que hay algo que se le escapa. Un eslabón perdido. Encima el tipo en cuestión no se llama José Fernández o Juan Pérez, como para pasar inadvertido. No, se llama Carlovich, Tomás Felipe Carlovich. Los archivos periodísticos no dicen mucho: volante central, 1,83 de estatura, zurdo, jugó apenas tres partidos oficiales en Primera División... Nada importante. Sí mencionan que jugó una década en Central Córdoba, y que en 1973 fue campeón de la C y ascendió a la B. No mucho más.

Para llegar a Carlovich hay que desandar las calles de Rosario y tomar el rumbo del barrio Belgrano, en el oeste de la ciudad. Es su territorio, no hay persona que no sepa quién es el 'Trinche'. O en La Tablada, en el sur, donde está enclavado el estadio Gabino Sosa, humilde reducto de Central Córdoba, testigo de sus hazañas. De las grandes ciudades argentinas, Rosario tiene una particularidad: la mayor parte de la población no desciende de españoles, como en el resto del país, como en el resto de Latinoamérica. A finales del siglo XIX, los italianos eran mayoría. El puerto de Rosario era el punto de salida de los productos que daba el suelo de toda la llamada Pampa Gringa, ese territorio conformado en parte por el sur de la provincia de Santa Fe donde la inmigración polaca, rusa, francesa, judía, alemana, británica, griega o siria empataba en número a los vascos, gallegos y andaluces que se aventuraban del otro lado del océano. Entre estos miles de inmigrantes europeos que conformaron esta identidad variopinta estaba don Mario Carlovich, un yugoslavo que se ganó la vida instalando tuberías y caños por toda la ciudad. "¿Caños? Si no viste a Carlovich no sabés lo que es el caño de ida y vuelta. El 'Trinche' tiraba un caño y cuando el rival se daba vuelta, le tiraba otro, de atrás", dispara un abuelo mientras pasea a su nieto por Parque Irigoyen, a metros de la cancha de Central Córdoba. Entre la fantasía y el mito, las hazañas de Carlovich, el séptimo hijo de don Mario, siguen creciendo aunque hayan pasado casi tres décadas de su despedida del fútbol. Si es por el número de testigos, Central Córdoba habría jugado todos los sábados en el Maracaná. Los números no cierran. La exageración se percibe, pero nadie se molesta en disimularla, es parte de la historia. Antes de encontrarlo, valen algunos testimonios menos fanatizados, más cualificados. Como el de Daniel Passarella, capitán de la Selección Argentina campeona del mundo en 1978: "Cuando jugué en Sarmiento de Junín, en el

Cuatro Bulevares, mitos infinitos

Ascenso, me enamoré de Carlovich. Fue el mejor jugador que vi antes de llegar a Primera. Un astro, me hubiera gustado ser como él". Todos hablan de su habilidad endemoniada, de su zurda capaz de todos los lujos y de ponerle fantasía al juego. Era pisador de la pelota hasta la cargada, la forma más molesta de la burla. Era gambeteador hasta la insolencia. Un jugador de potrero vestido de profesional. Vestido a medias, porque nunca usó canilleras ni se vendó los tobillos. Víctor Bottaniz integró la preselección de 25 jugadores de cara al Mundial '78. Finalmente se quedó afuera de la lista final de 22, junto a Humberto Bravo y a un chiquilín llamado Diego Maradona. Enfrentó al 'Trinche' y no lo olvida: "Jugar en contra suya era un suplicio y a la vez un placer. Suplicio porque con el manejo y la pegada que tenía, era imposible de marcar. Y placentero era ver todo lo que hacía dentro de la cancha, y con qué facilidad. Tuvo todo para triunfar en el fútbol grande, pero prefirió la tranquilidad de su ciudad".

ENCUENTRO CON UN MITO Carlovich nació hace 62 años en barrio Belgrano y siempre vivió allí, una zona humilde, del estilo de la que acunó a Messi, que él mismo describe: "Las calles eran todas de tierra, con zanjas. Mucho potrero, mucho campito. No había otra diversión que la pelota, jugar descalzo todo el día”. En sus palabras se empieza a percibir la clave de su historia: nunca le interesó el éxito. "No me propuse ser jugador de fútbol, se fue dando sin querer. Me empezó a gustar, seguí, seguí y seguí... Después mi cuñado me llevó a Rosario Central y tuve la suerte de quedar", narra la génesis con naturalidad. La mitad de los niños rosarinos sueña con jugar en Central, la otra mitad en Newell’s. Él lo logró por su talento, pero su personalidad no aportó la constancia para mantenerse en Primera. Debutó en 1969 en un amis-

toso en Montevideo, contra Peñarol y solamente jugó un partido oficial, contra Los Andes. ¿Y después? "Erausquín era el técnico, bah, estaba ahí, porque al equipo se lo armaban Griguol y los jugadores de más experiencia. Me habían dicho que al siguiente partido sería titular. ¡Estaba contentísimo! Pero me llamaron aparte y no me pusieron. Yo siempre fui de frente y esas cosas no me gustaron. Me enojé. Y como Central tenía una deuda conmigo, les pedí que a cambio me dieran el pase y me fui". Se fue con su cuñado a jugar unos meses en Flandria (1970, Primera C). "Después me hablaron de Central Córdoba, probé en un amistoso y ahí me quedé". Allí empezó el romance con el equipo charrúa. La tarde del debut hizo dos goles, pero "de casualidad", como suele mentir para esquivar los

El Rosario de los Cuatro Bulevares luce lustroso, sus fachadas proyectan el orgullo local para con su ciudad.

Odio sin refugio Sufrimos a Poy y a Kempes como los 'Canallas' sufrieron a Marcelo Bielsa, al 'Mono' Obberti, a 'Cucurucho' Santamaría. La rivalidad es castrense, está inspirada en Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz y su tratado De la guerra. Cuando se sortea el fixture, la primera pregunta es: “¿en qué fecha cae el Clásico?” A pesar del folclore festivo porque Central está en la B, y el apodo hiriente ('Bentral'), lo cierto es que un torneo sin Clásico es como un domingo sin sol. En Buenos Aires una derrota en un Clásico puede amortiguarse por los enormes edificios, la extensión urbana, los arrabales: hay lugares donde esconderse. En Rosario, el derrotado no tiene paz: son capaces de irte a buscar debajo de la cama para gastarte [burlarse].

37

Dossier: Rosario, cuna mágica

Bendita desmemoria El símbolo del futbolista rosarino por esencia y excelencia fue el 'Trinche' Carlovich; lástima grande los que no lo vieron jugar, comparable a quienes no vimos construir al Coloso de Rodas. Como los artistas eximios, ejecutaba a pedido del público. Una vez, frente a Talleres de Remedios de Escalada, que metiera un caño de ida y vuelta. Ni que la pelota estuviera envaselinada: fue y vino por entre las piernas del rival, ante los saltos acrobáticos de la parcialidad. La historia, tan cruel con frecuencia, ha sido piadosa con ese adversario que no tomó la precaución de salir a jugar con sotana sabiendo que enfrente estaba el 'Trinche': con un manto piadoso cubrió su nombre. Yo lo vi varias veces, pero hay una que recuerdo particularmente: la del combinado rosarino contra la Selección Argentina. elogios. "Central Córdoba me dejó que me muestre como jugador y eso no se olvida", agradece.

FRENTE A LA CELESTE Y BLANCA Ese 1973 fue consagratorio. Ascendió con Central Córdoba y al año siguiente fue protagonista de un partido que sirvió para inflar todos los mitos. La Selección Argentina se preparaba para el Mundial de Alemania '74 y el 17 de abril llegó a Rosario para enfrentar a un combinado de la ciudad, armado con una fórmula muy prolija: cinco de Central, cinco de Newell’s y Carlovich, que jugaba en la Segunda División. Era un conjunto notable, con nombres que protagonizaron la edad de oro del fútbol rosarino y que hasta el día de hoy se recuerdan entre los mejores: Mario Alberto Kempes y Mario Zanabria.

38

El 'Trinche' huyó de la fama, de los medios, pero jamás del calor popular, algo que reafirman los muros de Rosario.

En el primer tiempo los rosarinos le dieron una paliza al equipo nacional, comandado por Vladislao Cap. La cancha de Newell’s estaba atónita ante ese 3-0 inesperado y la actuación descomunal de ese número cinco desconocido para la mayoría. El baile era tan grande que dio lugar al primer mito: dicen que Cap le pidió a su par rosarino que sacara a Carlovich. El 'Trinche' salió a los 15 minutos del segundo tiempo, el conjunto local levantó el pie del acelerador y el pleito terminó 3-1. El arquero argentino ya era Ubaldo Fillol, quien tiene grabada esa noche: "¡Qué baile nos dieron! ¡Cómo jugó ese muchacho! Carlovich tenía magia". En 1976 pasó a Independiente Rivadavia, de Mendoza, para jugar en la Liga Provincial. De entrada lo apodaron el 'Gitano', al verlo jugar rápidamente lo rebautizaron como el 'Rey'. El equipo usaba una camisa con botones, pero él se abrochaba solamente el de abajo y jugaba con el pecho al aire y las medias bajas. Lo amaron, pero su corazón estaba a orillas del Paraná. Su compañero Hugo Mémoli recuerda: "Jugábamos contra San Martín y Tomás se quería ir esa misma tarde a Rosario. Pero si jugaba el partido entero perdía el ómnibus. Así que se hizo expulsar en el primer tiempo. Se bañó y salió corriendo... No se tomaba nada muy en serio”.

Cuatro Bulevares, mitos infinitos

Pronto apareció una chance para volver a jugar en Primera División, ahora con la casaca de Colón de Santa Fe, apenas a 170 kilómetros de casa. Corría 1977 y entre sus admiradores se contaba César Luis Menotti, otro rosarino, que era ya el técnico de la Selección Argentina. ¿Cabía la oportunidad de soñar con verlo en el Mundial '78? El 'Trinche' lo cuenta así: "En Colón caí en un equipo buenísimo, pero tuve mala suerte. Yo no me había lesionado en la puta vida, pero en los dos partidos que jugué me rompí el aductor derecho. Una desgracia. El técnico, el 'Vasco' Urriolabeitia, creyó que me lesionaba a propósito, que era un problema mental. Pedí una junta médica, para que comprobaran que yo no mentía. Cuando me vieron la pierna negra se quedaron mudos. Pero a mí me molestó que no hubieran confiado en mí y me pegué la vuelta para Rosario". Ese fue su último partido en Primera División. Con una voz que envidiarían varios locutores, Carlovich va a contramano del mito que crece en torno a su figura. "Acá les gusta inventar historias acerca de mí. Pero no son verdad. Algún caño de ida y vuelta habré hecho, pero no es para tanto".

Sin embargo, Menotti está lejos de inflar historias que no son. El entrenador que guió a la camiseta argentina al reencuentro con su rica tradición es muy ilustrativo: "Carlovich fue uno de esos pibes de barrio que desde que nacen tienen un solo juguete: la pelota. Su técnica lo convirtió en un jugador completamente diferente. Era impresionante verlo acariciar la pelota, tocar, gambetear... Pero en su carrera no encontró reservas físicas que sostuvieran todas sus condiciones técnicas. Además, desafortunadamente, tampoco tuvo a nadie que lo acompañara y lo comprendiera. Es una pena, porque Carlovich estaba llamado a ser uno de los jugadores más importantes del fútbol argentino. No sé qué le pasó. Tal vez lo aburría el fútbol profesional. A él le gustaba divertirse y no se sentía a gusto con algunos compromisos".

ROSARIO SIEMPRE ESTUVO CERCA En 1978, mientras Argentina se consagraba campeona del mundo en casa, él jugaba en Deportivo Maipú, de nuevo en la liga mendocina. "Cuando me fui a jugar a Mendoza me parecía que me iba al fin del mundo. Jugaba

Pasión y Rosario van de la mano y, con más motivo, para celebrar un título de la 'Lepra'. Como para perder la cabeza... y la ropa.

39

Dossier: Rosario, cuna mágica

y al terminar cada partido agarraba el avión y me volvía a Rosario. Extrañaba una barbaridad. Soy incapaz de irme a otro lugar". Este sentimiento casi fanático, es fácil de entender si se caminan las calles de Rosario: los

Un icono sin amo Desgraciadamente, ese ángel ingrávido que conduce a la pelota con su aliento no puede ser vinculado con 'Ñuls', porque la dirigencia que lo tuvo como amateur ni intuyó su magia ni quiso invertir un centavo en desarrollar su cuerpo. Pero no está mal que sea así, porque el fútbol de Messi es atemporal y universal. Cualquiera puede ver por Youtube a un gnomo dictándole órdenes telepáticas a la pelota mientras los niños de su edad lo ven pasar convertidos en admiración gélida. Las primeras gambetas las dio en Grandoli, por fuera de los Cuatro Bulevares, lo que demuestra una vez más que mujeres bonitas y grandes jugadores, en Rosario, nacen hasta de las macetas de los malvones.

40 Messi en actitud relajada sin un balón de por medio, un milagro casi tan remarcable como la superproducción de talento de su ciudad natal.

rosarinos aman a su ciudad y en su mayoría piensan que es su lugar en el mundo. Carlovich no es más que un rosarino típico. Hoy Rosario es la única de las grandes ciudades argentinas gobernada por el socialismo. En noviembre, la consultora Ibarómetro elaboró el primer ranking de vida urbana y gestión de las diez ciudades más pobladas del país y los rosarinos pusieron a la suya en el primer lugar: el 81,4% se siente orgulloso de vivir en su sitio. Y ese orgullo se ratifica con los testimonios. "Está linda la ciudad, están haciendo cosas importantes. Que siga progresando, se le da vida al turismo, hay cosas hermosas

acá", expresa el 'Trinche', como si fuese un promotor turístico, al estilo de Messi y esa campaña en la que el diez sostiene: "Soñé que no estaba tan lejos". En el '79 regresó y nunca más se fue. En el '82 volvía a ascender de la C a la B con Central Córdoba y un año después se despidió del fútbol profesional. "Podría haber seguido. Tenía 38 años y estaba bien físicamente. Pero no me llamaron más. No sé lo que habrá pasado, pero no me llamaron más".

DESPUÉS DEL FÚTBOL "No me llamaron más". ¿Y ya? Como no lo llamaron, dio por terminada su carrera. Acepta el destino sin hacer demasiadas preguntas. -¿Por qué 'Trinche'? -No sé. Un muchacho de acá, del barrio, me apodó así, pero nunca supe por qué. Tampoco le pregunté. -¿Pudo ganar bien? -No, no se ganaba plata, para nada... Eran otros tiempos. Ahora se ponen una propaganda, pegan una transferencia y se salvan para toda la vida. -¿Qué le faltó para llegar? -¿Y qué es llegar? Yo no tuve otra ambición más que la de jugar al fútbol. Siempre quise estar cerca de mis viejos, del 'Vasco' Artola, uno de mis grandes amigos, rodeado de los afectos del barrio... Era un tipo solitario, prefería cambiarme solo, en la utilería, no en el vestuario. Yo soy así. El tiempo después del fútbol continuó con la misma línea de humildad, ajeno a cualquier brillo. En 1986 le insistieron para volver y lo hizo por una temporada, en torneos zonales. Jugó por jugar. "Un habilidoso es el que demuestra la alegría de jugar en el potrero, el que trata bien a la pelota, el que es feliz por jugar al fútbol. Yo siempre ponía la misma garra, en los entrenamientos y en los partidos oficiales. Siempre quería ganar 70 a 0". Siguió gambeteando en los barrios, en esos torneo en los que cada pelota se disputa con el alma, con fiereza y vergüenza. En uno de esos se enfrentó

Cuatro Bulevares, mitos infinitos

Los ídolos futbolísticos más remarcables los tiene Newell's, pero los 'Canallas' no se achican. Se sobran y se bastan con Fontanarrosa.

al genial escritor y humorista Roberto Fontanarrosa, quien lo recordaba así: "Era dotado técnicamente pero con poca predisposición para el esfuerzo. Es lo que la leyenda cuenta de él, que lo tenían que ir a buscar. Lo enfrenté una vez en un torneo de veteranos de la zona norte de Rosario y, por supuesto, me bailó". En 1993, tras su intempestiva marcha del Sevilla, Diego Maradona fichó por Newell’s Old Boys y la ciudad de Rosario vivió una revolución. Un periodista le confesó el orgullo de los rosarinos de "recibir al mejor jugador de todos los tiempos". Diego, a quien siempre le causaron alergia los obsecuentes, le respondió: "¿Qué me dice? El mejor jugador vive en Rosario y es un tal Carlovich". Junto a un hermano, el 'Trinche' trabajó como albañil y siguió ligado afectivamente a Central Córdoba, que siempre le dio una mano. Como en 2005, cuando le organizó una velada homenaje, con dos partidos a total beneficio de él. La entrada costaba apenas cinco pesos (por entonces poco más de un euro), pero el dinero recaudado le ayudó. Lo pusieron como mánager, ya que no se tituló de entrenador. Cuando llegó el momento de las fotos acordadas con Panenka, en su escuelita de fútbol de Roldán, al oeste de la ciudad, surgió un tema inesperado: "¿Ustedes qué revista hacen? ¿Vienen de España? Porque hace unos días vinieron unos gallegos y me dejaron unos

euros, fijate...". Esos 'gashegos', según la pronunciación típicamente argenta, eran unos productores televisivos y el "fijate" era una seña inconfundible para pedir dinero. No está necesitado, pero tampoco se desvive por aparecer en los medios, nunca le interesó. "Bueno, lo dejamos para otra ocasión", propone

La regla del 'Negro' El 'Negro' Fontanarrosa, el gran escritor, alguien que como nadie disfrutó de esa condición de contigüidad que permite Rosario, y por eso jamás dejó de vivir en la ciudad, solía contar que todo lo que hacía en la vida era para poder levantarse después de las 11 de la mañana. Una perspectiva diferente de la de otro 'Negro' ilustre, el humorista Caloi, quien afirma que todo lo que el hombre hace es para levantarse minas. El 'Negro' Fontanarrosa, quien afirmaba muy serio que el terror nuclear es una tapadera para ocultar el verdadero problema del hombre, que es la calvicie, sólo rompió esa regla dorada en dos ocasiones: cuando Argentina invadió las Islas Malvinas y cuando Maradona firmó para 'Ñuls'. Dos momentos irrepetibles e históricos que bien valían un madrugón. para eludir las fotos. Un 'Trinche' auténtico. Dicen que desechó ofertas del New York Cosmos y del Milan. Dicen que cuando el rival era muy defensivo y no salía a atacarlos, él se sentaba arriba de la pelota, provocador. Dicen que en Central Córdoba le pagaban extra por cada caño que metía. Dicen que faltaba a los entrenamientos y se iba a pescar. Dicen que algunos zagueros no le salían al cruce por miedo a ser ridiculizados. Dicen... Porque no existe un solo vídeo de sus jugadas. El mito crece y seguirá creciendo, como una reafirmación de la identidad 100% rosarina. t

41

KIKE BONED Jugador de ElPozo Murcia

UN PRIVILEGIADO Antonin Panenka ejecuta la locura más maravillosa jamás imaginada, mientras Maier se vence inexorablemente convirtiéndose en su inolvidable víctima. Pero, ¿quién es el tercer protagonista de aquella histórica fotografía futbolística? Da igual, a nadie le importará jamás. Aún así, Velasco Carballo, en su entrevista del Panenka #04, nos enseña cómo amar tu profesión, cómo disfrutar del fútbol desde dentro sin la necesidad de la pasión por unos colores, sin el reconocimiento público, pero con la sensación de ser un auténtico privilegiado. Yo también me siento un privilegiado por ser protagonista invisible de esta otra maravillosa locura llamada Panenka, 'el fútbol que se lee' en su primer aniversario. ¡Felicidades!

“Arbitrar es como domar un caballo'' Acercarse a un árbitro internacional de Primera desde el respeto hacia su profesión ha sido relativamente sencillo. Que sus palabras interesen desde un punto de vista didáctico ya es más complicado. Pero lograr que la gente deje de denigrar por inercia a este gremio es, directamente, una tarea imposible. Afortunadamente, no era este nuestro objetivo cuando nos sentamos con Carlos Velasco Carballo. Del colegiado madrileño nos interesaban sus horas fuera del césped, las de antes y después de un partido, en casa, en familia, en el gimnasio; lugares comunes donde el silbato y las tarjetas no sirven para regular el día a día.

Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach Fotos de agencias / Carlos Velasco Carballo

Velasco Carballo, el acierto no importa

¿Cuándo empezó esta aventura? Cuando un amigo mío, Rubinos Pérez, compañero de instituto de mi hermano y ex árbitro profesional, me 'engañó' para adentrarme en el gremio. Yo le dije que ni hablar, que ese mundo de gente enfadada y semblante serio no me motivaba. Además yo jugaba al fútbol, en edad de juvenil. Pero probé, me encontré con unas personas que no eran tan raras como creía y, sin quererlo, empecé a dedicarme a esto. Después de 24 años ya no entendería otra vida. Vocación ninguna... Conozco a árbitros cuyos padres y abuelos también fueron colegiados, imagino que eso influye. Pero en mi casa nadie tenía nada que ver con el arbitraje. Lo mío digamos que ha sido una pasión adquirida. ¿La pasión por el fútbol venía de serie? Por supuesto. Yo soy un enamorado de este deporte. Me 'trago' lo que me pongas, desde un partido de regional a uno de la liga portuguesa. Cuando no arbitras, ¿puedes disfrutar del fútbol como cualquier aficionado? No. Y es una pena. Disfruto, me encanta, pero yo me fijo en otros aspectos del juego, en el árbitro…

me falta la pasión, me importa lo mismo que gane uno u otro. Quitando cuando juega España... y tampoco excesivamente. Si le sacas esa ilusión del resultado puede que la experiencia sea algo sosa pero a mí me sirve. Otra cosa es que ver un partido conmigo sea aburridísimo. Compaginando tus inicios en el mundo del arbitraje con los estudios de Ingeniería no te aburrirías tanto. Los estudios eran algo fundamental en mi familia y el fútbol era el hobby. Hubo un poco de chantaje emocional en casa porque, de hecho, ni siquiera yo pensaba que iba a vivir del fútbol. Pero hasta hace muy poco has simultaneado ambos trabajos, ¿verdad? Hasta el 2008, que es cuando me convertí en árbitro internacional. Este salto implicó un mayor número de partidos, viajes, sumado a los choques nacionales, pruebas físicas… Me entristece pensarlo pero tuve que renunciar a la Ingeniería. ¿Te compensaba más el arbitraje? Tuve que elegir porque se complementaban perfectamente. Como director de Ingeniería de la segunda empresa ingeniera más importante del mundo, Fluor, aprendí muchas

cosas que he aplicado al arbitraje: capacidad de negociación, planificación, el idioma, porque siempre he trabajado en empresas americanas… Pero también ha sido al revés: la templanza, la capacidad psicológica o el autocontrol que necesitas durante los partidos me ha servido en mi trabajo como ingeniero. Dos trabajos muy exigentes. Totalmente. Ese fue el motivo por el cual dejé la primera actividad. No tenía vacaciones, las consumía para los compromisos arbitrales y como no me llegaban debía pedir 30 días adicionales de vacaciones sin sueldo. Mi familia lo asumía pero mi mujer se iba a la playa con mis hijos, no podía acudir a las tutorías del colegio, no tenía tiempo para jugar con los chavales. Es algo muy triste. Ellos tienen ocho y seis años, pero los primeros cuatro casi me los he perdido. Llegaba destrozado a casa. Me planteé si esta era la vida que quería. Me alegro de haberlo dejado a tiempo porque hoy en día las dos actividades requieren el 120%. ¿Tus hijos conocen tu trabajo? Sí. Ellos están muy orgullosos, están viviendo los años más dulces. Te ven más por la televisión, te leen en los

45

Velasco Carballo, el acierto no importa

Intento educarles ante la crítica pero me duele, es lo que más me duele. Que mis hijos se pregunten ''¿Por qué insultan a mi papá?''

periódicos. Se han encontrado en una etapa en la que hablan bien de mí.Y se aferran a lo bueno que ven de su padre. Son conscientes en un 60%, yo diría, de lo que es mi profesión.

46

Algún día descubrirán el lado malo... Esa es la pena. Se va notando, mes a mes. Cuando hay un partido que sale algo torcido, los veo venir: ''Hoy ha habido uno en el 'cole' que dice que ayer lo hiciste muy mal, que te equivocaste en dos penaltis''. Ellos no entienden que se metan con su padre. Intento educarles para que no se lo tomen a mal, que entiendan que nuestra labor está sujeta a la crítica. Pero me duele, es lo que más me duele. Que se empiecen a preguntar, ''¿Por qué insultan a mi papá?''. El fútbol es una pasión y la pasión no siempre conduce a cosas buenas. Sí pero depende del contexto, del país. La realidad del fútbol en España es que el ocio y el deporte se han convertido en una necesidad. Las empresas fomentan el deporte a sus trabajadores, el atletismo popular mueve masas. La sociedad le da más importancia y el fútbol invade esa pasión. Pero te diré que noto más respeto que antaño. Yo recuerdo ir al colegio de árbitros hace tiempo y

ver a compañeros agredidos denunciando sus casos; eso era semanal. Afortunadamente ver agresiones a árbitros hoy en día es muy raro. Ha aumentado la pasión pero el nivel de respeto es mayor. ¿El árbitro cuándo gana? ¿O no tiene nunca esa sensación? Sí la tiene. Cuando tienes esa certeza interior de que las decisiones que has tomado son las correctas el árbitro lo sabe. Cuando has entendido bien el choque y has conducido el partido por el camino menos accidentado, lo notas. Arbitrar es como domar un caballo, debes intentar tranquilizarlo, estabilizarlo y finalmente galopar encima de él. Cuando el caballo ha ido por donde tú le has dicho, acaba el partido y piensas: ''hoy me siento ganador''. ¿Cuán difícil es trasladar esta victoria personal de un árbitro a futbolistas, periodistas y aficionados? Hay que distinguir. La prensa y la afición te ignoran si aciertas. Ojo, a mí me han aplaudido en Segunda División B, todo un estadio a la vez… Es algo excepcional, obviamente, y seguro que se equivocarían. Si lo haces mal, apaleamiento. Pero para jugadores y técnicos es diferente,

con ellos sí tengo la certeza de que valoran mi trabajo. Se dan cuenta y lo expresan. Si ven que das la barba por ellos -imagina un equipo visitante, por ejemplo, en campo hostil- te miran como pensando ''Si yo fuera árbitro, tela para aguantar los carros ahora mismo, este tío está dando la cara por mí''. El reconocimiento se queda dentro del terreno de juego, entonces. Sí porque pocos jugadores y técnicos lo expresan. No es normal que digan cosas buenas del árbitro en la zona mixta. Las conversaciones íntimas se quedan en el terreno de juego. Hay veces que algún jugador viene y me dice: ''Paisano, gracias'' ¿Por qué? Porque le has entendido, le has visto fuera de sí y le has aguantado. ''No te líes, dedícate a jugar hombre''. Es de agradecer que lo valoren. ¿Y por qué no trasladar esta visión particular del árbitro al acabar el partido, a través de la prensa? En el mundo ideal sería positivo, pero desgraciadamente no vivimos en el mundo ideal y menos en España. Yo el año pasado arbitré una semifinal de Champions, y no me llamó ningún medio. Cuando digo nadie digo 'cero'. Luego arbitré una

Velasco Carballo, el acierto no importa

meto caña: ''Anda que… ¡menudo sinvergüenza estás hecho! Y me la querías meter con ese piscinazo…''. Con total naturalidad. ¿Esa complicidad con los futbolistas te condiciona a la hora de arbitrar? Lo que condiciona es conocer cómo juega cada futbolista. Piensa que un árbitro se fija en cuatro o cinco jugadores solamente a lo largo de un partido. Hay jugadores que sabes que no protestan, que no se tiran, que no buscarán engañarte. Hay que marcar de cerca a los que te puedan traer más problemas. También es importante la relación acumulada durante los años con los capitanes. Por lo que cuentas, eres de los que revisa los partidos que arbitras. Sí pero me espero tres o cuatro días porque si es reciente tengo excusas para todo y me autoprotejo, me cuesta más reconocer mis errores. Lo hago para descontaminarme. Me apunto las situaciones, tarjetas, todas mis anotaciones, acciones de mala colocación y luego paso el partido al ordenador y hago clips de vídeo que vemos antes del siguiente partido con mis compañeros. final de la Europa League, que hacía muchos años que ningún árbitro español la pitaba. Nadie me buscó. Sólo cuando acabó la final hice una charla para la agencia EFE. Yo concedo a todo el mundo entrevistas pero no interesa. ¿Por qué? Porque lo único que interesa de un árbitro es que reconozca que se ha equivocado. Si salgo explicando cómo he preparado el partido, cómo he interpretado el juego me quedaría solo. ¿Como árbitro yo voy a salir a juzgar una jugada que ha visto todo el mundo? ¿Qué voy a decir? ¿Que no la he visto? Quedas como un estúpido. ¿Por qué no salen los jugadores reconociendo sus errores? Preguntadle a un crack no por los goles, si no por los pases errados, a ver dónde os manda. Creo que ten-

dría mucha labor didáctica, pero en España todo se malinterpreta. Y la gente no lo entiende. ¿Y no te quedas a veces con la necesidad de contarle todas estas cosas a la gente, descargar esta frustración? No creo que ningún árbitro tenga esa necesidad. Además, yo siempre reconozco mis errores, pero delante de los futbolistas y los técnicos. Mi relación con los jugadores es fluida, cuando me protestan al acabar el partido les digo: ''No te preocupes que cuando nos volvamos a ver analizaremos de nuevo la jugada''. Y así es, muchas veces en el túnel de vestuarios te acercas al futbolista en cuestión y le das la razón: ''Sí, me comí dos penaltis''. Aunque la mayoría de las veces es al revés y les

El repaso final antes de un examen... Más o menos. Además tengo un fichero Excel, con recordatorios, donde anoto cuatro o cinco apartados que necesito mejorar: gesto más erguido, movimientos durante las jugadas… Lo último que hago antes de salir al terreno de juego es leerme esta hoja con lo que he detectado que debo mejorar o afianzar. Hablas de la gesticulación como apartado de mejora. ¿Es tan importante? Forma parte también de la preparación. Recuerdo una vez que tras pitar una falta donde varios jugadores se habían embarullado me dirigí al infractor con un rostro de lo más duro. Ningún asistente se atrevió a decirme nada por el pinganillo así que tuve que aguantar

47

Velasco Carballo, el acierto no importa

el gesto. Al acabar la jugada les dije a los asistentes que por qué no me habían ayudado en aquella falta. Me dijeron que mi rostro les impedía contradecirme. Tapándome la boca tuve que confesarles que no sabía qué narices había pitado, que lo había hecho por intuición. Imprescindible aquí el buen rollo entre compañeros, imagino. Personalmente soy de los que cree que la relación humana trasciende al terreno de juego, y es función del árbitro principal fomentar esa complicidad. Gestionar el error, sin señalar a veces, asumir la culpa, pedir perdón. Cómo expresar las cosas, cómo hablarnos al final del partido, que aún estamos calientes. Cultivar estas relaciones humanas es fundamental para nuestro trabajo.

48

¿Qué me dices de los estados de ánimo? ¿Se notan mucho en tu trabajo? El árbitro lo nota, claro. Hay días en los que se te escapa el silbato… Pillas rachas, como los equipos o los goleadores. La verdad, no creo que haya muchos árbitros que duerman bien después de un partido.Yo puedo dormir una o dos horas como mucho. Aunque el choque haya ido bien o mal. Por mi nivel de activación. Pero ya si el partido ha salido torcido, yo estoy tres días jodido, pero jodido de verdad. Mal humor, tu mujer te dice que no te aguanta, que lo dejes ya… A la gente a lo mejor se le ha olvidado pero yo sigo fastidiado. ¡Con la de veces que hemos oído lo de ''el árbitro dormirá hoy tranquilo''! La gente piensa que tu error es intencionado. Cosa que no ocurre en ningún otro ámbito de la vida. Es como si un jugador tirara un penalti y la gente pensara que lo ha fallado a propósito. ¿Cómo va hacer alguien algo que le perjudica? Yo sufro porque me he equivocado y por mi propia autoexigencia, no por nada más. Pero claro, ¿qué ocurre

con mis padres o mi mujer? Hay días que mi madre manda a la vecina a comprar el pan. Porque el panadero le hará alguna burla. Yo estoy preparado para soportarlo pero mi familia no. Al final mis padres saltan, contestan, se enojan. Todo el mundo te recuerda que ayer la cagaste. Eso sí: si fue un día bueno nadie vio el partido... Qué casualidad. Algún momento para el gozo personal habrá ¿no? Por supuesto. Hay veces que cuando suena el himno de la Champions miro al cielo y me digo: ''Carlos, no dejes escapar este momento y disfruta de este encuentro, de esta competición''. También disfruto de

un control de balón, de los cánticos, de un jugador en concreto, de una apertura de juego, del ambiente. También me ha pasado llegar a casa y decirle a alguien: ''qué partidazo, qué bonito lo que he visto''. ¿Los árbitros sois muy de seguir sorteos, calendarios y eliminatorias? No sólo eso. Si tengo partido internacional hago mis quinielas sobre qué partido puede tocarme, dejo volar mis propias ilusiones. En los sorteos de Champions estoy enganchado al televisor para ver qué enfrentamientos puedo tener la oportunidad de arbitrar: ''Creo que me tocará arbitrar al Inter. Vaya, San Siro…''. Y respiras hondo.

Velasco Carballo, el acierto no importa

Hago mis quinielas, miro los sorteos, dejo volar mis ilusiones. ''Creo que arbitraré al Inter. Vaya, San Siro...''. Y respiras hondo

¿Hay muchas envidias en el gremio? No me gusta hablar de envidias, prefiero llamarles aspiraciones. Somos un gremio muy unido. Con el sistema de los seis árbitros, ahora viajamos más personas a los encuentros. Se amplían nuevos vínculos personales y profesionales. Compartimos información, consejos, ayudas… Luchamos por objetivos comunes, nos unen más lazos. Dicho lo cual también es un gremio competitivo. El Real Madrid compite contra Barcelona, Levante, Valencia… Los árbitros compiten contra los árbitros. Y dos colegiados no pueden pitar un mismo partido y todos queremos pitar la final de la Copa del mundo. Es curioso pero los árbitros estáis más cerca de la gente normal y corriente que los futbolistas y sin embargo vivís el deporte de elite. El árbitro es una persona corriente que en una etapa madura pasa a vivir el deporte profesional. El futbolista es joven y entra en el deporte de elite muy temprano, sin apenas haber desarrollado una vinculación con la vida real. El árbitro con 33 años puede ingresar en la elite pero ya ha hecho su carrera universitaria o lleva 15 años trabajando. Ha sido una persona corriente, con sus

necesidades fuera de los focos. En ese sentido, somos muy diferentes a ellos. Hoy en día un chaval con 17 años ya tiene que estar despuntando, si subes con 24 años ya te miran raro… Nosotros accedemos al mismo punto en otra etapa vital. Y en el terreno físico, ¿sois tan distintos a ellos? El árbitro es un deportista de elite. Y yo personalmente me entreno más horas que la media que entrena un futbolista. Hay que matizarlo: el grado de exigencia es distinto, yo acabo el partido y he corrido más que ellos, pero a mí no me golpean, yo no impacto, no salto. Puede que esté cansado al día siguiente y tenga sobrecargas. A esos efectos, somos como ellos, de hecho es un tema recurrente cuando hablamos en los terrenos de juego. Vivimos la misma vida: el de las lesiones, los viajes, las infiltraciones… Nos unen más cosas de las que la gente pueda imaginar. Los árbitros no realizan controles antidoping. ¿Por qué? No competimos contra otros deportistas, esa es la definición oficial. Pero la verdad, no sé si tendría algún sentido. Nuestra mejor arma es la psicología, tener la mente des-

pejada. El que pueda pensar más rápido a veces es mejor que el que más corre. Para rematar la entrevista en clave más técnica: ¿el pinganillo ayuda o perturba la concentración? Con el pinganillo el fútbol es otro deporte. Las señas de antaño se han convertido en palabras y eso siempre ayuda. ''Carlos, tensa la cuerda. Ojo con estos dos que están picados''. Ahora hay mayor vigilancia, pero hay que minimizar las conversaciones con palabras sueltas para no volverse loco. ¿En la Liga se arbitra de forma más severa y en las competiciones europeas hay menos intervencionismo? Depende de los países pero la tendencia actual dice que no es así. El rigor disciplinario y el sancionador en competiciones europeas si lo comparamos con España está cada vez más próximo. En cambio los árbitros ingleses son más estrictos y rigurosos en Europa que en su propio país. Pero los futbolistas tampoco se comportan igual cuando juegan en Europa que en España. La UEFA tiene más disciplina, puntualidad extrema, puede que imponga más respeto en los jugadores.t

49

GOYO JIMÉNEZ Monologuista y presentador

HAY GLORIA EN LA DERROTA Porque, como Scott Fiztgerald, hablo desde la autoridad moral que me confiere el fracaso; porque, tras la pérdida, cada pase que se dio en aquel aciago día se recordará como hecho con el pie de un pentámetro yámbico; porque números, clasificaciones y estadísticas sólo interesan a contables, a coristas o a comentaristas de basket; porque sólo a un "si llega a entrar" le sigue un estadio que se cae; porque únicamente cuando se pierde se te queda la cara hecha un poema. Y en según qué derrotas, uno de Rilke; porque sólo en el revés se roza con las yemas de los dedos lo eterno; porque si Maier no se deja caer, Antonin no nombraría hoy a una revista: porque soy del Betis manque gane jugando mal; por eso, me sirvo una taza de 'El café de la derrota'.

Texto de Axel Torres / @axeltorres Ilustración CreativeAffairs

No hay dignidad mayor

L

a noche en la que el Huracán de Cappa se jugaba el título del Clausura 2009, yo estaba de vacaciones en Córcega. Aquel equipo, el de Toranzo, Bolatti, Pastore y De Federico, había enamorado al público neutral de la Argentina por su juego asociativo, por su gusto por rasear la pelota, por haber llevado a la práctica de forma exitosa el discurso de Don Ángel que prepondera el toque. Y lo había hecho con un equipo que, pese a su historia gloriosa, podía considerarse como una escuadra chica en el contexto de la época, un impensado candidato a campeonar que se atrevió a jugarles de tú a tú a todos los grandes. Yo había compartido con Cappa la antena de Radio Marca no hacía tanto, y aunque la experiencia me sirvió para aprender mucho, jamás olvidaré su discurso pocos minutos después de que terminara la final de la Champions League en Moscú, cuando afirmó, apenado por lo que consideraba que había sido un paupérrimo espectáculo, algo así como que los hinchas del Manchester United "pronto olvidarán su festejo de ahora, cuando se den cuenta de lo pobre que fue su desempeño para lograrlo". Sin embargo, y pese a tratarse del enemigo más declarado del resultadismo, estaba convencido de que el propio Ángel deseaba con todas sus fuerzas reforzar aquella gloriosa temporada con el broche de oro del título. Habría sido la mejor respuesta contra aquellos que lo acusaban de pensador utópico, de soñador de fantasías irrealizables. Su último escollo era un duelo a vida o muerte contra Vélez en la última jornada del campeonato. Una finalísima en la que le valía el empate. La derrota entregaba el título al conjunto de Liniers. Pese al interés que tenía por conocer el desenlace de aquel encuentro, aquella noche no vi el partido. Aquella noche desconecté del mundo. Mi amigo P y yo habíamos alquilado un coche en Ajaccio, y con mi francés macarrónico, le preguntamos al propio encargado de la agencia por algún lugar bonito de la isla para hacer una excursión de dos días. Nos recomendó que viajáramos hacia el norte y que llegáramos hasta Portu. Que cogiéramos una habitación cerca del puerto y que, de noche, subiéramos por una carretera poco transitada hasta Ota, un pueblo perdido en medio de las montañas donde podríamos degustar una cena casera maravillosa elaborada toda ella con productos corsos. Le hicimos caso, y antes de deleitarnos con un atardecer de película, con el sol escondiéndose en la lejana apertura del golfo, decidimos descubrir una playa que parecía poco

accesible. Un perro, con el pelaje sucio y la mirada triste, paseaba sin esperanza por debajo de una red de voleibol destensada, mientras el cielo amenazaba con una tormenta próxima en las altas cimas de la Córcega central. Llegaba la música de un chiringuito cercano, y a lo lejos se podía apreciar la belleza natural de las Calancas de Piana. Mientras yo estaba encantado de hallarme en semejante punto del planisferio, tan alejado del frenesí del día a día, tan conectado con una humanidad antigua que habíamos perdido, mi amigo P dio una vuelta por la playa y entabló conversación con dos jóvenes luxemburguesas, al parecer hermanas, que habían viajado a la isla para distanciarse de sus quebraderos de cabeza cotidianos en Bélgica. P, un seductor de nacimiento, posee la mayor habilidad que conozco para intimar con chicas desconocidas, y de algún modo consiguió concertar una cita con ellas para después de la cena. En realidad, era un planazo, teniendo en cuenta que el lugar parecía recibir sólo turistas de edad avanzada o familias con niños, y que la nightlife se presumía poco agitada. Nuestra experiencia en este sentido estaba siendo bastante decepcionante: tras dos noches en Ajaccio, cansados del teórico lugar de moda, un garito llamado La Place en el que los camareros vestían camisetas del Barça sin que algunos de ellos supieran ni el nombre de un solo jugador azulgrana, estábamos resignados a no encontrar nada estimulante para satisfacer nuestro deseo de actividad nocturna. Contaba la leyenda que existía una maravillosa discoteca en el sureste de la isla, en la zona de Porto Vecchio, pero por cuestiones logísticas –carreteras y alojamiento- nos resultaba tremendamente complicado visitarla. Así que aquello parecía gloria. Ota nos encandiló desde el primer momento. Incluso las dificultades para aparcar el coche formaban parte del hechizo. El mundo podía detenerse. La Córcega rural, la que se aleja del mar, la que entiende más del monte y sus secretos, se presentaba delicada y pacífica, silenciosa y tranquila. Algunos niños jugaban en las calles, y al ver pasar nuestro vehículo, lo siguieron con entusiasmo, como nada acostumbrados a una visita a aquellas horas. Las sinuosas carreteras de la zona habían casi aislado a aquella gente del resto del mundo. Buscamos el restaurante que nos había recomendado el señor de Ajaccio y no lo encontramos. Entramos en otro que nos pareció idóneo: tenía terraza, se veía a un lado la calle y al otro un valle al que la noche había dejado a oscuras. A lo lejos, muy de vez en cuando, se adivinaba una carretera secundaria por el ruido

53

No hay dignidad mayor

54

y las luces de diminutos automóviles que rompían el silencio sepulcral de la noche de Ota. Creo que jamás cené como aquel día. Sopa corsa, carne de jabalí alimentado con castañas de la zona y un vino que parecía la tentación convertida en líquido. La felicidad debe ser algo bastante parecido a lo que sentimos tras terminar semejante festín, definitivamente alejados del mundo, habiendo superado límites de espacio y tiempo. La gloria. Sin importarnos lo más mínimo que estuviéramos llegando una hora tarde a la cita con las luxemburguesas. Aquello había pasado a ser secundario. Incluso para P. Al fin, regresamos a Portu. Y, para sorpresa nuestra, allí estaban las luxemburguesas.Yo era la primera vez que las veía, y rompí el hielo diciéndoles que debían estar contentas, ya que Luxemburgo le había ganado 1-2 a Suiza recientemente y que aquello debió ser la hostia. Obviamente, no lo sabían. Eran bastante guapas. Ahora no recuerdo bien si eran gemelas o no. En cualquier caso, si eran gemelas no se parecían. Como habíamos sospechado, la noche de Portu no era el súmmum de la animación. Conseguimos encontrar un bar que acababa de cerrar y que accedió a vendernos no sé si ocho o doce cervezas. Y nos sentamos en el embarcadero del puerto, con la luna llena iluminando el golfo de Portu, a conversar. El día estaba siendo tan propicio, tan extraordinario, tan ideal, tan peliculero, que uno intuía que tenía que acabar con un broche de oro. Las cervezas ayudarían a precipitar los acontecimientos, pensé, y sin embargo, por una extraña reacción física que no alcanzo a comprender, no me hicieron ningún tipo de efecto. Hablamos de viajes, de nuestras vidas, de qué hacíamos allí, de que éramos los únicos turistas jóvenes de la zona, de música, de bla bla bla, y mientras bla bla bla, P ya estaba revolcándose por el suelo con la más animada de las dos luxemburguesas. Aquello me metía una presión considerable. Sobre todo desde el momento en el que me pidieron las llaves de la habitación y nos dejaron solos, a mí y a la luxemburguesa con más tendencia a la conversación. Me contó que se dedicaba a la música, e incluso estuvimos reflexionando sobre la actividad de crear. Crear no le parecía tan difícil como expresar. Yo le conté que me agobiaba trabajar tanto, que entre la tele y la radio sentía que no llegaba a todo, y tocamos el tema con tanta profundidad que se atrevió incluso a recomendarme con firmeza que dejara la tele. Hablaba mucho, ella. Creo que hizo una reflexión sobre la música que fui incapaz de seguir, aunque iba asintiendo como indicando que

estaba absolutamente de acuerdo. Las cervezas que no producían ningún tipo de efecto a la hora de aumentar mi atrevimiento sí me obligaban a tener que marcharme a orinar cada veinte minutos. Y no sé en qué momento concreto me di cuenta de que no pasaría nada, pero llegó un momento en el que resultó evidente. Llegó un momento en el que la conversación se había convertido en algo demasiado trascendente como para que pasara algo. Era como si hubiésemos cruzado una frontera. Como si nos hubiésemos revelado secretos tan íntimos que aquella relación nuestra hubiera alcanzado un grado de espiritualidad tan elevado que impedía que pasara nada (?). De repente amaneció. Y la luxemburguesa me dijo que estaría bien que subiéramos a la torre de Portu a ver cómo salía el sol. En aquel momento mi decepción era tan tremenda que el amanecer me pareció de una poesía deprimente, de un lirismo devastador, de una emotividad golpeadora. A los pocos minutos, regresaron P y la hermana animada, y vinieron a observar con nosotros un espectáculo de la naturaleza que para ellos tenía otro significado. Acabamos acompañándolas con el coche a su camping. Nos prometimos, con mi compañera de confesiones, que nos escribiríamos. Sabíamos que no nos escribiríamos. El alcohol hizo mella justo cuando no debía. Me despertó antes de tiempo, me obligó a dejar la habitación mientras P aún dormía. La misma habitación en la que P, según me había contado, había vivido pocas horas antes una de las escenas de sexo más extraordinarias de su vida, con la ventana abierta contemplando la luna llena sobre las calancas de Piana de fondo. Bajé a la recepción, pedí un café. Era el café de la derrota. El mismo café que había pedido en Irún, pocos meses antes, también terriblemente resacoso, también tremendamente derrotado, la mañana después de que el Real Unión hubiera alejado al Sabadell del ascenso a Segunda. Recibí un mensaje que me contaba que, en un robo sin precedentes, Vélez le había ganado a Huracán y había dejado a Cappa sin el título del Clausura. Me pregunté, justo en ese momento, si a Cappa, esta vez, sí le habría importado el resultado. Miré a mi alrededor. La vida continuaba. Los niños se iban a la playa y las parejas de mediana edad se hacían fotos enmarcadas en la vista panorámica del golfo. Sorbí un trago. Sabía fuerte, duro, intenso, vivo. Tremendamente vivo. Había que seguir adelante. Había que aceptar que uno es como es, que uno juega como juega. No hay dignidad mayor que la del café de la derrota. t

HA S

O

~ ¿TE

OTA D AG

O OTA D

I? ~

AG

O EL ÚLT IM O

LT NA PE

P

DID ER

COMPLETA TU COLECCIÓN EN www.panenka.org/numeros-anteriores

MARC CROSAS

Futbolista del Santos Laguna

PREGUNTAS PENDIENTES Cada uno debe adaptarse a las diferentes situaciones que nos presenta la vida y enriquecerse con cada experiencia. Así lo he vivido yo en los varios países en los que he jugado y, de forma muy distinta, el protagonista de este reportaje. El belga Jonathan de Falco cumplió el sueño de ser profesional teniendo que esconder su condición de homosexual. Los futbolistas renunciamos a muchas cosas, pero jamás deberíamos dimitir de nuestra felicidad personal. En este deporte de hombres, la homosexualidad es un tema tabú. A Jonathan, una lesión ocular le llevó a dejar el fútbol y salir del armario. Abramos los ojos y combatamos la homofobia en el fútbol, igual que el racismo. ¿Animaríamos menos al goleador del equipo si fuera gay? ¿Sus compañeros le pasarían menos el balón? Preguntas que podemos plantearnos todos. También yo.

EL FÚTBOL NO QUIERE ENTENDER 58 Stany Falcone triunfa. El público le aclama y su fama avala su exitosa carrera. Jonathan de Falco sufría. Malvivía por los campos de la segunda belga y el fútbol le oprimía. Jonathan era un jugador de tantos, Stany es una estrella porno gay. Homosexualidad y fútbol se miran por una vez a los ojos.

Texto de César Sánchez / @cesar_sanchez_ Fotos de Salva López / @salvalpz

Un partido sin ambiente

S

iempre digo lo que pienso". Jonathan de Falco sanciona muchas de sus reflexiones con esta coletilla. Como si sintiera una necesidad exagerada de autoreafirmarse. Quizá para no olvidar que pasó demasiado tiempo sin poder hacerlo. "Mi etapa como futbolista fue un periodo muy duro y por eso ahora siento que vivo los mejores momentos de mi vida. Soy yo mismo, así de simple. No necesito ocultarme. Antes me ganaba la vida con el fútbol y, visto desde fuera, lo tenía todo. Mentira, no era feliz". Así resume De Falco su carrera futbolística, el sueño de tantos y tantos transformado en un represivo trajín diario. Hasta hace dos años, Jonathan había sido un central casi anónimo de varios clubes de la segunda y tercera división belga, hasta que una aparatosa lesión en el ojo se presentó como irónica revelación. Le obligaba a colgar las botas y, por lo tanto, le liberaba de su contradictoria existencia: de día futbolista; de noche homosexual. Dos condiciones irreconciliables. Hoy De Falco es Stany Falcone, exitoso actor porno gay y activista en la lucha contra la homofobia. Hoy, Jonathan es libre. En septiembre de 2009, De Falco chocó con un compañero en un entreno. La acción desembocó en un desprendimiento de retina y una operación de urgencia. El dictamen sentenciaba que su ojo derecho estaba clínicamente muerto, pero los médicos consiguieron salvarlo. Un mes más tarde, De Falco volvía a los entrenamientos. El fútbol era su único sustento y la necesidad de llegar a fin de mes era un argumento más convincente que la prohibición médica de ejercer cualquier actividad deportiva. Desgraciadamente, tan solo

habían pasado unas semanas de su regreso cuando otro choque en el mismo lugar le abrió la herida. Aquello fue una señal definitiva. Estaba poniendo en riesgo su salud por algo que le obligaba a llevar una doble vida y que no le hacía feliz. No quedaba ningún lazo que le atase a su condición de futbolista.

MENTIRAS NO ARRIESGADAS -¿Dónde vas si quieres pan? -A la panadería supongo. -¿Y si quieres una pierna de cordero? -A la carnicería. -¿Entonces por qué continúas yendo a ese jodido club de gays? La conversación se extrae de la autobiografía de Brian Clough, que cuando descubrió la homosexualidad de Justin Fashanu en su etapa en el Forest le apartó incluso de los entrenamientos. Fashanu, que acabó suicidándose con 37 años, es hasta la fecha el único jugador de gran nivel que ha hecho pública su condición estando en activo. A De Falco, esa idea jamás se le pasó por la cabeza. "No viví la discriminación durante mi

“Hay bastantes similitudes entre el fútbol y el porno. Celos, envidias, mucha gente que intenta aprovecharse... Son mundos paralelos” carrera porque jamás me atreví a salir del armario", reconoce. Siempre optó por protegerse, algo que no le resultó complicado. Con 20 años ya era profesional pero, de vez en cuando, se dejaba ver por los locales gay de Bruselas.

"Jamás me escondí, simplemente eran dos mundos que no se tocaban. A mis compañeros, cuando me preguntaban que había hecho la última noche, les decía que no había salido. Y si conocía a alguien en algún local mentía y no le decía que era futbolista". Así de sencillo de puertas afuera. Así de frustrante por dentro. Nunca nadie en ninguno de sus clubes tuvo la necesidad de sospechar. ¿Por qué tendrían que haberlo hecho? No hay futbolistas homosexuales. Jonathan adopta semblante serio. "El fútbol existe desde hace ya más de un siglo pero no ha habido ninguna evolución con respecto a la homosexualidad. Estamos en la nada más absoluta, es una lucha en la que partimos de cero. Si eres homosexual y te dedicas a vender muebles no hay ningún problema, pero qué pasa si eres futbolista. ¿Ningún jugador en activo es gay? ¿Cómo puede ser?", denuncia. El objetivo de De Falco es que los dirigentes de la FIFA y la UEFA firmen y publiciten una declaración contra la homofobia ya que, hasta que esto no pase, ningún jugador homosexual se sentirá respaldado como para empezar a cambiar las cosas. El belga habla con propiedad. Desliza que a través de Internet mantiene contacto con jugadores profesionales en Europa, principalmente en la L1 francesa, que le transmiten su asfixia al no poder vivir su vida al completo, por no encontrar alternativas al silencio. "Me encantaría que algún día un Messi o un Cristiano Ronaldo saliesen del armario. Ellos tienen la idolatría de todos así que no creo que de un día para el otro la gente les lanzase piedras por la calle. Desgraciadamente, si ocurriese lo mismo con el central del Betis, del Zaragoza o del Rayo Vallecano, la reacción no

59

Un partido sin ambiente

sería la misma", argumenta con un aire deliberadamente provocador.

¿PORNO? ¿POR QUÉ NO?

60

Jonathan no tuvo el valor de confesar su condición sexual mientras estaba en activo, pero cuando cerró definitivamente la página del fútbol prometió no volver a engañarse, iniciando una transición que, por rocambolesca que pueda resultar, argumentada en primera persona acaba resultando hasta lógica. Con un piso en Bruselas del que pende una hipoteca, De Falco no tardó en encontrar un nuevo entorno laboral. Uno de sus amigos nocturnos, Jean Franco, organizaba unas fiestas gays que empezaron a tener menos público. Jonathan se ofreció a trabajar de relaciones públicas y gogó para captar más público y la cosa funcionó. En una de esas fiestas, un productor de cine X gay le ofreció lanzarse en ese mundo y, simplemente, De Falco contestó: "¿por qué no?". "No vi ningún aspecto negativo en probarlo y eso incluso me sorprendió a mí mismo, ya que me tenía por alguien bastante púdico", recuerda. Su única preocupación era hacer las cosas bien, vender el máximo de DVD's. Dicho y hecho. Hoy, Stany Falcone, su alter ego cinematográfico, va a firmar un contrato de exclusividad con Titan, una de las productoras más importantes del planeta, algo solo al alcance de muy pocos y los fans le reconocen en todo el mundo. La experiencia le ha resultado tan satisfactoria (sic) que incluso lamenta haber elegido un nombre artístico falso. Y no tiene problemas en satisfacer el lado morboso que todos tenemos: "el sexo es sólo un trabajo, es lo de menos".

El belga no es ningún divo. Tampoco un mártir. Simplemente un tipo con una gran capacidad para amoldarse y sacar provecho de cualquier entorno. Cuando se metió en el mundo del porno no dijo a nadie que había sido jugador de fútbol. Se construyó un camino como Stany Falcone, pero luego, al salir su historia a la luz pública, todo encajó y aprovechó su fama para abanderar la reivindicación en contra de la homofobia y ayudar así a otros jugadores que sufren las consecuencias de una contradicción que él vivió en primera persona. "Hay bastantes similitudes entre el fútbol y el porno. Hay muchos celos, muchas envidias, mucha gente que intenta aprovecharse, son

“Si eres homosexual y vendes muebles no hay problema pero, qué pasa si eres futbolista. ¿Ningún jugador es gay? ¿Cómo puede ser?” mundos paralelos.Yo intento hacer mi camino, no me fijo en lo que hacen los demás, no conozco apenas nada. Intentaré hacer mi carrera y cuando se acabe, abriré otro capítulo de mi vida y lo dejaré todo atrás, como hice con el fútbol". De Falco en esencia pura.

SIN RETROVISORES "Mi objetivo es abrir mentalidades", certifica el ahora icono gay. Jonathan no tiene reparos en admitir que su transición puede haber sorprendido a muchos, pero, literalmente, le trae sin cuidado. Se imponen otras

consideraciones: intentar ser un poco más coherente consigo mismo. Alguno de su ex compañeros le ha enviado algún mensaje de apoyo (se pueden contar con el dedo de una mano), pero la gran mayoría han optado por el silencio. Él, por su parte, tampoco ha dedicado muchos esfuerzos a conservar sus raíces con el entorno futbolístico. La televisión belga está realizando un documental sobre su historia y sólo por ese motivo ha regresado a un campo de fútbol. El partido en cuestión enfrentaba a dos de sus ex equipos, ahora en la Jupiler League, el OH Leuven contra el KV Kortrijk. Vivió el choque desde las gradas y todo el mundo le observó con esmero, condicionado en parte el revuelo por las cámaras que le acompañaban. Alguien masculló algún insulto homófobo desde la distancia, pero en general, los aficionados evitaron pronunciarse. "Para mí el placer está en disfrutar del buen juego, ya sea en la tele o en el campo, y eso no lo encuentras en Bélgica. Sólo volveré a un estadio si por medio hay una campaña que denuncie la homofobia en el fútbol", sostiene. Jonathan, de tono afable pero seco, se deja ir cuando se le cuestiona por sus gustos futbolísticos. Lo consume a cuentagotas, pero ver jugar al Barcelona de Guardiola es de las pocas cosas que contentan su apetito sibarita. "Cada vez que los ves disfrutas de un espectáculo único". Ve poco fútbol y juega menos. Parece que tenga una cuenta pendiente. Se esfuerza en disimularlo, pero su radical ruptura con el balón asoma como una herida que todavía supura. "Si mientras jugaba al fútbol hubiese gozado de la libertad que ahora disfruto, si mi estado mental hubiese sido el actual, hubiera sido mucho mejor futbolista". t

Un partido sin ambiente

“Me encantaría que algún día un Messi o un Cristiano Ronaldo saliesen del armario. Ellos tienen la idolatría de todos así que no creo que de la noche a la mañana la gente les lanzase piedras por la calle”

61

ANTÓN CASTRO Escritor y periodista

JUGADAS INMORTALES La vida se parece al fútbol. Gonzalo Suárez, Fontanarrosa o Eduardo Galeano han demostrado que el fútbol contiene historias inolvidables, viajes, conversaciones, encuentros para siempre. Una jugada aquí que se vuelve inmortal. Y aquí, en estas vidas cruzadas, juegan la memoria, el viaje, el azar y la pasión por salir a un campo de fútbol. Alemania, esa cuna de futbolistas inolvidables, está al fondo, aunque este deporte, en el fondo, no conoce nacionalidades. El fútbol es sueño, melancolía, evocación y sed de perpetuarse en el tiempo.

64

C LECCIONISTAS DE ESTADIOS Texto y fotos de Isaac Lluch / @isaac_lluch

Futbolistas sin fronteras

Campeona mundial de turismo, Alemania figura como primera potencia emisora de viajeros. No es de extrañar, pues, que su fútbol haya alumbrado dos figuras como las de Rudi Gutendorf y Lutz Pfanennstiel. Nadie entrenó en más países que el primero. Y el segundo fue el único futbolista profesional que actuó en clubes de todos los continentes. Vidas paralelas que se cruzan por vez primera, con Panenka como testigo. En una aldea bucólica cerca de Bonn, Gutendorf nos abre su casa, llena de balones, medallas, adornos étnicos y exóticas pieles de leopardo. Hay vueltas al mundo que duran 80 días; otras se hacen por 90 minutos, por vivir intensamente un partido, por amar tanto al fútbol como a la vida. Aquí está la conversación entre dos trotamundos.

R.G. Nuestro oficio. Esa es la principal motivación detrás de tanto viaje. El lema de mi vida es el mismo que el de mi carrera deportiva. Alegría por todo lo que se puede vivir a través del fútbol. Me encanta viajar y conocer otras culturas y este deporte me ha permitido conocer desde los mares del sur a los del norte, desde Chile a China pasando por Ruanda, un país en el que conseguí juntar a hutus y tutsis después de la masacre civil en el país. Conseguí que los sentimientos de venganza no saltaran al campo. Hicimos un trabajo de misioneros con la FIFA. L.P. Justo. Tenemos la suerte de hacer de nuestro hobby, nuestra profesión. Poder hacer esto es un regalo de Dios. En mi caso me marché muy joven porque nunca he aguantado el banquillo. Así fui saltando de un país a otro sin darme cuenta. R.G. Yo nunca tuve la intención de conseguir el récord de ser el técnico que en más países ha entrenado, en todos los continentes, pero de repente me encontré con ello. ¿Tú igual? L.P. Sí y no. Nunca fue mi propósito inicial, pero cuando recibí la última oferta de Brasil era consciente de que podía acabar jugando en todos los continentes. En Canadá cobraba más, mi familia era feliz allí, pero al final pudo el reto de lograr algo único: ser el primer alemán que disputaba el campeonato brasileño. ¡Jugué en Maracaná! R.G. Una cuestión de honor. A mí me entregaron la Cruz Federal del

Mérito de primera clase por mi trabajo deportivo en países en vías de desarrollo. El fútbol es lo único de lo que muchos se pueden alegrar en determinadas circunstancias. Siempre digo que este deporte es un juez de paz. L.P. Claro. El fútbol es como un bálsamo para el alma. Ves gente que no tiene nada, que está amenazada por drogas y otros peligros, y lo bien que les hace el deporte. El fútbol es una medicina para grandes problemas. Por eso fundé también el Global United FC, donde participan Zidane, Davids, Matthäus y otros jugadores comprometidos con la protección del medio ambiente . R.G. Tú y yo sabemos lo que puede conseguir el fútbol. No nos ha movido tanto el dinero sino la diversión y el placer de desarrollar nuestra profesión. Si no, no nos hubiéramos ido a África a trabajar por 200 euros. Hemos visto pobreza extrema, jóvenes que caían en adicciones y a los cuales el fútbol les ha podido salvar. El balón ha sido su esperanza.

Experiencias extremas No es casualidad que Lutz Pfannenstiel (1973) viva en Frankfurt, cerca del segundo aeropuerto más grande de Europa. Necesita viajar cada dos por tres. Es el único futbolista profesional que ha jugado con equipos de todos los continentes FIFA. Estuvo en prisión en Singapur y a punto de morir en Bradford. Cambió 30 veces de equipo en 19 años de carrera profesional. Surgido de la cantera de porteros del Bayern Múnich se retiró en Brasil. Ahora sigue pegado al avión para ejercer de ojeador y relaciones internacionales del Hoffenheim, al tiempo que mantiene una fundación que liga el fútbol con la defensa del medio ambiente. Ha escrito un libro autobiográfico: Imparable. t

65

Dossier: Wir lieben Fussball

L.P. Las hemos visto de todos los colores. R.G. También es cierto que hemos gozado de cierto status. Como seleccionador nacional de Chile, por ejemplo, tuve trato de ministro. Inauguré puentes e incluso coroné a Miss Chile en una ocasión. Claro que como era amigo del entonces presidente Salvador Allende, con el que tomaba algún que otro whisky, cuando hubo el golpe militar temí por mi vida. Tuve la suerte de que el embajador alemán en Santiago me avisó a tiempo y marchamos los dos del país en el último avión de Lufthansa. Fue una gran frustración, porque estábamos a punto de clasificarnos para el Mundial'74 en Alemania y no pude acompañar al equipo hasta el final. En el partido clasificatorio de vuelta, los militares utilizaron el estadio para aprisionar y ejecutar a opositores. L.P. Mal cuando la política controla el deporte. Lo experimenté como auxiliar técnico de la selección de Cuba. Allí las infraestructuras y las condiciones son malas para trabajar,

66

"Cuando fui seleccionador de Chile me hice amigo de Salvador Allende. Tras el golpe de estado de 1973 me escapé en el último avión de Lufthansa"

pero aprendí que la gente puede ser feliz con poco. Fue una experiencia muy dura. R.G. Donde tuve mi primer trabajo de mierda fue en Irán, como seleccionador olímpico. El equipo era prometedor, pero un día me retiraron el visado. Los imames dijeron que no podía haber ''ningún infiel'' en el banquillo. Tuve que insistir mucho tiempo para que me pagaran. L.P. Presiones. Sé de lo que hablas. Como alemán gozas de cierta popularidad y prestigio en el extranjero, pero a veces se vuelve en contra. Me acuerdo de que en Albania el presidente de mi club me tensaba ante la prensa y me amenazaba con tener problemas. Me decía que como alemán no podía encajar goles. Formaba parte del show propio de los mafiosos. En Asia tambíén tuve problemas en mi segunda experiencia en Singapur. Un desconocido me preguntó esporádicamente durante meses si creía que iba a ganar el próximo partido y yo le decía que sí. Acabé detenido con una acusación falsa de amaño de partidos. Pasé 101 días en prisión.

Futbolistas sin fronteras

R.G. Qué monstruosidad. L.P. No me daban apenas de comer, no tenía cama, dormía sobre un suelo de cemento y no había baño, ni siquiera papel higiénico. Además me pegaron, me fracturaron la nariz, y me intentaron violar. En prisión la gente se vuelve loca. Por suerte soy corpulento y me pude defender. Me encarcelaron por ser blanco y famoso. Entonces salía por televisión, trabajaba de modelo. Era Mister Cool para ellos.Y al año siguiente estuve a punto de morir. R.G. ¿Cómo? L.P. Jugaba en el Bradford Park de Inglaterra y en un encontronazo con el delantero me quedé grogui. Se suspendió el partido y mucha gente lloraba en la grada, según me contaron después. Estuve 40 segundos clínicamente muerto, sin pulso. Por suerte el fisioterapeuta me reanimó. Estuve dos horas en coma. Aunque no veía colores, recuerdo que distinguía una luz, que me daba calor y me hacía sentir bien. Quizá no morí porque tenía otras misiones. R.G. ¿Y no pensaste en volver a casa? Yo nunca he tenido nostalgia de Alemania. Sólo después de entrenar al Valladolid sentí que quería volver al fútbol germano. Llevaba muchos años en Sudamérica. L.P. Yo siempre quise jugar en la Segunda española. Estuve incluso en conversaciones con el Rayo Vallecano, pero no cuajó. ¿Cómo fue en Valladolid?

Más visto que el tebeo Camino de los 86 años, Rudi Gutendorf aparece informal, en tejanos y zapatillas deportivas. “Está preparado por si le llega alguna otra oferta. Le apasiona su trabajo”, susurra su hijo Fabian, de 22 años. A esa edad su padre era extremo en equipos de las afueras de Coblenza, su ciudad natal. Luego cruzó la línea de banda para entrenar en 54 puntos diferentes del globo terráqueo. Algunos trabajos, como en equipos caribeños o oceánicos, le duraron semanas. Otros le dejaron huella. El titulo de su biografía, Más visto que el tebeo, subrayaba su proyección internacional, si bien en Alemania también fue respetado como técnico ultradefensivo: consiguió ser subcampeón de la primera edición de la Bundesliga (1963-64) con el modesto Meidericher (actual Duisburgo).t R.G. Buena experiencia. Llegué iniciada la temporada 74-75 y el equipo corría riesgo de descender. Pero lo salvamos con disciplina. Me hicieron una buena oferta por renovar, pero quería regresar a Alemania. L.P. Yo he tenido más bien nostalgia de los países extranjeros. R.G. ¡Debes ir a Samoa! Habían encajado un 32-0 ante Australia. Conmigo, gracias a mi conocido método Riegel Gutendorf [cerrojo], sólo perdimos 21-0. L.P. [Risas] Pues igual sí que me voy para allí. Ahora que el fútbol alemán se ha puesto de moda... R.G. Alemania vuelve a ser una gran favorita a todo. L.P. Desde que Matthias Sammer está en la Federación alemana funciona mucho mejor el trabajo de formación de jóvenes. Ahora llegan sus frutos. R.G. Eterna juventud. t

67

MENOTTINTO

Presentador de MarcaTV

HASTA LA LÍNEA DE FONDO Hay una cosa que Panenka nos dejó muy clara a todos desde el principio y sin esfuerzo: el fútbol es cultura y el fútbol se puede leer. Parece simple pero tiene su mérito. Y más si me pongo a recordar las lecciones de historia del colegio y el esfuerzo que me suponía aprenderlas. Con Panenka todo es más natural: te coge de la mano y te lleva de paseo por otros mundos. Por eso quiero destacar el reportaje de Toni Padilla sobre Yoshoku Kin y Kim Yong-Sik, dos futbolistas en un mismo cuerpo que fueron capaces de deleitar a Japón y Corea por igual en las duras décadas del 40 y 50. 'Dos nombres para un solo himno' demuestra hasta dónde es capaz de llegar Panenka con facilidad: hasta la línea de fondo. Tiende puentes con el presente y el pasado para descubrir que otro fútbol es posible. Es posible leer de fútbol con total garantía.

Dos nombres para un solo himno

70

En 1936 Japón derrotó a Suecia en los Juegos Olímpicos de Berlín con un futbolista llamado Yoshoku Kin sobre el césped. 12 años más tarde, Corea del Sur superó a México en los Juegos de 1948 con Kim Yong-Sik de capitán. Y lo mejor de todo es que Yoshoku Kin y Kim Yong-Sik eran la misma persona. Texto de Toni Padilla @toni_padilla

No sin mi bandera

E

n 1954 el fútbol asiático gozó por primera vez en la historia de una plaza directa para la fase final de un Mundial, honor que se disputaron Corea del Sur y Japón en una eliminatoria a partido de ida y vuelta. La decisión disgustó profundamente al presidente surcoreano, el señor Syngman Rhee, quien comunicó a la FIFA que se negaría a dar visados a los futbolistas nipones: "Ese himno y esa bandera no volverán a nuestra tierra mientras yo sea presidente. Los invasores no son bienvenidos en esta tierra", alegó con firmeza. Desesperados por jugar en el Mundial, los dirigentes de la Federación optaron por tocar la fibra del veterano mandatario: "Si nos retiramos, Japón se clasifica sin jugar", le dijeron.Y Rhee replicó: "Pues jugaremos. Pero disputaremos los dos partidos en Japón. Ellos no entrarán a nuestro país. Comunique a los jugadores que si les damos permiso para jugar en Japón es porque tienen que ganar. Si pierden tiraremos sus cuerpos al mar durante el viaje de vuelta". Los coreanos derrotaron a Japón en el estadio Nacional de Tokio por 1-5 en el primer partido y empataron el segundo. Para entender el odio de Syngman Rhee se tiene que repasar su biografía y su cuerpo. Político cristiano y profundamente anti-comunista, Rhee conoció los calabozos del ejército japonés durante los años en que militó en los movimientos clandestinos a favor de la independencia de Corea, tierra que de 1910 a 1945 fue ocupada por el Imperio Japonés. Si a Rhee la ocupación nipona le dejó cicatrices (fue torturado) y un odio enfermizo hacia sus vecinos, las heridas en el resto del pueblo coreano fueron peores: más de un millón de coreanos forzados a trasladarse a Japón para trabajar, más de 100.000 chicas convertidas en esclavas sexuales del ejército imperial japonés y más de medio millón de muertos civiles entre asesinatos, torturas y víctimas de gue-

Tanto odio dejó la ocupación nipona que hasta 1965 no se oficializaron relaciones diplomáticas entre Corea del Sur y Japón

En la foto de apertura, los nipones Bae Jong-ho, Hyun Hyo-sub, Kim Sung-kan, y los coreanos Kim Yong-sik y Lee Yoo-hyung, de izquierda a derecha, en un partido de Japón.

rra.Tanto odio dejó la ocupación nipona que hasta 1965 no se oficializaron las relaciones diplomáticas entre Corea del Sur y Japón. Aún hoy muchos coreanos consideran que Japón no se disculpó como es debido y en partidos entre selecciones o clubes de los dos Estados más de una vez se silbó el Kimigayo – el himno japonés – o se vieron pancartas mofándose del tsunami que afectó la zona de Fukushima.

POR OTROS COLORES El éxito de la selección coreana de 1954 sobre el odiado enemigo fue capitalizado por el presidente Syngman Rhee. Eran años de nacionalismo desbocado, pues apenas finalizaba la guerra que dividió a Corea en dos y las heridas con Japón aún eran frescas. Eran tiempos para odiar, aunque el seleccionador coreano Lee Yoo-Hyung se calló hasta los años 70 su versión de esa eliminatoria. Cuando Yoo-Hyung llegó con sus jugadores a Tokio para jugar, se encontró con un fantástico trato de los japoneses y el calor humano de la numerosa comunidad coreana residente allí. Y cuando llegó al estadio para el primer partido, fue saludado con una reverencia por el seleccionador japonés. Rápidamente, Yoo-Hyung reconoció al entrenador rival, Shigemaru Takekoshi: Habían jugado juntos con la selección japonesa en 1940. ¿Un coreano jugando con Japón? Sí, y no sólo uno, muchos. Por ejemplo, en 1938 Japón jugó un partido con cinco coreanos en su once titular. Y en 1940 ganó un torneo entre equipos de las Filipinas, China, Manchuria y Japón con dos coreanos como estrellas, el mismo Yoo-Hyung y Kim Yong-Sik. Fue el último partido antes del ataque a Pearl Harbour. Durante los primeros 25 años de ocupación nipona, el deporte coreano se articuló por sí solo. Pero a partir de 1935, los deportistas coreanos pasaron a competir como japoneses en los grandes torneos. Corea nunca fue una colonia, todo el territorio fue anexionado al Imperio Japonés. Así que un ciudadano

71

No sin mi bandera

72

coreano sólo podía representar a un Estado: Japón. La decisión era polémica, pues el elemento racial se había incrustado en el imperialismo nipón: ¿Cómo justificar que se seleccionaban deportistas coreanos si esta raza era teóricamente inferior? Pues ocultando la realidad. A los coreanos se les impuso un nombre japonés y la opinión pública pensaba que eran japoneses. Lee Yoo-Hyung fue uno de los muchos futbolistas coreanos que jugaron algún partido con la selección del Japón bajo nombre japonés. Poco antes de morir recordó esos partidos de 1954 y el reencuentro con Takekoshi: "Me sorprendió el nivel tan flojo de Japón. Muchos jugadores de mi edad no volvieron de la guerra. Ganamos fácil el primer partido 5 a 1 y nos relajamos. En el segundo casi perdimos y eso hubiera significado un tercer partido pues no valían los goles. También influyó lo bien que nos trataron en Japón, la educación de los rivales. Nos enviaban a la guerra y nos encontramos algo muy diferente". Lee Yoo-Hyung clasificó a Corea del Sur para el Mundial de 1954, pero no llegó como seleccionador a esa fase final donde Corea fue humillada por Hungría (9-0) y Turquía (7-0). En la etapa final de Suiza el seleccionador fue posiblemente el futbolista más famoso de la historia del fútbol coreano: Kim Yong-Sik, compañero de andanzas de Yoo-Hyung años atrás. El presidente Rhee pidió personalmente a Yong-Sik que se ocupará de la selección por su fama y porque compartían mucho: los dos eran originarios de la provincia de Hwanghae, en el Norte, y se habían convertido en héroes nacionales en el Sur. Uno como resistente ante los japoneses y presidente durante la Guerra Civil coreana y el otro como deportista famoso que se enfundó el uniforme y luchó en la contienda con la fuerza aérea. La vida de Kim Yong-Sik es novelesca. Hijo de un sacerdote, nació

A los futbolistas coreanos se les impuso un nombre japonés para camuflarlos ante la opinión pública

el mismo año que Japón ocupó Corea (1910) y descubrió el fútbol en Seúl, ciudad a donde su familia llegó por motives laborales. En plena ocupación japonesa el fútbol se convirtió en su vida. Era una manera de evadirse de una dura realidad, de labrarse un futuro y de demostrar a los japoneses el talento de los coreanos si se enfrentaban equipos de las dos comunidades. Aunque, curiosamente, los partidos más calientes eran entre equipos de Seúl y Pyongyang, como anticipo de los años de Guerra Fría. Entonces no era política, sino simple rivalidad regional que provocó que muchos duelos entre los equipos de estas ciudades acabaran con incidentes, por lo que los japoneses los prohibieron en 1936 para evitar altercados. Kim Yong-Sik, medio ofensivo de talento, jugó los derbis con los equipos de las dos ciudades y protagonizó fichajes polémicos en su momento.

VICTORIAS DE LEYENDA Eran años en que el fútbol crecía sin parar en Corea. Japón había permitido la creación de una Federación de fútbol coreana en 1935, pues no existía ninguna liga nacional de fútbol japonesa. Cada región tenía su propio campeonato y cada federación local rendía pleitesía a la sede central de Tokio. Así, durante los años 20 o 30 la Federación Japonesa recibía los resultados de los torneos locales que controlaba, ya fueran jugados en Tokio o en Taiwan, Corea, Manchuria o la isla de Sajalin. La única competición en la que los equipos de todas esas regiones se podían enfrentar era la Copa del Emperador, nacida en 1921. Así, en 1931, un equipo de la Universidad Kobun de Taiwan llegó a la final, que perdería contra los chicos de la Universidad Imperial de Tokio. Pero en 1935, el campeón fue un equipo coreano y su estrella fue Kim Yong-Sik. Ese triunfo de un equipo coreano en la competición del Emperador nipón tomo aires de leyenda en las calles de Seúl y Kim Yong-Sik fue uno de los héroes de ese club llamado Gyeongseong, nombre con el que se conocía la

No sin mi bandera

“Participar en unos Juegos era un honor. Pero escuchar ese himno, que no era el mío, me rompía el corazón”. KIM YONG-SIK

ciudad de Seúl en los años 30. La victoria del Gyeongseong llegó pocos meses antes de los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. Y Kim Yong-Sik era demasiado bueno como para no ser convocado con el equipo nacional nipón. Así que este coreano jugó los Juegos bajo el nombre de Yoshoku Kin. "Participar en unos Juegos era un honor. Pero escuchar ese himno que no era mío me rompía el corazón", declaró en una entrevista en la década de los 70. Japón, con una generación de futbolistas que sufriría de lleno el dolor de la Segunda Guerra Mundial (tres jugadores murieron en el frente y un cuarto en un campo de prisioneros soviético), protagonizó una de las sorpresas de torneo derrotando a Suecia por 3-2, remontando un 0-2 en el estadio de Gesundbrunnen. Para el recuerdo queda la narración radiofónica del sueco Sven Jerring, quien no podía dejar de gritar "Japoneses, perdemos con unos japoneses!". Sí, pero contra diez japoneses y un coreano. Un equipo al que en cuartos le tocó como rival la Italia de Vittorio Pozzo, futura campeona, que les goleó por 8-0.

El comentarista mexicano del partido de primera fase de los JJOO de 1948 entre la tricolor y Corea del Sur ya no gritó "coreanos, unos coreanos" al estilo de Jerring, pero motivos tenía pues México fue eliminado por Corea de Sur en el estadio de Champion Hill, en el sur de Londres, por 5-3. 12 años habían transcurrido desde los últimos Juegos antes de la guerra, y Kim YongSik fue de los pocos que participó en los dos certámenes. Pero en Londres nadie cambió su nombre y a sus 47 años jugó con la nueva Corea independiente. "Fue maravilloso, escuchar nuestro himno, jugar sin miedo, con amor", recordó. Además, como ya le sucedió en 1936, Kim Yong-Sik jugó en un equipo que sorprendió en la primera fase, aunque también fue goleado por el futuro campeón, en este caso por Suecia (9-0). El resto es historia.Yong-Sik colgó las botas poco después de los Juegos de Londres y se convirtió en seleccionador en 1954. Siguió vinculado al fútbol hasta su muerte. "La guerra me robó tres años de fútbol, pero valió la pena esperar para ver mi bandera ondeando en Londres. Esos fueron mis Juegos", declaró poco antes de morir en 1985. t

LA BANDERA EN LO ALTO

Fotos del equipo coreano que ganó la copa japonesa en 1936 y de Yong-Sik años más tarde.

La historia de Kim Yong-Sik no fue única en Berlín. En la prueba reina de los Juegos Olímpicos, la maratón, se vivió otro ejemplo. El sorpresivo vencedor, el japonés Son Kitei, no estalló de euforia al recibir el metal dorado. Al ver la bandera nipona en lo más alto, incluso bajó la cabeza y no pudo ocultar su frustración. Más tarde, no cejó en su esfuerzo de aclarar a la prensa que él era un atleta coreano y que su verdadero nombre era Sohn Kee-chung. Fue suspendido por la Federación nipona, pero cumplió su objetivo: gritar por la independencia de su nación. 56 años después, Sohn Kee-chung concretaría su sueño. En Barcelona vio cómo su pupilo, Hwang Young-cho, ganaba la maratón en Montjuïc. La bandera coreana por fin ocupó el mastil más alto y Kee-chung alzó la cabeza.

73

DAVID BROC

Crítico de cine, música y TV

UN INIGUALABLE CURSO CEAC Panenka se ha convertido en la lectura que me permite quedar bien con mis amigos hooligans y con mis amigos intelectuales, también con los que aglutinan ambas facetas, que los hay y lo expresan con orgullo, pero sobre todo se ha convertido en un inigualable curso CEAC de aprendizaje futbolístico. El mejor ejemplo para ilustrarlo, este exhaustivo y muy instructivo artículo sobre Jimmy Hogan y el fútbol de toque que sirve, entre otras cosas, para desvelar y revisar los orígenes y la evolución de ese estilo de juego que gusta a todo el planeta salvo a Javier Clemente. El remate, por supuesto al primer toque, es ese árbol genealógico que tanto me recuerda a los que años ha, y en su caso referidos a estilos musicales, realizaba mi colega Luis Lles en la revista Rockdelux. Dios los cría y ellos se juntan.

Y al principio fue Hogan

¿Por qué España y Alemania, grandes favoritas para la próxima Eurocopa, juegan como juegan? ¿Cuál es el código genético de ese estilo con tantos puntos en común? Este es el viaje al origen y evolución de una idea futbolística tan de moda como de compleja interpretación sobre el césped. Una mirada a Jimmy Hogan, padre de ese pensamiento que nació hace justo un siglo y que se fue repartiendo por diversos rincones del planeta, generando algunos de los equipos más legendarios de la historia del fútbol. Su legado, para algunos totalmente desconocido, todavía sigue latiendo y creciendo. Texto de Chema Erre / @chemaerrebravo Fotos de Imago y Getty

Especial Eurocopa 2012

R

78

etrocedamos, antes de nada, a un momento, a una despedida, bajo las nubes plomizas de Burnley, durante el callejeo apresurado de una ambulancia con sus sirenas vomitando urgencia y piedad. Cuando Jimmy Hogan agotaba la vida, las efímeras palabras capaces de distinguirse en su timbre asfixiado fueron un reconocimiento para sí mismo, para un modo de vivir y pensar. Una sentencia que sonó a epitafio en aquel enero de 1974: "Al fútbol se juega por el suelo, hay que dominar la posesión. Cuando se juega en el aire, se pierde el control". A través de ese réquiem se entiende por qué Inglaterra pasó de puntillas sobre la personalidad que significó Hogan en la Europa continental. Considerado traidor en las altas esferas del fútbol, su legado ideológico se ajustó a lo que él hubiera soñado y admirado. Basta con asomarse a la inminente ventana de la Eurocopa de Ucrania y Polonia, donde las apuestas, los sabios y las trayectorias avisan de un pulso entre España y Alemania. Esta colisión que representa la apoteosis de una manera de saborear el fútbol. No siempre fue así pero ahora españoles y alemanes comparten un libro de estilo. Muchas de esas letras portan el espíritu de Jimmy Hogan, un entrenador pionero, tan impactante como desconocido: el kilómetro cero de una línea evolutiva que se prolongará este verano hasta Polonia y Ucrania. Europa era un mapa con crecientes fisuras durante el prólogo del siglo pasado. La Primera Guerra Mundial esperaba en la siguiente esquina, pero el fútbol se había abierto como un espacio de ocio y paz. Inglaterra marcaba la pauta con un fútbol físico, sin guión y desprovisto de identidad y preocupaciones defensivas. La organización táctica dibujaba una pirámide invertida y sólo importaban tres protagonistas: el balón, el futbolista y la red contraria. Con ese fútbol primitivo, creció Jimmy Hogan. Había nacido el 16 de octubre de 1892 en Nelson (Lancashire). Su padre, James, había abandonado Irlanda para trabajar en los molinos algodoneros de

Bradford. Allí, conoció a Margaret, su madre, también de origen irlandés. El joven Jimmy creció junto a diez hermanos más. "Éramos once, como un equipo de fútbol completo", le gustaba recordar. Dentro de una familia con fuertes creencias católicas, su padre lo encauzaba al sacerdocio, pero la pelota se cruzó bajo la sotana. La personalidad y la vida de

"Él era el príncipe de los entrenadores", (John Robertson, redactor del Sunday Dispacht en el año 1936) Jimmy siempre estuvieron impresas por esa raíz cristiana. Fue un hombre de moral firme y estricta y, por ello, en sus años de entrenador, era conocido como 'The Parson' (El Sacerdote). Este hombre resuelto, insistente en los detalles, pero también desconfiado, comenzó a jugar en Nelson. Evolucionó como un interior derecho que marcaba goles de vez en cuando. Jugó en varios clubes: Rochdale, Burnley, Fulham y Bolton. Pero lo que transformó

a Jimmy de ser un interior inglés como otros tantos a ser un pensador pionero que revolucionó el fútbol continental fue su contacto con Harry Bradshaw, escocés y entrenador del Fulham. Haber nacido en Escocia en el fútbol de 1910 era una etiqueta de distinción. El estilo escocés se diferenciaba del adusto e individualista inglés por su mayor sentido colectivo. Primaba el pase seguro, corto y raso, el control del juego… Se le bautizó como fútbol de tapete. Hogan se empapó de esa filosofía y la abrazó como suya. Tras una grave lesión de rodilla, se aceleró la metamorfosis: Hogan pensaba cada vez menos como futbolista y más como técnico. En el Bolton no jugó mucho, pero sí amplió sus estudios sobre el modelo inglés y el sistema piramidal y comenzó a revolucionar los métodos de entrenamiento pese a ser aún futbolista. En Inglaterra, por aquellos años, todo era preparación física y la pelota apenas aparecía en las sesiones hasta que Hogan la introdujo más allá de los partidos. Los triunfos en la Eurocopa de 2008 y en el Mundial 2010 han elevado a España como cima de una manera de jugar. Irradiada por el modelo Barça, esa filosofía fija la exigencia: juego de

Francia, 1940. Hogan, en medio, de una exhibición ante el ejercito aéreo británico.

El fútbol, mejor por el suelo

España, Alemania y un rectángulo verde: variación de tres elementos aliñada por un estilo común. A pesar del chandal de Luis Aragonés.

posición, una nube de centrocampistas cerebrales, creativos y dominantes, abundancia ofensiva, posesión, plasticidad, dinamismo posicional… Alemania también conoce las bases de ese idioma seductor. La escuela de Stuttgart activó la ruptura con la tradición germánica, la prolongó Jurgen Klinsmann y trata de pulirla y coronarla Joachim Löw, el primer y más enamorado del estilo español. Nunca le tembló la voz al proclamarlo y al asumir esa influencia, especialmente de los fundamentos de Pep Guardiola, 'hijo' de Johan Cruyff, 'sobrino' de Louis Van Gaal y 'nieto' de Rinus Michels y su obra cumbre: el Fútbol Total del Ajax y la Holanda de la década de los '70.

EL FÚTBOL TOTAL DE MICHELS Entre finales de los '60 y primeros '70, Michels revolucionó el Ajax con sus sistemas de gestión y moldeó un fútbol fresco, ofensivo y moderno: universalidad posicional, atacantes que defendían y defensas que atacaban, alto pressing, la tiranía del 4-3-3 o el 3-43, un delantero creativo y libre… Ese fútbol alcanzó dos finales de Copa del

Mundo y condujo al Ajax a tres Copas de Europa. Michels asentó la fórmula como indisociable del Ajax y se marchó al Barcelona. De entre un abanico de 15 candidatos a sustituirle, el Ajax eligió al más barato: Kovacs, un rumano crecido como entrenador en el Steaua de Bucarest que hizo lo más sencillo: no tocar nada. Kovacs se dedicó a guiar ese equipo y a alimentarse de la filosofía descrita por Michels. Cuando dejó el Ajax, se llevó la receta a la selección

"Sir Matt Busby es conocido como el Padre del Fútbol. Hogan merece parte de ese título" (Tommy Docherty) francesa. Allí le entregó el código a Michel Hidalgo, su segundo entrenador y el hombre que durante la primera mitad de los años 80 forjaría la Francia que mejor ha jugado al fútbol, plasmada en la geometría hermosa y alegre del Carré Magique: Platini, Giresse, Tigana y Luis Fernández, más el aporte de la

zurda grácil de Genghini. Un cuadrado en movimiento, de juego delicado, que ganó una Eurocopa y rozó dos finales de Copa del Mundo gracias al imperio de su creativo centro del campo. Ya Michels había concedido al centro del campo una relevancia como núcleo del juego ofensivo. Este fue el mandamiento principal que 20 años antes habían dejado al fútbol los Magiares Mágicos en los '50. Pero Michels bebió de muchas otras fuentes. Ya en la URSS, al otro lado del Telón de Acero, el laboratorio soviético de Boris Arkadyev, Victor Maslov y Valery Lobanovsky habían abierto una vía evolutiva independiente, pero con muchos lugares comunes con ese Fútbol Total: marcaje zonal, un juego cartesiano, la importancia del pivote posicional y delanteros y medios con múltiples funciones. También en Bélgica, durante los años 60, un francés, Pierre Sinibaldi, asfaltó el camino hacia Michels con su maravilloso Anderlecht. Cuatro ligas, una copa y un subcampeonato de la Copa de Ferias abrillantaron un juego con aroma a novedad. En su modelo, destacaba como rasgo innovador una

79

60’s

70’s

80’s

90’s

HELMUT SCHÖN

Escuela Alemana Moderna

Escuela de Stuttgart

ALEMANIA 2008-2012

THIS IS VISUAL, CHEMA R. BRAVO, IBAN SANTOS

ERNST HAPPEL

VICTOR MASLOV

VALERI Curiosidad: España se llevó la Euro 2008 LOBANOVSKY en el estadio con nombre del seleccionador de la Holanda del 78

ARRIGO SACCHI

MARIO ZAGALLO

TELÉ SANTANA

ESPAÑA 2008-2012

PIERRE SINIBALDI

Fútbol Total

RINUS MICHELS

STEFAN KOVACS

Carré Magique

LOUIS VAN GAAL

Escuela Holandesa

JOHANN CRUYFF

PEP GUARDIOLA

MICHEL HIDALGO

Michels-Cruyff-Van Gaal-Guardiola, la secuencia Ajax-Barça que define el juego culé y ahora también el de la Roja

80

EL ÁRBOL GENEALÓGICO DEL FÚTBOL DE TOQUE El fútbol con el que ha deslumbrado el Barça de Guardiola, el mismo al que apuesta la selección española (y la alemana) no tiene sus raíces en La Masía ni en Holanda. Nació entre Escocia, Lancashire o Burnley. Y Jimmy Hogan fue su padre.

Especial Eurocopa 2012

10’s

20’s

30’s

40’s

50’s

Wunderteam

Schalker Kreisel

GUSTAV WEISER

Hogan decía que Meisl, padre del Wunderteam, fue su profesor más que su alumno

HUGO MEISL

DRESDNER SC

Escuela Alemana

BELA GUTTMAN

MARTON BUKOVI GYULA MÀNDI

Magiares Mágicos

GUSTAV SEBES

VICENTE FEOLA

MTK BUDAPEST

IZIDOR KÜRSCHNER

FLAVIO COSTA

Jogo Bonito

Bebió de la escuela escocesa de Harry Bradshaw, en la que primaba el juego colectivo por encima del individual.

ARPAD WEISZ

Escuela Danubiana

Il Grande Torino

ERNEST ERBSTEIN

JIMMY HOGAN

EMÉRICO HIRSCHL

La Máquina de River

RENATO CESARINI

Defensa avanzada de cuatro y tirar el fuera de juego, gran aportación del Anderlecht de Sinibaldi

BORIS ARKADYEV

La escuela soviética destacó por el fúbol en zona, el pivote posicional y medios y delanteros con varias funciones

El fútbol, mejor por el suelo

81

Especial Eurocopa 2012

aseguró un contrato. Había nacido un entrenador. Jimmy revolucionó el juego holandés: limpió su equipo de fumadores y bebedores y lanzó un mensaje: "El fútbol debe ser inteligente, constructivo y progresivo, jugarse como en una alfombra". El Scottish Game y el pass and move invadían Holanda.

VIENA, LA NUEVA REFERENCIA

82 Rinus Michels fue un digno sucesor de Hogan. Como él, dejó la semilla de su estilo por donde pasó: el Ajax, la selección holandesa, el FC Barcelona. Y en esas que aparece Johan Cruyff.

defensa avanzada de cuatro jugadores en línea."¿El líbero? Mis centrales no necesitan una niñera que ayude a los demás", subrayaba. El faro era Paul Van Himst, el ‘Pelé blanco’, uno de los belgas con más talento de la historia. Sinibaldi, ex jugador del legendario Stade de Reims de los '50, siempre se consideró influido por el sistema de Brasil'58 y los conceptos de los 'Magiares Mágicos', el equipo al que todos querían parecerse en aquellos años. Michels había crecido en el Ajax cuando Holanda ocupaba un tercer plano en el balompié europeo. Antes que él, Vic Buckingham se había encargado de estimular la filosofía del Fútbol Total desde un prisma británico. También había dejado enfocado el modelo de club hacia el trabajo de cantera. El otro nombre clave en el desarrollo de ese estilo

fue otro inglés, Jack Reynolds, técnico del Ajax entre 1915 y 1925. De todo este linaje se nutrió la idea del Fútbol Total. Pero en Holanda, ya se había implantado algo antes la simiente de un estilo. James Howcroft era en 1910 el árbitro más célebre de Inglaterra, además de ingeniero de la empresa

Hogan dejó su sello y asentó las bases del estilo que convirtió en dominadores al fútbol holandés, austríaco o húngaro Redcar. Viajaba mucho. Visitando los Países Bajos, le solicitaron consejo sobre un posible coach para el Dordrecht FC. Howcroft llamó a Jimmy Hogan y le

James Howcroft seguía cruzando Europa. En Viena, Hugo Meisl, árbitro, entrenador, federativo y patriarca del fútbol austriaco, le consultó sobre un posible técnico para preparar los JJOO de Estocolmo 1912. Howcroft le mandó a Hogan. El primer ladrillo de la escuela danubiana quedaba instalado. Hogan y Meisl iniciaban una relación que cambiaría el fútbol. Jimmy entrenaba dos días a la semana a la selección olímpica austríaca y el resto lo dedicaba a tutelar el trabajo de los principales clubes de Viena, especialmente del FK Viena. Sus ideas fueron revolucionarias: controlaba la dieta, concedió un papel creativo al centre half, anuló los balones largos y rompió la rigidez táctica… Nadie había hecho eso aún. En los Juegos cayó en cuartos de final ante Holanda. Meisl reclamó a Hogan, de nuevo, para preparar la Olimpiada de 1916 en Berlín. Jimmy viajó con su esposa Evelyn y sus hijos Joe y Mary. Pero el estallido de la Primera Guerra Mundial le acorraló en Viena. Era un inglés en territorio hostil. Gracias a la Cruz Roja, consiguió evacuar a su familia vía París, con su mujer embarazada de Franklin, el tercer hijo. Él quedó oficialmente prisionero y no se reencontraría con los suyos hasta tres años más tarde. La guerra cambió muchas cosas, pero el fútbol se consolidaría como fenómeno urbano en el eje VienaBudapest-Praga durante las décadas de los 20 y los 30. Viena era entonces un hervidero de equipos (el SC Wacker, el Rapid, el FK, el SK Admira, el First, el Wiener AF o el club judío, el Hakoah). Hugo Meisl comenzó a apuntalar una incipiente selección austriaca. Tomó los postulados de Hogan y los afinó. La

El fútbol, mejor por el suelo

regla del fuera de juego de 1925 ya se había instaurado y con ella, en Inglaterra, Herbert Chapman había difundido su reservona WM. Hogan siempre desechó esa vía. Fue la primera brecha que abrió con el fútbol de su país. Como él, Meisl ignoró el tercer defensor y mantuvo el 2-3-5 piramidal. Así moldeó el Wunderteam, la selección de Austria que marcaría esos años la vanguardia lejos de Inglaterra. La lideraba Mathias Sindelar, Der Papierene, un delantero frágil, pero moderno y genial. Aquella selección austriaca fue conocida también como el 'Torbellino del Danubio', por la armonía y fluidez de su sistema. Marcaba la pauta un centre half elegante y sutil como Josef Smistik. Ese rol fue el embrión del mediocentro organizador actual. En diciembre de 1932, Inglaterra y Austria concertaron un amistoso en Wembley al que Meisl invitó como su ayudante a Jimmy Hogan. Inglaterra nunca había perdido con un país continental y tampoco lo hizo esta vez: venció 4-3, pero el juego de Austria causó un impacto memorable. La escuela danubiana se ganaba prestigio y el estilo inglés se apuntalaba con la WM. Pero había una tercera vía: Vittorio Pozzo y su selección italiana. El Método de Pozzo se basaba en la sorpresa, la velocidad y el contragolpe, con dos interiores más defensivos, plasmándose un esquema 2-3-2-3 o WW. Italia arrasó la década, ganó las Copas del Mundo de 1934 y 1938 y los JJOO de 1936, y levantó un muro imposible para los danubianos, derrotados en esas finales (Checoslovaquia, Hungría y Austria). Los periódicos ya avisaban entonces de algo: "El otro equipo ataca, pero Italia gana". El Anschluss y la persecución de los judíos acabaron por apagar la magia del equipo de Meisl. La semilla de la escuela danubiana, no obstante, se había esparcido. Destacados hombres de fútbol de Budapest y Viena llegaron a Italia: Jeno Karoly, Josef Viola, Karl Stürmer, Anton Cargnelli, Hermann Felsner o Gyula Feldmann. Pero los más influyentes fueron dos judíos húngaros: Arpad Weisz y Egri Erbstein, que revolucionaron el Calcio de los años 30 y 40.

Antes de ser perseguido por las leyes raciales de Mussolini, Weisz lideró el Bolonia conocido como Lo squadrone che tremare il mondo fa (el equipazo que hace temblar el mundo). Aquel Bo-

Bajo la influencia de Hogan, Hugo Meisl moldeó a la selección austríaca que dislumbró en los años 30 lonia ganó los scudetti de 1936,1937 y 1938 gracias a un juego vibrante. Erbstein fue el orfebre del Grande Torino estrellado en Superga, un equipo que tiranizó Italia por su juego y sus cinco títulos de liga consecutivos. Quizá aquel Torino, sin la tragedia, hubiera abierto en el estilo de Italia otra línea evolutiva. Los danubianos no sólo aletearon por Italia. Emerico Hirschl, un húngaro emigrado a Argentina en los años 30, anunció los primeros trazos de lo que sería más tarde 'La Máquina' de River Plate. Hirschl ganó dos ligas con River en 1936 y 1937 y promocionó a Pedernera y Moreno antes de irse y

dejar el club enfilado para que Renato Cesarini y Carlos Peucelle ensamblaran y engrasaran 'La Máquina', aquel equipo enamorado del balón y el toque al que también se le bautizó como 'Los Caballeros de la Angustia', por tocar, tocar y volver a empezar los ataques ante rivales encerrados en su área. Muchos de los conceptos futbolísticos en auge en la modernidad contienen una huella clásica indudable. En la actualidad, las selecciones española y alemana proponen muchos de los aspectos visionados por Hogan: el pase corto, rasante y bien digerido, el dominio y la fluidez de la posesión, la importancia de los espacios, el dinamismo de los futbolistas, el falso nueve y la jerarquía del mediocentro, las prevalencia del modelo sobre el sistema, la dimensión estética del fútbol, la técnica al servicio del pensamiento colectivo, la identidad, la ofensividad…

LOS MAGIARES MÁGICOS Cuando el fútbol pasó por Hungría en los años 50, se abrieron muchas preguntas. El mensaje de los 'Magiares Mágicos' era tan revolucionario que en

Parece una película de gángsters pero es el Wunderteam. ¿El segundo por la derecha? Sindelar.

83

Especial Eurocopa 2012

Puskas le pega al balón. Más atrás, Kocsis acompaña el avance húngaro, en esa final perdida contra Alemania en Suiza'54.

84

Inglaterra desempolvaron los manuales. ¿De dónde venía ese viento? Tenían la respuesta encima, sentada en la tribuna de Wembley mientras Hungría hacía añicos la WM inglesa en 1953: era Jimmy Hogan. Presenció aquella exhibición húngara (3-6) rodeado de juveniles del Aston Villa. Su discurso había fracasado siempre en Inglaterra, así que en sus últimos años se dedicó a captar y entrenar talento joven, su gran pasión. Sus críticas al pragmatismo inglés, a la WM como esquema dogmático, rígido y conservador o al subdesarrollo técnico acentuaron la profunda brecha entre Hogan y los poderes de fútbol inglés, especialmente con Stanley Rous. El impacto del aplastamiento inglés por Hungría agrandó esas distancias y provocó una crisis de pensamiento en Inglaterra, con los tabloides exigiendo a un ya mayor Jimmy Hogan como seleccionador. Aquello no cuajó y Hogan se limitó a explicar las razones del fracaso. Durante la Primera Guerra Mundial, Hogan había sido un prisionero austriaco. Apareció entonces el barón Dirstay, un húngaro educado en Cambridge que era vicepresidente de MTK Budapest. Le acercó un salvoconducto y lo instaló en el banquillo de su equi-

po. Hogan irrigó de ideas el MTK y construyó un conjunto arrollador con Platko, Schlosser-Lakatos, Schaffer y Orth. Ganaron todas las ligas húngaras entre 1916 y 1925, consolidándose como uno de los mejores clubes de Europa. El MTK se convirtió entonces en el vivero de un estilo y su impacto generacional en los futuros éxitos húngaros fue determinante. Por sus filas pasaron los más influyentes entrena-

La escuela danubiana se acabó expandiendo por rincones de Europa y América: Italia, Argentina, Brasil... dores magiares: Kürschner, Guttmann, Feldmann, Bukovy, Sebes, y su cuerpo de ayudantes: Mendy, Kalmar… La lista es interminable. Todos ellos absorbieron y enriquecieron la cultura de Hogan. La revolución comunista silenció el MTK a favor de la nacionalización del fútbol a través de la selección y del Honved, el gran equipo del Ejército. Comenzó a hablarse de fútbol socialista en lugar de fútbol danubiano. Pero los in-

gredientes eran los mismos. Casi todos los grandes jugadores del país fueron forzosamente encauzados hacia el Honved. En aquel equipo y en la selección había un extremo derecho con cierta clase: Nandor Hidegkuti, que engrosaba la emergente Hungría de Puskas, Koscis, Czibor, Zakarias, Bozsik o Palotas… Los comandaba, como entrenador supremo y Viceministro de Deportes, Gustav Sebes. Hungría ganó los Juegos Olímpicos de 1952, se le escurrió contra pronóstico la Copa del Mundo de 1954 e impuso su tiranía. Entre 1950 y 1956, sólo perdió la final de Berna ante Alemania. Un partido de 48, con 210 goles marcados. La mecanización, velocidad de transiciones, el juego de pies de su portero Grosics (otra marca de actual modernidad), la creciente relevancia del juego sin balón, los laterales ofensivos, el sistema de coberturas, los desdoblamientos… aquello fue excitante, atrevido y rompedor. Este juego de Hungría fue la cabeza de puente hacia el Fútbol Total. A Brasil, arrastrado por el éxodo judío, había llegado en 1937 el húngaro Dori Kürschner, asistente y sucesor de Hogan en el MTK. También había compartido con su maestro la preparación de la selección suiza que perdió la medalla de oro ante Uruguay en los Juegos de París 1924. Kürschner desembarcó en el Flamengo de Leonidas da Silva, con el anterior técnico, Flavio Costa, como ayudante. Kürschner esparció el contenido del pensamiento danubiano en Brasil, aunque con una notable diferencia formal: su esquema era cercano a la WM, incluía un tercer defensa. Kürschner no triunfó, derrocado desde la sombra por las envidias de Costa, quien, resignado, acabó reconociendo aquellos avances teóricos y reinterpretándolos. Costa introdujo un novedoso sistema: La Diagonal, un dibujo 3-4-3 en el que uno de los dos half back de la WM se retrasaba y uno de los interiores se adelantaba, la llamada Punta de Lanza que tan brillantemente expondría Pelé. Costa sería luego el seleccionador víctima del Maracanazo, tras barrer en la Copa América 1949 con un fútbol de triángulos de pases cortos y fluidos.

El fútbol, mejor por el suelo

de un fascinante ideal de juego en una generación de aficionados españoles.

LA HERENCIA DE HOGAN

Vicente Feola, entrenador de Brasil en Suecia'58. También aprendió de los húngaros.

Kürschner había sido el primer evangelizador de la idea danubiana en Brasil y le siguió Bela Guttmann, otro húngaro judío adoctrinado en el MTK. Había llegado en 1956 de gira con el Honved y se quedó en el Sao Paulo, donde ganó el Paulista de 1957 e implantó un fútbol basado en el 4-2-4, la velocidad de circulación, laterales largos, entrenamientos específicos y la figura veterana de Zizinho como organizador puro. Solía indicar el mecanismo de juego con directas señales: 'Tat, tat, tat' y 'Ping, pang, pong'. Ahora, aquellas onomatopeyas, suenan 'tiki, taka'. El legado táctico de Guttmann se mezcló con la naturaleza del Malandro, un concepto de vida dedicada a lo bohemio, la diversión, los placeres, la individualidad… esas esencias son el sello genético del juego brasileño. Los aportes de Guttmann pasaron a Vicente Feola, su asistente. Feola, un técnico detallista y obsesivo, sería el seleccionador del Brasil de Pelé y Garrincha que asombró y ganó la Copa del Mundo de Suecia 1958. Había nacido el fútbol de ensueño, el Jogo Bonito. Quedaba abierto el camino hacia Mario Zagallo y Telé Santana, hacia el Brasil de 1970 y 1982, este último, decisivo en la creación

Varios de los mejores y más influyentes equipos de la historia tienen un denominador en común: Jimmy Hogan. La evolución pasó por ellos, surgiendo estilos y sistemas nuevos. En esa progresión, la idoneidad y el determinismo de los futbolistas de cada momento fue capital. También lo fueron diferentes factores sociales, políticos, económicos, culturales, religiosos... Es imposible desligar cada equipo de su contexto. El Ajax y la Holanda de Míchels no hubieran brotado del mismo modo en otro país ajeno a los Provos, el calvinismo y el pensamiento democrático que tanto marcaron a una generación de neerlandeses. Los 'Magiares Mágicos' no se hubieran forjado sin las estructuras nacionalizadas en el apogeo del estado comunista de los años 50. El lustre del MTK Budapest en los años de entreguerras no se explicaría sin su filiación judía, garantía del apoyo financiero de las clases medias y altas. Y el Jogo Bonito de Brasil no se puede

segregar del carácter del Malandro y su exaltación de la felicidad y la expresión individual. O la Alemania actual, imposible de desmarcar del multiculturalismo demográfico. Porque Alemania no siempre fue así, estilizada, jovial y esponjosa. Antes fue metálica, industrial y robusta en el juego. Aunque en 1972 hubo un momento especial, en aquella Eurocopa de la selección de Helmut Schoen. Ese equipo jugó como nunca lo ha hecho Alemania. Cuando Schoen era delantero en Dresde, la federación alemana contrató a un señor inglés para impartir clínics y charlas a entrenadores y jugadores. El Dresdner SC acabó dándole trabajo como técnico. Schoen siempre reconoció su influencia: "Fue un brillante ejemplo". Aquel señor adoctrinó al Dresdner que ganó tres títulos entre 1928 y 1931 con una filosofía inspirada en el pase corto, el movimiento, el toque y la velocidad. Ese señor contempla ahora, desde su tumba del cementerio Rosegrove de Burnley, cómo España y Alemania tratan de perfeccionar, agigantar y honrar el significado de sus últimas palabras: "Al fútbol se juega por el suelo, hay que dominar…" t

Hogan en una escuela inglesa, en 1947, intenta transmitir su filosofía de juego a las nuevas generaciones. El maestro del balón raseado continúa su labor pedagógica.

85

#panenkacumpleunaño