Arena en El Desierto

Arena en el desierto

Carmen_vale ncia

Arena en el Desierto Año 2010. Alrededores de Qala-i-Naw Oeste de Afganistán 19:56 h Un !e"ido sale de #i $o%a en el instante !e noto %o#o la &ri#era $ala atra'iesa #i %!er&o. (s !n dolor desgarrador)!n dolor !e n!n%a anterior#ente ha$*a sentido. (l resto +a ni las siento entrando + saliendo de #i %!er&o. ,lo s s  !e se #e está ent!#e%iendo el %!er&o/ + tengo fr*o/ #!%ho fr*o. a"o #i #ano + 'o+ to%ando #i %!er&o &or donde s !e las $alas han %onseg!ido atra'esar #i &iel)+ al le'antarla/ 'eo !e está ro"a)i#®nada de sangre) (sto no &!ede estar &asando. As* no se s!&one !e es %o#o he de #orir)no as*. ,e s!&one !e nos ir*a#os "!ntas. i"i#os &ara sie#&re3. 4a%a + +o di"i#os &ara sie#&re3. No &!edo 'i'ir sin 4a%a) #o 'o+ a #orir sin ella7 8as &iernas #e e#&iean a fallar + #i %!er&o &esa +a de#asiado)no ag!anto #ás. o#o si f!ese a %á#ara lenta/ #is f!eras e#&iean a a!ear + las &iernas no ag!antan el &eso de #i &ro&io %!er&o + #is rodillas e#&iean a do$larse ha%iendo !e &o%o a &o%o 'a+a a&ro;i#ándo#e al s!elo)Unas #anos f!ertes + ran!ila...se >ran!ila...se &ondrá $ien3 $ien3 ,! 'o está te#$lando + a#$os sa$e#os !e está #intiendo. N!n%a 'ol'er a estar $ien.

1


Carmen_vale ncia

(stán todos a$ordo73 4i 'o es res. >res. os niñas + !n niño3. 4e da la '!elta &ara &oner algo a lgo en #i es&alda !e i#&ida !e la sangre siga es%a&ándose de #i %!er&o. (n la es&alda)ah* es dnde #e han dis&arado los #!+ %o$ardes)no &od*an ha%erlo %ara a %ara no/ ten*a !e ser de es&aldas. 4i #!"er es &ediatra)3 s!s!rro. Dlashes de 4a%a &asan &or #i #ente. ,! sonrisa...!e ha%e !e #e estre#e%a %ada 'e !e la 'eoE s! #irada)esos o"os #arrones en los %!ales #e &erder*a + no saldr*a n!n%a) 4i &e%ho s!fre es&as#os !e #e &ro'o%an !n dolor intenso/ + #e de"an l!%hando &or %onseg!ir !na $o%anada de aire. (l %a$o 4art*n s!"eta #i #ano #ientras +o l!%ho &or %al#ar #i res&ira%in. 4e #ira a la %ara %on deteni#iento + es enton%es %!ando la e;&resin de s! %ara %a#$ia + denota !na #!estra de sor&resa al tie#&o !e re%ono%e !ien so+. ,argento/ ,argento (s la enfer#era (s la enfer#era 8o siento señora).di"eron !e ha$*a #!erto en el otro a%%idente de heli%&tero) >odo >odo saldrá $ien),e lo &ro#eto/ señora3 (sther/ #e lla#o (sther)3 (s lo Flti#o !e digo antes de !e todo se '!el'a negro + #e s!#er"a en la #ás &rof!nda os%!ridad. >oda'*a >oda'*a re%!erdo 'aga#ente la &ri#era 'e !e le di"e a 4a%a eso) Año 200G. Hos&ital entral. 4adrid. 2


Carmen_vale ncia

?o ?o #e en%ontra$a en el área de re%e&%in de !rgen%ias en el hos&ital donde tra$a"a$a/ (l entral/ ®!ntándole a >eresita >eresita Ila #!"er de re%e&%inJ si la n!e'a enfer#era +a ha$*a llegado. ('a/ iego + Dran anda$an ta#$in #erodeando &or all*. Nada/ la n!e'a enfer#era llega$a tarde + #e esta$a &oniendo de #ala le%he)%on todo el tra$a"o !e ha$*a + +o es&erando &ara ha%er de g!*a Una 'o #e sa% de #is &ensa#ientos: Mujer: “Oye, ¿me acercas una silla de ruedas?” Yo: “Cómo no!” -Q! -Q! t*a #ás #andona/ &ens en a!el #o#ento. Mujer: “racias "ice #ue se lo $a $ec$o al caerse %or un mareo &arece #ue tiene la tensión muy 'aja &odr(a ser un vaso va)al %ero $a'r(a #ue $acer una e*%loración y una %laca %or si acaso "e todas +ormas, conviene mirarle el nivel de )lucosa tam'in” Yo: “-ale ¿.o ven(s juntas?” Maca: “.o, ven)o a tra'ajar tra'ajar /oy es mi m i %rimer d(a” Yo: “A$$ven un momento” Iah* te !er*a &illar +oJ- Nos a&arta#os de la #!"er + en !n tono $astante $orde la &!se

Carmen_vale ncia

Yo: “ 5sa? 6a nueva en+ermera en+e rmera -a de listilla me %arece” 4usty: 7Ya 7Ya te $a ca(do mal, te caer1 mal toda la vida7 No &odr*a ha$er estado #ás e!i'o%ado K!st+ en a!el #o#ento) a!n!e +o ta#&o%o &odr*a ha$er#e i#aginado todo lo !e 'endr*a des&!s. G. e for#a $r!s%a so+ des&ertada de #is re%!erdos)#is #e#orias/ %on el aterria"e del heli%&tero. Al a$rir #is o"os &!edo 'er 'e r tres %aras "!sto en%i#a de la #*a)!na de esas &ersonas está sosteniendo !n gotero/ #ientras las otras #e están in+e%tando algo. 4e '!el'o ha%ia Bl'aro/ + #i #ano agarra la s!+a d$il#ente. -No #e de"es)3 onsigo s!s!rrar antes &erder el %ono%i#iento. 5. Año 200G. Ciso de (sther. 2L:G5 h 8“.o me dejes9#ueda9#udate conmi)o esta noc$e, Maca” 8e $eso/ a$riendo #i $o%a &ara &er#itir !e s! leng!a entre + "!eg!e %on la #*a. 8“¿2st1s se)ura 2st$er? Mira #ue a mi no me im%orta )rm$$$$$$9” Otro $eso #*o/ esta 'e #ás intenso/ ha%e !e se trag!e s!s &ala$ras. (s&ero !e este $eso res&onda en silen%io a s! ®!nta/ + no le !ede l!gar a d!das de %!áles son #is inten%iones) 8“uu$$mmm9” Un ge#ido se es%a&a de #i $o%a. No lo &!edo e'itar) no %on esta d!l%e tort!ra !e el ata!e de la leng!a de 4a%a está &ro'o%ando en #*)+ s!s #anos/ !e

Carmen_vale ncia

8a $o%a de 4a%a a$andona #is la$ios &ara e#&ear a re%orrer #i %!ello/ re&artiendo $esos a diestro + siniestro)s!s #anos e;&ertas han e#&eado a desa$ro%har los $otones de #i %a#isa. Kes&iro &rof!nda#ente/ intentando %al#ar el rit#o fero de los latidos de #i %oran/ !e en estos #o#entos late tan f!erte !e esto+ seg!ra de !e 4a%a &!ede o*rlo. ? &are%e !e no #e e!i'o%o &or!e la $o%a de 4a%a llega hasta #i ore"a/ + tras !n &e!eño #ordis%o en #i l$!lo/ #e s!s!rra !nas &ala$ras al o*do: 8“0ran#uila 2st$er, no %asa nada9sólo djate llevar, dis+ruta del momento y no te %reocu%es %or nada, #ue ya me encar)o yo de llevarte al cielo, con+(a en mi9” 6. @ios)#enos #al !e 4a%a #e ten*a a&risionada %ontra la &!erta/ sino %reo !e/ tras esas &ala$ras s!s!rradas a #i o*do/ las f!eras #e h!$ieran a$andonado + estar*a ahora #is#o en el s!elo 8as #anos de 4a%a se &osan en #is ho#$ros/ + #ientras s!s la$ios + s!s dientes se entretienen %on !na de #is %la'*%!las/ stas e#&iean a desliar #i %a#isa/ hasta des&o"ar#e de ella. N!estros la$ios '!el'en a "!ntarse. Kodeo s! %!ello %on #is $raos/ de"ando !e #is dedos re&osen so$re s! n!%a. 4e en%anta la #anera en !e n!estras leng!as se enaran "!ntas/ &ero !iero algo #ás !e esto: !iero &iel %ontra &iel 8a i#&eriosa ne%esidad de o;*geno ha%e !e n!estras $o%as se se&aren)el aliento de a#$as entre#e%lándose/ + n!estras nari%es roándose. 4iradas !e se $!s%an + o"os !e se en%!entran. No ha%en falta &ala$ras. Una 'e #ás/ #e lano a los la$ios de 4a%a/ &idiendo %on #i leng!a &er#iso &ara entrar)&er#iso %on%edido/ !na 'e #ás. Noto %o#o las #anos de 4a%a 'an a$andonando la &osi%in !e ten*an en #i %int!ra &ara ir a &arar en%i#a de las #*as/ !e toda'*a re&osan en s! n!%a)'a entrelaando s!s dedos %on los #*os/ hasta !e %onsig!e se&arar #is #anos de s! %!ello/ + %ogiendo deli%ada#ente #is dedos/ e#&iea a estirar de #i + arrastrar#e &or el &asillo) 8“-en9vamos a un sitio m1s cómodo” Al llegar a #i ha$ita%in e#&ieo a desa$ro%har s! %a#isa/ lenta#ente/ #is #anos no de"an de te#$lar)$!s%o la #irada de 4a%a + en s!s o"os slo 'eo deseo + a&ro$a%in/ &ero so$retodo a#or)eso #e áni#a a 5


Carmen_vale ncia

seg!ir a'anando. (s%ondo #i %a$ea en s! %!ello + 'o+ de&ositando $esos te#erosos)#is #anos sig!en el %a#ino de #is la$ios desde s! %!ello/ &asando &or s! %la'*%!la)hasta llegar a s!s ho#$ros/ dnde %on #!%ha deli%adea 'o+ desliando s! %a#isa/ hasta ha%er !e se es%!rra &or s!s $raos + lleg!e al s!elo. =!el'o/ %on #is $esos %ortos/ a s! %!ello/ + s!$o hasta s! ore"a &ara entretener#e %on s! l$!lo/ #ordis!eándolo + s!%%ionándolo)+ e#&eando/ as* de n!e'o/ !n sendero des%endente &or todo s! torso %on #is la$ios)#i#ando %ada rin%n de s! &iel)&asando &or s!s &e%hos sin roarlos/ toda'*a %!$iertos &or ese s!"etador negro de en%a"e/ !e #e ha$*a '!elto lo%a desde el #o#ento !e desa&are%i s! %a#isa)as*/ %on #is la$ios/ %onsigo llegar hasta s! o#$ligo/ dnde #e es&era$a !na sor&resa. M. 4a%a lle'a$a !n &ier%ing en s! o#$ligo)eso la ha%*a estar #ás se;+ si %a$e)+ #e e;%itada toda'*a #ás)e#&ieo a "!g!etear %on l %on #i leng!a + #is dientes)sigo a'anando/ hasta !e !na #ano de 4a%a #e detiene)&osándose en #i $ar$illa/ + ha%iendo !e #e le'ante + '!el'a a s!s la$ios. N!estras #iradas se %r!an. 4is #anos !e hasta enton%es ha$*an &er#ane%ido !ietas en s! %int!ra/ '!el'en a %o$rar 'ida/ re%orriendo s! es&alda %on la &!nta de #is dedos/ + &ro'o%ando !e s! &iel se eriase. 4is dedos se det!'ieron en el %ierre de s! s!"etador/ + %on algo de tor&ea/

Carmen_vale ncia

sa%iar en este #o#ento al &are%er. 4is #anos 'an a &arar al trasero de 4a%a/ %olándose &or s! &antaln/ e#&!"ándola + atra+ndola #ás ha%ia #*)sin des&egar toda'*a #i $o%a de s!s &e%hos) lle'o #is #anos hasta la &arte delantera del &antaln/ $a"o #i #ano !n &o%o #ás) notando lo hF#eda !e está +a 4a%a)sa%o #is #anos &ara &oder desa$ro%har el &antaln/ %a+ndose ste a los &ies de 4a%a/ la %!ál hasta ese #o#ento ha$*a &er#ane%ido in#'il..+ digo  ha$*a &er#ane%ido in#'il3/ &or!e de !na &atada a%a$a de desha%erse de s!s &antalones/ + %on s!s #anos en #i %a$ea / #e atrae ha%ia ella &ara ser $esada %on !na &asin des$ordante + sal'a"e)ahora son s!s #anos las !e no &aran de desliarse &or #i es&alda arri$a + a$a"o) des&o"ándo#e del s!"etador en !n a$rir + %errar de o"os/ + $a"ando rá&ida#ente la %re#allera de #i falda)+ esta 'e so+ +o la !e %on !na &atada la #ando a la otra &!nta de la ha$ita%in) e for#a ines&erada/ 4a%a &asa !no de s!s $raos &or detrás de #is rodillas + #e ele'a en s!s $raos/ sostenindo#e en s! regao. on !na tern!ra in

Carmen_vale ncia

&or la #!"er !e tengo delante. 8“.o, no9%odemos se)uir 2s sólo #ue estoy un %oco nerviosa 0odo esto es nuevo %ara mi, ¿sa'es?” 8“2sta 'ien, sólo dime cómo te vas sintiendo, ¿vale?” 8“-ale” (nton%es 4a%a e#&iea a #asa"ear #is &e%hos).on dos de s!s dedos &elli%a !no de #is &eones) 8“Maca” No es #ás !e !n d$il s!s!rro el !e e#ito)n!n%a en #i 'ida ha$*a sentido esto. Cor !n seg!ndo 4a%a te#e !e no #e ha+a g!stado/ &ero #i sonrisa #e delata + le a+!da a %ontin!ar. ,! $o%a des%iende so$re #is &e%hos/ $esando la &iel +

Carmen_vale ncia

8“2st1 'ien carioda'*a esto+ "adeando + l!%hando &or re%!&erar el %ontrol de #i %!er&o)de 'ol'er a este &laneta lla#ado >ierra. ,iento s!s la$ios en los #*os)$esándo#e d!l%e#ente)%onsigo a$rir #is o"os)lle'o #is #anos a s! %a$ea + #irándola dire%ta#ente a los o"os + %on lágri#as de la e#o%in del #o#ento re%orriendo #is #e"illas/ le s!s!rro: 8“ 0e =uiero Maca9” . -,eñora)(sther/ so+ el %a$o 4art*n)3 4is o"os se a$ren + %r!o #i #irada %on la de Bl'aro. ?a no son esos o"os %olor #iel de 4a%a los !e 'eo/ sino los 'erdosos o"os + %ara #orena de Bl'aro. -4a%a)4a%a)ne%esito a #i #!"er) nde está 4a%a73 -No lo s señora)&ero esto+ seg!ro de !e está de %a#ino3 -4is hi"os...dile a #is hi"os !e les !iero...3 -,e lo dir)@@@#ierda @@,argentooo @@@Ha de"ado de res&irar @Q!e alg!ien nos a+!de a!*3 9. Año 2006. Hos&ital entral. 4adrid. 05:00 a# (#&ieo a gritar al tie#&o !e el dolor sa%!de #i %!er&o entero/ otra 'e. =o+ a 4atar a 4a%a &or esta idea 8“>3e

Carmen_vale ncia

@Ahhhhhhhh 8“-amos 2st$er9un em%ujoncito m1s9>vamos, #ue tu %uedes $acerlo!” 4a%a no &ara de ani#ar#e/ &ero el he%ho de 'er esa sonrisilla en s!s la$ios no ha%e/ sino &oner#e #ás de #ala le%he)+ !e #e entren ganas de estrang!larla. 8“>0 de'er(as ser la #ue estuvieras $aciendo esto, "ios9a$$$$$$9o$, eso duele!” Padeando + %hillando/ as* #e en%!entro en estos #o#entos)e intentando #antener la %o#&ost!ra %!ando otra di%hosa %ontra%%in gol&ea #i %!er&o. 8“6o s cari>elicidades c$icas9tenis una ni

Carmen_vale ncia

8“elicidades MAMA3 2l 'e'e @ilson8arc(a %esa B ilos y DEE )ramos Y mide DD cent(metros” 8a enfer#era no &ara de de%ir datos/ &ero +o %asi ni la oigo)toda #i aten%in está %entrada en ese &e!eño ser a&ostado en #is $raos. 4iro ha%ia a$a"o + e#&ieo a llori!ear otra 'e %onfor#e 'o+ #e#oriando %ada &arte de s! %ara/ de s!s #anos/ de s! &elo. 4i &rin%esita $ostea + a$re s!s o"os &ara #irar#e + enton%es lloro toda'*a #ás al 'erIo #ás $ien int!irJ esos o"os %olor #iel de s! R#a#iR ree"ados en ellos/ de'ol'indo#e la #irada. 8“M(rala Maca9 mira lo #ue $emos creado9tu y yo” (star otando no des%ri$e iene la sonrisa de s! #adre + #is o"os. =a a ser !na ro#&e%oraones %!ando %re%a/ &o$res %hi%os. 4e entra la risa al i#aginar !na

Carmen_vale ncia

nos %asa#os/ si es !e eso es &osi$le. o"o la foto de nosotras dos "!ntas/ estando en lo alto de esas es%aleras/ %on !na ll!'ia de &talos de rosas + arro %a+endo so$re nosotras #ientras nos $esa#os)+ '!el'o ha%ia atrás en el tie#&o/ &er#itindo#e a #* #is#a ese 'ia"e a la feli%idad) Año 2005. A+!nta#iento de Co!elo de Alar%n. 1M:L0 h 8Yo: “¿2st1s 'ien? Q!e &re%iosa está #i niña)3 82st$er: “n %oco nerviosa ¿Y t?” 8Yo: “.o, yo no” ? es 'erdad).$!eno/ !iás esto+ !n &o%o ner'iosa/ &ero n!n%a en #i 'ida he estado #ás seg!ra de algo/ !e del &aso !e esto+ a &!nto de dar) 8Yo: “Fuenas tardes” 8Alcalde: “Fuenas tardes Fueno, estamos todos, ¿no? 2stamos a#u( reunidos %ara +ormali;ar la unión entre 2st$er y Macarena, #ue $an decidido li'remente unirse en matrimonio9” 8a &!erta de la sala se a$re)+ #i sor&resa es grata#ente #a+Fs%!la al 'er a #is &adres a&are%er tras ella...(sther #e #ira + sonr*e ta#$in. 8Yo: “2$$$9 n momento, %or +avor” 8e digo al al%alde/ + 'o+ al en%!entro de #is &adres) 8Yo: “racias %or venir” 8Mi madre: “6le)amos un %oco tarde, lo siento” 8Mi %adre: “2st1s %reciosa, $ija” 8Yo: “-enid conmi)o 3entaros a#u(” ogiendo de la #ano a #i &adre lo diri"o ha%ia &ri#era

Carmen_vale ncia

lágri#as e#&iean a ha%er a%to de &resen%ia en #is o"os)+ te#o no &oder en%ontrar #i 'o) 8Yo: “2$ .o, %ero 2st$er se $a em%ean le"os en &o%os #eses. Ha%e no tanto &ens !e se ha$*a ido de #i 'ida)de"ando 'a%*o #i %oran. ? ahora)ahora esto+ a!* de &ie/ $a"o !na ll!'ia de &talos de rosa/ + $esando %on todo el a#or de #i al#a a (sther/ #i es&osa. 8Yo: “2so, eso, as( me )usta9 >todos ra%idito al restaurante a cenar, #ue cu1ntos antes lle)uemos y aca'emos, antes %odr dis+rutar de mi noc$e 13


Carmen_vale ncia

de 'odas, jajaja!” e reo"o 'eo %o#o (sther se ha sonro"ado %on este %o#entario #*o) @&are%e #entira !e se siga sonro"ando a estas alt!ras 82st$er: “>Maca9#ue 'estia eres! >=ue se%as #ue me las vas a %a)ar!” 4e di%e (sther des&!s de &egar#e en el $rao + %on s! %ara tan ro"a %o#o !n to#ate. 8Yo: “/mmmm9 ¿a %a)artelas?lo estoy deseando cari-amos Maca! >6uc$aun em%ujoncito m1s!” 14


Carmen_vale ncia

8“Callaaa de una maldita v9a$$$$$$” (stá a%ari%iando #i %a$ello + sosteniendo #i #ano + está #!+ tran!ila + dándo#e áni#os +/ n!n%a en #i 'ida he !erido %argár#ela %o#o @en este #o#ento 8“2st1 'ien cari.o lec$es lo di)o en serio9!” A%ari%io s! #ano f!erte#ente/ + noto %o#o !nos h!esos se #!e'en de$a"o de #is dedos/ + #iro a s! %ara/ !e tiene !na #!e%a de dolor. 8“>n em%ujón m1s Maca!” 4e ordena el do%tor. 8“>A$$$$$$$$$9!” A&rieto %on #ás f!era la #ano de (sther !na 'e #ás. 8“>Auu$$$!” (sta 'e el grito de dolor no ha sido #*o/ sino de (sther)se lo #ere%e) 8“>uuuaa$$$$$$$$$$$$!” aigo rendida en la %a#a al tie#&o !e es%!%ho ese sonido %elestial !e llega a #is o*dos. 8“>elicidades! >2s un nidios, no %uedo 2st$er! no %uedo9” aigo e;ten!ado en la %a#a. No &!edo #ás/ no tengo f!era...'an a tener !e entrar ah* dentro + sa%ar#e a este $e$e)no &!edo) 8“Maca, vamos9ya s #ue duele cari2st$er9A$$$$$$$$!” 15


Carmen_vale ncia

8“aaaaaaaaaaaaaaa$$” 4i #!ndo se '!el'e negro &or !n #o#ento antes de o*r esas &ala$ras #ági%as otra 'e. 8“>elicidades! >0ene(s otra niO$ "ios m(o!>0enemos otra ni"octor, est1 teniendo una $emorra)ia!” 8“2st$er, vas a tener #ue salir de la sala9” 8“>Maca! >Yo no me muevo de a#u(!¿=u le %asa a mi mujer?” Oigo la 'o de (sther)&are%e &reo%!&ada..Q! está &asando7 Cero el %ansan%io + #is ganas de dor#ir #e i#&iden a'erig!arlo. 8“2st$er, tenemos #ue tra'ajar9ve con las en+ermeras a %ediatr(a” 8“>Maca! >.o me dejes! >Maca, no me dejes! >6uc$a, maldita sea!” Año 2010. a#& Arena3 Herat IAfganistánJ - @8!%ha/ #aldita sea @=a#os @Kes&ira &or #i/ "oder3 16


Carmen_vale ncia

onsigo %oger !na &e!eña $o%anada de aire !e llega a #is &!l#ones. (l dolor se está e;&andiendo &or #i %!er&o %o#o !n f!ego a$rasador. -@(stá res&irando de n!e'o/ res&ira otra 'e3 >odo a #* alrededor es %onf!so. No &!edo <"ar #i #irada n*tida#ente/ + el #o#ento de dolor ha &asado ahora/ siendo re#&laado &or !n total ent!#e%i#iento de todo #i %!er&o. -Bl).Bl'aro)3 -,i/ señora7 Q! &asa73 -ile a 4a%a...dile a 4a%a...dile !e la !iero3 (#&ieo a &erder el %ono%i#iento de n!e'o...no &!edo ag!antar +a #ás/ la os%!ridad #e in'ita a dor#ir) -@No hagas eso)'a#os (sther/ l!%ha No #e digas t!s adis3 a #i/ 'a#os/ @l!%ha3 16. Año 2010. (n el %o%he de 4a%a No &!edo &erderla/ no &!edo &erder a #i #!"er)no &!edo &erder a #i (sther. No as*. No as*/ en !n #aldito &a*s e;tran"ero/ a #anos de !nos terroristas/ a #iles de Til#etros de distan%ia + sola. No &!edo. -8a!ra3 Cron!n%io s! no#$re en 'o alta &ara !e #i telfono #e &onga en %onta%to %on ella) -Hola73 -8a!ra. ,o+ 4a%a3 -4a%a/ ne%esitas algo73 -Ne%esito !e 'a+as a re%oger a los niños a la g!arder*a3 -laro) Casa algo73 -(s (sther... es%!%ha/ no te lo &!edo e;&li%ar ahora #is#o. >e lla#ar desde el a'in %!ando se&a #ás. ,lo dile a los niños !e los !iero + !e &ronto estar en %asa3 -4a%a) (stá $ien (sther7 17


Carmen_vale ncia

-No 8a!ra)no lo está3 !elgo el telfono + lo tiro al asiento de al lado. No &!edo de%ir nada #ás. e%ir algo #ás/ %on'ertir*a esta &esadilla en realidad)%on el %ono%i#iento de !e es !n he%ho real so$re el %!ál no tengo %ontrol + no &!edo arreglar/ %osa !e es %o#&leta#ente ina%e&ta$le. (l %o%he de á'ila 'a delante de #*/ %on !n a'in &ri'ado es&erando +a en la &ista del aero&!erto de >orre"n de Ardo. No de$er*a ha$erla de"ado ir) 1M. Año 2010. >res se#anas antes. 22:55h 8“Maca, no de%ende de ti” 8“¿&or #u no?” Creg!nto +o/ %on !n tono infantil en #i 'o. (sther #e #ira seria &or !n seg!ndo/ + enton%es se r*e &or la %ara rid*%!la !e &ongo %!ando reniego + hago &!%heros. 8“&or#ue es un asunto del o'ierno, del Ministerio de "e+ensa y, %or su%uesto, del Ministerio de 3anidad, #ue $a decido cola'orar %ara este %royecto9as( #ue %oco o nada %uede $acer la directora de &ediatr(a del Central contra eso” “&ero ¿%or #u no %uedo ir conti)o?” ,igo %on #i a%tit!d infantil + ha%iendo &!%heros/ a 'er si %onsigo !e (sther se a$lande)&ero sta en %a#$io/ #e #ira + no &!ede e'itar soltar !na %ar%a"ada. 8“Maca, cielo9ya sa'es #ue esto es un +avor #ue me $a %edido Cru;, y yo ace%to encantada9van a ser sólo H d(as, y no vamos a salir de la 'ase es%a

Carmen_vale ncia

a (sther. ,iento !e !n &ar de la$ios to%an #i ho#$ro antes de !e s!s dientes #!erdan #i &iel. ,!s $raos rodean #i %int!ra + #e atraen ha%ia ella. ,e ha !itado s! %a#isn/ + &!edo sentir s! %!er&o desn!do so$re #i es&alda/ &ro'o%ando !n es%alofr*o en todo #i ser. 4e do+ la '!elta/ + la arro&o entre #is $raos/ $esándola a&asionada#ente hasta !e +a no !eda aire en #is &!l#ones. 8“¿Me ec$ar1s de menos?7 #o &!ede d!darlo a%aso7 8“FuN, >no tienes ni idea de cu1nto!” Alg!na lágri#a a#enaa %on es%a&arse de #is o"os) 8“mmm, creo #ue %uedo $acerme una idea” di%e &i%ara#ente #ientras s! #ano se '!el'e "!g!etona + 'a desliándose ha%ia la &arte $a"a de #i torso. Congo #i #ano so$re la s!+a/ ha%iendo !e se detenga/ + la le'anto hasta lle'arla a #is la$ios. 8a seriedad se 'e ree"ada en #is o"os + #i 'o) 8“2st$er, sólo %romteme9%romteme #ue tendr1s cuidado, ¿vale? 6as cosas all( %ueden cam'iar de un d(a a otro9 y si)ue siendo un lu)ar muy %eli)roso aun#ue vay1is en misión $umanitaria9” 8“Maca, voy a estar en una Fase 2s%aengo !e de"ar de &ensar en eso...en ella + +o de esta #anera. ,lo ha%e !e doler#e #ás/ no a+!da nada/ no res!el'e nada...slo ha%e !e esta herida a$ierta en #i %oran lata #ás f!erte de dolor + de &rdida. (s #i es&osa) @dios/ ese t*t!lo no le ha%e "!sti%ia a lo !e/ real#ente/ 19


Carmen_vale ncia

(sther signi<%a &ara #i. (lla es #i al#a ge#ela/ ella es #i 'ida) @"oder/ ella es el aire !e res&iro %ada d*a No &!edo &erderla)no des&!s de ha$er estado a&!nto de &erderla +a dos 'e%es) 19. Año 2005. Hos&ital entral. 4adrid 19:00h es&!s de ha$er estado ha$lando %on la #adre de !na &a%iente salgo al &asillo a $!s%ar !na enfer#era)+ #i #irada se %r!a %on la de (sther)&or la #irada de s!s o"os &!edo 'er !e ha estado s!friendo. 8a #!erte de a!el niño/ Pai#e/ #e ha afe%tado #ás de lo !e he !erido ad#itir) Ha he%ho !e #i %o#&orta#iento ha+a %a#$iado %on res&e%to a #is %o#&añeros/ &ero la !e real#ente ha &agado las %onse%!en%ias de #i estado de áni#o + #is %a#$ios de h!#or todo este tie#&o/ esa ha sido (sther)+ esa #irada s!+a/ reh!+ndo#e/ ha he%ho !e #e d ahora %!enta de lo #al !e se lo he he%ho &asar/ + !n n!do se ha for#ado en #i est#ago)%o#o si s!&iera !e algo #alo se a'e%ina) e$o ir a $!s%arla )tal 'e ese 'ia"e a Car*s sea lo !e ne%esite ahora/ #e 'endr*a $ien des&e"ar#e) %o#&ensar a (sther &or los #alos ratos !e le he he%ho &asar Flti#a#ente)+ &edirle &erdn. (s dif*%il &ara #i de%ir lo sientoV) ! tengo !e ha%er %!ando &erdnV &are%e ser la &ala$ra #ás dif*%il de &ron!n%iar7 ,ala de enfer#eras 19:10h A!* #e en%!entro/ sentada en la sala de enfer#eras/ re%ogiendo #is %osas &ara ir#e !na 'e he ter#inado #i t!rno. He de%idido !e no 'o+ a es&erar a 4a%a/ &ara !7 &ara seg!ir dis%!tiendo %on ella7 &ara 'er s! %ara de #os!eo !na 'e #ás7 Censa$a !e lo del 'ia"e a Car*s le har*a il!sin/ !e le 'endr*a $ien &ara salir de la #onoton*a)&ero está %laro !e #e he e!i'o%ado)&are%e !e no hago nada $ien. Cor toda la 'erdad !e #e hi%iste 'er/ &or toda la alegr*a !e tra"iste a #i 'ida/ &or todos los s!eños !e tF hi%iste !e se hi%ieran realidad/ &or todo el a#or !e en%ontr en ti)estar &or sie#&re agrade%ida/ %ariño. =iste lo #e"or !e ha$*a en #i/ so+ todo lo !e so+/ &or!e #e a#a$as. 4e diste alas + #e hi%iste 'olar. >o%aste #i #ano + &!de to%ar el %ielo i"iste !e ning!na estrella esta$a f!era de al%an%e. >!'e t! a#or/ lo t!'e todo. (st!'iste sie#&re all* &ara #*. >F has sido #i ins&ira%in. 4i #!ndo es !n l!gar #e"or &or ti. ,o+ todo lo !e so+/ &or!e #e a#a$asV. 20


Carmen_vale ncia

)no &ens !e llegar*a el d*a en !e t!'iese !e to#ar esta de%isin/ + #enos %ontigo/ 4a%a). (l r!ido de alg!ien intentando a$rir la &!erta #e a&arta de #is &ensa#ientos). 4e !edo %ongelada %on #i #ano &osada so$re el #ango de la &!erta. (sto+ he%ha !n an/ &or !7 Cor!e ah* dentro s !e está la &ersona #ás i#&ortante de #i 'ida/ + !e la he %agado)tengo !e arreglar esto)ne%esito arreglarlo. Kes&iro &rof!nda#ente + #e hago el áni#o &ara a$rir la &!erta. Al ha%erlo/ 'eo a (sther re%ogiendo s!s %osas/ + #e !edo !iete "!nto al #ar%o de la &!erta. 8Yo: “¿0e vas ya?” Ha$rá !e ir ro#&iendo el hielo de alg!na #anera) digo +o. 82st$er:”3(” US/ esto está &eor de lo !e #e ha$*a i#aginado) ni si!iera ha le'antado la %a$ea + #e ha #irado &ara res&onder#e. No %reas !e no &!edo sentir !e algo 'a #al) 8Yo: “A m( todav(a me #ueda una $ora” Cor ! no &!edo &arar de de%ir tonter*a + &edirle &erdn +a de !na 'e7 82st$er: “Ya 0am'in $as em%e;ado una $ora m1s tarde la )uardia, ¿no?” ,erá #e"or !e %a#$ie de tá%ti%a/ &or!e esto no está f!n%ionando)sig!e de#asiado seria) 8Yo: “Oye, ¿#u $as $ec$o al Gnal con los 'illetes de &ar(s?” 82st$er: “&ues la reserva del tuyo la $e cancelado Y la del m(o la $e conGrmado” ,ig!e sin dirigir#e s! #irada)+ se %on%entra en a%a$ar de g!ardar s!s %osas en la #o%hila)a 'er si &illa #i indire%ta ahora) 8Yo: “¿0e vas a ir solita?” Q!iero ir %ontigoooo/ %ariño)lo esto+ deseando/ a!n!e te ha+a de#ostrado todo lo %ontrario. 82st$er: “3(” ,i7. No #e 'a a 'ol'er a ®!ntar si !iero ir %on ella7 No %laro !e no/ &or!e +a se está le'antando + &onindose la #o%hila al ho#$ro)tendr !e &ed*rselo +o)allá 'o+) 8Yo: “/ey” He %olo%ado #i #ano en s! %int!ra + he ido a darle !n $eso/ &ero #e ha girado la %ara)esto no &inta nada $ien. 21


Carmen_vale ncia

82st$er: “2$$$, Maca .o voy a ir a casa, voy a ver a mi madre” 8Yo: 7-ale 6ue)o $a'lamos en casa” ,i/ será #e"or !e ha$le#os #ás tarde)!iás le 'enga $ien &asar la tarde %on s! #adre) 82st$er: “.o Me voy a #uedar all(” #o7 No entiendo nada. 8Yo: “¿&or #u?” 82st$er: “&or#ue no #uiero se)uir as( conti)o” ,on lágri#as eso !e 'eo en s!s o"os7 Casa &or #i lado/ + %ogindola del $rao la hago &arar. No la &!edo de"ar #ar%har as*) 8Yo: “Oye, es%era un momento ¿Me est1s dejando?” No &!ede ser) de$o ha$er entendido #al lo !e #e ha !erido de%ir)no &!ede estar de"ándo#e/ o si7 @No digas lo !e estás a &!nto de de%ir) @&or fa'or/ (sther 82st$er: “3(” ? ahora si/ &or

Carmen_vale ncia

da$a rienda s!elta a la &asin)!na se#ana sin &oder des&ertar "!nto a ella + %onte#&larla #ientras aFn d!er#e)!na se#ana sin re%i$ir s! a$rao &or la es&alda #ientras &re&aro el desa+!no)!na se#ana/ %on s!s d*as/ s!s horas/ s!s #in!tos/ s!s seg!ndos) @+ +a no &!edo #ás >engo !e tengo !e arreglar esto %o#o sea/ tengo !e ha$lar %on ella. ?o sigo tan ena#orada de ella %o#o el &ri#er d*a)+ esto+ seg!ra de !e ella #e sig!e !eriendo)&or!e esta %lase de senti#ientos no &!eden desa&are%er de !n d*a &ara otro)ni en !na se#ana. ,i &ode#os estar $ien) &or ! seg!ir as*)&asándolo #al7 Ahora !e +a #e ha$*a he%ho a la idea de ha$lar %on (sther/ + ha$*a re!nido las f!eras s!<%ientes)&are%e ser/ !e tendr !e es&erar a !e a%a$en n!estros t!rnos. A (sther le ha to%ado ir a re%oger !n rgano en el heli%&tero)no tengo #ás re#edio !e es&erar a s! '!elta) 8le'o !n d*a de lo%os/ + toda'*a es&erando a !e (sther haga s! a&ari%in + &oder ha$lar %on ella)&ara %ol#o á'ila nos ha %on'o%ado a todos en la sala de re!niones/ + +a llego tarde) @a sa$er ! ser#n nos 'a a soltar ahora)esto+ +o &ara re!niones A$ro la &!erta de la sala: 8Yo: “6o siento, %ero esta'a con un %aciente ¿=u $a %asado?” Cor ! #e #iran todos de esa #anera7 Cor ! esto+ e#&eando a &oner#e ner'iosa7 Algo gra'e de$e ha$er &asado + +o 'o+ a ser la Flti#a en enterar#e) 8 "1vila: “Maca9 2st$er y Ravier $an tenido un accidente con el $elicó%tero9” 4i %oran #e a%a$a de dar !n '!el'o al o*r esas &ala$ras. No &!edo res&irar) #e %!esta res&irar)+ aFn as* sa%o f!eras de no s dnde &ara a$rir #i $o%a. 8Yo: “¿=u? .o %uede ser cierto9ten(a #ue $a'lar con ella9” 8"1vila: “.o sa'emos muc$o todav(a9sólo #ue el radar los $a %erdido, y %arece #ue $an ca(do9” >odo #e e#&iea a dar '!eltas + #i 'ista se e#&iea a n!$lar. 4e a&o+o en la &ared + #is &iernas e#&iean a te#$lar. 8as f!eras #e a$andonan + #i es&alda e#&iea a res$alar &or la &ared/ hasta a%a$ar sentada en el s!elo) @Nada @,ig!en sin sa$er nada #o es &osi$le7 A%a$o de %olgar el telfono/ + nadie sa$e nada)+ +o #e esto+ 'ol'iendo lo%a dando '!eltas &or a!* &or re%e&%in. =eo %o#o 8a!ra se a%er%a ha%ia #*) 23


Carmen_vale ncia

86aura: “¿3e sa'e al)o?7 Creg!nta ner'iosa. 8Yo: “.o 2s #ue no lo entiendo, ¿cómo es %osi'le #ue no se%an donde coengo ganas de llorar) siento !na i#&oten%ia total. 8Yo: “Como le %ase al)o a 2st$er9 >me muero!” 4e digo a #* #is#a) a!n!e 8a!ra sig!e a #i lado + &are%e !e #e ha o*do) 8 6aura: “>.o le va a %asar nada a 2st$er!” @O"alá)no le &!ede &asar nada)&ero no &!edo e'itar &ensar en ello 8Yo: “Me $e %ortado +atal con ella, 6aura9me $e %ortado +atal con ella >/e sido una )ili%ollas!” 86aura: “Maca, no te rayes con eso a$ora %or#ue no vale la %ena” #o no #e 'o+ a ra+ar)no &!edo &ensar en otra %osa !e no sea en (sther atra&ada entre !n a#asi"o de hierros)esto no &!ede estar &asando. 8Yo: “3( /e sido una im'cil” No le &!ede ha$er &asado nada) @no sin !e ha+a#os arreglado las %osas 86aura: “Maca, no les $a %asado nada, ¿vale?” 4e insiste 8a!ra/ !e$rándose ta#$in s! 'o) 8Yo: “¿&ero cómo #ue no, joder? >=ue $an tenido un accidente de $elicó%tero!” 86aura: “>Maca, no les $a %asado nada, ¿vale?!” No le hago %aso a este Flti#o %o#entario de 8a!ra &or!e esto+ 'iendo %o#o ('a + Ko$er se a%er%an ha%ia nosotras) 84o'er: “Oye 6es $an encontrado, ¿e$?” 8Yo: “¿Cómo est1n?” 82va: “2$, no nos $an dic$o nada9sólo #ue est1n a %ocos ilómetros .os vamos a 'uscarles” 24


Carmen_vale ncia

Q!iero ir)ne%esito ir)tengo !e estar a s! lado)%ogerle la #ano/ + !e se&a !e esto+ ah*3/ !e no &er#itir !e nada le &ase)&ero todos #is esf!eros son en 'ano)no #e &er#iten ir %on ellos/ + tendr !e resignar#e a !edar#e a!* es @seg!ir es&erando @4edia hora)+a lle'a#os a!* treinta eternos #in!tos/ + toda'*a nada á'ila sig!e &egado al telfono de re%e&%in + s!s gestos no #e de"an adi'inar si lo !e está es%!%hando son $!enas o #alas noti%ias).@&or

Carmen_vale ncia

le !iero de%ir + %#o !iero de%*rselo: L.o s %ensar si no te veo, no %uedo o(r si no es tu vo;9en mi soledad yo te escri'o y te entre)o en cada 'eso el cora;ón 3e a%a)a el sol en mi ventana y $ace tiem%o #ue ya no s de ti, dime cómo te $a ido, si tam'in est1s sola y si %iensas en m(9si)o a#u( 2n todas las %ala'ras, mil caricias y miradas, t me da'as lo #ue nadie me dio en mi vida0u recuerdo me consuela, me desvela, me envenena tanto cada d(a Y si me entre)o a ti sincera y te $a'lo al cora;ón9 es%ero #ue no me devuelvas un adiós Un &itido #e sa%a de #is &ensa#ientos/ +) @eso slo &!ede signi<%ar !e (sther se está des&ertando Ner'iosa #e le'anto del silln + #e a%er%o hasta s! %a#a) 8Yo: “2st$er 2st$er, cari

Carmen_vale ncia

No &!edo &arar de a%ari%iarla + to%arla/ !iás &ara %reer#e !e esto es real/ !e &or 2st$er, Maca9me ale)ro de #ue $ay1is %odido venir!” i%e r! #ientras nos re%i$e a$re la &!erta. 8“2ncantada de estar a#u( "ra 1ndara” 4a%a sonr*e + se a%er%a a r! &ara darle dos $esos. 8“-en)a ya Maca9djate de +ormalidades y $a; el +avor de llamarme Cru;” 8e %ontesta a 4a%a #ientras des'*a s! #irada ha%ia #i. 8“2st$er, ¿cómo %uedes con ella? "a i)ual, no me lo di)as9¿cómo est1s?7 8“2stoy 'ienlas dos estamos 'ien, ¿#u tal tu con tu car)o de su'directora?7 -!eno/ +a sa$es)#!%ho &a&eleo + folln) !eris algo de $e$er7W 8“A)ua est1 'ien %ara mi” ontesto/ + 4a%a asiente) r! nos sir'e a a#$as !n 'aso de ag!a + !n whisT+ &ara ella. 8“"e ve; en cuando me tomo uno de estos9e intentar dis+rutar de este esta noc$e” i%e r! alando s! 'aso/ todas nosotras $rinda#os antes de $e$er n!estro &ri#er sor$o. 27


Carmen_vale ncia

8“¿"ónde est1 -ilc$es?” Creg!nto/ as!#iendo +a !e está tra$a"ando) 8“0ra'ajando9 ¿dónde sino? 3on siete a

Carmen_vale ncia

8“Odio estas cosas” 4!r#!ro #ientras re%o"o #i $olso de la %inta/ tras &asar el %ontrol de seg!ridad. 4a%a +a ha %ogido #i $olsa de #ano/ + la 'a arrastrando al tie#&o !e llego a s! lado + le %o"o de s! #ano li$re entrelaando n!estros dedos #ientras nos en%a#ina#os ha%ia la ter#inal. 8“Mira #ue Carolina coja sus es%inilleras o el entrenador no le dejar1 ju)ar” 8e re%!erdo a 4a%a/ re&asando #ental#ente la lista de %osas !e han de ha%erse #ientras esto+ f!era. 8“-ale” 8“Y ase)rate tam'in de %re%ararles un 'uen almuer;o a Mar y Slvaro ma

Carmen_vale ncia

8“-amos, mi avión sale en veinte minutos y no creo #ue sea 'uena idea $acer es%erar al avión del ministro de "e+ensa” (sta 'e s! sonrisa es #ás a#&lia/ se le'anta/ %ogiendo #i #ano + las dos nos dirigi#os ha%ia la &!erta de e#$ar!e. 8“Fueno, creo #ue esa es mi %uerta de em'ar#ue9” 8“0e #uiero cari2s%era!” ,!elto #is $olsas/ #e do+ la '!elta + e#&ieo a %orrer de '!elta a la ter#inal. 8“>Maca!” (lla +a se ha$*a girado/ no !eriendo 'er %#o des&ega$a #i a'in. ,e '!el'e ha%ia #i + sonr*e)sonr*e %on esa sonrisa enor#e !e il!#ina %ada rin%n de #i 'ida + #i %oran. (n dos an%adas +a está a #i lado/ s!s $raos a%ogindo#e/ s!s la$ios a&risionando

Carmen_vale ncia

8“.o te %reocu%es9” 8e sonr*o + $eso s!s la$ios !na Flti#a 'e. 8“0e #uiero” ,!s!rro s!a'e#ente antes de dar#e la '!elta + ale"ar#e $r!s%a#ente/ ignorando la #irada de !nos + otros #ientras #e li#&io los o"os + &ongo #is gafas de sol en s! sitio. Ke%o"o #is $olsas del s!elo + %r!o el t!nel ha%ia el a'in/ entrando dentro sin ni si!iera !itar#e las gafas/ %on #iedo de !e todo el #!ndo 'ea llorando a la "efa de enfer#eras del hos&ital entral. 8“3eO$ "ios m(o!” 8“0ran#uila, est1 'ien9$e ordenado a todo el mundo #ue Gjase su vista $acia delante $asta #ue $u'ieseis aca'ado%ero no creo #ue me $ayan tomado muy en serio” ,igo #irando &or la 'entana %!ando e#&ea#os a #o'ernos. 4a%a no se #!e'e/ s! %ara sig!e de frente/ #irando el a'in hasta !e +a no &!edo 'erla #ás. 2L. Año 2010. a#& Arena3 Herat IAfganistánJ Hos&ital de la $ase. Ha+ %hillidos + &ala$rotas a #* alrededor. D!ero #is o"os &ara !e se 31


Carmen_vale ncia

a$ran + 'eo los &aneles de !n te%ho $lan%o &asar rá&ida#ente/ #ientras so+ lle'ada en !na %a#illa &or los &asillos de ese hos&ital. -Bl'aro)Bl'aro ! está &asando73 No s %#o/ &ero de algFn #odo entre estos #o#entos de %onf!sin en el tie#&o/ he %reado !n '*n%!lo %on este soldado. Ahora #is#o l es el hilo %ond!%tor entre #i &asado + #i &resente + lo ne%esito)lo ne%esito de 'erdad)slo &ara ag!antar hasta !e 4a%a 'enga. -@,eñora @?a 'o+ @e"ad#e ir/ está ®!ntando &or #i3 Oigo s! 'o ret!#$ando &or el &asillo/ &ero +a no &!edo sentir s!s dedos/ no 'eo s! %ara/ as* !e le lla#o otra 'e. -Bl'aro)Bl'aro)3 (s%!%ho algo %aer al s!elo + enton%es s! %ara está so$re la #*a/ %orriendo al lado de la %a#a de hos&ital en la !e #e tienen. Ha+ otros a #i alrededor soltando rdenes/ &ero l es en !e #e %entro/ al !e #e agarro f!erte#ente. -(sto+ a!* (sther/ esto+ a!*/ todo 'a a salir $ien)3 (so es Bl'aro/ %ontin!a di%indo#e eso/ &or fa'or)da#e !na ran &ara %reerlo. -Q!date %on#igo)3 -(star %ontigo/ no 'o+ a de"arte (sther3 4iro s! %ara + l!ego la %ara de %ir%!nstan%ias !e &one el do%tor !e está a #i lado. -Xl se !eda %on#igo. (s !na orden3 onsigo de%ir %on #i 'o ron%a. (l do%tor &are%e sor&rendido %on #i %oheren%ia en ese #o#ento. -,eñora/ ne%esita#os #eterla en !irfano)3 -Xl se !eda/ &ase lo !e &ase3 ontesto

Carmen_vale ncia

8“Mam1, #udate, ¿%or +avor?” 8“Carolina, lo $ar(a $ija, %ero es mi tra'ajo, ten)o #ue ir” ntento e;&li%ar &a%iente#ente a #i hi"a de %in%o años/ !e deen*a el #ar%o $ási%o de !na %asa %onstr!ida + <"ada %on seg!ridad en el sitio/ &ero desde all* 4a%a + =il%hes no sa$*an !e ha%er des&!s)si r! + +o no los h!$ise#os &arado/ h!$iera sido !na #ansin + no !na %asa. arolina e;a#ina la %asa del ár$ol &or !n #in!to/ &are%e !e la le ha de"ado satisfe%ha &or el #o#ento antes de %a#$iar de as!nto radi%al#ente. 33


Carmen_vale ncia

8“¿-as a traernos al)n re)alo?” @#o se &are%e a s! #a#iV ah*/ dios 25. Año 2010. olegio (l Cilar3 4adrid. 16:00h 8“¿&or #u nos reco)es tu t(a 6aura?” Q! nari%es se s!&one !e he de %ontarles7 8“0u Lmami $a tenido #ue irse +uera de la ciudad, %ara encontrarse con tu Lmama, Carolina9as( #ue vosotros os ven(s y os #ued1is conmi)o y el t(o Carlos” 4iro &or el es&e"o retro'isor &ara e%har !n 'istao a la g!arder*a !e lle'o ho+ detrás. 8le'o a los hi"os de 4a%a + (sther + al #*o sentados en s!s sillitas + %on los %int!rones a$ro%hados + s!s&iro/ #!r#!rando !na &e!eña ora%in &or (sther/ est donde est. 8“Mama, ¿Cu1ndo va a lle)ar %a%i a casa?” 8“.o $asta tarde, 6uis, $oy ten(a #ue tra'ajar de noc$e” 8os niños e#&iean a %harlar de algo ah* atrás/ + #i telfono e#&iea a sonar en #i $olso. on %!idado al%ano #i $olso/ + le do+ a la te%la del alta'o. 8“¿3i?” 8“6aura, soy -ilc$es” 8“-ilc$es9 ¿0e $as enterado? ¿2st1s 'ien?” 8“3i, aca'o de lle)ar9 ¿0ienes a los nisilencio!” >odos se !edan !ietos + tengo !e esforar#e &ara no sonre*r &or las %aras !e han 34


Carmen_vale ncia

&!esto. >odos ellos %ono%en a s! t*o =il%hes #!+ $ien) 8“6o siento9 cuatro ni

Carmen_vale ncia

%uedas ima)inarte #ue te $a)a sentir de esta manera, eso es cuando sa'es #ue est1s enamorada, y va a durar” (sther &are%e !e 'a+a a llorar/ &ero sin e#$argo se #e e%ha en%i#a + #e a$raa. 8“racias, 6aura racias %or todo” 2M. o"o #i #'il otra 'e/ + le do+ &ara !e #ar!e el nF#ero de arlos. -Hola73 -arlos/ a ! hora llegas ho+ a %asa73 -8a!ra)###/ no esto+ seg!ro)es&ero !e a las 113 -arlos/ no &!edo ha$lar ahora #is#o/ &ero intenta &or todos los #edios/ llegar a %asa lo antes &osi$le)3 -=ale) 8a!ra/ Cor ! no &!edes de%ir#e ! &asa73 ->engo a los hi"os de (sther + 4a%a a!* %on#igo3 -(nton%es/ tiene algo !e 'er %on 4a%a)73 ra%ias a ios/ arlos &!ede leer #!+ $ien entre l*neas. -No e;a%ta#enteW -(sther73 -,i/ ella3 -Cero/ si está %on r! en)ios #*o/ les ha &asado algo7 -(hh/ si. 4ira arlos)no &!edo ha$lar)&ero ne%esito !e 'engas a %asa + #e a+!des3. -(star all* lo antes &osi$le. >e !iero 8a!ra. ales !n $eso a los niños de #i &arte3. -8o har)+o ta#$in te !iero3 !elgo el telfono/ + #iro &or el es&e"o retro'isor a las %!atro %aras sonrientes !e ha+ detrás de #*. C!edo ha%er esto. C!edo ser f!erte &or ellos ahora #is#o. >engo !e serlo. 2. 36


Carmen_vale ncia

Año 2010. a#& Arena3 Herat IAfganistánJ Hos&ital de la $ase. No la de"ar*a. 4e neg! a ello. (sta$a en #edio del hos&ital + #e deshi%e de alg!nos de alg!nos a lg!nos &oli%*as #ilitares !e intentaron &arar#e &ara !e no la sig!iese. (lla #e esta$a lla#ando/ + no &ensa$a de"arla) no des&!s de lo !e le 'i ha%er) Año 2010. Alrededores de Qala-i-naw 19:G5h 8“>A$( est1 el $elicó%tero! rito #ientras n!estro heli%&tero #edi%aliado a&are%e &or en%i#a de la %olina + todo &are%e #ás %laro. Ha+ dos l!gares de a%%idente se&arados. se &arados. Uno a!*/ + otro %er%a de dos Til#etros al este. ?a ?a he#os 'isto ese/ + si ha$*a s!&er'i'ientes h!$iera sido 'erdadera#ente !n he%ho #ilagroso. Cero Cero ste no &are%e en tal #al estado. No está $ien/ &ero &or lo #enos/ no se 'en &artes de %!er&os desde a!*. 8os heli%&teros A&a%he 'an &ri#ero/ ins&e%%ionando el área antes de !e nosotros intente#os aterriar)+ enton%es lo 'eo. 'e o. (l ash de !n dis&aro/ + la res&!esta de !n ar#a a!to#áti%a. 8“Ca%it1n, $ay dis%aros en tierra, re%ito, $ay dis%aros en tierra” igo a tra's de #i #i%rfono. 8“4eci'ido” 4antengo #i 4-16 a&!ntando al s!elo/ #is o"os $!s%ando %!al!ier signo de ata!e f!era de todo ese h!#o + l!gar del a%%idente. Oigo el &itido del radar + 'eo %o#o los A&a%he #anio$ran ha%ia la i!ierda + l!ego a la dere%ha/ + enton%es e;&lotan en #edio del aire. 8“>6ince uno y 6ince dos a'atidos! >6ince uno y 6ince dos a'atidos!” !s%o a tra's de la h!#areda + la e;&losin &ara en%ontrar la f!ente de la $engala/ + es enton%es %!ando la 'eo a ella. Una si#&le $engala &or en%i#a de nosotros/ il!#inando el s!elo de ro"o sangre %on s! l!. ? $a"o de nosotros 'eo a !na #!"er/ %on !na &istola en s! #ano/ dis&arando a los ata%antes !e se a%er%an a ellos %olina a$a"o. Uno %ae/ dos %aen/ tres %aen antes de !e se &ongan a %!$ierto + dis&aren desde !n l!gar #ás seg!ro !e en &!nto de #ira de esa #!"er. #!"er. 8“3e

Carmen_vale ncia

%e#ueo#o >o#o #i &osi%in "!nto a la &!erta/ &!e rta/ %on el rie en #ano hasta !e 'ol'a#os a des&egar + &!eda a+!dar a los heridos. os ,argentos $a"an del heli%&tero &or el otro lado/ #ostrando s!s ar#as/ #ientras %orren ha%ia el l!gar del a%%idente/ desa&are%iendo en el h!#o + el &ol'o. !ando re-e#ergen/ !no lle'a a !na #!"er/ + el otro le está %!$riendo #ientras %orren ha%ia el heli%&tero. !atro ho#$res les sig!en. >odos >odos e#&iean a a#ontonarse a# ontonarse %!ando #e do+ %!enta de !e la #!"er !e '* antes no está %on ellos. 8“¿"ónde est1 la otra mujer?” 8e grito a !n ho#$re. 8“2sta'a justo detr1s de nosotros9nos ordenó traer a sta otra, #ue est1 $erida, al $elicó%tero” 4e giro + 'eo %on aso#$ro %o#o ella e lla sale %orriendo de entre el h!#o/ %o#o !na &el*%!la de a%%in. Ha+ tres ho#$res detrás de ella %on ar#as a!to#áti%as/ + ella está ha%iendo señales &ara !e el heli%&tero des&eg!e. =eo =eo al ho#$re !e está "!sto detrás de ella le'antar s! rie/ &ero #e adelanto a l/ dis&arando tres 'e%es antes de !e l ni si!iera &!eda dis&arar !na 'e. (lla se gira + dis&ara %on las dos &istolas !e tiene en s!s #anos/ hiriendo a los otros dos/ + ha%indoles ha %indoles %aer al s!elo. (nton%es tira s!s &istolas al s!elo + e%ha a %orrer en !n s&rint &ara %!$rir los Flti#os 20 #etros !e le se&aran hasta el heli%&tero. e"o #i rie + e;tiendo #i #ano ha%ia ella #ientras el heli%&tero e#&iea a des&egar)&ero ella no #e %oge)sino !e e#&iea a %aerse el s!elo. (n !n #o#ento #iro detrás de ella + 'eo a !n ho#$re en el s!elo/ %on s! &istola le'antada. o"o #i rie otra 'e + a%a$o %on l/ antes de agarrar a la #!"er del s!elo + #eterla en el heli%&tero. 8“>-amos! >-amos! >0enemos a todos!” 8“Fase /emos reco)ido el %a#uete Aterri;aje %revisto en IE minutos” AK(NA (N (8 (,(K>O 2

38


Carmen_vale ncia

A!tor: %ar#enZ'alen%ia/ 29[A$r[2006 20:0L 4>\1: 29. >ie#$lo al des&ertar de #i re%!erdo. re%!erdo. 4iro #is #anos/ toda'*a %!$iertas %on s! sangre. N!n%a en #i 'ida ha$*a 'isto a alg!ien tan 'aliente/ %on tanto %ora"e. (sta$a tendida en #is $raos/ sangrando hasta la #!erte/ + lo &ri#ero !e ®!nt es si s i esta$a todo el #!ndo a$ordo)+ slo des&!s de eso &ens en ella #is#a. ,lo %on eso +a #e gan)se gan #is res&eto. >oda'*a >oda'*a so+ !n soldado "o'en/ &ero he estado en 'arias #isiones &eligrosas)&ero esta ha sido la &ri#era 'e !e he dis&arado #i ar#a %ontra &ersonas reales)+ les he #atado. 8o he he%ho &ara sal'ar la 'ida de estos %i'iles...eso es &arte de #i tra$a"o. Cero la ®!nta !e sig!e &aseándose &or #i #ente/ la 'isin !e ha%e !e #i est#ago se re'!el'a es: a %!ánta gente ha tenido !e #atar ella &ara intentar #antener a todos %on 'ida hasta !e llega#os nosotros7 8le'o sentando a!*/ ios sa$es %!ánto tie#&o/ %on #is #anos en #i %a$ea/ !nas &e!eñas lágri#as re%orriendo #is #e"illas #ientras de"o !e el estrs del d*a de ho+ &or

Carmen_vale ncia

!n d*a %o#o ho+) Q!in no se lo &er#itir*a7 Q!in no nos lo &er#itir*a7 ,e se&ara de #* lo s!<%iente &ara li#&iarse las lágri#as %on s! #ano li$re. -8o siento)3 -(stá $ien)no se &reo%!&e...3 -4e di"eron !e est!'o lla#ándolo a !sted &or todo el &asillo)!e !sted e#&!" a alg!nos g!ardias &ara estar %on ella3 -,i/ señora)3 $a a seg!ir se g!ir %on #i e;&li%a%in &ero la 'o de !n ho#$re #e interr!#&e) ,eñora/ le ne%esitan !rgente#ente/ &ara !e les siga e;&li%ando %#o o%!rri todo3 (lla asiente al ho#$re de la &!erta/ + se gira de n!e'o ha%ia #*. -a$o)le ordeno !e se !ede/ entendido7 Q!dese %on ella hasta !e +o &!eda 'ol'er/ ' ol'er/ + enton%es &ode#os es&erar los dos "!ntos3 ?a s !e ella no es ning!na a!toridad #ilitar &ara dar#e ordenes)es si#&le#ente !na #di%o) &ero es a#iga de (sther)+ har todo lo !e est en #i #ano &ara a+!darla. -,i/ señora3 4e &ongo durante casi cuatro a

Carmen_vale ncia

8“Maca9no s cómo e*%licarlo, %ero si $u'ieras estado all(9le %re)unt a una en+ermera antes de ir, cu1ntos visitas se %ermit(an en un d(a "ijo #ue da'a i)ual %or#ue Fe)o0res semanas Maca, tres semanas y las nicas %ersonas #ue le visitaron +ueron "1vila, antes de irse de vacaciones, y una mi)a suya!” 8“2st$er9no de'er(as sentirte cul%a'le9” 8“Maca, no me siento cul%a'le 3iento l1stima %or ella Ya s #ue $a $ec$o al)unas cosas mal desde #ue la conocemos, %ero nadie merece vivir una vida llena de soledad sólo %or#ue $aya $ec$o al)unas malas elecciones” 8“2st$er9” 8“Yo $e tomado al)unas decisiones est%idas en mi vida /e tratado a al)unas %ersonas mal9como $i;o conti)o tus %rimeros d(as de tra'ajo ¿Me mere;co %asar los momentos m1s terror(Gcos de mi vida sola %or eso?” 4a%a a$re s! $o%a &ara ha$lar/ &ero '!el'e a %errarla/ sa$iendo !e dis%!tir %!al!ier ran de &or ! esto+ ha%iendo esto. Cor ! esto+ ado&tando esta &ost!ra de defender la a%tit!d + a%t!a%in de egoña7 8“.o Maca9no me mere;co estar sola, al i)ual #ue ella &or eso estoy $aciendo esto” 8a #en%in de esto3 se reen*a !e sal'ar/ no slo s! %!er&o/ sino s! %oran. L1. Año 2010. a#& Arena3 Herat IAfganistánJ 41


Carmen_vale ncia

Hos&ital de la $ase. 4iro a tra's de la 'entana/ ha%ia f!era/ + 'eo a 'arios ho#$res + #!"eres/ %on s!s !nifor#es/ dirigirse a los heli%&teros/ a los a'iones/ ha%ia lo !e sea !e ellos ha%en &ara defender lo #e"or &osi$le a este &a*s + los intereses del n!estro. -r!73 Uno de los do%tores se #e a%er%a %on #i #'il en s! #ano. -(s s! #arido3 o"o el telfono in#ediata#ente. -C!eden dar#e !n #o#ento/ &or fa'or73 Creg!nto a la ha$ita%in en general. Keal#ente #e g!star*a !e nadie #e 'ea derr!#$ar#e %!ando ha$le %on l. >odo el #!ndo e#&iea a a$andonar la ha$ita%in/ in%l!so el a$o 4art*n/ !ien ha &er#ane%ido sentado en la #is#a es!ina de la ha$ita%in donde lo de" anterior#ente. Kes&iro &rof!nda#ente + lle'o el telfono a #i o*do. -Kodolfo73 -r!/ %ariño/ estás $ien73 >an &ronto %o#o oigo s! 'o #e derr!#$o en la silla #ás %er%ana. 8as lágri#as !e#an #is o"os/ + e#&ieo a solloar. -r!7 @Ha$la#e r!73 -(sto+...esto+ a!*3 ,!s!rro s!a'e#ente. -ariño/ ! &as7 C!edes %ontar#e ! o%!rri73 C!edo 'erlo en 4adrid/ agarrado a s! telfono/ tratando f!erte#ente de no llorar/ + %on el &!ño %errado listo &ara gol&ear %!al!ier %osa !e a&are%a en s! %a#ino. ,ea %o#o sea esa i#agen #e llena de %onfort. -D!e)oh/ ios) =il%hes/ f!e horri$le3 -,hhh)está $ien/ slo %!nta#e lo !e &!edas3 -(stá$a#os en los heli%&teros)3 L2. Año 2010 Alrededores de Qala-i-Naw. 1:00h. 42


Carmen_vale ncia

8“3e0r1)ate esa, %esado! e !n salto s!$o al heli%&tero/ + (sther #e sig!e. Nos &one#os el %int!rn + los %as%os !e nos dan los &ilotos. O$ser'o %o#o los otros dos #di%os/ 1 enfer#ero + el eneral s!$en al heli%&tero. 8“¿Cu1nto tardaremos en lle)ar a la 'ase?” Creg!nto)+a tengo ganas de llegar + &egar#e !na d!%hita &ara !itar#e toda esta arena + s!dor &egado a #i %!er&o. 8“Cerca de una $ora9$emos de dar un %e#ue

Carmen_vale ncia

la i!ierda. 4is o"os se a$ren de gol&e/ + 'eo %o#o &e!eñas &ieas + troos del seg!ndo heli%&tero %aen a tierra %on !na estre#e%edora %a*da. 8“¿=u coengo #i %!er&o ador#e%ido. >rato de a$rir #is o"os otra 'e/ + !n intenso dolor se dis&ara desde #is o"os/ &asando &or #i %a$ea + %!er&o/ hasta llegar a &arar en #i ho#$ro. 8“A$)))))9” 8“Cru; ¿est1s 'ien?” (sther #e está lla#ando desde algFn l!gar/ arri$a o a$a"o/ no &!edo a'erig!ar desde donde)#i %a$ea no &ara de dar '!eltas. 44


Carmen_vale ncia

8“2st$er9” 8“A)uanta Cru;, ense)uida estoy a$(” Dinal#ente %onsigo a%larar #i 'ista %!ando 'eo !e s!s #anos #e %ogen de la %int!ra/ tirando de #i/ + sa%ándo#e f!era de a!el heli%&tero 'ol%ado. 8“A$$$$$$$$$9 >joder, mi 'ra;o!” 4e de"a sentada lo #ás deli%ada#ente &osi$le dentro de las %ir%!nstan%ias/ + #e %aigo de es&aldas al s!elo d!ro !e ha+ $a"o de #*. Ha os%!re%ido + no tengo ni idea de %!ándo tie#&o lle'a#os as*/ de %!ánto tie#&o he estado in%ons%iente. 8“.o te muevas, deja #ue te mire” 4e !e"o #ientras el dolor sig!e e;tendindose a lo largo de #i %!er&o/ + a&rieto #is dientes %!ando s!s #anos &resionan so$re #is %ostillas + &iernas. 8“Creo #ue %uedes tener rotas al)unas costillas, y estoy se)ura #ue te $as $ec$o al)o en el 'ra;o, a)uanta” A$ro #is o"os lo s!<%iente %o#o &ara 'er %#o (sther ro#&e !na &arte de la #anga de s! !nifor#e/ + la 'a ha%iendo tiras &ara 'endar#e #i $rao/ !e #e do+ %!enta en este #o#ento de !e está sangrando de #anera a$!ndante. 8“-ale Cru;, a)uanta9ten)o #ue ir a sacar al resto de a$( dentro ¿&uedes #uedarte a#u(?” 8“2star 'ien9” Hago !n esf!ero &ara sentar#e re%ta/ + #iro a #i alrededor. (sta#os en #edio de !nas &e!eñas %olinas/ %on &ieas del heli%&tero es&ar%idas &or todos lados. 8“2s%era a#u(” =eo %o#o ella s!$e al heli%&tero de n!e'o. Oigo 'o%es !e &ro'ienen desde dentro/ + lo sig!iente !e 'eo es a PesFs a+!dado &or (sther a salir de all*/ + de"arlo "!nto a #*. 8“¿2st1s 'ien?” 8“2stoy 'ien Ress ¿y el resto?” 8“6os %ilotos est1n muertos9y del resto no s nada9” >iene las #anos so$re s! %ostado)&ro$a$le#ente s!s %ostillas están rotas en 'arios &edaos)(le'o #i #irada + 'eo a (sther sa%ando a otra &ersona del heli%&tero. (s otro de los #di%os/ Ki%ardo. ,! frente está ensangrentada/ + (sther lo a%er%a ha%ia n!estra &osi%in + lo tiende a n!estro lado. 8“2st1 'ien, est1 vivo, %ero inconsciente9necesitamos sacar a todo el 45


Carmen_vale ncia

mundo +uera” (sther se '!el'e a le'antar + '!el'e al heli%&tero #ientras !nas 'o%es no &aran de lla#arla. (l enfer#ero + el soldado/ aniel + or"a./ se a&o+an el !no en el otro #ientras (sther les a+!da a sentarse/ + '!el'e a desa&are%er dentro de ese a&arato/ + a&are%e %on dos &istolas en las #anos. (sther &asa de largo sin de%ir nada/ esforándose &or s!$ir a la %i#a de la &e!eña %olina + o$ser'ar en la os%!ridad. ,e lo !e sea lo !e 'e/ le as!sta/ &or!e $a"a rá&ida#ente de la %olina + en !n instante está a #i lado/ tratando de a+!dar#e a le'antar. 8“0enemos #ue llevarla al otro lado del $elicó%tero9tenemos #ue escondernos c$icos, creo #ue medio ejrcito de tali'anes, o yo #ue s, est1n a$( +uera, cerc1ndonos” 4e !e"o a#arga#ente %!ando trata de le'antar#e. etrás de #* oigo %o#o el resto intentan ha%er lo #is#o) a+!dándose los !nos a los otros &ara llegar al otro lado. (lla #e de"a a&o+ada en la &arte delantera rota del heli%&tero + los otros se sientan a #i lado. 8“¿Cu1ntas armas tienes?” No &!edo %reer lo !e esto+ o+endo) ! ha%e (sther ®!ntándole a or"a &or ar#as7 ?o %reo !e el gol&e del heli%&tero le de$e ha$er afe%tado en la %a$ea)no es nor#al !e est as* de tran!ila e intentando lle'ar el #ando/ a!n!e %laro/ !iás la &rofesin 'a &or dentro)+ 'iendo %#o esta#os el resto/ alg!ien tendrá !e to#ar las de%isiones) 8“Forja9 ¿=u nos $ar1n si nos encuentran?7 Creg!nto. 8“.o lo s9de%ende de lo #ue les $ayan dic$o #ue $a)an con nosotros9%ero desde lue)o no mandas todos esos tan#ues como comit de 'ienvenida 3iem%re nos $an dic$o #ue nos manten)amos al mar)en de todas esas revueltas entre c$i(es y sun(es9y %or su%uesto de las milicias tali'anes, #ue si)uen coo%erando con Al =aeda des%us de todos estos anunca en mi vida $e dis%arado un rama de +ue)o!” igo #ientras %o"o la &istola toda'*a d!dando. 46


Carmen_vale ncia

8“Yo tam%oco Cru;9%ero esto es como una c1mara, ¿verdad Forja?sólo $ay #ue a%untar y Lclic Mira, no s #ue va a %asar a#u(, ni cu1nto tiem%o van a tardar en rescatarnos9%ero $ay #ue estar %re%arados9necesitas estar %re%arada %or si acaso9” No a%a$a s! frase/ &ero no ha%e falta/ s a ! se reoda'*a está$a#os a !nos treinta + %in%o #in!tos de la $ase %!ando nos estrella#os/ %reo)nos senta#os + es&era#os/ #ientras (sther s!$e a la %olina %ada %in%o #in!tos &ara 'er si nos al%anan los re$eldes. PesFs trata de ha%er f!n%ionar la radio/ &ero está rota. P!sto %!ando (sther $a"a de s! ter%er 'ia"e a la %i#a/ oigo el r!ido de !n #otor de a'in. 8“¿2s de los nuestros?” Creg!nto #ientras ele'o #i 'ista/ &ero se 'a antes de !e &!eda 'erlo)no es !e lo h!$iera sa$ido de todas for#as. 8“>2s de los nuestros! >2s un A%ac$e!” i%e or"a %on 'o tri!nfal/ enton%es la &ri#era e;&losin s!%ede detrás de nosotros. ?o #e ta&o %on #i $rao $!eno/ PesFs + aniel #e %!$ren %on s!s %!er&os #ientras el &ol'o + los troos de #etal '!elan &or todas &artes alrededor n!estro + el e%o ret!#$a en la distan%ia. 8“¿=u demonios es eso?” 8e grito. 8“>.o lo s! >"e'en estar desviando la atención de los tali'anes de nosotros!” Otra e;&losin &r;i#a tiene l!gar + todos nos &one#os a %!$ierto/ otra 'e. Dinal#ente a$ro #is o"os otra 'e/ tratando de a'erig!ar ! es lo !e está &asando. =eo dos so#$ras #o'erse %olina a$a"o/ dis&arando. “>2st$er!” 8“>6os ten)o!” ,e #!e'e ha%ia !n lado/ f!era del l!gar donde se ha$*a &!esto a %!$ierto/ + e#&iea a dis&arar rá&ida#ente. Oigo dos gritos diferentes/ + enton%es ella de"a de dis&ararE el silen%io %a+endo so$re todos nosotros/ #ientras/ %al#ada#ente/ trata#os de anti%i&arnos al &r;i#o ata!e. 8“¿2st1s 'ien 2st$er?” 8“2stoy 'ien, estoy 'ien9” ,! 'o s!ena

Carmen_vale ncia

8“>0odos al suelo!” LL. -----Q! &as enton%es r!73 (l %al'ario &as)el %al'ario)3 -------8“2sos son nuestros $elicó%teros” 4iro %o#o !n gr!&o de heli%&teros so$re'!ela &or en%i#a n!estro + &asan de largo/ ha%ia los tali$anes !e se a%er%an ha%ia nosotros. or"a s!$e a la %olina/ %on alg!na !e otra di<%!ltad/ + #ira &or en%i#a/ lo s!<%iente &ara 'er el ash $rillante de otra e;&losin/ esta en el %ielo. 8“=ue "ios santo nos ayude a todos9” or"a 'a $a"ando + 'iene donde nos es%onde#os todos. 8“0ienen una unidad móvil M0A ¿3a'is lo #ue eso si)niGca? Misiles 0ierra Aire en sus ruedas” Asiento/ sin sa$er si eso del 4>A nos &!ede a+!dar o nos &er"!di%a. 8“2so no es nada 'ueno 0ienen un alcance de m1s de BEm9as( #ue nuestros $om'res van a estar luc$ando contra esas cosas antes de tener cual#uier o%ortunidad de aterri;ar y rescatarnos” Co%o a &o%o 'o+ %o#&rendiendo)%!ando nos re%o"an..si es !e nos re%ogen/ 'a a ser dentro de $astante rato) --------r!/ sig!es ah*73 -,i/ sigo a!* toda'*a3 -C!edes de%ir#e !e &as des&!s de eso7 -,i)si/ &!edo3Alrededores de Qala-i-Naw 19:L0h 8“>2st$er, $ay m1s!” 8le'a#os atra&ados $a"o este f!ego %r!ado %er%a de !na hora +a/ es%ondidos $a"o este heli%&tero/ tratando de #antener n!estros %!los a sal'o. aniel + Ki%ardo nos rodean a PesFs + a #*/ #ientras or"a + (sther dis&aran desde la %olina. 48


Carmen_vale ncia

(n%i#a de nosotros el %ielo ha e;&lotado en l! + f!ego/ %on n!estros heli%&teros A&a%he dis&arando #isiles a los tali$anes + stos res&ondiendo. Una + otra 'e/ !na + otra 'e/ %on alg!nos &o%os intentos de heli%&teros #edi%aliados tratando de llegar hasta nosotros)&ero los restos de esos intentos +a%en ahora es&ar%idos &or el s!elo/ alrededor de nosotros. =eo %o#o (sther sig!e dis&arando desde el $!nTer !e han e;%a'ado en la %i#a de esa %olina. Han tenido %!idado de dis&arar slo %!ando ha sido estri%ta#ente ne%esario/ %on #iedo a !e nos !edáse#os sin #!ni%in antes de !e f!se#os res%atados. 8“>Atr1s!” or"a + (sther $a"an a&res!rada#ente a&o+ados &or el heli%&tero !e les %!$re dis&arando/ #ientras desa&are%e el $!nTer !e a%a$an de de"ar. 8“>&O.24O3 A CFP240O!” ritan (sther + or"a a la 'e a todos nosotros. aniel + Ki%ardo se tiran en%i#a de #i./ %!$rindo#e %on s!s %!er&os %o#o si f!eron !n es%!do. a"o ellos &!edo es%!%har %hillidos/ #aldi%iones/ el r!ido de los dis&aros)ret!#$ando f!erte#ente en #is o*dos/ #ás + #ás)&are%e !e n!n%a 'a ha a%a$ar. ? de re&ente lo ha%e. 8“¿O(s eso?” i%e aniel desde el s!elo. 8“>M1s $elicó%teros! >Y son de los nuestros!” ontesta PesFs. >odos nosotros nos aga%ha#os %!ando se a$re el f!ego de n!e'o. No &!edo 'erla/ &ero &!edo o*r a (sther dando rdenes + dis&arando s! ar#a !na + otra 'e. Otras 'o%es se %r!an ahora)'o%es e;trañas gritando + #aldi%iendo/ + des&!s %allándose. 8“Cru;, >vamos, los $elicó%teros est1n intentando aterri;ar, vamos!” aniel #e le'anta/ + #e '!el'e a de"ar %aer %!ando los A&a%he e;&lotan en !na $ola de f!ego + h!#or/ + s!s %!er&os de #etal %aen girando al s!elo "!sto detrás de nosotros. 8“Roder9” No &!edo res&irar %on todo este h!#o + f!ego rodeándonos. No &!edo res&irar/ no &!edo &ensar/ no &!edo #o'er#e ahora #is#o... @dios #*o/ no &!edo #o'er#e 8“>24A! >3acarla de a$( a$ora! >Maldita sea!” (s la 'o de (sther la !e grita ahora/ ordenándonos ir/ salir de ah*. 4is o"os están %errado/ #is dedos sosteniendo la &istola !e (sther #e di"o !e lle'ase hasta el

Carmen_vale ncia

8“Ya le tenemos, se2st$er!” (sto+ ahora en el heli%&tero/ + &!edo o*r a los otros gritar #ientras s!$en al heli%&tero)todos #enos !na. 8“>2st$er!” oigo #ás dis&aros/ tan %er%a ahora)tienen !e estar #!+ %er%a) 8“>2st$er!” 8a lla#o otra 'e. 8“>0enemos a todo el mundo! >-amos! >-amos! >-amonos!” >ene#os a todo el #!ndo...esta#os a sal'o ahoraV/ ese es #i Flti#o &ensa#iento antes de des#a+ar#e %o#&leta#ente. --------LG. !ando des&ert está$a#os aterriando. 8le'aron a (sther &or !n lado + a #i &or otro...no la he 'isto desde enton%es3. ,a$es !e es lo !e le &as73 4e ®!nta =il%hes %on ta%to. 8e dis&araron)no s %!ántas 'e%es/ &ero f!e en la es&alda3 8as lágri#as $rotan ahora de #is o"os otra 'e/ + #e a%er%o el telfono toda'*a #ás a #i %ara/ tratando de a%er%ar s! 'o todo lo !e &!edo &ara %onsolar#e. ,e 'a a &oner $ien %ariño)(sther es !na l!%hadora)ella ha &asado &or #!%has %osas &ara a$andonarnos ahora)3 Kodolfo/ &or fa'or a%ierta...es&ero/ &or ios/ !e tengas ran)3 L5. Año 2010. ,o$re'olando >!rT#enistán á'ila a%a$a de ter#inar de %ontar#e todo lo !e ha estado &asando en ese &a*s. esde ha%e !n año las %osas &are%*a !e se ha$*an %al#ado 50


Carmen_vale ncia

$astante + se 'i'*a #ás o #enos en &a)hasta ahora. Care%e !e !n gr!&o de tali$ánes ata%aron los heli%&teros/ en !nos de los %!áles i$an r! + (sther/ %on la !nidad #'il !e ten*an de #isiles tierra-aire I4>AJ. 8os ref!eros + e!i&os de res%aten tardaron horas en desha%erse de los 4>A/ + tan!es del ene#igo. Horas en las !e (sther + alg!ien #ás/ %onsig!ieron ag!antar + defenderse)horas en las !e &rotegieron al resto de %o#&añeros hasta !e llegase la a+!da + &!diesen salir de all*. ? ahora ella está en !irfano)tres heridas de $ala en s! &e%ho/ dos en los ho#$ros)+ ah* está/ l!%hando &or 'i'ir. Ne%esito lla#ar a #is hi"os/ + ha$lar %on ellos antes de !e &!edan 'er esto en las noti%ias o algo. o"o el telfono del a'in + #ar%o el nF#ero de 8a!ra + arlos. -Hola73 -arlos/ so+ 4a%a3 -4a%a/ estás $ien7 ,a$es algo #ás7 -,i)no &!edo e;&li%arlo detallada#ente ahora/ &ero a (sther le dis&araron)está en el !irfano ahora #is#o3 -@ios1)f!e)f!e #al73 Creg!nta des&a%io. -,i)f!e $astante #al)3 A#$os esta#os %allados &or !nos #in!tos. No &!edo ha$lar. >engo de#asiado #iedo a !e #i 'o se ro#&a/ + %on ella el resto de e#o%iones !e se a%!#!lan en #i %!er&o. -arlos/ ne%esito ha$lar %on aro + los niños/ 'ale73 -,i 4a%a/ 8a!ra los está tra+endo)#ira a!* está arolina)3 -4a#i73. Oh/ ios #*o)s! 'o se &are%e tanto a la de s! #adre) -@He+/ aro)3 (stas &o%as &ala$ras/ #e lle'an de n!e'o a las lágri#as. -4a#i).está #a#aV $ien73 -No lo s %ielo)h!$o !n a%%idente %on la t*a r!/ + t! #adre res!lt herida)ella está ahora en el hos&ital + +o esto+ de %a#ino &ara &oder 'erla3 -,e 'a a &oner $ien/ 'erdad73 No &!edo res&onder a eso)no &!edo 51


Carmen_vale ncia

res&onder lo !e no s. -reo !e si/ %ariño)V#a#aV es !na l!%hadora/ +a sa$es)3 - 4a#a se &ondrá $ien/ #a#iV)+a lo 'erás. (lla es !na enfer#era/ + las enfer#eras a+!dan a la gente)as* !e tienen !e a+!darla a ella ta#$in &ara !e se &onga $!ena3. O"alá t!'iese s! #is#a %one !iero3 Oigo !n r!ido en el telfono/ + enton%es Bl'aro se &one. !ando (sther + +o ha$la#os de tener hi"os/ ning!na de las dos &ensa#os !e tendr*a#os tanta s!erte %o#o la !e he#os tenido. Bl'aro se &are%e a ella f*si%a#ente/ &ero ha sa%ado #i &ersonalidad/ aro se &are%e a #* %on esos o"os #arrones/ a!n!e tiene ese %ará%ter de s! #adre + 4ar es !na #e%la de las dos/ lo %!ál la ha%e #ás &eligrosa a la hora de %on'en%ernos &ara algo. -4a#i73 -He+/ %olega) estás $ien all*73 -,i #a#iV) %!ándo 'ol'is t! + #a#á73 -No lo s toda'*a hi"o)tal 'e tarde#os !n &o%o3 -=as a traer a #a#á %ontigo/ 'erdad73 -,i hi"o)3 ?a sea en !n ataFd o no)ese &ensa#iento #e ha%e te#$lar + sentir ar%adas. -=ale)3 ->e !iero hi"o3 -?o ta#$in te !iero #a#iV. ale !n $eso a #a#á de #i &arte3 -8o har)te lo &ro#eto3 52


Carmen_vale ncia

-@4a#iiiii3 -He+/ 4ar/ %#o estás %ielo73 -(sto+ &reo%!&ada &or #a#á) está $ien73 -(so %reo %ariño)#a#á t!'o !n a%%idente %on la t*a r!/ + tengo !e ir + 'erla en el hos&ital3 -8e 'an a dar helado73 No &!edo e'itar sonre*r antes esa o%!rren%ia. -No lo s/ nena/ !iás)s!&ongo !e de&ende de si #a#á es !na $!ena &a%iente + se &orta $ien %on los #di%os3 -8e dis&araron los #alos73 ,! ®!nta es tan ines&erada !e &or !n #o#ento no &!edo res&onder. ? &ara enton%es no &!edo &ensar !na $!ena res&!esta/ as* !e de%ido de%irle la 'erdad. -,i %ariño)3 ,!s!rro s!a'e#ente. -(stá $ien #a#iV)#a#á se &ondrá $ien3 -,i)3 ->e !iero #a#iV3 ->e !iero 4ar3. (l telfono ha%e r!idos otra 'e/ + oigo la 'o de 8a!ra ahora. -4a%a73 -,igo a!* 8a!ra3 -=o+ a de"ar a los niños a!*. He#os %ogido s!<%iente ro&a &ara !e se &!edan !edar a!* !na se#ana/ &or lo #enos)3 -ra%ias 8a!ra)gra%ias &or todo lo !e arlos + t! estáis ha%iendo3 !elgo el telfono + #e re%!esto en #i asiento. á'ila está toda'*a al telfono/ tratando de organiar %osas %on 'einte &ersonas diferentes + re%i$ir infor#a%in. A&o+o #i %a$ea en el res&aldo/ + %ierro #is o"os/ tratando deses&erada#ente de es%a&ar de esta &esadilla en la !e #e en%!entro #etida)este s!eño tan as!erosa#ente horri$le !e no &!ede ser 53


Carmen_vale ncia

real)no &!ede serlo)no %!ando ra#os tan feli%es. L6. Año 2010 Kesidn%ia Yilson- ar%*a. Ha%e !na se#ana) 21:G0h ,ostengo #is #anos so$re los o"os de (sther #ientras s!$i#os las es%aleras del &or%he/ ha%ia la &e!eña sor&resa !e le tengo &re&arada dentro de la %asa. 8“Maca9¿%uedo a'rir mis ojos ya?” 8“Claro9a$ora” 8“>3o%resaaaaaaaaaaaa!” N!estro %o#edor está lleno de fa#iliares + a#igos/ !e están a!* &ara %ele$rar n!estro !into ani'ersario de $oda. 8“O$$$, "ios9 >Maca!” (sther se gira ha%ia #*/ %o#&leta#ente sor&rendida + #e a$raa f!erte/ s! %ara ro"a %o#o !n to#ate/ #!erta de 'erg]ena. 8e he he%ho 'estirse s!&er elegante/ %on el &rete;to de !e *$a#os a !na %ena #!+ %hi%V + ro#ánti%a. @Q!e $!ena so+ 8“eli; Aniversario 2st$er90e #uiero” 4e in%lino + le $eso elicidades c$icas!> 2stamos muy contentos %or vosotras” 8“racias 6aura” 8a!ra + (sther se a$raan/ #ientras arlos #e feli%ita a #*. Alg!nas &ersonas #ás se 'an a%er%ando)entre ellas (n%arna + #is &adres. 8“Me ale)ro de #ue $ay1is %odido venir” 8es digo a #is &adres/ %on #i 'o/ total#ente e#o%ionada. 8“.o nos $u'iramos %erdido esto %or nada del mundo 6os dos estamos 54


Carmen_vale ncia

muy +elices %or vosotras” 4e %ontesta #i #adre)#ostrando !na sonrisa a#&lia + sin%era. es&!s de de%ir#e esto/ se a$raan a (sther. ? (n%arna a&ro'e%ha &ara %er%arse a #*. 8“Maca, $ija9estoy tan contenta %or vosotras9mira #ue al %rinci%io me costó acostum'rarme a lo vuestro &ero a$ora, cuando os veo, y veo lo +eli; #ue es mi $ija conti)o, no %uedo m1s #ue darte las )racias %or $a'er a%arecido en nuestra vidas” 8“racias92ncarna” No &!edo de%ir nada #ás)#e ha de"ado total#ente sin &ala$ras. 8e do+ !n $eso en la #e"illa + la a$rao %on todo #i %ariño. (n%arna se ha %on'ertido en !na seg!nda #adre &ara #*. 8“2st$er $ija9#ue me ale)ro %or las dos9es%ero #ue si)1is as( de 'ien toda la vida, y #ue nunca se os aca'e todo el amor #ue os %ro+es1is la una a la otra” ? tras estas n!e'as &ala$ras de (n%arna/ #adre e hi"a se a$raan %on lágri#as en los o"os. 8a

Carmen_vale ncia

estos años. 8“O$9%erdón9lo siento” (sther + +o nos se&ara#os &ara #irar a K!st+/ !e ha estado tan o&ort!no %o#o sie#&re. 8“4usty9tu nunca cam'ias, ¿verdad?” 8e ®!nto. 8“.o%” ontesta %on !na sonrisa antes de 'ol'er &or dnde ha$*a 'enido ha ha%er lo !e sea !e est!'iera ha%iendo antes de interr!#&ir este #o#ento. 8“A$, se me olvida'aCarlos y 6aura se #uedan con los nimaldita Gesta!” 56


Carmen_vale ncia

8“ue idea >0YA!” 8“2so +ue antes de #ue su%iera lo #ue me i'as a $acer esta noc$e” 4e de

Carmen_vale ncia

no +uese e*actamente como de'er(a de ser” (sther + +o sonre*#os + a$ri#os n!estros $raos &ara !n gran a$rao de gr!&o. 8“racias 6aura9” (sther se a%er%a/ + las dos se adelantan +endo &or el &asillo ha%ia dnde los niños están re&artidos &or los es%alones de las es%aleras/ #edio dor#idos. ?o %o"o a 4ar/ + (sther %oge a Bl'aro/ agarrando s!s a$rigos + e%hándoselos &or en%i#a antes de salir f!era. arlos lle'a a 8!is + 8a!ra 'a 'igilando a arolina)!e 'a andando #edio dor#ida ha%ia el %o%he. Nos &ara#os &ara darles a los niños/ + de%irles adis. ,eg!i#os des&idindonos de ellos hasta !e están %alle a$a"o)enton%es nos 'ol'e#os a #eter en %asa. (sther se frota s!s $raos &ara darse %alor. ?o s!stit!+o s!s #anos &or las #*as #ientras entra#os en %asa/ + %onsigo %errar la &!erta de !na &atada. ,e a&o+a en #i &e%ho #ientras sigo frotando s!s $raos s!a'e#ente + #e a$rao a ella desde atrás. 8“0enemos #ue cerrar la casa9” 4e re%!erda. 8“3i” 8“Y ase)urarnos de #ue est1 conectado el contestador9” 8“A$a9se)uro9” 8“Ase)urarnos de #ue nuestros móviles est1n a%a)ados9” 8“"eGnitivamente9” 8“A%a)ar la tv, los ordenadores9” Cara de ha$lar %!ando #e in%lino + %a&t!ro s!s la$ios %on los #*os. ?a lo he %ogido: nada de interr!&%iones este

Carmen_vale ncia

8“¿A$ s(? &ues9yo %ienso en satis+acer esa necesidad” -8e res&ondo %on #i #e"or sonrisa- “&ero antes9 ¿Me conceder(a la se

Carmen_vale ncia

Cienso en ti + '!el'es a #*/ '!el'e la &a !e !n d*a &erd* %ho!e frontal/ nadie %on 'ida ? +o sin ti. =a#os a !erernos toda la 'ida/ %o#o se !ieren la no%he + el d*a %!ando ha$lan de ti/ =a#os a !erernos en %!al!ier 'ida/ &or!e &ree ne%esito a!*/ %er%a de #i/ #!+ %er%a de #i/ #!+ %er%a te ne%esito a!*/ 'erte feli !e '!el'as &or #i/ !e '!el'as &ara !erer#e /%!idar#e/ a%ostar#e/ ha$lar#e + dar#e la #ano/ !n $eso/ !n regalo + 'erte dor#ida/ sonriente/ %ontigo + de%ir !e te es&ero !e/ te e%ho de #enos. Q!iero entender #i 'ida sin ti/ no !iero es%!%har %ons!elos de nadie/ !iero gritar/ %orrer ha%ia ti/ no !iero entender !e al #orir #e #ataste !iero 'i'ir)&ensando en ti. 4e en%anta ha%er esto/ lle'ar a (sther hasta n!estra ha$ita%in/ &or!e sie#&re se sor&rende %!ando lo hago)a!n!e ahora se está &artiendo de risa ante esta lo%!ra #*a)ah* está$a#os las dos $ailando tan tran!ila#ente/ + de re&ente se en%!entra en #is $raos + es%aleras 60


Carmen_vale ncia

arri$a %on este arre$ato #*o. 8a 'o+ de"ando desliarse &or #i %!er&o hasta !e s!s &ies ha%en %onta%to %on el s!elo/ + nos !eda#os #irándonos a los o"os "!nto al !#$ral de n!estra ha$ita%in. 8“>2st1s loca! ¿6o sa'(as?” 4e di%e...toda'*a sin &oder &ara de re*r. 8“3i9estoy loca, %ero >%or 0P!” ? %ogindola s!a'e#ente de la #ano la arrastro ha%ia el interior de la ha$ita%in/ hasta llegar al &ie de la %a#a)#o#ento en el %!al a&ro'e%ho &ara lanar#e a la $o%a de (sther %on total deses&era%in. 8“Mmmm, Maca9cari

Carmen_vale ncia

!e@se trans&arenta todoV (l %ontraste entre sa$er !e está desn!da &ero al #is#o tie#&o ta&ada es !n afrodis*a%o de nari%es. ,e a%er%a ha%ia #*/ lle'ando algo es%ondido en s! es&alda. 8“eli; Aniversario” 4e da !na &e!eña %a"a/ + enton%es %aigo en la %!enta de !e +o no he sa%ado s! regalo del ar#ario/ donde lle'a es%ondido !na se#ana. 8“2s%era un momento” orro ha%ia el ar#ario + re'!el'o todo hasta en%ontrar la %a"ita en el es%ondite donde la de". (sta$a tan $ien es%ondida !e %asi no la &!edo en%ontrar. =!el'o + nos senta#os las dos "!ntas en la %a#a. 4ientras/ trato real#ente de %on%entrar#e en a$rir el regalo !e tengo entre #is #anos + no en s! %!er&o !e/ &!edo 'er tras&arentarse a tra's de ese &ir%ad*as. 8“A're el tuyo %rimero” 4e insiste. Ketiro el &a&el !e lo en'!el'e/ + a$ro la %a"a. 8“O$ 2st$er9eses %reciosa racias cariMaca9es maravilloso!” @8o sa$*a >an &ronto %o#o 'i ese anillo en la tienda/ sa$*a !e era &erfe%to &ara ella/ + !e le ir*a &erfe%ta#ente %on el de $oda. ,a%a el anillo de la %a"a/ + le &aro antes de !e &!eda desliarlo &or s! dedo + lo le'anto &ara !e &!eda leer la ins%ri&%in) 8“ L&ara toda la 2ternidad mi amor, Maca ” 8ee en 'o alta. oge s! #ano + deslia el anillo &or s! dedo hasta !e se !eda &egado a s! anillo de $oda. (s de &latino/ &ara !e 'a+a a %on"!nto %on el #etal de los de#ás anillos + tiene dia#antes in%r!stados en #edio de la aliana. 62


Carmen_vale ncia

8“2res demasiado 'uena %ara m(, ¿sa'es?” 4e ®!nta/ %al#ada#ente/ + %on &e!eñas lágri#as $a"ando &or s!s #e"illas. 8“¿Yo? Creo #ue te e#uivocas cari

Carmen_vale ncia

8“Como si)as %or a$(9no voy a a)uantar nada” (s 'erdad/ des&!s del $aile%ito + esa i#&resin !e #e he lle'ado al 'erla %on ese %on"!ntito negro) 8“2se es mi o'jetivo9volverte loca esta noc$e9y llevarte $asta el l(mite9” 4e di%e s!s!rrándo#e al o*do)? as*/ de"ándo#e lle'ar/ ella %onsig!e s! o$"eti'o.... 8“-en a#u(” 8a estre%ho %ontra #*/ + a#$as !eda#os t!#$adas de %ostado/ %on n!estros %!er&os &erfe%ta#ente en%a"ados. A!ella &ri#era no%he !e &asa#os "!ntas a&rend* !e as* es %o#o a ella le g!sta !e le a$ra%e des&!s de !e ha+a#os he%ho el a#or. (lla a&o+ando s! es&alda %ontra #i &e%ho #ientras +o rodeo %on #is $raos s! %int!ra + &ongo #i $ar$illa en s! ho#$ro. ,!"eto s! #ano/ entrelaando n!estros dedos + la le'anto ha%ia la l!. 8“&eda;o anillo #ue te $e com%rado, ¿e$?” (sther se e%ha a re*r ante este %o#entario + #e &ega !n %odao en #i est#ago. 8“Muc$as )racias %ija, yo tam'in te #uiero” (stá tan #ona %!ando se &i%a) 8“6o s9 >es di+(cil no #uererme!” igo $ro#eando. ,! sonrisa 'a desa&are%iendo #ientras se da la '!elta &ara !edar %ara a %ara. 8“3i, lo es >"ios Maca!, incluso cuando discutimos, no %uedo ni %or un momento dejar de amarte” ,!elto !nas de #is #anos &ara dirigirla a s! #e"illa/ + %on #i dedo 'o+ la 'o+ a%ari%iando s!a'e + d!l%e#ente. 8“2st$er9nunca dejar de amarte” “¿Pncluso cuando sea vieja, ten)a canas y mi adicción al c$ocolate $aya %odido conmi)o?” 8“An as( ser1s la mujer de TD aene#os n!estra &ro&ia esen%ia. 8o he notado al %a$o de los años)esa #e%la de s! gel + &erf!#e "!ntos/ %on #i %ha#&F + %re#as. Kes&iro &rof!nda#ente antes 64


Carmen_vale ncia

de rela"ar#e en estas %#odas al#ohadas. 8“Maca, ten)o $am're” L. (n el a'in) Año 2010. 8“¿Maca? ¿Maca?> "octora ern1nde;, des%ierte!” A$ro #is o"os rá&ida#ente...la risa de (sther toda'*a des&ertándo#e de #is s!eños. 8“¿&asa al)o, "1vila?” 8“0e $as #uedado trans%uesta un 'uen rato -amos a $acer una %e#ue

Carmen_vale ncia

#!"er) No s si toda'*a esto+ soñando o !)&ero la 'isin !e tengo de ella ante #is o"os ha%e !e !n es%alofr*o re%orra #i %!er&o. Ah* está ella/ de es&aldas/ &re&arando !nas tostadas/ + en'!elta en !na #inFs%!la toalla $lan%a !e le ta&a lo esen%ial. ,! &elo toda'*a está #o"ado + &e!eñas gotas de ag!a 'an %a+endo desde las &!ntas de s! %a$ello hasta s! es&alda + enton%es e#&iean a desliarse &or ella hasta !e son a$sor$idas &or el $orde de la toalla)ese #aldita toalla !e no #e de"a 'er nada) @o"alá t!'iese ra+os ^ ierro los o"os/ intentando %on%entrar#e en ha%er !e esa toalla de %aiga)los a$ro de n!e'o/ + nada).@la toalla sig!e ah* @laro !e sig!e ah*).%o#o si +o t!'iese &oderes + %on el slo he%ho de %errar los o"os #is deseos se %!#&liesen Ando ha%ia ella + rodeo s! %int!ra %on #is $raos/ &egando #i %!er&o al s!+o. 8“Fuenos d(as, %reciosa” 8e digo dándole !n $eso en la #e"illa. 8“/mmm9 'uenas tardes ya .o %uedo creer #ue $ayamos dormido $asta tan tarde” -“¿.osotras? >&ero si tu ya no esta'as en la cama cuando me $e des%ertado!” 8“Fueno, %ero sólo me $e levantado die; minutos antes #ue tu, se

Carmen_vale ncia

8“Cari

Carmen_vale ncia

-@r! Q! está &asando7 Q! es eso73 -a$o 4art*n... Q! de#onios está &asando73 C!edo o*rla gritar de fondo a alg!ien !e está ha$ita%in. -@4a%a 4a%a/ algo está &asando...tengo !e ir#e...3 -@r! @r!/ &ero)Q! ha+ de (sther73 ,e es%!%ha !n r!ido + enton%es silen%io. -@=ol'erla a lla#ar Q! %o"ones ha &asado73 4e en%!entro %hillando en la ha$ita%in sin dirigir#e a nadie en &arti%!lar/ + 'arios ho#$res + #!"eres %orren ha%ia el &anel de %ontrol &ara intentar %one%tar otra 'e %on Herat/ &ero no i#&orta. , !e no &odrán ha%erlo/ ig!al !e s !e esas sirenas !e he o*do de fondo eran la alar#a anti-area &ara el %!artel general. !elgo el telfono %on disg!sto/ + lo '!el'o a %olgar otra 'e/ + otra/ + otra)#i #ente en $lan%o/ sin &ensar en nada/ #ás !e en %on%entrarse en de"ar al telfono en el #is#o estado en el !e #e siento +o ahora #is#o: horri$le#ente fr!strada e i#&otente. -=a#os/ 4a%a)tran!il*ate. >oda'*a nos !edan dos horas &ara llegar a Afganistán)si es !e %onseg!i#os llegar) @Cerdiendo el %ontrol no 'as a %onseg!ir nada)eso no 'a a a+!dar a (sther 3 No s &or ! lo digo/ no s %o#o lo ha%e)&ero sale de #i $o%a sin re#edio) -@laro Antonio) "oder/ eso es #!+ fá%il de de%ir &ara ti &or!e t! #!"er +a está #!erta3 G1. Año 2009 glesia del ,agrado oran. 4adrid. A!* esto+/ al &ie del ataFd. , !e ha+ es&a%io s!<%iente &ara !e #e siente en !no de esos $an%os/ &ero ahora #is#o/ no &!edo &er#ane%er sentado sin #o'er#e. Cor lo #enos estar de &ie es !na a%ti'idad !e &!edo ha%er/ a!n!e no sin !n gran esf!ero dado en estado #ental en el !e #e en%!entro. 8a %ono%* en !no de esos #Flti&les %ongresos a los !e 'a#os los #di%os)&or a!el enton%es toda'*a no era dire%tor del Hos&ital entral)ni tan si!iera tra$a"a$a all*. Años #ás tarde el destino !iso !e nos 'ol'ise#os a en%ontrar/ esta 'e en el entral)&or %as!alidades de la 'ida ella a&are%i &or all* + se 68


Carmen_vale ncia

enter !e +o tra$a"a$a en ese hos&ital/ + a &artir de enton%es 4er%edes + +o 'ol'i#os a reto#ar n!estra 'ie"a a#istad/ !e &o%o a &o%o f!e a #ás. (l %!ra está re%itando algo/ !e ha%e !e #e 'enga a la #e#oria el d*a de #i $oda %on 4er%edes)f!e !na %ere#onia %i'il/ &ero aFn as*/ ella esta$a &re%iosa)eso f!e ha%e !n año)+ ahora)ahora esto)este !r#eTistán , !e ella no ha !erido de%ir eso. Cero sa$erlo/ + tratar de a&artar los re%!erdos de ese horri$le d*a de #i #e#oria son dos %osas #!+ diferentes. 4a%a está s!friendo/ &!edo 'erlo ree"ado en s! %ara/ en s!s o"os/ en la #anera en !e s!s #anos están %erradas + a&retadas tan f!erte#ente !e los n!dillos de stas están $lan%os. Al #enos %!ando 4er%edes #!ri en el a%%idente de %o%he +o sa$*a !e ha$*a #!erto/ &or!e f!i testigo de ello... ten*a !e ha$er lle'ado el %o%he al taller esa #añana/ &ero al

Carmen_vale ncia

-Antonio)+o)lo siento. N!n%a de$er*a ha$er di%ho eso)3 >oda'*a esta#os f!era/ %er%a de la torre de %ontrol/ es&erando !e est listo de n!e'o el a'in + nos den &er#iso &ara des&egar. -(stá $ien 4a%a3 ? es 'erdad. es&!s de !n año/ el dolor el la $o%a de #i est#ago es #enor %ada #añana desde el d*a !e #e des&ert solo en #i ha$ita%in de n!e'o. No le tengo !e dar +a la orden a #i %!er&o &ara !e res&ire...lo ha%e slo ahora. -No Antonio)n!n%a !ise herir la #e#oria de 4er%edes)no está $ien/ lo !e di"e no est!'o $ien3 -No 4a%a)no lo est!'o. Cero s &or ! lo di"iste)+ ta#$in s !e no f!e t! inten%in)+ s !e lo sientes. As* !e 'a#os a de"arlo ah*3 4a%a #!e'e s! %a$ea/ %o#o dándo#e la ran + se dirige ha%ia la &!erta de la torre/ a es&erar dentro. ,eñor á'ila73 4e do+ la '!elta + 'eo a !no de los %ontroladores ha%indonos gestos &ara !e s!$a#os las es%aleras. 4a%a + +o le seg!i#os/ s!$iendo los es%alones de dos en dos + 'ol'iendo al ha$itá%!lo de la torre/ #!%ho #ás %al#ado ahora !e %!ando nos f!i#os. -(s !na lla#ada desde Herat)está &or !na l*nea seg!ra. 8a o%tora r! ándara !iere ha$lar %on 4a%arena3 4a%a anda ha%ia la &osi%in del telfono + se lo !ita al ho#$re de las #anos/ &onindoselo en s! ore"a) -r!) estás $ien7.. .si) (sther7 Nada toda'*a.... estare#os all* lo antes &osi$le...3 !elga el telfono #!%ho #ás tran!ila esta 'e/ + se da la '!elta. -(sther toda'*a está en !irfano)+ tene#os !n alto el f!egoV de 2G horas &ara llegar hasta all*)as* !e 'a#os3 GL. Año 2010. a#& Arena3 Herat IAfganistánJ 1L:G5h >rato de a$rir #is o"os &ero nada se #!e'e/ nada de l! entra. (sto+ res&irando &ero no s %#o. Ahora #e está entrando el &áni%o)no 70


Carmen_vale ncia

&!edo #o'er ni #is $raos ni #is &iernas)"oder/ ! ha &asado7 Cor ! esto+ a!*7 Cor ! no &!edo #o'er#e7... @!e alg!ien #e diga &or ! no &!edo #o'er#e (sther)tran!ila3 Bl'aro)Bl'aro toda'*a está a!* %on#igo/ no #e ha de"ado)&ero/ dnde está 4a%a7 4e esf!ero &or de%ir algo/ + &or !n instante #is o"os se a$ren lo s!<%iente &ara 'er s! %ara o"erosa. (sther)shhh)está $ien)esto+ a!* %ontigo3 r! está a!*) @está 'i'a (sther/ no &!edes ha$lar/ te han int!$ado &ara !e &!edas res&irar $ien. ? te esta$as #o'iendo tanto en la #esa de o&era%iones !e te han tenido !e &in%har &ara &araliar t!s $raos + &iernas. (l efe%to de$er*a &asar en !nas &o%as horas3 (so e;&li%a &or ! no &!edo #o'er#e/ &ero no &or ! 4a%a no está a!*) &or ! no está 4a%a a!*7 4e #!e'o tratando de ha$lar otra 'e + 'eo %#o el do%tor se a&ro;i#a. ,eñorita ar%*a/ no &!ede ha$lar %on el 'entilador &!esto as*/ &ero se lo 'o+ a s!stit!ir &or !na #as%arilla de o;igeno &ara !e &!eda ha$lar !n #o#ento ahora !e está #e"or3 ,e #!e'e + e#&iea a to%ar algo de la #á!ina/ no #e i#&orta el !/ slo es&ero las &ala$ras #ági%as) Adelante/ +a &!ede ha$lar3 4a%a)3 4a%a 'iene de %a#ino (sther. e$er*a estar a!* en #enos de !na hora3 (sta 'e #!e'o #i %a$ea asintiendo en 'e de tratar de ha$lar) + #e '!el'en a &oner la #as%arilla de o;igeno. (sther/ !ieres !e nos !ede#os %ontigo73 Creg!nta r!/ señalándose a ella #is#a + a Bl'aro. ?o asiento a

Carmen_vale ncia

llegar hasta ella. Q!e ganas tengo de &oder to%arla)a$raarla)lle'arla de '!elta a %asa)4irando &or la 'entanilla slo 'eo !n &aisa"e desrti%o/ !e a 'e%es se 'e interr!#&ido &or 'ol!#inosas #ontañas) #ontañas)no &!edo e'itar !e stas #e lle'en de n!e'o a re%ordar lo !e &as años atrás)el d*a !e &or a#&o%o ha ha$ido s!erte a la hora de la %o#ida)han lla#ado a (sther &or !na !rgen%ia/ + a!*/ en la sala de #di%os sola + sin %o#er/ #e en%ontra$a es&erando a (sther hasta ha%e %in%o #in!tos/ !e ha entrado &or la &!erta !e"ándose de %ansan%io + de s! es&alda)+ no s %#o/ &ero ha a%a$ado a!* de es&aldas a #i/ lista &ara !e le de !n #asa"e)%reo !e esta es #i o&ort!nidad) 82st$er: “mm” 8Yo: “¿0e )usta?” 8e ®!nto #ientras sigo #asa"eando s!s ho#$ros) 82st$er: “Me encanta” 8Yo: “A$(, ¿no? 82st$er: “3iii9” 8Yo: “Yo no vuelvo al $os%ital $asta ma

Carmen_vale ncia

82st$er: “¿Me9me est1s %ro%oniendo #ue te acom%a

Carmen_vale ncia

82st$er: “Yo yo tam%oco $ice nada el Gn de semana” 8Yo: “Yo no te $e dic$o #ue no $iciera nada9 $e dic$o #ue no +ui a la sierra” US/ eso ha sido !n gol&e $a"o/ &ero es !e no 'o+ a ad#itir !e si ella no 'en*a %on#igo lo de ir a la sierra no ten*a #!%ho sentido. 82st$er: “¿0enemos al)o #ue $acer a$ora?” A ! 'endrá tanto interrogatorio7...#e ®!nto. 8Yo: “.o s t, yo me voy a %ediatr(a92$, 2st$er, ¿#uer(as al)o?” Creg!nto +a a&!nto de salir de esa sala) 82st$er: “.o, no, sólo #uer(a saludarte” 8Yo: “&ues nada9/ola” 8e %ontesto %on !na sonrisa + #e 'o+ 82st$er: “/ola” (sta 'isita de (sther #e ha sor&rendido)des&!s de lo !e &as %on el di%hoso #asa"ito/ no &ens !e f!era a 'enir a $!s%ar#e/ + esto ha%e !e le de '!eltas a la %a$ea)!iás no esta$a tan e!i'o%ada %o#o &ensa$a + &!ede !e tenga alg!na o&ort!nidad %on (sther)de he%ho se #e a%a$a de o%!rrir !na idea/ !e es&ero !e sir'a &ara darle ese e#&!"on%ito a (sther) esde !na es!ina/ + sin !e #e &!edan 'er/ o$ser'o la es%ena) 80eresita: “>2st$er, 2st$er9es%era /an lle)ado unas Uores %ara ti9y no son las t(%icas rosas” 8e di%e >eresita a (sther %!ando sta &asa &or re%e&%in. 82st$er: “¿&ara m(? ¿Y de #uien son?” 8a %ara de sor&resa de (sther no &odr*a ser #e"or)esto si !e no se lo es&era$a. 80eresita: “>Ay $ija!9 ¿Cómo #uieres #ue lo se%a? ¿.o dice nada la tarjeta?” 82st$er: “&ues no s, voy a ver” C!edo 'er %o#o (sther e#&iea a leer la tar"eta + >eresita intentando ha%er lo #is#o/ &ero sin %onseg!irlo. 8a %ara de (sther es todo !n &oe#a. “A#u( lo nico #ue %one es: L¿3a'es #u si)niGcan los 6irios?” 80eresita: “¿.o me di)as #ue %one eso? >Claro!¿Cómo no me $e dado 74


Carmen_vale ncia

cuenta antes?” 82st$er: “0eresita9 ¿se %uede sa'er de #u est1s $a'lando?” 80eresita: “&ero $ija9 ¿.o sa'es el si)niGcado #ue tienen esas Uores?” 82st$er: “&ues, la verdad es #ue no9tu ¿si?” @Cor fa'or/ a!* esto+ %r!ando todos los dedos &ara !e >eresita #e e%he !n %a$le + se&a la res&!esta 80eresita: “3i 3i)niGcan: L0e reto a #ue me ames >=ue 'onito 2st$er9 esto si #ue es ori)inal y todo un detalle! &ero, oye9 ¿#u tienes tu %or a$( escondido?” (sther se ha !edado #!da e in#'il ante la res&!esta de >eresita. ?o no &!edo e'itar re*r#e)tengo !e ir#e de a!* antes de !e #e des%!$ran/ &ero des&!s de 'er %o#o (sther se 'a sin %ontestar a >eresita + %ogiendo el ra#o de lirios. 8le'o !n rato a!* en la %afeter*a &onindo#e al d*a %on los historiales/ + sin tener noti%ias de (sther) !iás no ha &illado #i indire%ta/ o no se ha dado %!enta de !e/ al

Carmen_vale ncia

de%ir %on eso7 8Yo: “&ues diste un salto como si en ve; de un 'eso te $u'iera dado un calam'ra;o” 82st$er: “Ya #ue #ue #uiero re%etirlo” @No #e lo &!edo %reer) #en!da sor&resa (sto si !e no #e lo es&era$a)!iás los lirios han tenido s! &arte de %!l&a + (sther ha a%e&tado #i reto. 8Yo: “¿A$ora? &ues a m( no me %arece el momento ni el lu)ar9%ero ya $a'r1 tiem%o, tran#uila” >ras de%ir esto #e le'anto. 8o s)!iás #e he he%ho !n &o%o la %h!lita al

Carmen_vale ncia

=ale)llá#ala3 arlos se da la '!elta + %oge el telfono. 8e es%!%ho #ientras re&ite lo #is#o !e #e ha di%ho a #* #o#entos antes) %!elga el telfono. ,e ha !edado #ás tran!ila/ &or de%ir algo3 ,i)3 >e !iero 8a!ra)3 4e arri#a ha%ia l + $esa #i frente. ?o ta#$in te !iero arlos. ?o ta#$in te !iero3 4e a%!rr!%o !n &o%o #ás en s! &e%ho/ donde #e siento &rotegida + seg!ra %on s! $rao rodeándo#e !na 'e #ás. G6. Año 2010 a#& Arena3 Herat IAfganistánJ 1G:L5h (l "ee& no &ara de dar saltos/ tantos !e no %reo !e #i %!lo ha+a estado &egado #ás de seis seg!ndos seg!idos al asiento. 8a $ase entera está %!stodiada)&ersonas +endo ha%ia s!s hangares/ heli%&teros + tan!es. (l !e =il%hes ha+a #o'ido alg!nos hilos/ nos ha &er#itido a #* + a á'ila llegar a esta #aldita $ase en tie#&o r%ord/ + &osi$le#ente #e dará el tie#&o s!<%iente &ara sa%ar a (sther + r! de all* de !na sola &iea antes de !e la sit!a%in e#&eore &or a!*. Dinal#ente nos &ara#os enfrente de la entrada del hos&ital de la $ase. (s $astante %o#&leto/ !n hos&ital en &leno f!n%iona#iento/ %on s!s !irfanos + %!al!ier %osa #ás !e &!edas i#aginarte. ,alto del Pee& + 'o+ ha%ia las es%aleras/ s!$iendo los &eldaños de tres en tres/ %on á'ila a #is talones. (nseño #i identi<%a%in al g!arda !e está a&ostado en la &!erta/ + a%orto los L #etros !e #e se&aran hasta el &!esto de enfer#eras/ tratando de #antener la %al#a sin ele'ar la 'o. -(sther ar%*a7 ,o+ s! #!"er3 -,i señora/ ter%er &iso/ ha$ita%in L0M en la Unidad de !idados ntensi'os3 ,in es&erar ni !n seg!ndo #ás #e diri"o rá&ida#ente a los as%ensores/ + á'ila #e al%ana %!ando están a &!nto de %errarse las &!ertas/ + +o e#&ieo a &!lsar el $otn del ter%er &iso !na + otra 'e/ 77


Carmen_vale ncia

%o#&!lsi'a#ente. Una &arte de #i sa$e !e eso no hará !e las &!ertas se %ierren antes o !e el as%ensor s!$a #ás rá&ido/ &ero #e ha%e sentir !e esto+ a+!dando/ !e esto+ %onsig!iendo algo. on !n i#&!lso engo !e ser f!erte &or (sther. ios sa$e !e ahora #is#o ella no &!ede ser f!erte &or si #is#a. 4antengo #i #ano a!n te#$lorosa so$re la #ani'ela de la &!erta)en el fondo #e siento in%a&a de a$rirla...de enfrentar#e a la realidad. Una &arte de #i tiene #iedo/ #!%ho #iedo/ +) otra #e e#&!"a a seg!ir adelante...a 'erla)a estar "!nto a ella... + si f!era la Flti#a 'e7...+ si...7...instinti'a#ente #!e'o la %a$ea %o#o !eriendo a&artar #i &eores &ensa#ientos...%o#o si as* f!era %a&a de a&artar ta#$in #i #iedo. on %a!tela + %!idado a$ro la &!erta + #i #irada re%orre la estan%ia. Ha+ !n "o'en soldado sentado en la &arte dere%ha de la %a#a/ + r! está sentada en la &arte i!ierda. Ha+ dos agentes &egados a la &ared/ !ienes #e e;a#inan %!ando do+ #i &ri#er &aso %on tiento ha%ia el interior de la ha$ita%in. 8os o$ser'o d!rante !nos inter#ina$les seg!ndos) el r!ido de #is &ies so$re este s!elo de go#a %a&ta la aten%in de r!. ,e le'anta + lla#a la aten%in al soldado/ !e #ira ha%ia atrás/ de$e ser el %a$o 4art*n/ + enton%es se le'anta rá&ida#ente/ %!adrándose ante #*. r!/ !e &asa de las for#alidades del e"r%ito/ se #!e'e a tra's de la ha$ita%in %on s!s $raos a$iertos/ + #e a$raa f!erte#ente. 4a%a)gra%ias a dios !e has llegado a tie#&o)ha estado ®!ntado &or ti3 8e de'!el'o el a$rao &or iner%ia/ &ero #is o"os están %la'ados en ese %!er&o &e!eño + frágil de #i #!"er/ $a"o !n #illar de t!$os + %a$les !e re%orren alg!nas &artes de s! %!er&o. 78


Carmen_vale ncia

He 'enido... tan &ronto %o#o he &odido)3 4i 'o está te#$lando ahora/ + %asi no la re%ono%o ni +o #is#a) &ro$a$le#ente #i #iedo...#is te#ores... se han a&oderado &or %o#&leto de #i. Kes&iro hondo tratando de %al#ar esta ansiedad !e #e esta #atando. 8os $raos de r! #e s!eltan + ella se a&arta &ara !e &!eda a%er%ar#e a (sther !n &o%o #ás. o+ !n &aso ha%ia el &ie de la %a#a/ &aro !n #o#ento/ + &or &ri#era 'e #e <"o real#ente en el "o'en !e ha+ al lado de #i #!"er/ toda'*a %!adrado ante #*. reo entender !e te !edaste %on #i #!"er)&ro$a$le#ente le sal'aste la 'ida3 ,i señora/ no !ise de"arla/ señora3 No s %#o/ &ero (sther se gan s! de'o%in en !n instante/ %o#o ella se gan la #*a. ra%ias %hi%o)eres !n $!eno ho#$re. Un $!en soldado3 4i 'o tie#$la. ra%ias señora)3 4!r#!ra/ + enton%es se a&arta &ara !e +o &!eda o%!&ar s! l!gar al lado de (sther. 4i #irada se %la'a en ella...%ierro los o"os !nos seg!ndos %ogiendo aliento...ese aliento !e #e falta)ese aire &ara &oder seg!ir res&irando. He 'isto a (sther en #al estado alg!nas 'e%es/ &ero n!n%a %o#o sta. N!n%a as* de #al. Ni %!ando %asi la &ierdo en a!el a%%idente de heli%&tero)no se a%er%a a esto. Ha+ !na #as%arilla de o;*geno %!$riendo s! $o%a &ara a+!darla a res&irar/ alg!nos %a$les + goteros s!"etados a s! %!er&o + s!s $raos. Un #onitor %ontrolando s! %oran/ + otro !e %ontrola las ondas de s! %ere$ro. (l %!er&o !e !na 'e f!e tan

Carmen_vale ncia

4a%a)'a#os).'a#os ah* f!era &ara !e los do%tores &!edan ha$lar %ontigo3 r! está tratando de tran!iliar#e/ ale"ándo#e de la silla) &ero +o #e resisto. No !iero a&artar#e de ella...no so&orto 'erla as* &ero ta#&o%o de"ar de 'erla...Kes&iro hondo... ,eñora/ +o estar a!* #is#o %on ella. No he de"ado !e &ase nada toda'*a/ + no de"ar !e &ase nada ahora3. (l a$o 4art*n ha$la %o#o si t!'iese fe en este #!ndo + s! &oder + ha$ilidad &ara #antener 'i'a a #i #!"er/ + &or alg!na ran/ %onf*o en eso/ sea lo !e sea. Asiento lenta#ente a r! + al a$o/ antes le'antar#e + r! %o"a #i $rao a+!dándo#e a salir al &asillo. 4e li#&io #is o"os %on la &al#a de #i #ano + !n do%tor #e sig!e/ %errando la &!erta tras l. G. ,eñorita Yilson/ so+ el o#andante _!rano/ he estado a %argo de la o&era%in !irFrgi%a a s! #!"er3 4!e'o #i %a$ea asintiendo !na 'e #ás/ dándole &ie a !e %ontinFe/ toda'*a restregándo#e #is o"os #ientras #iro a tra's del %ristal ha%ia s! %a#a !e está al otro lado de la &ared. Ha s!frido !n daño arterial #!+ grande de s! %oran + &!l#ones de$ido a los i#&a%tos de $ala. Ha &erdido #!%ha sangre en el %a#ino de '!elta/ &ero ha so$re'i'ido a la inter'en%in/ lo %!ál es sie#&re !n signo &ositi'o. (n este #o#ento esta#os &reo%!&ados &or #antener esta$le s! &resin sang!*nea/ + esta$iliar s! res&ira%in/ hasta !e s!s &!l#ones se re%!&eren + &!edan tra$a"ar &or s* #is#os3 Asiento otra 'e/ no entendiendo #ás de la #itad de las %osas !e a%a$a de de%ir/ sola#ente !e a (sther le dis&araron + &erdi !n #ontn de sangre Cor ! no &!eden de%ir slo eso7 Cor ! no &!eden de%irlo %lara#ente7 =a...'a) 'a a 'i'ir73 onsigo &ron!n%iar esa ®!nta antes de sentir otra oleada de lágri#as en #is o"os) sintiendo %o#o se #e en%oge el esto#ago tan solo de &ron!n%iar esas &o%as &ala$ras... #iedo)#!%ho #iedo + !n 'a%*o in#enso en #i interior. No &!edo de%*rselo %on %ertea)es de#asiado &ronto &ara de%ir nada en este #o#ento3 8a &!erta a #i es&alda de a$re + el a$o 4art*n nos indi%a !e 'a+a#os. (stá des&ierta + ®!ntado &or !sted/ señora3 ,iento %o#o esa &e!eña es&erana se ad!eña &or %o#&leto de #i...!na in#ensa alegr*a #e re%orre de arri$a a a$a"o #ientras %orro al lado de la %a#a + o$ser'o %o#o el _!rano a"!sta el o;*geno + le retira la #as%arilla. 80


Carmen_vale ncia

4a%a)3 (h t!3 8e sonr*o a#&lia#ente/ tratando de alegrar lo !e de$e ha$er sido el #o#ento #ás doloroso de s! 'ida. >ratando de trans#itirle !na %al#a !e a #i #is#a #e falta...tratando de !e no note #i &reo%!&a%in. Bl'aro di"o !e 'endr*as)has 'enido3 ,! 'o es tan d$il/ tan ron%a %!ando trata de ha$lar entre %ortos "adeos de res&ira%in) ,hhhh)está $ien. Ahora esto+ a!* + no 'o+ a de"ar !e nadie te haga daño n!n%a #ás/ te lo &ro#eto (sther/ te 'as a &oner $ien. Q! %re*as !e esta$as ha%iendo l!%hando t! sola %ontra todos esos lo%os73 4i %o#entario &ro'o%a !na &e!eña sonrisa en ella. ,o+)!na %a$eota3 ,i).si)3 8os niños)dile a los niños !e les !iero3 ?a lo sa$en %ariño. Cero se lo dir otra 'e3 Un n!do se for#a en #i garganta. 4a%a)te !iero)4a%a)3 ontengo el aliento ante s!s &ala$ras...!iero gra$arlas en #is o*dos &ara sie#&re) ?o ta#$in te !iero (sther)te !iero &ara sie#&re3 ,!s o"os se %ierran otra 'e + se d!er#e/ el %ansan%io ha%iendo #ella en ella. A%er%o #i silla a la %a#a/ + estre%ho s! #ano f!erte#ente %ontra la #*a/ tratando de $!s%ar #i %al#a en s! %alor. G9 4i %oran late/ #i sangre !+e)todo &are%e f!n%ionar dentro de #i) aFn as*/ %ono%o #i %!er&o + siento !e 4a%a no #e 'a a &oder a+!dar en esto) A!n!e s!ene e;traño esto+ en &a. (sto+ #!+ en &a %on todo. 4i 'ida n!n%a ha sido #e"or !e en este #o#ento/ in%l!so ahora !e esto+ a!* t!#$ada/ desangrándo#e lenta#ente/ #i %!er&o a&agándose/ n!n%a nada ha sido as* de $!eno. Una 'e le di"e a 4a%a !e las Fni%as %osas !e !er*a en #i 'ida era a alg!ien !e #e !isiese/ !e todo #e f!ese $ien en #i tra$a"o + &oder for#ar algFn d*a !na fa#ilia)&ara #i sor&resa/ f!i $ende%ida %on todo ello/ + #!%ho #ás. 4a%a/ #is hi"os/ el hos&ital. 81


Carmen_vale ncia

ono%o la #!"er !e es #i es&osa: es !na $!ena &ersona/ f!erte/ !e n!n%a #e har*a daño a #is hi"os o a #*. ? es &or eso !e esto es tre#enda#ente dif*%il/ + !n ali'io al #is#o tie#&o. No !iero de"arles/ el slo he%ho de &ensarlo/ de de"arles as*/ ha%e !e #e d!ela #ás !e %!al!ier herida de $ala. Cero/ %on el %ono%i#iento de sa$er !e %on 4a%a/ s! #a#iV/ estarán a sal'o/ serán a#ados/ los %!idarán &ara sie#&re)&!edo ir#e en &a sa$iendo !e estarán $ien. No es !e tenga otra o&%in)ningFn #onitor/ ni ningFn a&arato de estos &!eden de%ir a esta gente/ lo !e #i %!er&o #e está di%iendo a #*)lenta#ente es hora de irse. ? los o$ser'ar/ + estar sie#&re %!idando de ellos. No s lo !e ha+ des&!s de este #!ndo/ &ero s !e los 'er. ,a$r de s!s a'ent!ras/ s!s lágri#as/ s!s risas %o#o si +o est!'iera all* %on ellos/ a$raándolos + a#ándolos. , !e de !na #anera ! otra/ 'er %o#o #is hi"as se %asan/ 'er %#o #i hi"o a%a$a s! %arrera)lo 'er)estar all*. 4i tie#&o se está a%a$ando)esta$a ag!antando &or 4a%a)si sola#ente &!diera sostener s! #ano)sostenerla f!erte#ente + e;&li%arle de for#a %al#ada ! es lo !e 'a a &asar/ %reo !e &odr*a ha%er esto #ás fá%il &ara ella)&ara todo el #!ndo. D!ero #is o"os &ara !e se a$ran/ to#ando el %ontrol de #i %!er&os &ara &oder ha%er $ien las %osas en estos $re'es #o#entos)estos &e!eños instantes antes de)A tra's de la nie$la de #is o"os &!edo 'er a 4a%a #irándo#e/ + hago !n gesto &ara de%ir !e !iero ha$lar. (lla lla#a al do%tor)ne%esito !e se den &risa)tienen !e darse &risa &ara !e #e de tie#&o a de%ir todo lo !e !iero antes de !e sea de#asiado tarde. Adelante (sther/ +a &!edes ha$lar 3 i%e 4a%a %on &re#!ra !na 'e el do%tor ha a"!stado el o;*geno. 4a%a 'en a!*)3 (;tiendo #i #ano 'endada + ella la to#a gentil#ente. >engo !e de%irte)antes de !e sea de#asiado tarde)3 Q! (sther7 Q! es73 4a%a)toda #i 'ida)#e has dado #ás de lo !e nadie #e ha dado "a#ás. 4i 'ida ha sido %o#&leta gra%ias a ti3 (lla #e está sonriendo/ esa sonrisa tran!ila !e &one sie#&re !e 'a#os dor#ir. >! ta#$in (sther/ #e lo has dado todo)3 4a%a)%!ando #e 'a+a)&ro#te#e !e seg!irás adelante %on t! 82


Carmen_vale ncia

'ida)esto no ha sido %!l&a t!+a. No te %!l&es3 No ha$les as* (sther)te 'as a &oner $ien/ lo harás3 8o di%e tan %on'en%ida)&ero en s! #irada 'eo ree"ado el terror de !e +o est en lo %ierto)!e lo esto+. 4a%a/ &ara)%ono%o #i %!er&o/ + s)s !e ha llegado #i #o#ento) !iero !e les digas a los niños)dile a los niños)3 %asi %onsigo de%irlo todo antes de e#&ear a solloar. 8ágri#as !e salen de !na for#a tan 'iolenta !e están &ro'o%ando es&as#os en todo #i %!er&o !na + otra 'e)&ero no &arar. >engo !e de%ir esto. ile a los niños...dile a arolina...dile a Bl'aro + dile a 4ar)diles lo #!%ho !e les !iere s! #a#aV/ lo !e les !errá #!%ho sie#&re. n%l!so %!ando #e ha+a ido/ sie#&re estar %on ellos/ no i#&orta/ sie#&re estar en s!s %oraones3 (sther)&or fa'or/ no ha$les as*)&or fa'or %ariño)3 >iene lágri#as $rotando +a de s!s o"os)s! #ano está sosteniendo tan f!erte la #*a !e/ !e a &esar del efe%to de los %al#antes + del ent!#e%i#iento de #i %!er&o/ &!edo sentirla. iles 8a!ra + arlos !e les !iero #!%ho)!e ta#$in %!idar de a!el hi"o !e &erdieron).+ dile a #i #adre !e la adoro)%!ida ta#$in de ella &or #*/ &or fa'or3. e reo"o 'eo %o#o r! ro#&e a llorar + se gira ha%ia Bl'aro/ s! %a$ea en s! ho#$ro + a#$os llorando. r!)nada de esto ha sido %!l&a t!+a ta#&o%o)nada)esto era #i tra$a"o)#i de$er)la ele%%in f!e #*a/ + %o#&leta#ente #*a)dile a =il%hes !e ta#$in os estar 'igilando3 8a &!erta se a$re + 'eo entrar a á'ila/ #ientras g!arda s! #'il en el $olsillo. á'ila)(sther de$e estar teniendo al!%ina%iones o algo)no &ara de de%ir des&!s de !e se ha+a idoV)3 r! &are%e tan deses&erada #ientras e;&li%a lo !e esto+ di%iendo).lo !e esto+ tratando de de%ir. Ne%esito sa%ar esto)de"ar #is as!ntos res!eltos/ des%ansar en &a antes de ir#e)esto+ tan %er%a ahora) á'ila)'en3 >iendo #i otra #ano ha%ia á'ila)+ se %olo%a "!sto al otro lado de 4a%a. Q! &asa (sther Q! &!edo ha%er73 á'ila)tienes !e a+!dar a 4a%a)a+!darla %!ando #e ha+a ido/ á'ila)eres el Fni%o !e &!ede ha%erlo) +a has &asado &or esto)+ 83


Carmen_vale ncia

eres el Fni%o !e &!ede a+!darla) Cro#te#e/ &ro#te#e !e la a+!darás3 á'ila #e #ira %o#o si est!'iese lo%a/ &ero el de$e &er%i$ir lo !e los de#ás no &!eden/ de$e 'er lo !e +o s)+o %ono%o #i %!er&o. !al!ier %osa !e digas (sther)%!al!ier %osa)3 @á'ila @No @Cara de ha$lar as* (sther/ t! te 'as a &oner $ien3 4a%a está ahora %a$reada/ #irando a á'ila/ #irando alrededor de la ha$ita%in)#irando a todo el #!ndo e;%e&to a #*. No #e #irará. Bl'aro)Bl'aro 'en3 Bl'aro se a%er%a al $orde de la %a#a toda'*a sosteniendo a r! en s! ho#$ro. ra%ias Bl'aro)gra%ias &or #antener#e f!erte hasta !e &!diese 'er a 4a%a otra 'e)gra%ias3 (stá tratando de #antener s! enterea + %o#&ost!ra %o#o $!en soldado !e es/ + %o#o &ro$a$le#ente le ha$rán enseñado. ra%ias señora3 ontesta entre%ortado. C!edo 'er al do%tor estando atento a %ada #á!ina !e %ontrola #i %!er&o)si l s!&iese lo $ien !e %ono%o #i %!er&o)(stre%ho la #ano de 4a%a otra 'e/ + le o$ligo a #irar#e. (sther/ &or fa'or)no ha$les as* n!n%a #ás)te 'as a &oner $ien).estarás $ien)'a#os/ has s!&erados #o#entos &eores !e este)no #e hagas de%irte adis/ (sther)no &!edo/ no lo har/ NO 8O HAKX)3 Cara de ha$lar)s! garganta tratando de ag!antar los solloos !e s !e están ah*)+ los de"a salir)s! %!er&o está te#$lando/ &ero sig!e sosteniendo e !iero 4a%a)&ara toda la eternidad)3 8e digo s!s!rrando a s! o*do. C!edo sentir %o#o #e esto+ +endo/ &ero tengo !e ag!antar. >engo !e ag!antar hasta !e ella lo diga)hasta !e ella diga) 84


Carmen_vale ncia

(sther)3 4a%a)&or fa'or)3 >e !iero (sther)&or fa'or no #e de"es)te a#o)3 4e di%e %on 'o entre%ortada. C!edo sentir s! dolor...s! #iedo...s! ang!stia. N!n%a te de"ar)estar a t! lado)"!sto a t! lado &ara sie#&re)3 >e !iero)3 >e !ier)3 No &!edo res&irar +a #ás. No &!edo 'er +a nada. No &!edo sentir #ás..+ en la Fni%a %osa en la !e &!edo %on%entrar#e/ la Fni%a %osa !e &!edo 'isl!#$rar es la %ara de 4a%a. ,!s o"os #arrones $rillantes + sonrientes)esa sonrisa en s! %ara)%ada %!r'a !e deeresita/ K!st+/ Pa'ier/ H%tor/ Ai#)+ á'ila) todos all* &or #*/ + a&o+ando a #i #!"er. 4a%a da dos &asos al frente...$esa la rosa + la de&osita en%i#a de #i ataFd..al !e se a%a$a aferrando %o#o si la 'ida le f!era en ello)+ &ro$a$le#ente es as*) -No &!edes ha%er#e esto)no &!edes ha%er#e esto/ (sther)no &!edes irte)no #e de"es sola/ &or fa'or)&or fa'or te lo &ido)no)no te 85


Carmen_vale ncia

'a+as. ,a$es !e sin ti no &!edo 'i'ir/ lo eres todo &ara #i)te ne%esito a #i lado)%ariño)no !iero de"arte ir)no &!edo ha%erlo)3 r! se a%er%a a ella/ + la a$raa/ intentando ale"arla de ah*)&ero 4a%a no !iere des&egarse de #*/ no &ara de llorar des%onsolada#ente/ + %!al!ier %osa !e le diga r! será inFtil) -r!)no de"is !e se 'a+a de #i lado/ &or fa'or)de"ad#e ir %on ella)no !iero 'i'ir si no es %on ella a #i lado)3 4a%a se re'!el'e en los $raos de r!/ resistindose a ir %on ella/ + es enton%es %!ando =il%hes + el &adre de 4a%a se a%er%an &ara a+!darla) 4e d!ele 'erla as*)se #e ro#&e el al#a/ &ero tiene !e salir adelante) &or n!estros hi"os + &or ella #is#a)+o la estar es&erando a!*/ hasta !e nos 'ol'a#os a re!nir... Din. (&*logo. ierro #is o"os !na 'e #ás + desa&are%o. (sther ten*a ran)esto es tran!ilo/ + sa$es %!ando 'iene)nadie &resta aten%in/ &ero tF sa$es %!ando te ha llegado la hora. 8a intensidad de !na l! $lan%a #e %iega/ + $re'e#ente #e ®!nto si alg!ien all* atrás sa$e !e esto de la l! $lan%a3 es de 'erdad)&ero ese &ensa#iento se #e 'a %!ando esa l! da &aso a so#$ras de %ielo a#arillo + a!l. (sto+ t!#$ada en el #anto de %s&ed #ás 'erde !e he 'isto n!n%a. 4e siento lenta#ente/ + #iro a #* alrededor/ notando la in%re*$le %al#a de todo esto. Ha+ !n ria%h!elo detrás de #*/ algo !e #e lla#a del &asado antes de !e !na 'o/ #e des&ierte de esta n!$e. =as a estar todo el d*a ah* sentada73 4i %a$ea se gira tan rá&ido !e %asi &odr*a doler)%asi/ e;%e&to !e no ha+ dolor)nada e;%e&to &a ? enton%es la 'eo a ella/ s! &elo otando %on el 'iento/ s! %ara + sonrisa $rillando enor#e#ente/ 'estida %on !n

Carmen_vale ncia

(sto no es !n s!eño 4a%a. (sto es la (ternidad3 Cara !e lo 'ea !e es 'erdad/ ella %a#ina ha%ia dnde esto+ sentada en el %s&ed/ + se arrodilla sin ningFn esf!ero. ,! #ano roa #i #e"illa/ + +o noto !n &in%hao &or esa sensa%in no es&erada)ese senti#iento !e no he sentido desde ha%e años)de#asiados años. (lla $a"a s! %a$ea ligera#ente + roa s!s la$ios %on los #*os/ !n t*#ido $eso &ara aseg!rar#e !e ella es real. Ke%!erdas eso73 4e ®!nta s!a'e#ente)%on !na sonrisa en s!s la$ios. N!n%a lo ol'id)no des&!s de todos estos años)n!n%a lo ol'id3 (sta 'e so+ +o la !e la $esa/ gentil#ente/ sa$oreando s! sa$or des&!s de tanto tie#&o sin ha%erlo. (lla s!s&ira entre #is $raos + se a$raa f!erte#ente a #i n!%a. >e he e%hado de #enos 4a%a)he estado %ontigo. Cero te he e%hado tanto de #enos)3 ?o te e%h de #enos)ahora te tengo de n!e'o a #i lado3 ,e se&ara + se le'anta/ ofre%indo#e s! #ano. 8a to#o + #e le'anto #irando ha%ia a$a"o/ a #i a&arien%ia)!nos &antalones $lan%os/ + !na %a#iseta de tirantes 'erde + #is &ies des%alos so$re el %s&ed. (s 'erano. (s tran!ilo/ es &a%*<%o este l!gar)es la (ternidad. =a#os)3 di%e %on !na sonrisa en s! $o%a/ + tirando ha%ia ella)+o tiro ta#$in de ella/ atra+ndola ha%ia #*) >e !iero (sther)3 Cara sie#&re73 4e ®!nta %on !na sonrisa. (s todo el tie#&o !e tene#os ahora)&ara sie#&re. @Cara toda la eternidad3

87

Arena en El Desierto

Recommend Documents