Anna Se)ell
AZABACHE
"Soluciones Escolares Icarito", publicado por Prosa. Ilustración Portada: Andrés Jullian Impresores: Prosa. 1995
E(I#I!ES !##I(E'E S*A*
IMPES! E #$I%E & PI'E( I #$I%E
1
PRIMERA PARTE PARTE
I EL HOGAR EN QUE NACÍ
Mis recuer recuerdos dos m+s m+s leano leanoss se remon remontan tan a un unaa prader praderaa e-tensa . de un césped siempre /erde, con una la0unita de a0ua cristalina sobre la ue se inclinaban muc2os +rboles 3rondosos* %a c2ar c2arca ca no era era mu. mu. pro3 pro3un unda da . asom asomab aban an a la supe super3 r3ic icie ie numerosos unuillos . lirios acu+ticos ue crec4an en el 3ondo* Era un potrero alar0ado* En uno de sus e-tremos, m+s all+ de los cercad cercados os . tran tranuer ueras, as, se /e4an /e4an un unos os campos campos arados arados,, mientras ue, en el otro, se alaba el amplio portón ue conduc4a 2acia la ele0ante casa de nuestro amo, unto a la carretera* En lo alto del campo 2ab4a un bosuecillo de abetos . en la parte in3erior 2ab4a una 2ondonada . un arro.o murmurador corr4a al 3ondo de la pendiente* Mientras 3ui peue6o, me alimenté con la lec2e de mi madre, 2asta ue un 3eli d4a 3ui capa de probar la 2ierba tan sabrosa, sabrosa, . .a no sent4 sent4 deseos deseos de tomar tomar lec2e* lec2e* (urante el d4a corr4amos untos . de noc2e me acostaba al lado de ella* En épocas de calor sol4amos permanecer al borde del estanue, a la sombra de los +rboles, . cuando 2ac4a 3r4o busc+bamos un re3u0io c+lido cerca del bosuecillo* o bien pude comer pasto mi madre sal4a a trabaar en las 2oras de sol, . no re0resaba 2asta el caer de la tarde* $ab4a en el potrero otros seis potrillitos de mi edad o un poco ma.ores ue .o* Al0unos Al0unos ten4an casi .a el tama6o de los caballos caballos 0randes* 0randes* Sol4a Sol4a correr correr con ellos . di/ertirm di/ertirmee muc2o* muc2o* 7alop+bamos 7alop+bamos dando /ueltas por el campo, . a /eces, en medio de la carrera, mis ami0os daban coces . mordiscos* 8na tarde en ue 2ab4an abundado las coces, mi madre me ?
llamó con un relinc2o . me dio: uiero ue prestes atención a lo ue /o. a decirte* %os potros ue ue0an ue0an conti0o son buenos compa6eros, compa6eros, pero como son animales de tiro, carecen de buenos modales* ';, en cambio, eres di3erent di3erentee por tu nacimien nacimiento to y educación* 'u padre 0oaba de renombre en estos paraes . tu abuelo 0anó la copa en las carreras de e)mar El amo me 2ab4a puesto ese nombre a causa del color de mi pelo, ne0ro como el carbón* carbón*
II MI DOMADURA #on el transcurso de los d4as, .o iba 2aciéndome cada /e m+s apuesto* 'en4a el pelo 3ino . sua/e, de un brillante color ne0ro, . en medio de la 3rente luc4a una estrella blanca ue se /e4a mu. 2ermosa* #iertamente .o me cre4a mu. lindo . mi amo a3irmaba ue no pensaba /enderme 2asta ue tu/iera cuatro a6os, pues, como dec4a dec4a él, los ni6os ni6os no deben trabaar como 2ombres, 2ombres, ni los potrillos como caballos, 2asta no 2aberse desarrollado por completo* #uando cumpl4 cuatro a6os /ino a /erme un ami0o de mi amo, el se6or 7ordon* Me e-aminó los oos, la boca . las patas* Me 2io caminar, trotar . 0alopar 3rente a él* #reo ue le 0usté porue dio: dio: #uando esté bien adiestrado ser+ un caballo ma0n43ico* Mi amo le respo respond ndió ió ue él mismo mismo se encar0 encar0ar4 ar4aa de domarm domarme, e, pu pues es no u uer4 er4aa u uee me lastim lastimara arann o me dease deasenn asustado* En e3ecto, no perdió ni un minuto en 2acerlo porue al d4a si0uiente comenó a domarme o, meor dic2o, a adiestrarme* #omo tal /e muc2os i0noren en ué consiste la domadura, ser+ pre3erible ue la describa* El asunto consiste en ense6arle al caballo a usar la montura, las bridas . los dem+s aperos, . a aceptar ue lo monte un 2ombre 2ombre,, un unaa muer muer o un ni6o, ni6o, sin inuietarse, inuietarse, . a lle/ar a su inete por dónde él uiera* $a. caballos caballos u uee son mu. rebeld rebeldes, es, . opo oponen nen muc2a resistencia a aprender esas cosas* En tales casos, el 2ombre los obli0a a obedecer 3inalmente* Por eso, se 2abla de domadura y no, simplemente, simplemente, de adiestramiento del caballo* Adem+s, uno debe acostumbrarse a usar la cabeada, la cinc2a . el arnés . a estarse uieto mientras se los colocan* (espués, dear ue lo aten a un coc2e . caminar o trotar lenta o r+pidamente, se0;n lo desee el coc2ero* o debe espantarse por lo ue /ea ni 2ablar con otros caballos, ni morder ni cocear ni 2acer nada a su /oluntad sino obedecer las órdenes ue le den, aunue esté cansado o 2ambriento* #omo pueden /er, el adiestramiento es de suma importancia* (esde lue0o, me acostumbré al cabestro . al 3reno, . a ser conducido sua/emente por el campo . los caminos* Para ello mi amo trao un d4a la ración 2abitual de a/ena ., después de muc2as caricias, me introduo el 3reno en la boca, suetando las riendas* Me resultó al0o e-tremadamente e-tremadamente desa0radable* uienes am+s 2an tenido un 3reno en la boca no pueden
ima0inarse ni remotamente lo desa0radable . an0ustioso ue es el 3reno, las primeras /eces* Piensen ue es una palanca de acero 3r4o . duro, del 0rosor de un dedo, ue se lo colocan a uno en la boca entre los dientes . la len0ua, con los e-tremos ue sobresalen en las comisuras de los labios . sueto por unas correas ue pasan por encima de la cabea . bao la 0ar0anta, alrededor alrededor de la nari, . debao de la barbilla, de modo ue por nada del mundo se puede uno librar de esa cosa dura . desa0radable, ue, a cada tirón de la brida o las riendas le apreta a uno la boca ue parece ue la cabea 3uese a estallar* ealmente es al0o mu. 3eo@ por lo menos, tal es mi opinión* Sin embar0o, le recon3ortaba el recordar ue mi madre lle/aba siempre uno cada /e ue sal4a . ue también lo usaba usabann los los caball caballos os 0rand 0randes, es, . nin0u nin0uno no parec parec4a 4a sentir sentirse se morti3icado por eso* 7racias a los sabrosos pu6ados de a/ena, a las caricias . las amables palabras de mi amo, .o también me acostumbré a usar el 3reno . la brida* %ue0o le tocó el turno a la montura, ue es muc2o menos desa0radable* El amo la colocó mu. sua/emente sobre mi lomo, mientras el /ieo (aniel, su a.udante, me sosten4a la cabea* (espués me austaron las cinc2as en la barri0a, sin interrumpir las caricias . 2abl+ndome constantemente* Me dieron otro poco de a/ena . me 2icieron dar un paseo corto . a0radable por el césped* %a operación se repitió /arios d4as, 2asta ue pronto comencé a desear la a/ena . la montura* inalmente, una ma6ana mi amo cabal0ó conmi0o durante un rato por la pradera, sobre la 2ierba sua/e* (ebo con3esar ue al principio me sent4 un poco e-tra6o, pero no cab4a de or0ullo por ser .o uien lle/aba al amo* Pronto me acostumbré también a ese nue/o estado* !tra e-periencia nue/a . 3rancamente desa0radable 3ue cuando me colocaron las 2erraduras* Al principio también resultó al0o di34cil* El amo me lle/ó 2asta el taller del 2errero . se uedó conmi0o para /eri3icar ue no me 2ac4an da6o o ue no me asustara* El 2errero le/antó mis patas una por una . cortó una parte de los cascos, alis+ndolos* o e-perimenté dolor al0uno, .a ue el casco es solamente una u6a mu. 0ruesa* uedé en tres patas mientras realiaba su trabao* %ue0o tomó un troo de 2ierro, le dio la 3orma de mis cascos, lo 0olpeó con un martillo e intro introdu duo o al0un al0unos os cla/os cla/os a 3in de u uee la 2errad 2erradura ura u ueda edara ra 3irmemente sueta* Sent4 ue mis patas parec4an m+s r40idas . pesadas, pero con el tiempo me acostumbré* Ima0ino ue a los 2umanos les ocurrir+ lo mismo cuando usan apatos por primera /e* 8na /e realiadas todas esas operaciones, . cuando me 2abitué a esas no/edades, el amo continuó mi entrenamiento con B
el arnés* Muc2as cosas nue/as tu/e ue aprender a usar* En primer término, me puso una collera dura . pesada alrededor del pescueo . una cabeada con 0randes aletas a los costados ue llaman anteoeras* C en /erdad ue bien merecen ese nombre porue no pod4a /er nada de lo ue ocurr4a a mi alrededor, alrededor, sal/o lo ue ten4a en3rente de m4* M+s tarde me enteré de ue esas anteoeras sir/en para ue uno no /ea cosas ue pueden ponerlo ner/ioso o asustarle* %ue0o le tocó el turno a una peue6a montura, la cual ten4a una correa ue pasaron por debao de mi cola . ue se llama 0rupera o baticola* %a detestaba porue era al0o tan intolerable como el bocado del 3reno* unca sent4 tantas 0anas de cocear, pero no me animaba a 2acerlo contra un amo tan bueno, por lo ue pronto también me 2abitué . cumpl4 con mis tareas i0ual ue mi madre* #reo interesante relatar también otra e-periencia ue tu/e en los tiempos de mi adiestramiento* (urante un par de semanas me en/iaron a una 0rana /ecina, con un potrero ue lindaba por un lado con una /4a 3érrea . en la cual 2ab4a o/eas . /acas* Jam+s Jam+s ol/id ol/idaré aré el prime primerr tren tren u uee /i pasar pasar** Estaba Estaba .o comiendo tranuilamente cerca de los /allados ue separaban el potrero de las /4as del 3errocarril, cuando escuc2é un ruido e-tra6o a lo leos* Antes de darme cuenta de ué se trataba, pasó /elo 3rente a m4, con tremendo estrépito, un tren lar0o . ne0ro, ue me cortó el aliento* Me aleé a todo 0alope 2acia el e-tremo m+s leano del campo . a24 me uedé resoplando de temor . asombro* (urante el resto del d4a pasaron otros trenes, al0unos a menor /elocidad, ue se diri04an a la estación cercana* Antes de detenerse lanaban un 2orrendo ru0ido* Me pareció ue era al0o espantos espantoso, o, pero las /acas /acas se0u4an se0u4an comiendo comiendo tranuil tranuilamen amente te . apenas si le/antaban la cabea cuando pasaba esa cosa 2umeante . ru0idora* Al principio no pod4a comer en pa, pero como me di cuenta de ue esa criatura terrible nunca entraba en el campo o pod4a 2acerme da6o, da6o, comencé a no prestarle atención atención . pronto me me preocupé tan poco del tren como las /acas . las o/eas ue estaban conmi0o* El patr patrón ón sol4 sol4aa pone ponerm rmee en pare parea a con con mi madr madre, e, en0anc2ados ambos a un li/iano coc2e de paseo, pues ella era se0ura . de car+cter tranuilo . pod4a ense6arme meor ue un caballo e-tra6o* Me dec4a ue cuanto meor me portara tanto meor seria tratado . ue lo m+s prudente ue pod4a 2acer .o era satis3acer los deseos del amo* E-isten muc2as clases de seres 2umanos dec4a mi madre@ los 2a. buenos . comprensi/os como nuestro amo, a uienes da 0usto ser/ir* Pero 2a. también otros malos . crueles, o /anidosos, /anidosos, D
i0norantes . descuidados* Estos ;ltimos arruinan m+s caballos ue los dem+s, a causa de su total 3alta de sentido com;n, aunue no lo 2acen deliberadamente* !al+ cai0as t; en buenas manos, si bien nunca se sabe uien uien ser+ el ue nos compre* Para nosotros nosotros es esta una cuestión de aar* #on todo, procede siempre de la meor manera . procura mantener limpio tu nombre*
III INICIO UNA NUEVA VIDA (esde ue comenó mi entrenamiento, me 2ab4a acostumbrado a ue todos los d4as me cepillaran el pelo 2asta dearlo brillante como ala de cuer/o* A comienos de ma.o /ino un 2ombre para lle/arme a la casa del se6or 7ordon, el ami0o de mi amo de uien .a les 2e 2ablado* #uando lle0ó el momento de la despedida, éste ;ltimo me dio: Adiós, e0rito@ sé un buen caballo . pórtate bien* %e puse mi 2ocico en la mano . él me palmeó cari6osamente* ue as4 como abandoné mi primer 2o0ar* En mi nue/a casa 2ab4a acomodamientos su3icientes para /arios caballos . coc2es* El primer establo era 0rande, cuadrado . estaba cerrado por detr+s con un portón de madera* %os otros eran del tipo com;n . por cierto no tan 0randes como auél, ue contaba, adem+s, con una rea baa para el 2eno . el pesebre para el 0rano* %o llamaban el establo "suelto" porue el caballo ue /i/4a a24 no estaba atado . pod4a mo/erse lo ue uisiera* ue all4 donde me instalaron . en /erdad ue no pod4a estar meor* Junto al m4o 2ab4a un establo en el ue /i/4a un caballo de color 0ris, con la crin . la cola espesos, . en el otro 2ab4a una .e0ua de color casta6o ue me miró con mala cara, diciéndome: As4 es ue eres t; uien me desaloó de mi establoF esulta c2ocante ue un potrillo e-tra6o ec2e de su casa a una se6ora* Perdone usted le die* Co no 2e ec2ado a nadie* El 2ombre ue me trao me instaló au4 . .o no ten0o nada ue /er en el asunto* En cuanto a lo de potrillo, le diré ue 2e cumplido cuatro a6os . .a so. todo un caballo* unca me 2e peleado con nadie .*** sólo deseo /i/ir en paF El coc2ero de la casa se llamaba Jo2n Manl.* Gi/4a con su muer . un 2io en una casita unto a los establos* Al d4a si0uiente me lle/ó al patio . me dio una buena cepillada* #uando estaba .a por re0resar a mi establo, con la piel sua/e . brillante, se acercó el se6or 7ordon . pareció estar satis3ec2o conmi0o* (iri0iéndose al coc2ero, le dio: Esta ma6ana, ten4a el propósito de probar este nue/o caballo, pero ten0o otras cosas ue 2acer* %lé/elo . dé una /uelta con él después del desa.uno para ue lo /a.a conociendo*
(e acuerdo, se6or contestó Jo2n, Me ensilló . lue0o comenó a cabal0ar* Primero lentamente, lue0o al trote . después a medio 0alope* #uando lle0amos al camino principal me dio un li0ero toue con el l+ti0o . nos lanamos a todo 0alope* Al atra/esar el parue, al re0resar, nos encontramos con el se6or . la se6ora 7ordon, ue estaban caminando* os detu/ieron . Jo2n se apeó de un salto* Pues bien, Jo2n, =ué tal se porta el caballo> pre0untó el se6or 7ordon* (e primera, se6or* #orre tan /elo como un /enado . es de mu. buen talante* Podr+ conducirlo con solo el menor tirón de riendas* Al 3inal del camino nos topamos con unos carros ue lle/aban col0ados canastos . otras cosas por el estilo* Muc2os caballos, como usted sabe, no pasan tranuilamente unto a esos carros@ éste los miró con calma . si0uió caminando lo m+s campante* Al d4a si0uiente me montó el amo* ecordé los conseos de mi madre . de mi anterior patrón . procuré 2acer e-actamente lo ue mi nue/o due6o uer4a* Me di cuenta de ue era un e-celente inete . de ue se preocupaba por m4* #uando re0resó a la casa lo estaba a0uardando su se6ora, uien le pre0untó: C bien, uerido, =ué te 2a parecido> Es e-actamente lo ue dio Jo2n* o podr4a 2aber conse0uido un animal meor* =ué nombre le pondremos> ='e 0ustar4a ue lo llam+ramos Hbano> Es tan ne0ro como el ébano* o, no me 0usta muc2o ese nombre* =C P+aro e0ro, como el caballo de tu t4o> 'ampoco@ es muc2o m+s lindo ue P+aro e0ro* 'ienes raón a0re0ó su muer* Es realmente una bellea@ tiene la piel ne0ra . reluciente como el aabac2e* Pues .a est+ e-clamó el se6or 7ordon %o llamaremos Aabac2e* C as4 3ue como me uedó ese nombre* Jo2n estaba or0ulloso conmi0o* Me cepillaba la crin . la cola 2asta ue uedaban tan sua/es como el pelo de una dama . sol4a 2ablarme durante lar0os ratos* Por supuesto, .o no entend4a muc2o lo ue dec4a, pero pronto consi0uió ue 2iciera lo ue él uer4a* %e tomé cari6o, pues era mu. amable . bondadoso* Parec4a darse cuenta de lo ue siente un caballo* #uando me la/aba sab4a cuales eran las onas m+s tiernas . las m+s cosuillosas* Pon4a tanto cuidado en no tocarme los oos al cepillarme la cabea como si 3uera la su.a propia* 'ambién era mu. sua/e conmi0o el otro muc2ac2o del establo, llamado James $o)ard, por lo ue mi /ida comenó a transcurrir 3eli . contenta* 5
IV
LECCIÓN AMARGA
Se0;n iba transcurriendo mi /ida en esa casa, iba .o sintiéndome cada /e m+s or0ulloso . 3eli* El se6or . la se6ora 7ordon eran mu. respetados . ueridos en toda la re0ión, pues se mostraban siempre amables . buenos con todo el mundo* o sólo los estimaba la 0ente de la comarca sino ue también se 2ab4an 0raneado el cari6o de cuanto animal 2ab4a, .a 3ueran caballos o asnos, perros o 0atos, /acas o p+aros* 'ambién prote04an, siempre, a todos los ni6os ue eran tratados cruelmente* !al+ todas las damas 3ueran como la se6ora 7ordon . los 2ombres como m4 amoF ecuerdo cierto d4a en ue re0res+bamos a casa después de un lar0o paseo, cuando acertó el se6or 7ordon a /er un 2ombre de /i0orosa estatura conduciendo un coc2e peue6o tirado por un caballito de patas del0adas . cabea inteli0ente . noble* o bien estu/o cerca de la tranuera, el animalito 0iró 2acia ese lado* El 2ombre, sin una palabra de a/iso, le dio un tirón tan brusco ue casi lo 2io caer en tierra sobre sus patas* El caballo se ir0uió de nue/o . se dispon4a a reanudar la marc2a cuando el coc2ero empeó a casti0arlo 3uriosamente, 'ales eran los 0olpes ue ca4an sobre el pobre animal ue casi le parte la uiada* esultaba espantoso /er ese espect+culo* Me daba cuenta de cuanto su3rir4a el caballo por los 0olpes ue le daban en su boca delicada* El amo interpretó mis pensamientos, pues en un se0undo estu/imos unto al 2ombre* (40ame, se6or, =ese caballo es de carne . san0re> le pre0untó se/eramente* (e carne, san0re . capric2os le contestó el coc2ero* Est+ demasiado acostumbrado a 2acer su /oluntad, pero .o le uitaré todas las ma6as* =C cree usted ue con ese trato conse0uir+ lo ue se propone> Este bruto no tiene ue doblar por au4 sino se0uir
directamente por el camino respondió +speramente el 2ombre* Pero, 2ombre, 8d* lo 2a tra4do cientos de /eces a mi casa por ese camino, lo ue prueba ue es un animal inteli0ente . recuerda por donde lo lle/an* =#ómo /a a saber a2ora ue usted no /a en esa dirección> Jam+s 2e /isto tratar tan 3ero e in2umanamente a un animal* Pero uien sale m+s perudicado es usted mismo* ecuerde ue seremos u0ados se0;n nos comportamos con nuestros semeantes, .a se trate de seres 2umanos o de animales* El amo me 2io re0resar lentamente a casa ., por el tono de su /o, me di cuenta de cuanto lo 2ab4a a3ectado ese espect+culo*
V
TORMENTA En cierta ocasión, a 3inales de oto6o, mi amo tu/o ue emprender un lar0o /iae de ne0ocios* Me en0anc2aron a un dogcart. Siempre me 2a 0ustado tirar uno de estos coc2es de dos ruedas porue son mu. li/ianos . /eloces, . sus altas ruedas permiten correr en 3orma a0radable . con 0ran sua/idad* Ese d4a 2ab4a llo/ido muc2o, . soplaba un /iento /i0oroso ue arrastraba por el camino re/uelos de 2oas secas* bamos todos 3elices . contentos 2asta ue lle0amos a la plaa de peae unto al r4o, donde est+ el puente bao de madera* %a corriente 2ab4a subido muc2o por las riberas, . el a0ua roaba las /i0as . tablones del puente* En todo caso, las 0entes no se preocupaban demasiado de la crecida, pues el puente era mu. sólido . contaba adem+s con 3uertes barandas a ambos costados* El 2ombre encar0ado del porta0o o peae nos indicó ue la crecida continuaba . ue el r4o se0uir4a subiendo r+pidamente* A0re0ó ue tem4a ue en la noc2e el tiempo 3uese empeorando* En muc2os sitios de las cercan4as .a se 2ab4an producido ane0amientos* Incluso en el camino mismo el a0ua me lle0aba a las rodillas, aunue el 3ondo era 3irme . bueno@ por otra parte, mi amo me conduc4a con sua/idad, de modo ue no 2ab4a nada ue temer* %le0amos as4 2asta el pueblo, donde pude descansar tranuilamente . ser bien alimentado, .a ue los ne0ocios del se6or 7ordon lo retu/ieron muc2as 2oras . no emprendimos el re0reso 2asta casi el anoc2ecer* Ca desde la partida nos encontramos con ue el temporal 2ab4a arreciado muc2o* El /iento soplaba con 3uera tremenda . mi amo le comentó a Jo2n ue am+s 2ab4a /isto una tormenta como auella* %o mismo pensé .o, mientras cru+bamos a tra/és de una ona boscosa@ las ramas cru4an, a0it+ndose como si 3uesen /arillas, . el ruido ue 2ac4an era sobreco0edor* !al+ sal0amos pronto del bosue comentó el se6or 7ordon con indisimulada inuietud* S4 , patrón repuso Jo2n mu. serio* Ser4a desastroso ue una de esas 0randes ramas se nos ca.era encima* o terminaba de decir esas palabras cuando escuc2amos el
cruido terrible de un 0ran +rbol ue ca4a /encido por la tormenta* Entonces /imos, en medio de la oscura masa de +rboles, cómo un roble 0i0antesco se tambaleaba, arrancado de ra4, . era derribado por el /enda/al usto delante de nosotros, atra/esado en la carretera* (ebo admitir ue sent4 un miedo 0rande* Me paré en seco . me puse a temblar, aunue, por supuesto, no sal4 2u.endo como un cobarde* Jo2n se apeó en el acto . corrió 2asta colocarse a mi lado* #iertamente ue ese roble casi nos cae encima e-clamó el se6or 7ordon* =ué 2aremos a2ora> o podemos pasar por sobre el +rbol, ni 2a. manera de rodearlo repuso Jo2n* #reo ue no nos ueda otro remedio ue retroceder 2asta la encruciada de los cuatro caminos, lo ue 2ace una distancia de unos nue/e me pre0untó* Por supuesto, no pod4a contestarle aunue estaba se0uro de ue el puente corr4a peli0ro* ue entonces cuando el 2ombre del porta0o, con una antorc2a en la mano, salió de su casa, 2aciendo se6as como un loco* Paren, parenF 0ritaba con todas sus 3ueras* =ué ocurre>le pre0untó el amo* El puente se 2a partido por la mitad . una parte 3ue arrastrada por las a0uas* Si si0uen a/anando caer+n al r4o* 7racias a (ios ue no se0uimos adelanteF e-clamó el amo* K
C 0racias a Aabac2e, ue se ne0ó a pasar el puente a0re0ó Jo2n* Me tomó por la brida con muc2a sua/idad . me conduo 2asta el camino unto al r4o* $ac4a muc2o rato ue se 2ab4a puesto el sol* (espués del temporal ue 2ab4a derribado el +rbol, el /iento soplaba con menor intensidad* %a oscuridad era completa . la calma reinaba a2ora después de la tormenta* Co trotaba tranuilamente@ apenas se o4an las ruedas al asentarse sobre el barro* (urante un lar0o rato ni el amo ni Jo2n articularon una palabra* (espués o4 la /o del primero: aunue no pod4a entender muc2o lo ue dec4a me di cuenta de ue los dos pensaban en el peli0ro a ue estu/imos e-puestos si .o 2ubiera marc2ado cuando me lo ordenaron* $abr4amos ca4do al r4o . como la corriente era mu. impetuosa, sin nadie ue nos prestara a.uda, lo m+s probable es ue nos 2ubiéramos a2o0ado* El amo dec4a ue (ios le 2ab4a dado a los 2ombres la 3acultad de raonar, pero ue 2ab4a dotado a los animales de un instinto ue es muc2o m+s e3ica* 7racias a ese instinto 2ab4an sal/ado los seres irracionales la /ida de muc2os 2ombres* Jo2n sab4a in3inidad de 2istorias acerca de las proeas realiadas por perros . cre4a ue la 0ente no suele dar la mitad del /alor ue se merecen los animales ni considerarlos sus ami0os, como con usticia les corresponde* Por 3in lle0amos a la tranuera de nuestra casa, donde nos estaba a0uardando el ardinero* os e-plicó ue el ama estaba mu. asustada . tem4a nos 2ubiera pasado al0;n accidente* $ab4a mandado a James 2asta el puente de madera para tener noticias de nosotros* Gimos ue las luces de la puerta principal . de las /entanas superiores estaban encendidas* El ama salió corriendo de la casa, pre0unt+ndole a su marido: =Est+s bien, uerido> !2F@ $e /i/ido momentos de ansiedad ima0inando las cosas m+s terribles ='u/ieron al0;n accidente> o, uerida, pero si no 2ubiera sido por Aabac2e, ue se mostró muc2o m+s inteli0ente ue nosotros, 2abr4amos ca4do al r4o al pasar por el puente de madera* o pude o4r nada m+s, pues entraron en la casa* Jo2n me lle/ó al establo* ue e-celente comida me dieron esa noc2eF #ebada, a3rec2o . semillas entremecladas con a/ena, adem+s de una mullida cama de paa* Esto ;ltimo me pareció una e-celente idea porue, en /erdad, estaba mu. cansado*
O
VI JAMES HOWARD 8na ma6ana de diciembre, Jo2n acababa de lle/arme 2asta el establo después de mi eercicio diario . me estaba poniendo una manta mientras James me tra4a la a/ena, cuando entró el amo* 'en4a una mirada seria . en la mano sosten4a una carta* Jo2n cerró la puerta, se uitó la 0orra . a0uardó las órdenes* Luenos d4as, Jo2n dio el amo* uiero saber si tienes al0una uea respecto a James* =Al0una uea> in0una, se6or =Es escrupuloso en su trabao . respetuoso conti0o> S4, se6or, siempre* =o 2as notado al0una /e ue descuida sus tareas cuando no lo est+s mirando> unca, se6or* Est+ bien@ uiero 2acerte otra pre0unta* ='ienes al0;n moti/o para suponer ue cuando sale con el caballo para 2acer los eercicios o cumplir con un encar0o se detiene a 2ablar con sus ami0os o entra en las casas donde no tiene nada ue 2acer deando solo al caballo> o, se6or, esto. se0uro, . si al0uien 2a dic2o eso de James no lo creo si no me presentan pruebas* o me corresponde decir uien puede estar interesado en despresti0iar a James* En lo ue a m4 respecta, le ase0uro ue am+s tu/e en el establo a al0uien m+s 3ormal, simp+tico, 2onrado . l;cido ue él* #on3ió tanto en su palabra como en su trabao* Es amable . sa0a con los animales . pre3iero ue los cuide él antes ue cualesuiera de esos otros pala3reneros ue /isten librea . 0alones* uien uiera tener una opinión acertada de James $o)ard ue se la pida a Jo2n Manl.* (urante todo este discurso el amo permaneció serio . atento* #uando Jo2n terminó de 2ablar, mirando a James con una sonrisa bondadosa, le dio: Est+ bien, muc2ac2o@ dea esa a/ena . acércate* Me ale0ra ue la opinión ue tiene Jo2n de ti coincida con la m4a* Es un 2ombre mu. prudente . no es 3+cil decir lo mismo de muc2a 0ente@ por lo tanto dearé de andar por las ramas e iré dilectamente al 0rano* ecib4 una carta de mi cu6ado* Sir #li33ord illiams, en la ue me dice ue necesita un muc2ac2o de ?N ó ?1 a6os en uien pueda con3iar . ue conoca el o3icio* El coc2ero ue tiene actualmente est+ a2ora mu. /ieo . débil, después de 2aber
ser/ido en su casa durante treinta a6os, por lo ue desea reemplaarlo, cuando se retire, por al0uien capa* !3rece diecioc2o c2elines por semana, al principio, ropa de trabao, un dormitorio en la coc2era . un muc2ac2o ue estar+ a sus órdenes* Sir #li33ord es un 2ombre bondadoso . si uieres obtener esa plaa creo ue seria un buen comieno para ti* Me da pena ue te /a.as, . si te /as, sé ue Jo2n perder4a a su mano derec2a* #iertamente, se6or, pero no uisiera perudicarlo por nada del mundo a0re0ó Jo2n* =ué edad tienes* James> #umpliré diecinue/e en ma.o, se6or* Eres mu. o/en* =ué opinas* Jo2n> ealmente, se6or, es o/en, pero se comporta como un 2ombre maduro* Si bien no tiene muc2a e-periencia como coc2ero, posee una mano sua/e . 3irme, buen oo . es mu. e3ica en el trabao* Esto. se0uro de ue no estropear+ a nin0;n caballo* %o ue acabas de decir se austa per3ectamente a los deseos de mi cu6ado, pues en la postdata me dice ue lo ue m+s le 0ustar4a es ue encontrara a al0uien ue 2a.a sido 3ormado por ti* (e modo ue, James, piénsalo bien* $abla con tu madre . comun4came tu decisión* A los pocos d4as uedó establecido ue James ir4a a la casa de Sir #li33ord en el término de un mes o seis semanas, se0;n lo decidiera su amo* . ue, mientras tanto, aprender4a todo lo necesario* unca salió tan a menudo el coc2e como en esos d4as* #uando el ama se uedaba en casa, el amo conduc4a el carruae@ pero a2ora, .a 3uera el solo o con las ni6as, me en0anc2aban para ue James pudiera practicar* Al principio Jo2n lo acompa6aba, indic+ndole lo ue deb4a 2acer, pero después lo deó solo* ealmente era una mara/illa /er todos los lu0ares ue /isitamos* bamos 2asta la estación de 3errocarril para la lle0ada de los trenes, cuando el puente estaba atestado de coc2es . ómnibus* Se reuer4a buenos caballos . coc2eros en el momento en ue sonaba la campana de la estación para ue tanto los carruaes como los peatones pudieran circular sin peli0ro al0uno* %a pr+ctica de James continuó /arios d4as 2asta ue, una ma6ana, entraron él . Jo2n en mi establo, con/ersando acerca de la pró-ima partida del muc2ac2o* uisiera saber uien ocupar+ mi lu0ar cuando me /a.a le pre0untó James a Jo2n* Pues el c2ico Joe 7reen, de %od0e le respondió* =uién> =Joe 7reen> Pero si no es m+s ue un c2iuilloF o tanto le respondió Jo2n, 'iene .a catorce a6os . medio*
Pero es un ni6oF a0re0ó James* S4, tienes raón, de aspecto parece un ni6o@ es menudo, pero es /oluntarioso . de 0ran coraón* Adem+s, tiene muc2as 0anas de /enir au4 . su padre, el /ieo '2omas 7reen, est+ de acuerdo* Sé ue el amo uiere darle una oportunidad* Me dio ue si .o no lo encontraba e3ica para el trabao tomar4a un muc2ac2o m+s 0rande, pero le contesté ue lo tomar4a a prueba por seis semanas* Seis semanasF e-clamó James* i en seis meses estar+ en condiciones* Ca /er+s el trabao ue te /a a dar* Per3ectamente contestó Jo2n sonriendo* El trabao . .o somos buenos ami0os* unca le tu/e miedo* Eres mu. bueno, Jo2n@ oal+ 3uera .o tan bueno como t;* Al d4a si0uiente apareció Joe para aprender el trabao antes de ue se 3uera James* #omenó por limpiar el establo . traerme paa . 2eno, lustrar el arnés . la/ar el coc2e* El padre de Joe /en4a a menudo a darle una mano, pues conoc4a mu. bien el trabao@ el muc2ac2o se a3anaba por aprender . Jo2n no deaba de alentarlo, d+ndole los meores conseos* ue as4 como Joe 7reen inició sus tareas en nuestra caballeria*
9
VII
EL MEDICO DE URGENCIA #ierta noc2e, a los pocos d4as después de la partida de James, .o 2ab4a terminado de comer . dorm4a tranuilamente sobre la paa cuando la campana del establo sonó con 0ran estrépito* Me er0u4 de un salto* !4 ue se abr4a la puerta de la casa de Jo2n . ue corr4a con toda prisa* e0resó en se0uida, abrió el establo . me dio: (espiértate, Aabac2e* Esta noc2e debes portarte como nunca* Antes de ue pudiera enterarme ué ocurr4a, me puso la montura . la brida* Salió en busca de su c2aueta . me sacó al trote* El se6or 7ordon estaba de pie en la puerta en la casa, sosteniendo una l+mpara* (iri0iéndose a Jo2n, le dio: #orre, muc2ac2o, como si se tratara de tu /ida* o 2a. minuto ue perder, pues la /ida de tu ama corre peli0ro* Entré0ale esta nota al doctor 2ite, 2a ue descanse el caballo en la posada . re0resa tan pronto como puedas* S4, se6orcontestó Jo2n* C montó en el acto* El ardinero, ue 2ab4a o4do la campana, estaba .a unto al portón abierto . salimos a toda prisa 2acia el pueblo, atra/esando la colina* Al lle0ar al porta0o, Jo2n 0olpeó 3uertemente la puerta del encar0ado, uien nos dio en se0uida /4a libre* (ee el paso e-pedito le dio Jo2n al 2ombre, pues dentro de poco /endr+ el médico* Au4 tiene el dinero* rente a nosotros se e-tend4a un lar0o camino unto al r4o* C a2ora, Aabac2e me dio Jo2n, tienes ue dar todo lo ue puedas* As4 lo 2ice* o necesité ue me espoleara ni me diera un solo lati0ao* 7alopé durante dos millas todo lo ue dieron mis patas* o creo ue mi abuelo, el ue 0anó las carreras de e)mar
2elado, brillaba la luna . todo el paisae era espléndido* Pasamos por una aldea, lue0o por un bosue oscuro, después subimos . baamos una colina 2asta ue tras doce pre0untó, %a se6ora 7ordon est+ mu. mal, doctor* Mi amo uiere ue /a.a a /erla en se0uida* Piensa ue morir+ si no /a usted en el acto* Au4 tiene una nota de él* A0uarda un momento* Iré en se0uida* #erró la /entana . pronto estu/o en la puerta de la casa* %o peor dio es ue mi caballo estu/o todo el d4a a3uera . est+ a0otado, . el otro se lo lle/ó mi 2io* =ué puedo 2acer> =Puedo ir en el su.o> $e /enido a 0alope tendido todo el camino, doctor, pero no creo ue el amo se enoe si usted lo necesita* Est+ bien* En un momento esto. listo* Jo2n se paró unto a m4 . me tocó el pescueo, ue estaba empapado de sudor* El médico salió con una 3usta en la mano* o la necesitar+, doctor le dio Jo2n* Aabac2e correr+ todo lo ue pueda* #u4delo, doctor, no uisiera ue su3riera da6o al0uno* Por supuesto, Jo2n contestó el médico* Espero ue no* o contaré el /iae de re0reso* El doctor era un 2ombre m+s pesado ue Jo2n . no tan buen inete como él* Empero, 2ice todo lo ue pude* El 2ombre del porta0o ten4a el paso libre* #uando lle0amos a la colina, el médico se detu/o unos instantes para ue .o pudiera respirar* Me /ino mu. bien, pues estaba pr+cticamente e-2austo* Poco después nos encontr+bamos .a en nuestra casa* El amo estaba esperando en la puerta, pues nos 2ab4a /isto lle0ar* o dio una sola palabra* Co estaba 3eli de 2aber re0resado, pues mis patas temblaban . apenas pod4a sostenerme en pie* o ten4a un solo pelo seco* El sudor corr4a por mis patas . me brotaba un /apor caliente* Parec4a una locomotora, como dec4a Joe* Pobre JoeF Era o/en . menudo ., como a;n no conoc4a mu. bien el o3icio, . su padre, ue era uien le ense6aba, 2ab4a ido 2asta el pueblo /ecino, se encontró con ue tu/o ue atenderme a m4 en ese estado* o dudo de ue 2io lo meor ue cre.ó necesario* Me cepilló el cuerpo . no me puso la manta
porue pensó ue .o ten4a demasiado calor* Me trao un cubo de a0ua tan 3resuita ue la beb4 de un 0olpe* (espués me dio de comer 2eno . 0rano ., dando por terminada su tarea, salió del establo* Pronto comencé a sacudirme . temblar . ca4 muerto de 3ati0a* Me dol4a todo el cuerpo* A2, cómo me 2abr4a 0ustado ue me pusieran la manta mientras temblabaF Si Jo2n 2ubiera estado en ese momentoF Pero se encontraba a oc2o millas de distancia* (ecid4 tenderme sobre la paa . tratar de dormir* (espués de un rato lar0o o4 ue Jo2n abr4a la puerta del establo* (eé escapar un 0emido, pues realmente sent4a muc2o dolor* Jo2n se acercó a m4@ no pod4a decirle cuanto estaba su3riendo, pero pareció darse cuenta, pues me cubrió con dos o tres mantas . lue0o 3ue a la casa en busca de a0ua* %a beb4 . me dispuse a dormir* Jo2n estaba 3urioso* !4 ue le dec4a a Joe: Muc2ac2o idiotaF o le pusiste una sola manta . esto. se0uro de ue el a0ua ue le diste estaba demasiado 3r4a* Me sent4a mu. mal* 8na 3uerte in3lamación 2ab4a atacado mis pulmones . apenas pod4a respirar sin ue me doliera* Jo2n me cuidó toda esa noc2e . el d4a si0uiente* Se le/antó dos o tres /eces durante la noc2e para /enir a /erme* 'ambién /ino el amo* Pobre Aabac2eF me dio* 'e 2as portado como un 2éroe* Lra/o, caballitoF Sal/aste a tu amaF Si, Aabac2e, 0racias a ti se sal/ó la /ida del ama* Me ale0ró o4r esas palabras, pues el médico dio ue si no 2ubiera lle0ado a tiempo 2abr4a sido .a demasiado tarde* Jo2n le contó al amo ue nunca 2ab4a /isto a un caballo correr tan li0ero, como si .o 2ubiera sabido de ué se trataba* Por supuesto ue lo sab4a, aunue Jo2n no lo cre.era, Por lo menos sab4a ue Jo2n . .o ten4amos ue correr a toda la /elocidad ue pod4amos porue de ello depend4a la /ida de la se6ora*
VIII
ÚNICAMENTE IGNORANCIA o sé cuanto tiempo estu/e en3ermo* El se6or Lond, el /eterinario, /en4a todos los d4as a /erme, . en una oportunidad me e-trao san0re* Jo2n sosten4a un cubo dentro del cual ca4a mi san0re mientras lle/aba a cabo esa operación* (espués de eso me sent4 mu. débil . todos, inclusi/e .o mismo, cre4amos ue me iba a morir* Me dearon solo en el establo para ue estu/iera tranuilo* %os dem+s caballos 3ueron lle/ados a otra parte, pues la 3iebre me puso mu. sensible* El menor ruidito me parec4a un estruendo . 2asta pod4a o4r los pasos de uienes iban . /en4an por la casa* Estaba enterado de todo lo ue ocurr4a* 8na noc2e Jo2n me dio un remedio, a.udado por '2omas 7reen* (espués de 2aberlo tomado, Jo2n se uedó una media 2ora para /er el resultado* '2omas se o3reció a uedarse con él: se sentaron en un banco . colocaron la linterna a sus pies para ue no me molestara la lu* Permanecieron callados un rato 2asta ue 'om le dio a Jo2n: uisiera ue le dieras al0unas palabras de consuelo a Joe@ el pobre muc2ac2o est+ sumamente apenado* o tiene 0anas de comer ni de sonre4r* (ice ue la en3ermedad de Aabac2e ocurrió por culpa su.a, aunue est+ se0uro ue procedió de buena 3e* Piensa ue si Aabac2e se muere nadie /ol/er+ a diri0irle la palabra* Me parte el coraón o4rlo* (ile al0o, por 3a/or@ Joe no es un mal muc2ac2o* (espués de un bre/e silencio, Jo2n le contestó: o seas duro conmi0o, 'om* Sé ue Joe no uiso 2acerle nin0;n da6o a Aabac2e@ am+s 2e dic2o tal cosa* Pero comprende ue también .o esto. mu. apenado* Este caballo constitu.e mi or0ullo para no decir ue es el pre3erido de los amos* Pensar ue se puede morir en cualuier momento es al0o ue me resulta insoportable* o obstante, si te parece ue estu/e demasiado duro con él, ma6ana le 2ablaré*** si es ue Aabac2e est+ meor* 7racias, Jo2n* Sé ue no 3ue tu intención mostrarte duro con él . me ale0ra ue comprendas ue 3ue sólo i0norancia de su 11
parte*
=I0norancia> =ada m+s ue i0norancia> #ómo puedes decir tal cosaF =Acaso no sabes ue eso es lo peor ue 2a. en el mundo, después de la Per3idia> #ual de las dos 2ace m+s mal, sólo (ios lo sabe* #uando la 0ente dice: "A2, .o no lo sab4a, no 3ue mi intención 2acer da6oF", con ello cree ue todo est+ bien* Supon0o ue Mart2a Mul)as2 no tu/o intención de matar al bebé cuando le dio un arabe eui/ocado* Pero lo mató . a2ora est+ procesada por asesinato* C bien merecido lo tiene contestó 'om* 8na muer no tendr4a ue ponerse a cuidar a un ni6o sin saber lo ue es bueno o malo para él* C Lill Star #omo casiF e-clamó 'om* i una sola uedó /i/aF 'u/e ue comenar todo de nue/o, . lo peor 3ue ue no sab4a dónde conse0uir plantas nue/as* #asi me /uel/o loco cuando entré en el in/ernadero . /i lo ue 2ab4a pasado* Sin embar0o a0re0ó Jo2n, esto. se0uro de ue las se6oritas no tu/ieron mala intención@ 3ue sólo i0norancia por parte de ellas* o pude o4r m+s porue la medicina comenó a surtir e3ecto . pronto me uedé dormido* A la ma6ana si0uiente me sent4 muc2o meor, pero a;n se0u4a o.endo las palabras de Jo2n ., a medida ue conoco m+s el mundo, pienso en ellas . en la pro3unda /erdad ue encierran*
1?
I
JOE GREEN Joe 7reen se portó mu. bien@ aprendió r+pida mente . prestaba tanta atención en su trabao ue Jo2n comenó a con3iarle m+s tareas aunue, como era mu. o/en, raras /eces se le permit4a salir conmi0o u otro caballo* 8na ma6ana el amo tu/o ue en/iar una nota ur0ente a casa de un caballero ue /i/4a a tres millas de casa, . le ordenó a Joe ue cumpliera esa misión, diciéndole ue pod4a ensillarme pero recomend+ndole ue montara con muc2o cuidado* (espués de entre0ada la nota, re0res+bamos tranuilamente a casa cuando por el camino /imos un carro car0ado de ladrillos* %as ruedas se 2ab4an 2undido en el barro . el carrero, l+ti0o en mano, casti0aba despiadadamente a los inde3ensos caballos* Joe me dio un tirón con las riendas . nos detu/imos* El espect+culo ue presenciamos era penoso* %os dos caballos 2ac4an es3ueros incre4bles para mo/er el carro@ estaban sudando . adeando, con todos los m;sculos en tensión* El carrero tiraba 3uertemente de la cabea del ue iba adelante mientras prose0u4a urando . casti0+ndolo brutalmente* (etén0aseFle 0ritó Joe* (ee de 0olpear a los caballos de esa manera* =o /e ue las ruedas est+n 2undidas . no pueden mo/er el carro> El 2ombre no 2io caso . continuó 3usti0+ndolos* Lasta, por 3a/orFe-clamó Joe* %e a.udaré a le/antar el carro* %os caballos no pueden 2acerlo en ese estado* !c;pate de tus asuntos, 0ranua, ue .o me ocuparé de los m4os contestó el 2ombre, mal2umorado* Estaba tan 3urioso . lo peor, tan borrac2o ue prosi0uió con los lati0aos* Joe me 2io dar /uelta . emprendimos a todo 0alope el camino 2acia la casa del 3abricante de ladrillos* o sé s4 Jo2n 2abr4a aprobado nuestra carrera, pero Joe . .o est+bamos tan indi0nados por lo ue acab+bamos de presenciar ue no pod4amos 2aber ido de otra manera* #uando lle0amos a la casa del ladrillero 0olpeando la puerta Joe pre0untó: Luenos d4as, =est+ el se6or #la.> Se abrió la puerta . apareció el se6or #la. en persona* =ué pasa, o/en> Parece ue /ienes a toda prisa* ='raes al0una orden del se6or 7ordon>
o, se6or #la., es ue uno de sus carreros est+ all+ en el camino pe0+ndole a dos caballos 2asta matarlos* %e die ue deara de 2acerlo, pero no me 2io caso@ le o3rec4 a.uda para le/antar el carro . tampoco uiso aceptarla* Por ello 2e /enido a dec4rselo* Por 3a/or, se6or, /a.a en se0uida* A Joe le temblaba la /o de indi0nación* 7racias, muc2ac2o contestó el 2ombre, corriendo a buscar su sombrero . /ol/iendo en un instante* =uisieras salir de testi0o de lo ue 2as /isto si lle/o a ese 2ombre ante el ma0istrado> Por supuesto, se6or, con muc2o 0usto* El 2ombre partió . nosotros re0resamos a casa al trote* #uando lle0amos, Jo2n le pre0untó a Joe no bien éste se apeó de la montura: =ué pasa, muc2ac2o> Me parece ue est+s 3urioso* #laro ue lo esto. respondió Joe* C acto se0uido se puso a contarle todo lo ue 2ab4a /isto* Por lo 0eneral Joe era un muc2ac2o tan tranuilo ue resultaba e-tra6o /erlo en ese estado* Per3ectamente, Joe* $as procedido bien, aunue ese indi/iduo no reciba su merecido* Muc2os ue 2ubieran /isto lo mismo ue t;, 2abr4an pensado ue no era asunto de ellos . 2ubieran pasado de lar0o* Esto. de acuerdo conti0o@ la crueldad . la opresión no pueden silenciarse* Procediste bien, muc2ac2o* Para entonces Joe .a se 2ab4a calmado . se sent4a or0ulloso de ue Jo2n aprobara su actitud* Me limpió las patas . me cepilló con mano m+s 3irme ue nunca* Joe . Jo2n se diri04an a la casa a comer cuando lle0ó un criado diciendo ue el amo solicitaba la presencia de Joe en su despac2o* Se 2ab4a 2ec2o la denuncia de un indi/iduo acusado de maltratar caballos . se reuer4a el testimonio de Joe* El muc2ac2o se puso colorado 2asta la ra4 del pelo mientras los oos le brillaban* Si necesitan pruebas, las tendr+n comentó* Espera un momento le dio Jo2n* o puedes ir en ese estado@ arré0late un poco* Joe se endereó la corbata, se estiró la c2aueta . partió en se0uida* uestro amo era uno de los ma0istrados de la ona . a menudo le tra4an al0unos casos para dirimir o para ue diera ue 2abr4a ue 2acer* (urante un rato no o4mos nada m+s en el establo, pero cuando Joe re0resó estaba de mu. buen 2umor* Me dio una palmada . me dio: o 4bamos a permitir ue ese delito uedara sin casti0o, =/erdad> (espués o4mos ue 2ab4a prestado testimonio con tal claridad . ue los caballos 2ab4an uedado tan e-2austos, con las marcas bien /isibles del tratamiento brutal ue 2ab4an recibido,
ue el carrero 3ue procesado, . con toda se0uridad sentenciado a dos o tres meses de c+rcel* esultaba notable /er el cambio ue se 2ab4a operado en Joe* Jo2n se re4a al /erlo . comentaba ue en esa semana 2ab4a crecido una pul0ada* #reo ue no le 3altó raón* Joe se0u4a siendo tan bueno . amable como antes, pero daba la impresión de ser m+s aplomado . maduro, como si de 0olpe el muc2ac2o se 2ubiera con/ertido en 2ombre*
1B
LA PARTIDA
'res arios 3elices /i/4 en auel lu0ar dic2oso, pero poco después acontecieron penosos cambios* $ac4a tiempo ue la se6ora 7ordon estaba en3erma* El médico /en4a a menudo . el amo ten4a un aspecto 0ra/e . an0ustiado* %ue0o nos enteramos ue deb4amos abandonar la casa en se0uida . partir 2acia una ona m+s c+lida, por dos o tres a6os* %a noticia resonó entre nosotros como el l;0ubre ta6ido de una campana* 'odo el mundo estaba apenado@ el amo comenó los preparati/os para le/antar la casa . partir de In0laterra* En la caballeria no o4amos 2ablar de otra cosa, pues esa decisión predominó por sobre cualuier tema* Jo2n continuó realiando sus tareas, triste . silencioso, . Joe apenas si se atre/4a a silbar* Por toda la casa se notaba muc2o mo/imiento . las 2ias del amo, unto con su institutri, 3ueron las primeras en partir* %ue0o nos tocó el tumo a nosotros* 8no de los caballos 3ue /endido al conde de *@ otro se le entre0o al /icario, con la condición de ue no ser4a /endido . ue cuando no pudiera trabaar m+s se lo matara . enterrara* %a /4spera de la partida de mis compa6eros, el se6or 7ordon /ino al establo para dar las ;ltimas indicaciones . despedirse de los caballos* Estaba realmente mu. apenado* #reo ue nosotros pudimos percibir meor el tono sombr4o de su /o ue muc2os 2ombres* %ue0o, diri0iéndose a Jo2n, le pre0untó: =(ecidiste .a lo ue /as a 2acer> Geo ue no 2as aceptado nin0una de las o3ertas ue te 2an 2ec2o* o, se6or, creo ue lo ue m+s me 0ustar4a ser4a conse0uir una colocación con al0;n domador o entrenador de potros* Muc2os animales ó/enes son estropeados a causa de un tratamiento erróneo, lo cual no suceder4a si se los pusiera en buenas manos* A m4 siempre me 2an 0ustado los potrillos . si pudiera ense6arles desde el principio, me parece ue les 2ar4a muc2o bien* =ué opina usted, se6or> o conoco nadie ue sea tan e3ica como t; para ese trabao* Entiendes a los caballos ., en cierta medida, también te entienden ellos a ti* #on el tiempo podr4as instalarte por tu cuenta@ creo ue nada ser4a meor* $ablaré con mi a0ente en %ondres . le daré las meores re3erencias sobre ti* %e dio a Jo2n el nombre . la dirección, de su a0ente . lue0o le a0radeció sus lar0os . 3ieles ser/icios* Jo2n uedó sumamente emocionado* 1D
Se6or le dio, todo esto es muc2o m+s de lo ue mereco* Jam+s podré pa0ar lo ue usted . su se6ora 2an 2ec2o por m4* Jam+s los ol/idaré, . uiera (ios ue al0;n d4a el ama pueda re0resar como estaba antes* 'enemos ue conser/ar las esperanas, se6or* El amo le estrec2ó la mano sin poder articular una sola palabra* %ue0o los dos salieron del establo* %le0ó por 3in el ;ltimo . triste d4a* El criado 2ab4a partido la /4spera con todo el euipae . sólo uedaban el amo, su se6ora . la doncella* A m4 me en0anc2aron al coc2e unto con otro caballo* %os criados lle/aron almo2adones, al3ombras . otros obetos, . cuando todo estu/o dispuesto el se6or 7ordon descendió los escalones lle/ando en sus braos al ama* Co estaba en la casa conti0ua . pude /er todo lo ue ocurr4aQ* %a colocó con muc2o cuidado en el carruae mientras el resto de la ser/idumbre se con0re0aba alrededor, llorando desconsoladamente* 8na /e m+s, adiós dio el se6or 7ordon* Jam+s ol/idaremos a nin0uno de ustedes* Entró en el coc2e . dio la orden de partir* Joe trepó al pescante . salimos lentamente, al trote, a tra/és del parue* #uando pas+bamos por la aldea, la 0ente estaba en la puerta de sus casas para dar una mirada a3ectuosa a los /iaeros, mientras dec4an: "(ios los bendi0a"* Al lle0ar a la estación de 3errocarril, la se6ora 7ordon se diri0ió a la sala de espera* #on su dulce /o le dio a Jo2n Adiós, . ue (ios te bendi0a* Sent4 un li0ero estremecimiento en las riendas* Jo2n no pudo decir una sola palabra* Joe baó el euipae . se uedó unto a los caballos mientras Jo2n se encaminaba a la plata3orma* Pobre JoeF Inclinó su cara entre nuestras cabeas para ocultar las l+0rimas* Pronto arribó el tren, resoplando . 2umeando* (os o tres minutos después se cerraron las porteuelas /iolentamente* El 0uarda 2io sonar su silbato . el tren comenó a desliarse deando detr+s de él una nube blanca de 2umo . unos cuantos coraones apenados* #uando se perdió de /ista, Jo2n re0resó al coc2e* Jam+s /ol/eremos a /erla dio* unca m+s* 'omó las riendas . subió al coc2e* Joe se sentó unto a él* %entamente re0resamos a casa, a esa casa ue, des0raciadamente, .a no seria m+s nuestro 2o0ar*
SEGUNDA PARTE
I
RESIDENCIA NUEVA %a nue/a casa a la ue me lle/ó Jo2n uedaba unos /einticinco
Al d4a si0uiente /ino a /erme lord * Pareció estar contento conmi0o, pues dio: 'en0o muc2a con3iana en este caballo por las re3erencias ue me dio el se6or 7ordon* Antes de ue nos /a.amos a %ondres lo en0anc2aré con Larón, el caballo ne0ro* %os dos 2ar+n mu. buena parea* Cor< le contó lo ue Jo2n 2ab4a dic2o de m4* Por la tarde me pusieron los arneses . me en0anc2aron con el otro caballo* #uando la campana del establo dio las tres est+bamos .a 3rente a la casa* Era ésta mu. 0rande, casi tres o cuatro /eces m+s 0rande ue auella en la ue estu/e /i/iendo antes, aunue ni siuiera la mitad de a0radable, si es ue un caballo puede opinar* Aparecieron dos laca.os, /estidos con librea de color pardo, calones escarlata . medias blancas* %ue0o o4 el ruido de las 3aldas de seda de mi ama al descender las 0radas de piedra* Se detu/o para obser/arme* Era alta, de aspecto or0ulloso . no pareció estar mu. contenta conmi0o* Pero no dio una sola palabra . subió al coc2e* As4 comenaron mis d4as en la nue/a residencia*
15
II
REUBEN SMITH
'en0o ue contarles a2ora al0o respecto de euben Smit2, el 2ombre ue uedaba a car0o de las caballerias cuando Cor< estaba ausente* (i3iculto ue 2a.a al0uien m+s entendido ue él en su o3icio ., cuando estaba sobrio, no 2ab4a otro m+s 3iel . /alioso* Era mu. amable con los caballos . los maneaba con muc2a e3iciencia* %es ser/4a tanto de 2errador como de /eterinario, pues 2ab4a estado dos a6os con un /eterinario ciruano Adem+s era un coc2ero de primer orden: lo mismo pod4a conducir un coc2e de dos pares de caballos ue de uno solo* Por otra parte, ten4a una e-celente presencia, lo ue unido a sus conocimientos . sus modales a0radables 2ac4a ue le ca.era bien a todo el mundo, sobre todo a los caballos* %o curioso es ue un 2ombre de tales condiciones ocupara un puesto in3erior, cuando deber4a estar en el car0o de primer coc2ero, como Cor<* Sólo ten4a un de3ecto: era mu. a3icionado a la bebida, sólo ue no se entre0aba a ella constantemente, como otros, sino ue pod4a mantenerse sobrio durante semanas o meses* Pero un buen d4a se a0arraba una "curda", como dec4a Cor<, . se con/ert4a en el terror de su muer . en /er0Rena para s4 mismo . uienes ten4an ue tratarlo* M+s como era tan e3iciente, Cor< sua/iaba a /eces el asunto para ue el conde no se enterara* 8na noc2e en ue euben deb4a traer a al0unos miembros de la 3amilia de un baile, bebió tanto ue no pod4a sostener las riendas, por lo ue uno de los caballeros tu/o ue empu6arlas . re0resar con las damas* (esde lue0o, ese 2ec2o no pudo ocultarse . en el acto euben 3ue despedido* Su pobre muer . sus ni6os se /ieron obli0ados a abandonar la bonita casa ue ocupaban unto al portón del parue e irse donde pudieran* El 2ec2o 2ab4a ocurrido tiempo atr+s . me enteré de él por el /ieo Ma-* #uando .o 3ui a /i/ir a la residencia del conde, Smit2 2ab4a recuperado el puesto 0racias a los buenos o3icios de Cor<, arranc+ndole a euben la promesa de ue am+s /ol/er4a a beber una 0ota de alco2ol en su /ida* euben mantu/o su palabra con tanta 3irmea ue cuando Cor< estaba ausente le con3iaba su puesto . el 2ombre era tan e3iciente . 2onrado ue di34cilmente se encontrar4a otro meor para ocuparlo* Est+bamos a principios de abril . se a0uardaba la lle0ada de la 3amilia para ma.o* El brou02am necesitaba ser reparado, . como el coronel Llant.re ten4a ue re0resar a su re0imiento, se dispuso ue Smit2 lo lle/ar4a en el coc2e 2asta el pueblo . ue 1
lue0o re0resar4a a caballo* Me en0anc2ó en el brou02am, tomó la montura . partimos para la estación* #uando lle0amos, el coronel le dio una propina . al despedirse le ro0ó ue cuidara a lad. Anne, diciéndole ue no permitiera ue nadie cabal0ara conmi0o, pues .o estaba destinado e-clusi/amente a ella* (eamos el coc2e en el taller de reparaciones . Smit2 me lle/ó 2asta la posada "El %eón Llanco" diciéndole al moo de cuadra ue me diera de comer . me tu/iera listo para las cuatro de la tarde* (urante el tra.ecto a la estación se me 2ab4a salido un cla/o en una de las 2erraduras delanteras, pero el moo no se dio cuenta 2asta la 2ora de partir* Smit2 lle0ó a las cinco para decir ue sólo saldr4amos una 2ora después, pues se 2ab4a encontrado con unos ami0os a uienes 2ac4a tiempo no /e4a* El moo le in3ormó ue me 3altaba un cla/o . le pre0untó si uer4a ec2ar un /istao a la 2erradura* o contestó Smit2@ no 2ace 3alta* Podr+ andar 2asta ue lle0uemos a casa* Me sorprendió o4rlo 2ablar a 0ritos, tan 3uera de lo com;n en él, . muc2o m+s ue no uisiera /er la 2erradura, pues por lo 0eneral era mu. minucioso en ese aspecto* o /ino a las seis, ni a las siete, ni a las oc2o* Eran casi las nue/e cuando me llamó . nue/amente me sorprendió el tono +spero . 0ritón de su /o* Parec4a estar de mu. mal talante e insultó al moo, aunue no podr4a decir por ué* El due6o de la posada estaba unto a la puerta . le dio: Ga.a con cuidado, Smit2F %e contestó 3urioso, pro3iriendo un uramento* Poco antes de salir del pueblo comenó a 0alopar d+ndome 3uertes lati0aos de tanto en tanto, pese a ue .o iba a toda /elocidad* %a noc2e era mu. oscura porue a;n no 2ab4a salido la luna . los caminos estaban mu. pedre0osos porue acababan de ser reparados* #omo marc2+bamos a toda carrera, se a3loó la 2erradura en la ue 3altaba el cla/o . cuando lle0amos al porta0o se salió* Si Smit2 2ubiera estado en sus cabales se 2abr4a dado cuenta de ue mi marc2a indicaba ue al0o andaba mal, pero estaba tan borrac2o ue no notó nada*
III
EL !IN DE REUBEN SMITH ecién cerca de la medianoc2e escuc2é a lo leos el sonido de los cascos de un caballo* Por momentos el ruido desaparec4a para reaparecer lue0o m+s claro . cercano* El camino a nuestra residencia atra/esaba unas plantaciones ue pertenec4an al conde* El ruido /en4a de esa dirección . con3iaba en ue 3uera al0uien ue /en4a a buscarnos* A medida ue se o4a m+s cerca pude distin0uir el paso de 7in0er, una de las .e0uas de nuestras caballerias* elinc2é lo m+s alto ue pude . tu/e la ale0r4a de o4r la respuesta de 7in0er . /oces de 2ombres* Gen4an cabal0ando entre las piedras . se detu/ieron ante la oscura 3i0ura ue .ac4a en tierra* 8no de ellos se apeó de un salto . se paró unto a él* Es eubenF e-clamó* C no se mue/eF El otro 2ombre ue lo acompa6aba se inclinó sobre euben* Est+ muerto dio* 'iene las manos 2eladas* %o le/antaron ., e3ecti/amente, estaba muerto* 'en4a el pelo empapado en san0re* Gol/ieron a depositarlo en tierra . me miraron* Pronto obser/aron mis rodillas* El caballo tu/o una ca4da . lo despidió* uién 2abr4a pensado ue este animal podr4a tener una ca4da> Se0uramente 2ar+ 2oras ue euben 3ue derribado* %o e-tra6o es ue el caballo no se 2a.a mo/ido del lu0ar* obert, uno de los moos ue 2ab4a lle0ado, intentó 2acerme a/anar* (i un paso . /ol/4 a caer en tierra* Ca /eo dio@ tiene 2eridas las rodillas . uno de los cascos est+ 2ec2o pedaos* Pobre animalF #on raón se ca.óF Me parece, ed, ue euben no estaba en su sano uicio* $acer marc2ar el caballo por sobre estas piedrasF (e 2aber estado en sus cabales no 2abr4a 2ec2o eso* Me parece ue se repitió la /iea 2istoria* Pobre SusanF Estaba terriblemente p+lida cuando /ino a casa a pre0untarme si euben 2ab4a /uelto* uer4a 2acerme creer ue no estaba preocupada . me dio ue euben ten4a ue 2acer /arios trabaos, pero al mismo tiempo me pidió ue saliera en su busca* =ué podemos 2acer a2ora> 'enemos ue lle/ar el cad+/er . el caballo a casa* o ser+ tarea 3+cil*
Si0uieron con/ersando 2asta ue decidieron ue obert me lle/ar4a . ue ed se 2ar4a car0o del cad+/er* ue al0o di34cil colocarlo en el do0cart, pues no 2ab4a uien suetara a 7in0er* Pero ésta comprendió tan bien como .o lo ue ocurr4a . se uedó 3irme como una piedra* ed partió mu. lentamente con su triste car0a . obert se acercó a inspeccionarme el casco* %ue0o me ató su pa6uelo 3uertemente . me lle/ó a casa* Jam+s ol/idaré esa caminata nocturna a tra/és de m+s de cinco !2, euben, eubenF As4 continuó lament+ndose 2asta ue lo enterraron* #omo no ten4a 2o0ar ni parientes, se /io obli0ada a abandonar, una /e m+s, con sus seis criaturas, la cómoda casita ue 2abitaba unto a los robles, para ir a /i/ir en un lóbre0o asilo*
1K
IV
DECADENCIA " RUINA En cuanto mis rodillas uedaron curadas me condueron a un campito donde estu/e durante dos meses* o 2ab4a nadie a24 . aunue dis3rutaba de plena libertad . ten4a a mi disposición 2ierba tierna, me 2ab4a acostumbrado tanto a /i/ir en compa64a ue me sent4 mu. solo* #ada /e ue o4a el ruido de al0unos cascos ue pasaban por el camino, lanaba un relinc2o sin obtener respuesta al0una en la ma.or4a de las ocasiones* 8n d4a entró el conde en el campo, acompa6ado por Cor<* Al /erlos me uedé bao un limonero . los deé ue se acercaran* Me e-aminaron mu. cuidadosa mente . lue0o el conde, /isiblemente dis0ustado, le dio a Cor<: $e au4 casi tres mil libras desperdiciadas@ pero lo ue m+s me preocupa es ue mi /ieo ami0o, ue pensaba ue este caballo tendr4a un buen re3u0io en mi casa, lo /er+ totalmente arruinado* $abr+ ue /enderlo* Es una pena, pero no puedo tener un animal con estas rodillas en mis caballerias* #laro ue no, se6or contestó Cor<* $abr+ ue encontrar un lu0ar donde su aspecto no si0ni3iue muc2o . lo traten bien* #onoco un 2ombre, en Lat2, due6o de una caballeria, ue necesita a menudo caballos buenos a bao precio* Sé ue cuida bien a los animales* Por otra parte, la in/esti0ación ue se lle/ó a cabo con moti/o del accidente deó bien claro ue e mismo no 3ue por causa del caballo, lo cual, unido a su recomendación . a la m4a, ser+ una buena 0arant4a* %o meor ser+ ue le escribas* 'en0o m+s interés en el lu0ar adonde /a.a ue en el dinero ue pueda obtener de este animal* (espués de lo cual partieron* 8na semana después, obert /ino al campo con un cabestro ue me colocó en la cabea . me lle/ó con él* 7racias a la recomendación de Cor<, me compró el due6o de las caballerias* $ice el /iae en tren, lo ue si0ni3icó al0o nue/o para m4* ecesité muc2o /alor al principio, pero como el ruido, los silbidos . las sacudidas ue la m+uina le daba al /a0ón donde /iaaba no me 2ac4an da6o al0uno, lo tomé todo con muc2a tranuilidad* 'erminado el /iae, me encontré en un establo relati/amente cómodo, no tanto como el ue 2ab4a tenido antes* %a caballeria 1O
estaba en una barranca en lu0ar de un terreno plano, lo ue me obli0aba a estar en posición poco 3a/orable* Parecer4a ue los 2ombres a;n no se 2an dado cuenta de ue un caballo puede trabaar meor si tiene un establo con3ortable donde poder mo/erse* #on todo, me alimentaban . limpiaban bien, . me parece ue el nue/o amo 2ac4a todo lo posible para ue .o estu/iera a mi 0usto* Se ocupaba de aluilar coc2es . caballos de toda clase* A /eces nos conduc4an sus propios 2ombres . otras nos deaba en manos de las damas . caballeros ue nos aluilaban*
V TRIBULACIONES HISTORIA DE UN LADRÓN %as primeras e-periencias en mi nue/o trabao, como caballo de aluiler, 3ueron mu. desa0radables* $asta ese momento .o estaba acostumbrado a tener buenos inetes . conductores@ pero a2ora, con coc2eros ue mu. poco les importaba cuidarme o clientes ue me aluilaban sin saber montar, pasé momentos di34ciles* Mu. tristes 3ueron para m4 esos d4as en ue uedé reducido a la cate0or4a de "caballo de aluiler"* elimente, después de 2aber tenido ue padecer las impertinencias . el mal trato de coc2eros desconsiderados . clientes i0norantes, tu/e la suerte de salir a dar un paseo con un se6or ue, desde ue subió a la montura . empu6ó las riendas, mostró ser un 2+bil inete* 'anto se entusiasmó conmi0o ue me ele04a siempre a m4 para cabal0ar . no paró 2asta con/encer a mi patrón para ue me /endiera a un ami0o su.o* ue as4 como, en el /erano si0uiente, 3ui a parar a manos de un caballero llamado Larr.* Mi nue/o patrón era soltero* Gi/4a en Lat2 . ten4a muc2o trabao* El médico le 2ab4a aconseado ue 2iciera un poco de eercicio a caballo . con ese moti/o me compró* Aluiló una caballeria a corta distancia de su casa . contrató a un 2ombre llamado ilc2er como criado* El patrón sab4a mu. poco de caballos, pero me trató bien* Co podr4a 2aber conse0uido una casa meor . m+s cómoda, de no mediar circunstancias ue él desconoc4a* (urante los primeros d4as todo marc2ó bien* El criado conoc4a su o3icio . se ocupaba de ue mi establo estu/iera siempre limpio . /entilado* Por otra parte, era mu. amable conmi0o, pero al poco tiempo comencé a notar ue mis raciones de a/ena escaseaban@ en realidad, me daba menos de un cuarto de lo ue me correspond4a, lo cual incidió en mis 3ueras en el lapso de dos o tres semanas* El 2eno, si bien era óptimo, no bastaba para mantenerme en buenas condiciones* Co no pod4a uearme, como comprender+n* %a cosa continuó as4 durante dos meses . no me e-plico cómo el patrón no se dio cuenta antes* 8na tarde salió a caballo para /er a un ami0o ue /i/4a en el campo, en una 0rana camino a ells* Este caballero pose4a una mirada a/iora para los caballos, por lo ue, después de saludar a mi patrón, mir+ndome atentamente le dio: Me parece, Larr., ue tu caballo no luce tan bien como
cuando lo compraste* =%o 2a pasado bien> As4 creo le respondió@ aunue no lo /eo tan ale0re como al principio* Me dice el criado ue en el oto6o los caballos suelen ponerse abatidos . débiles* Espero ue sea eso* =En el oto6o, te dio> PamplinasF En primer lu0ar, estamos en /erano, . con el poco trabao ue le das . la buena comida ue come no deber4a estar as4 aunue estu/iéramos en oto6o* =ué le das de comer> Mi amo le contó con ue me alimentaban . el ami0o meneó la cabea* %ue0o comenó a obser/arme de nue/o* o puedo decir uien come todo lo ue acabas de decirme, pero muc2o me eui/oco o tu caballo no /e una ona de todo eso* =$as /enido cabal0ando de prisa> o, por el contrario, /ine mu. tranuilamente* Pon tu mano au4 le dio, poniendo la su.a en mi pescueo . en el lomo* Est+ tan caliente . moado como si acabara de /enir a la carrera* 'e aconseo ue ec2es un /istao a tu caballeria* o me 0usta ser descon3iado, . 0racias a (ios no ten0o moti/os para ello, pues siempre con34o en los dem+s* Pero 2a. muc2os canallas lo su3icientemente per/ersos como para robar el pienso a un animal* 'e recomiendo ue /i0iles tu establo* (ale al caballo una buena ración de a/ena . no le escatimes nada* A2, si .o 2ubiera podido decirle a mi amo dónde iba a parar la a/enaF El criado /en4a todas las ma6anas a las seis con su 2io, uien lle/aba siempre una canasta tapada* %os dos entraban en el 0alpón de los arneses donde se 0uardaba el 0rano* #uando la puerta uedaba entreabierta los /e4a llenar la canasta de a/ena . lue0o se iban* 'ranscurridas unas seis semanas después de este episodio, en el momento en ue el muc2ac2o sal4a del establo, se abrió /iolentamente la puerta . entró un polic4a, ue lo suetó 3uertemente del brao* (etr+s de el /en4a otro, ue cerró la puerta desde dentro . le dio: Muéstrame el lu0ar donde tu padre 0uarda el alimento para los coneos* El muc2ac2o uedó paraliado de terror . comenó a llorar* Pero no ten4a escapatoria . lo conduo 2asta el lu0ar indicado* A24 el polic4a encontró una bolsa /ac4a similar a la ue el c2ico ten4a llena de a/ena en su canasta* En ese momento ilc2er me estaba limpiando los cascos . los 2ombres se diri0ieron 2acia él al /erlo* Aunue 0ritó todo lo ue pudo lo lle/aron a la c+rcel unto con su 2io* %ue0o me enteré de ue el c2ico 3ue declarado inocente pero al padre lo sentenciaron a dos meses de prisión* 19
VI
UN ESTA!ADOR En pocos d4as el amo encontró un nue/o criado* Era un 2ombre alto, de buena estampa, llamado Al3red Smir<* Si al0una /e 2ubo un embaucador bao la apariencia de moo de cuadra, ese 2ombre era él* #onmi0o se mostraba mu. atento . am+s me maltrató* #uando el amo estaba presente me palmeaba . acariciaba* Siempre me la/aba con cepillo . a0ua la crin . la cola . me untaba los cascos con aceite antes de lle/arme a la puerta a 3in de ue luciera impecable@ pero en cuanto a limpiarme las patas o re/isar las 2erraduras o almo2aarme, no se ocupaba m+s ue si .o 2ubiera sido una /aca* (eaba ue se o-idara el 3reno, ue se 2umedeciera la montura . ue se endurecieran las correas* Al3red Smir< era mu. pa0ado de s4 mismo* Pasaba lar0o tiempo pein+ndose, recort+ndose las patillas . arre0l+ndose la corbata 3rente al espeo del 0alpón donde estaban los arneses* #ada /e ue mi amo le diri04a la palabra, contestaba con un cortés "S4, se6or@ s4, se6or", lle/+ndose la mano a la 0orra* 'odo el mundo le ten4a muc2a simpat4a . pensaba ue el se6or Larr. 2ab4a 2ec2o una 0ran aduisición con él* Por mi parte, puedo decir ue era el indi/iduo m+s 2ol0a+n . presumido ue 2e conocido* (esde lue0o, .a era mu. importante ue no me maltratara, pero un caballo necesita al0o m+s ue eso* A m4 me instalaron en un establo suelto . 2abr4ame sentido meor si Al3red Smir< no 2ubiera sido tan indolente conmi0o* Jam+s reno/aba la paa de la cuadra . el olor de la misma apestaba* %os /apores +cidos ue sub4an me 2ac4an doler e in3lamar los oos . 2asta 2ab4a empeado a perder el apetito* 8n d4a lle0ó el amo . le dio: Al3red, el establo apesta* =Por ué no 2aces una buena limpiea . arroas unos cuantos cubos de a0ua> Per3ectamente, se6or contestó, lle/+ndose la mano a la 0orra* As4 lo 2aré, si lo desea@ pero me parece ue es mu. peli0roso arroar a0ua en una cuadra* %os caballos son mu. procli/es a res3riarse* o uisiera causarle da6o al0uno a éste, pero si usted lo ordena, cumpliré con su pedido* Est+ bien@ tampoco .o uisiera ue se res3riara, pero no me 0usta el mal olor de este establo* ='e parece ue los desa0Res 3uncionan bien> ?N
A2ora ue usted lo menciona, se6or, le diré ue a /eces despiden mal olor* Al0o debe de andar mal* Entonces llama a un alba6il para ue los re/ise* Est+ bien, se6or* #umpliré con sus órdenes* El alba6il le/antó una 2ilera de ladrillos, pero no pudo encontrar nada ue estu/iera mal, por lo ue los /ol/ió a colocar con un poco de cal . le pasó al amo una cuenta de cinco c2elines* El mal olor persist4a i0ual ue antes* %a cosa no paró a24 sino ue .o, obli0ado como estaba a permanecer de pie sobre la paa 2;meda, noté ue mis cascos comenaban a ablandarse* El se6or Larr. estaba desorientado* o me e-plico dec4a ué le pasa a este caballo* #ada d4a pisa con ma.or di3icultad* En cualuier momento /a a dar un tropeón* S4, se6or le respondió Al3red* 'ambién .o 2e notado lo mismo cuando sal0o a 2acer un poco de eercicio con él* A2ora bien@ lo cierto es ue am+s sal4a conmi0o . cuando el se6or Larr. estaba ocupado en sus asuntos permanec4a .o /arios d4as sin poder estirar las patas aunue me daban tanta comida como si tu/iera ue 2acer muc2o trabao, lo cual me perudicó la salud, pues me puse pesado, intranuilo . ner/ioso* Jam+s me daba Al3red un poco de pasto o a3rec2o, ue me 2abr4a re3rescado* En realidad, era tan i0norante en materia de caballos como presumido respecto a su persona* En lu0ar de cambiar de comida o de sacarme a 2acer eercicios, me atosi0aba con p4ldoras . pócimas, las cuales, adem+s del dolor ue me causaban cuando me las introduc4a en la 0ar0anta, me empeoraban cada /e m+s* Se me 2ab4an debilitado las patas delanteras de tal manera ue un d4a sal4 a trotar con el amo por un camino recién empedrado . di dos tropeones tan /iolentos ue el se6or Larr. me lle/ó en se0uida a casa del /eterinario para ue me re/isara* El 2ombre me le/antó las patas una tras otra, me e-aminó la boca . lue0o, 3rot+ndose las manos, comentó: Su caballo tiene a3tas, . de las peores* %as patas est+n mu. débiles . a0radeca ue no se 2a.a ca4do al suelo* o me e-plico cómo su criado no lo 2a /isto antes* Estas cosas suelen ocurrir en caballerias sucias . pestilentes, donde no se renue/a con/enientemente la paa* Si me en/4a usted ma6ana el caballo le curaré los cascos . le ense6aré a su criado cómo debe aplicar el un0Rento ue le daré* Al d4a si0uiente ten4a .o los cascos limpios* E /eterinario los en/ol/ió con una estopa empapada en un l4uido 3uerte ue me resultó bastante desa0radable* %ue0o ordenó ue me cambiaran la paa todos los d4as, ue limpiaran el piso . me dieran m+s a3rec2o ue 0rano 2asta ue las patas estu/ieran bien* 7racias a este tratamiento me restablec4 pronto, pero el se6or Larr. uedó
tan dis0ustado por 2aber sido en0a6ado dos /eces por sus criados ue decidió no tener m+s caballo propio sino aluilar uno cuando lo necesitara* Me uedé en su casa 2asta ue estu/e curado del todo . lue0o me puso en /enta*
TERCERA PARTE VII LA !ERIA DE CABALLOS Sin duda, una 3eria de caballos es un lu0ar mu. di/ertido para uienes nada tienen ue perder* o /o. a relatar en detalle todo lo ue /i . de ue manera nos inspeccionaban los compradores* A m4 me colocaron entre dos o tres caballos 3uertes, aptos para el trabao, . muc2a 0ente se acercó a /ernos* %os 2ombres mostraban su desinterés por m4 cuando /e4an cómo ten4a estropeadas las rodillas, aunue el cuidador uraba ue sólo se trataba de un resbalón ue 2ab4a dado en la caballeria* %o primero ue 2ac4an los posibles candidatos era abrirme la boca, inspeccionar oos . patas, tocarme el cuerpo . 2acerme dar unos pasos* %o asombroso eran las distintas maneras con ue lle/aban a cabo todas esas cosas* Al0unos eran bruscos . torpes como si uno 3uera un pedao de madera@ otros eran m+s sua/es . me daban una palmada de tanto en tanto, como pidiéndome permiso* (esde lue0o, se0;n el tratamiento de cada uno sacaba .o mis conclusiones sobre la clase de persona ue era* Por eemplo, se acercó un 2ombre ue, esto. se0uro, de 2aberme comprado me 2abr4a 2ec2o 3eli* o era una caballero ni nin0uno de esos ue presumeT de serlo* M+s bien peue6o, pero de buen aspecto \ mo/imientos r+pidos* En cuanto se acercó me di cuenta, por la manera de tratarme, de ue estaba acostumbrado a tener caballos* Me 2ablaba con sua/idad . sus oos 0rises me miraban bondadosamente* Parecer+ e-tra6o, pero lo cierto es ue el olor a limpiea ue desped4a 2io ue me resultara simp+tico* o ol4a a cer/ea ni a tabaco ue .o detesto sino a al0o 3resco como el olor ue 2a. en un 2enar* !3reció ?B libras por m4, pero la o3erta 3ue rec2aada, por lo ue prosi0uió su marc2a* %o busué con la mirada, pero .a 2ab4a desaparecido* Gino después otro 2ombre de mirada dura . /o 0ritona* 'em4 ue pudiera comprarme* elimente pasó de lar0o . se acercaron dos o tres /isitantes ue no ten4an aspecto de uerer 2acer ne0ocio al0uno* e0resó de nue/o el 2ombre de mirada dura . o3reció ?B libras por m4* El /endedor comenó a re0atear un poco, pero como tem4a ue nadie me comprara estaba dispuesto a 0anar menos de lo ue pensaba, cuando apareció otra /e el 2ombre de lo oos 0rises* o pude e/itar acercarle mi cabea . él, ?1
2aciéndome unas caricias, me dio: Est+ bien, me parece ue /amos a entendernos %ue0o, diri0iéndose al /endedor, le dio: %e do. ?D libras por el caballo* (i0amos ?5 . es su.o replicó el /endedor* Geinticuatro con die . ni una moneda m+s contestó mi ami0o* =(e acuerdo> 'rato 2ec2o . ten0a la se0uridad de ue se lle/a un buen eemplar* Si lo compra para en0anc2arlo a un cabriolé es una 0an0a* El comprador pa0ó el precio en el acto . mi nue/o amo me lle/ó 2asta una posada donde ten4a .a preparada montura . brida* Me dio de comer una buena ración de a/ena . mientras .o me alimentaba se uedó conmi0o, 2abl+ndome* Media 2ora después nos 2all+bamos de /iae a %ondres, atra/esando un espléndido camino 2asta ue lle0amos a la ciudad, al atardecer, encontr+ndola en plena acti/idad* %as luces de 0as acababan de ser encendidas . las calles continuaban milla tras milla a diestra . siniestra* #re4 ue am+s lle0ar4amos al 3inal* Por ;ltimo, cuando pas+bamos por una en la ue 2ab4a un puesto de coc2es de aluiler, mi inete le 0ritó con /o ale0re a un se6or: Luenas noc2es* 7obernadorF $olaF respondió el otro, =Encontraste al0o bueno> As4 me parece le contestó mi amo* 'e deseo muc2a suerte, entonces* 7racias, 7obernador* Prose0uimos la marc2a* (oblamos por una de las calles laterales . a una media milla nos metimos en una calleuela con casas de aspecto 2umilde a un lado, . coc2eras . establos al otro* Mi patrón se detu/o 3rente a una de esas casas . silbó* Se abrió la puerta . apareció una muer o/en, se0uida de una ni6a . un c2ico ue lo saludaron con muc2a ale0r4a* Mi inete se apeó . le dio al c2ico: A2ora, $arr., abre el portal . mam+ nos traer+ una linterna* Minutos después estaban con0re0ados todos a mi alrededor en el patiecito del establo* =Es manso, pap+> le pre0untó la ni6a* S4, (oll., tan manso como tu 0atito* Acércate . acar4cialo* Al instante sent4 una manita ue me acariciaba sin temor* ué sua/e eraF (éame traerle un poco de a3rec2o mientras lo cepillas dio la se6ora de mi nue/o patrón* S4, Poll., es ustamente lo ue necesita, . esto. se0uro de ??
ue también 2as preparado una buena comida para m4* Me instalaron en un establo cómodo, ue ol4a a limpio, cubierto de paa seca* (espués de 2aber in0erido mi comida, me acosté, pensando ue iba a ser 3eli*
VIII
LONDRES Mi nue/o amo se llamaba Jeremia2 Lar Me parece bien, pues /ale la pena conser/ar un nombre del ue se tienen buenos recuerdos*
#apit+n salió por la ma6ana en el cabriolé, el coc2e con ue Jerr. sal4a a buscar pasaeros* $arr. me dio de comer . beber cuando lle0ó de la escuela . por la tarde me en0anc2aron a m4* Jerr. se preocupó, i0ual ue Jo2n Manl. en otros tiempos, de ue la cabeada . todo lo dem+s me uedara bien* o 2ubo necesidad de ponerme la 0amarra ni 3reno con barbada* Lastó sólo con el bridón del bocado, lo ue para m4 resultó un ali/io* (espués de unas cuadras lle0amos 2asta el puesto de coc2es donde Jerr. 2ab4a saludado a ese se6or a uien llamaban 7obernador* A uno de los costados 2ab4a casas altas con espléndidos ne0ocios al 3rente ., en el otro, una /iea i0lesia . un cementerio rodeado por una /era de 2ierro* A lo lar0o de esta ;ltima estaban atados /arios cabriolés esperando pasaeros* Por el suelo 2ab4a 3ardos de 2eno@ al0unos 2ombres estaban de pie, mientras otros se 2allaban sentados en sus pescantes le.endo el diario* (os o tres les daban 2eno . a0ua a sus caballos* os detu/imos al 3inal de la 3ila, detr+s del ;ltimo coc2e* Al0unos se pusieron a obser/arme . a dar /ueltas a mi alrededor, 2aciendo comentarios* Est+ mu. bien para un entierro dio uno* %uce demasiado listo comentó otro, sacudiendo la cabea con aire de entendido* 8na de estas ma6anas /er+s ue al0o no marc2a, o no me llamo Jones* Pues bien respondió Jerr.@ supon0o ue no necesito /er nada 2asta ue apareca, =/erdad> #ualuier cosa ue ocurra le pondré a mal tiempo buena cara* Se acercó entonces un 2ombre de cabea 0rande, /estido con un capote 0ris, una escla/ina también 0ris . 0randes botones blancos, sombrero 0ris . una bu3anda aul alrededor del cuello* Asimismo era 0ris el pelo, pero, pese a ello, ten4a un aspecto o/ial* Me miró atentamente como si estu/iera dispuesto a comprarme . le dio a Jerr.: Es ustamente el caballo ue te con/iene* o me interesa cuanto te costó, pues /ale m+s de lo ue lo pa0aste* #on estas palabras uedó 3irmemente a3ianado mi presti0io en el puesto* El 2ombre se llamaba 7rant, pero le dec4an "7ra. 7rant" o "7obernador 7rant"* #omo era el m+s anti0uo de todos, se encar0aba de arre0lar los asuntos o de poner 3in a las disputas* 7eneralmente estaba de buen 2umor . era mu. Sensato* Pero si se encontraba un poco 3uera de sus casillas . esto ocurr4a cuando 2ab4a bebido demasiado nadie se atre/4a a desa3iar sus pu6os, pues era capa de asestar 0olpes demoledores* Mi primera semana en ese nue/o trabao 3ue mu. dura para m4, pues, como no estaba acostumbrado al tr+nsito de %ondres, el ruido, el tra4n, la a0lomeración de caballos, carros . coc2es me mareaban* Pronto me di cuenta de ue pod4a con3iar ampliamente ?B
en mi coc2ero . me sent4 m+s ali/iado, 2asta ue me 2abitué* #omo coc2ero, Jerr. era de lo meor ue .o conoc4a ., lo m+s importante, se preocupaba tanto de los caballos como de él mismo* Pronto notó ue .o ten4a mu. buenas disposiciones para el trabao . am+s me 2io sentir el l+ti0o@ apenas si apo.aba sua/emente el e-tremo del mismo sobre mi espalda cuando emprend4amos la marc2a* Pero por lo 0eneral ni siuiera esto era necesario, pues me daba cuenta de ello con sólo la manera ue ten4a de empu6ar las riendas* #reo ue el l+ti0o permanec4a m+s tiempo cla/ado unto a él ue en su mano* os entendimos mu. pronto@ por lo menos, 2asta donde un caballo . un 2ombre pueden entenderse* Jerr. dispon4a todo en el establo para ue .o me sintiera a 0usto, aunue las caballerias 2ab4an sido construidas en un estilo pasado de moda, demasiado en pendiente* os manten4a mu. limpios . nos /ariaba la comida todo lo ue pod4an permit4rselo sus medios* En realidad, 2ab4a abundancia de todo . nos daba de beber a0ua pura . cristalina sal/o, se entiende, cuando re0res+bamos a0itados* Al0unos creen ue un caballo no debe beber todo lo ue desea, pero .o opino ue si nos dearan 2acerlo cuando tenemos 0anas beber4amos un poco de tanto en tanto . eso ser4a meor ue 2acernos tra0ar un balde de una sola /e después de 2aber pasado /arias 2oras sin probar una 0ota* $a. moos de cuadra ue se /an a sus casas a beber cer/ea . nos dean durante 2oras con el pienso seco . nada para 2umedecerlo* Por supuesto, cuando nos o3recen a0ua la en0ullimos de 0olpe, lo cual perudica nuestra respiración . a /eces nos da escalo3r4os en el estóma0o* %o ue m+s me 0ustaba en esa casa era el descanso dominical* 'raba+bamos tanto durante la semana ue ese d4a resultaba una pausa compensatoria*
?D
I
JERR" BAR#ER o 2ab4a 2ombre meor ue mi nue/o amo* Era bueno . amable, con un sentido de la rectitud tan 3uerte como el de Jo2n Manl. . de tan buen car+cter . 2umor ue di34cilmente al0uien podr4a enemistarse con él* $arr. era tan e3iciente cuando trabaaba en el establo como cualuier muc2ac2o ma.or ue él, . estaba siempre dispuesto a cumplir con sus tareas en todo momento* Poll. . (oll. sol4an /enir por la ma6ana para dar una mano en la limpiea del cabriolé@ cepillaban . sacud4an los almo2adones . limpiaban los cristales mientras Jerr. nos la/aba en e patio . $arr. lustraba los arneses* 'anto se re4an . di/ert4an al e3ectuar esos trabaos, ue nos pon4an a #apit+n . a m4 de meor 2umor, lo cual es muc2o meor ue o4r palabras duras . retos* Jerr. no pod4a soportar ue se estu/iera 2ol0aaneando o perdiendo el tiempo . nada lo sul3uraba m+s ue esa 0ente ue, cuando se le 2a 2ec2o tarde, espera ue el coc2ero les recupere el tiempo ue 2an perdido* ecuerdo, por eemplo, una ma6ana en ue sal4an de una taberna pró-ima al puesto de coc2es los ó/enes apresurados ue se acercaron a Jerr., diciéndole: U!.e, coc2ero, . presta atención* Estamos atrasados@ tienes ue lle/arnos a todo /apor 2asta la estación Gictoria para ue podamos tomar el tren de la una* 'e daremos un c2el4n de propina* %os lle/are a paso normal, se6ores respondió Jerr.* %os c2elines no compensan la carrera a marc2a 3orada de un coc2e como este* Junto al nuestro 2ab4a otro cabriolé, conducido por un tal %arr.* Se precipitó sobre los clientes . les dio: UCo so. el 2ombre ue necesitan, caballeros* Suban a mi coc2e . mi caballo los lle/ar+ en un santiamén* %os muc2ac2os se instalaron en el coc2e . %arr. partió a toda /elocidad* Jerr. me dio unas palmadas a la /e ue me dec4a: o, Jac<, ni por un c2el4n 2ar4a .o tal cosa* Jerr. estaba siempre en contra de esa 0ente ue recurre a los ser/icios de un coc2ero para 0anar tiempo* #onduc4a a paso re0ular . sólo iba "a todo /apor" cuando conoc4a los moti/os* ecuerdo ue una ma6ana, mientras esper+bamos ue lle0ara al0;n cliente, se acercó corriendo un muc2ac2o con una /alia
pesada* 'u/o la mala suerte de pisar una c+scara de narana . 3ue a dar al suelo /iolentamente* Jerr. 3ue el primero en prestarle a.uda* El o/en estaba atontado por el 0olpe . cuando lo lle/aron aun ne0ocio para atenderlo, caminaba con muc2a di3icultad* Jerr. re0resó al puesto . unos die minutos después lo llamaron desde el ne0ocio* El o/en le pre0untó: =Puede lle/arme 2asta la estación del Este> Esta des0raciada ca4da me 2a retrasado un tanto, . como es de suma importancia ue no pierda el tren de las doce, le uedaré mu. a0radecido si 2ace usted lo posible para lle0ar a tiempo* %e daré con 0usto una buena propina* $aré todo lo ue esté a mi alcance Vrespondió Jerr., siempre ue se encuentre usted en condiciones de emprender el /iae* El caballero estaba terriblemente p+lido, pero se notaba ue era asunto de capital importancia para él no perder ese tren* Por 3a/or le dio a Jerr.@ abra la porteuela . no perdamos tiempo* Jerr. subió en el acto al pescante . con un li0ero tirón de riendas me dio a entender ue partiéramos en se0uida* AdelanteF me dio* #orre . /uela si es posible* %es demostraremos a todos ue podemos ir de prisa cuando la ocasión lo reuiere* esulta mu. di34cil ir li0ero por la ciudad en las 2oras de muc2o tr+nsito cuando las calles est+n atestadas, pero si un coc2ero . su caballo se entienden no 2a. nada imposible* 'en4a .o una boca mu. buena, uiero decir, pod4a ser 0uiado con el m+s li0ero toue de riendas . ello es de suma importancia en una ciudad como %ondres, llena de carruaes, ómnibus, carros . coc2es de toda clase, ue marc2an unos en una dirección, otros en la contraria, al0unos /eloces, otros lentamente, . todos esperando pasar al /ecino* %os ómnibus se deten4an a cada rato para ue ascendieran o descendieran los pasaeros, lo ue obli0aba a detenerse bruscamente . cuando uno acertaba a pasar, no 3altaba uien le interceptara el paso lo ue nos obli0aba a uedarnos detr+s del ómnibus otra /e* #uando cre4amos ue .a se pod4a pasar, se acercaba otro carruae ue se ubicaba tan cerca de nosotros ue un pouito m+s . nos 2ac4a un ara6ao con las ruedas* (e esta manera no uedaba m+s remedio ue marc2ar en 3ila a paso re0ular* En al0unos momentos el tr+nsito uedaba detenido por completo . 2ab4a ue a0uardar un rato lar0o 2asta ue se produera un claro o se pudiera tomar una calle lateral o el polic4a solucionara el atascamiento* $ab4a ue apro/ec2ar la menor oportunidad no bien se /e4a un espacio libre, pero en esos casos no era di34cil /er las ruedas del propio coc2e trabadas con
las de otro, o la lana de al0;n /e24culo dar contra el pec2o o el costado de un caballo* %o cual si0ni3ica ue, para poder ir r+pidamente por las calles de %ondres, 2a. ue estar mu. duc2o* Jerr. . .o est+bamos acostumbrados a ello . nadie nos 0anaba en 2abilidad* Co era mu. auda . con3iaba plenamente en él, uien, con paciencia . pr+ctica, sorteaba todos los obst+culos, aparte de con3iar en m4, raras /eces usaba el l+ti0o@ .o me daba cuenta de lo ue él uer4a por la manera de tirar de las riendas o por las órdenes ue me daba /erbalmente* Pero /ol/amos a mi 2istoria* Ese d4a las calles estaban atestadas como nunca, lo ue no impidió ue pudiéramos lle0ar bien 2asta #2eapside* Pero en ese lu0ar un atascamiento del tr+nsito nos obli0ó a permanecer unos cuatro minutos sin poder a/anar* El caballero asomó su cabea por la /entanilla . e-clamó con un poco de ansiedad: Me parece ue ser+ meor ue me /a.a caminando* o lle0aré nunca a la estación si las cosas contin;an as4* $aré todo lo ue pueda, se6or dio Jerr.* #reo ue lle0aremos a tiempo* Esto no puede durar muc2o m+s . su /alia es demasiado pesada para ue la lle/e en la mano* En ese momento el carro ue estaba delante de nosotros comenó a a/anar . detr+s de el se0uimos nosotros* Emprendimos la marc2a . lle0amos 2asta el puente de %ondres, donde se 2ab4a 3ormado una lar0a 3ila de /e24culos ue marc2aban al trote ui+ porue también ten4an ue alcanar el mismo tren ue nuestro pasaero* Por suerte, pudimos lle0ar a la estación usto cuando el relo marcaba las doce menos oc2o minutos* 7racias a (ios lle0amos a tiempoF e-clamó el o/en* C 0racias a usted, mi ami0o, . a su caballo* Me 2a prestado un ser/icio ue no se recompensa sólo con dinero* Au4 tiene media corona de propina* (e nin0una manera, se6or@ le uedo i0ualmente a0radecido* Me ale0ra ue 2a.amos lle0ado a tiempo* Pero no se demore usted m+s@ est+ sonando .a la campana* A /er t;, muc2ac2o, toma el euipae de este caballero . llé/alo al tren de las doceF C sin a0uardar una palabra m+s, Jerr. puso el coc2e a un costado para ue pudieran pasar los otros /e24culos* ealmente esto. mu. contento de 2aber lle0ado a tiempo a0re0ó Jerr.@ Pobre muc2ac2oF Ga.a a saberse ué es lo ue lo tiene preocupadoF A menudo Jerr. 2ablaba en /o alta . .o pod4a o4rlo* #uando re0resamos al puesto, todo el mundo comenó a re4rse de él . a 2acerle bromas, pues se0;n ellos 2ab4a ido a toda marc2a 2asta la estación por una propina, contrariando de esa manera sus ?5
propios principios* Pero lo ue m+s uer4an a/eri0uar era cu+nto 2ab4a 0anado con ese /iae* Lastante m+s de lo ue 0ano 0eneralmente les dio* %o ue el caballero me dio me permitir+ /i/ir con un poco m+s de comodidad durante /arios d4as* GamosF e-clamó al0uien* Es un 3arsanteF a0re0ó otro* Se lo pasa predic+ndonos . lue0o el 2ace lo mismo ue nosotros* Escuc2en, ami0os dio Jerr.* El caballero me o3reció media corona de propina . .o no la acepté* Ca era bastante pa0o para m4 la satis3acción de ue pudiera tomar el tren* Si Jac< . .o aceptamos de tanto en tanto esos /iaes r+pidos es asunto nuestro . no de ustedes* Pues bien le contestó %arr.@ nunca ser+s rico de esa manera* Mu. posiblemente ue no, pero por ello no seré menos 3eli* $e le4do los mandamientos muc2as /eces . am+s 2e /isto ue al0uno de los die di0a: "Enriuécete"* Adem+s, se dicen tantas cosas en el ue/o 'estamento acerca de los ricos ue no uisiera ser uno de ellos* En ese momento se acercó el 7obernador 7rant uien, mirando encima del 2ombro desde su coc2e, a0re0ó: Jerr., si al0una /e te con/iertes en un 2ombre rico ser+ porue lo tienes merecido . tu riuea no te perudicar+* En cuanto a ti, %arr., morir+s pobre* 7astas demasiado dinero en l+ti0os* Pues bien contestó %arr.@ =ué otra cosa puede 2acer un indi/iduo si su caballo no marc2a m+s ue a lati0aos> Jam+s te 2as tomado el trabao de a/eri0uar si el caballo puede marc2ar sin necesidad de ue le pe0uen* El l+ti0o se mue/e en tu mano como si estu/ieras atacado del mal de San Gito* =Sabes por ué est+s continuamente cambiando de caballos> Porue nunca les das un momento de pa* %o ue ocurre es ue no ten0o suerte con los caballos* i nunca la tendr+s sentenció el 7obernador* %a suerte se acerca a uien sabe apro/ec2arla ., por lo 0eneral, pre3iere a los ue tienen sentido com;n . coraón noble* Por lo menos, tal es mi e-periencia* El 7obernador 7rant continuó le.endo el diario . el resto de los 2ombres se 3ue a sus respecti/os coc2es*
?
XX
EL COCHE DE LOS DOMINGOS
8na ma6ana en ue Jerr. me estaba en0anc2ando al coc2e, entró en el patio un caballero* Ser/idor de usted, se6orle dio Jerr.* Luenos d4as, se6or Lar
/e al ré0imen de siete d4as* Per3ectamente respondió el caballeroU* o se preocupe usted* %e pre0untaré a otro coc2ero* #uando el se6or Lri00s se aleó, Jerr. me dio: ué uieres, ami0o, no pod4a contestarle de otra maneraF 'ambién nosotros tenemos ue dis3rutar del domin0o* %ue0o, llamando a Poll., le contó la con/ersación ue acababa de tener con el se6or Lri00s* 7racias a (ios dio Poll. , 0anas lo su3iciente para no tener ue trabaar los domin0os* !al+ nunca ten0amos ue /i/ir otra /e auellos tiempos en ue no te uedaba un minuto para estar con tus 2ios e ir a la i0lesia* Eso es ustamente lo ue le die al se6or Lri00s, uerida a0re0ó Jerr.* (e modo ue no te a3lias pues Poll. estaba .a por ponerse a llorar@ no se repetir+ nunca m+s lo de antes* C a2ora, arriba ese +nimo . 2asta lue0o, ue ten0o ue ir al puesto* Pronto se di3undió entre los coc2eros ue Jerr. 2ab4a perdido a su meor cliente* Muc2os dec4an ue 2ab4a sido un tonto, pero dos o tres estaban de su lado* Si los trabaadores no de3ienden su descanso dominical dio uno de ellos, pronto se uedar+n sin el* orma parte del derec2o de todo 2ombre . 2asta de los animales* %as le.es de (ios establecen as4 . las le.es del Estado lo sancionan* 'enemos ue 2acerlas respetar . mantenerlas para nuestros 2ios* Est+ bien ue los reli0iosos piensen as4 mani3estó %arr.@ pero .o no pienso renunciar a un c2el4n cada /e ue se presente la oportunidad de 0anarlo* o so. cre.ente porue no /eo ue la 0ente reli0iosa sea meor ue el resto* Si no son meores apuntó Jerr. es porue no son reli0iosos* %o mismo podr4as decir ue las le.es de nuestro pa4s no son buenas porue 2a. uienes las /iolan* Si al0uien cede a su temperamento . 2abla mal del /ecino . no pa0a sus deudas, no es reli0ioso* Me importa un comino cu+ntas /eces /a.a a la i0lesia* Si 2a. 0ente 3alsa e 2ipócrita, no si0ni3ica por ello ue la reli0ión sea 3alsa* %a /erdadera reli0ión es lo meor . m+s cierto en el mundo . lo ;nico ue puede 2acer 3eli a un 2ombre o 2acer ue el mundo sea meor* Si la reli0ión sir/iera para al0o terció Jones, impedir4a ue 0ente reli0iosa como ustedes tu/iera ue trabaar los domin0os, como saben ustedes ue lo 2acen muc2os de ellos@ por eso di0o ue la reli0ión no es m+s ue un 3arsa* Si no 3uera por la 0ente ue /a a la i0lesia no nos /aldr4a la pena a nosotros, los coc2eros, salir los domin0os@ pero ellos tienen sus pri/ile0ios, como los llaman, . espero ue responda por mi alma si ten0o oportunidad de sal/arla* Garios aplaudieron este discurso de Jones, pero Jerr. le
replicó: 'odo eso suena mu. lindo@ pero no sir/e para nada* #ada uno debe cuidar su propia alma* o puedes dearla a la puerta de un e-tra6o, como si se tratara de un e-pósito, . esperar ue se ocupen de ella* =o te das cuenta de ue si est+s siempre sentado en el pescante, esperando un cliente, la 0ente dir+: "Si no lo tomamos, otro lo 2ar+ por nosotros", . uién no anda en busca de un coc2e los domin0os> Por supuesto, esa 0ente tampoco /e el 3ondo de la cuestión, pues si no 3uera en busca de un coc2e resultar4a in;til ue los coc2eros salieran los domin0os* Pero bien ue se cuida todo el mundo de ir al 3ondo de la cuestiónF %o ue uiero decir es ue si ustedes luc2aran por el descanso semanal, lo conse0uir4an* =C ue ser4a de la buena 0ente pre0unto %arr.si no pudiera escuc2ar a sus predicadores pre3eridos> o me corresponde a m4 2acer planes para los dem+s respondió Jerr.* Si no pueden ir a pie porue les ueda leos la i0lesia, pueden ir a escuc2ar a otro predicador ue uede m+s cerca* C si llue/e, ue se pon0an el impermeable, como lo 2acen el resto de la semana* #uando al0o merece la pena 2acerse, se 2ace@ de lo contrario, uno puede prescindir de eso* El bueno encontrar+ siempre el camino para cumplir con sus obli0aciones* C lo ue es cierto para los coc2eros, también lo es para los 3eli0reses*
?K
XXI
DOLLY Y UN CABALLERO CABAL
El in/ierno lle0ó temprano con muc2o 3r4o . 2umedad* #asi todos los d4as durante semanas, tu/imos nie/e, 0ranio o llu/ia, ue se alternaban con 3uertes /ientos o 2eladas* %os caballos su3rimos muc2o esos cambios de tiempo* #uando 2ace 3r4o nos basta un par de mantas para calentarnos, pero cuando cae una llu/ia persistente, pronto uedan empapadas . .a no sir/en de muc2o* Al0unos coc2eros nos cubr4an con un impermeable, lo cual era un sistema espléndido, pero muc2os eran tan pobres ue apenas si ten4an al0o para ponerse ellos mismos* Ese in/ierno 3ue particularmente duro . muc2os padecieron intensamente* osotros, después de trabaar medio d4a, re0res+bamos a nuestros establos . pod4amos descansar, mientras nuestros patrones ten4an ue estar sentados en sus pescantes, a /eces 2asta la una o dos de la ma6ana, si 2ab4an lle/ado a su cliente a una 3iesta* %o peor para nosotros era cuando las calles estaban resbaladias por la 2elada o la nie/e* Andar una milla en esas condiciones arrastrando el peso del coc2e nos cansaba m+s ue cuatro por otro camino en meor estado, pues ten4amos ue poner en tensión cada ner/io . cada m;sculo para mantener el euilibrio* A0ré0uese a ello ue el temor a una ca4da es muc2o m+s a0otador, . si los caminos est+n en malas condiciones, las 2erraduras se estropean, lo ue nos 2ace estar m+s ner/iosos* #uando el tiempo estaba mu. malo, los coc2eros sol4an ir a la taberna conti0ua al puesto mientras uno de ellos manten4a la /i0ilancia de los coc2es@ de esa manera se perd4an muc2os clientes ., como dec4a Jerr., adem+s 0astaban muc2o dinero* Mi amoamas 3ue a la taberna "El Sol aciente"@ iba a un ca3é ue uedaba cerca del puesto o le compraba ca3é . pasteles a un /ieo ue pasaba por ese lu0ar* Jerr. opinaba ue las bebidas alco2ólicas . la cer/ea eran un en0a6o porue después de beber4as sent4a uno m+s 3r4o ue antes@ en cambio, ropas secas, buena comida . una esposa ale0re . cari6osa en la casa eran lo meor para ue un coc2ero se sintiera recon3ortado* #uando no pod4a re0resar a casa para comer, Poll. le en/iaba al0unas pro/isiones* Muc2as /eces /e4a .o a (oll. mirar desde la esuina donde estaba el puesto para ase0urarse de ue su padre se ?O
encontraba a24* Entonces corr4a todo lo ue daba para alcanarle al0una bebida caliente o un canasto en el ue Poll. 2ab4a puesto una marmita con sopa o un bud4n* Era una mara/illa /er como semeante criatura atra/esaba la calle atestada de coc2es . caballos, con toda /alent4a* Para ella era una cuestión de 2onor lle/arle a su padre "el primer plato del d4a", como él lo llamaba* (oll. se 2ab4a con/ertido en la pre3erida del puesto . nadie deaba de a.udarle a atra/esar la calle en el caso ue Jerr. no lo pudiera 2acer* 8n d4a 2elado . /entoso, (oll. le lle/ó un plato de sopa caliente . se uedó con él mientras la tomaba* o bien comenó su almuero cuando se presentó un caballero con un para0uas . muc2a prisa* Jerr. se uitó el sombrero, le pasó a (oll. el plato . se dispon4a a uitarme la manta cuando el caballero le dio@ (e nin0una manera, ami0oF 'ermine primero su sopa* o dispon0o de muc2o tiempo, pero puedo esperar 2asta ue 2a.a terminado su almuero . a.udado a la ni6a a cruar la calle* C diciendo esto abrió la porteuela . entró en el coc2e* Jerr. le uedó sumamente a0radecido . le dio a su 2ia: Eso es lo ue se llama un caballero, (oll.@ un caballero nato* 'erminada la sopa, Jerr. acompa6ó a (oll. a cruar la calle, re0resó al coc2e . a0uardó las órdenes del pasaero* 'u/e oportunidad de /erlo /arias /eces, pues el caballero casi siempre tomaba el nuestro* Por lo ue dedue de él, le 0ustaban muc2o los perros . los caballos porue cuando lle0+bamos a su casa sal4an a recibirlo dos o tres perros* !tras /eces me daba unas sua/es palmadas, a0re0ando: Este caballo tiene un buen patrón . el patrón merece un caballo como éste* $e conocido se6oras ue me daban palmadas cari6osas como este caballero, pero no/enta . nue/e de cada cien personas 2abr4an considerado tan impropio 2acerlo como palmear la locomotora ue arrastra un tren* El se6or de uien esto. 2ablando no era o/en, ten4a los 2ombros un poco arueados, los labios del0ados . prietos, aunue sonre4an constantemente con dulura: oos /i/aces . 2ab4a al0o en su boca . en el mo/imiento de la cabea ue 2ac4an pensar ue estaba siempre decidido a lle/ar a cabo lo ue se propon4a@ su /o era a0radable . amable* 8n d4a, unto con otro caballero, tomaron nuestro coc2e* Se detu/ieron en un ne0ocio de la calle L . mientras su ami0o entró en él, nuestro 2ombre permaneció en la puerta* 8n poco m+s adelante, usto 3rente a nosotros, se encontraba un carro con dos espléndidos caballos, estacionado ante una /iner4a* El coc2ero se 2ab4a ausentado* o sé cu+nto tiempo lle/ar4an los animales,
aunue ten0o la impresión de ue a los caballos les pareció una espera demasiado lar0a porue empearon a mo/erse* Antes de ue 2ubieran dado unos pasos, apareció corriendo el coc2ero . los suetó* Estaba 3urioso . comenó a casti0arlos cruelmente en la cabea con el l+ti0o* uestro ami0o /io todo ello . diri0iéndose precipitadamente 2acia el 2ombre le dio con /o 3irme: Si no dea usted de 0olpearlos lo denunciaré por su brutal conducta* El 2ombre, ue estaba /isiblemente bebido, comenó a insultarlo . deando de casti0ar a los caballos, subió al carro . empu6ó las riendas* Mientras tanto nuestro ami0o 2ab4a anotado en un cuadernillo el nombre . la dirección ue 3i0uraban inscriptos en el carro* =ué est+ 2aciendo usted> 0ru6ó el carrero, 2aciendo sonar el l+ti0o* Sólo recibió por respuesta un mo/imiento de cabea . una sonrisa* #uando re0resó a nuestro coc2e se encontró con su ami0o, uien le dio, riendo: #re4a, ri02t, ue .a ten4as bastantes asuntos en ue ocuparte sin necesidad de tomarte molestias por los criados . los caballos de los dem+s* uestro ami0o se uedó un instante inmó/il . ec2ando un poco la cabea 2acia atr+s le respondió: =Sabes por ué este mundo anda tan mal> o* Pues te lo diré: porue la 0ente se ocupa sólo de sus asuntos . no uiere tomarse la molestia de salir en de3ensa de los oprimidos* Jam+s puedo /er un espect+culo boc2ornoso como éste sin 2acer lo ue considero usto* M+s de un patrón me a0radecer+ por ponerlo al corriente de los abusos ue se cometen con sus caballos* !al+ 2ubiera m+s caballeros como usted, se6or dio Jerr., pues abundan los malos en la ciudad* (espués de este episodio continuamos el /iae* #uando los dos caballeros descendieron del coc2e, nuestro ami0o se0u4a diciendo: Mi teor4a es ue si cada /e ue presenciamos una crueldad o un 2ec2o inusto no le ponemos 3in o no 2acemos nada para e/itarlo, nos con/ertimos en cómplices de ese delito*
XXII
ELECCIONES 8na tarde ue entr+bamos en el patio* Poll. salió a recibirnos . le dio a su marido: Jerr., estu/o au4 el se6or L* para saber sobre tu /oto . aluilar el cabriolé para las elecciones* Gol/er+ m+s tarde por la respuesta* Pues bien, Poll.: le dir+s ue .a ten0o comprometido el coc2e* o me 0ustar4a /erlo cubierto con cartelones de propa0anda electoral . muc2o menos ue Jac< . #apit+n ten0an ue recorrer todas las tabernas buscando /otantes medio borrac2os* Me parece ue ser4a insultar a los caballos* o@ por nada del mundo permitiré .o tal cosa* Supon0o ue /otar+s por ese caballero, =/erdad> Me dio ue los dos ten4an las mismas ideas pol4ticas* As4 es en ciertos detalles, pero no /otaré por él* =Sabes por ué> o respondió Poll.* Porue, a pesar de sus buenas intenciones, es totalmente cie0o con respecto a lo ue necesitan los obreros* Mi conciencia no me permite ele0irlo como le0islador* Sé ue eso lo pondr+ 3urioso, pero cada cual debe proceder de acuerdo con lo ue considera meor para su pa4s* %a ma6ana anterior a las elecciones Jerr. me estaba en0anc2ando la /ara cuando (oll. entró en el patio, llorando a todo lo ue daba, con el /estido aul . el delantal blanco salpicados de barro* =ué te pasa, (oll.> le pre0untó el padre* 8nos muc2ac2os mal/ados me arroaron barro llam+ndome arra*** arra*** Warrapastrosa inter/ino $arr., indi0nado* Eso es lo ue la llamaron: peue6a arrapastrosa aul* Pero les di su merecido . no creo ue les ueden 0anas de /ol/er a insultar a mi 2ermana* %es di tal palia a esos cobardes pela0atos anaranados ue no la ol/idar+n en toda su /ida* Jerr. besó a (oll. . le dio: #orre unto a tu madre, 2ia, . dile ue ser+ meor ue te uedes 2o. con ella, a.ud+ndola* %ue0o, /ol/iéndose 2acia $arr., a0re0ó: Muc2ac2o, espero ue siempre sal0as en de3ensa de tu ?9
2ermana . le propines una buena palia a uien se atre/a a insultarla* Pero recuerda, no uiero batallas de comité en mi casa* $a. tantos pillos aules como anaranados, /ioletas, blancos, o de cualuier otro color* o uiero ue mi 3amilia se /ea meclada en esas luc2as de partidos* Inclusi/e las mueres . los ni6os est+n disputando por determinado color . ni uno solo de cada die sabe de ue se trata* Pero, padre, .o cre4a ue el aul era el color de la libertad* $io m4o, la libertad no /iene de los colores@ estos sólo desi0nan los di3erentes partidos* %a ;nica libertad ue consi0uen al0unos es la de emborrac2arse a e-pensas del pueblo, ir a las urnas en un carromato sucio, insultar a los ue no son de su partido . 0ritar 2asta uedar roncos por al0o ue sólo conocen a medias* !2, padre, est+s bromeandoF o, $arr., por el contrario, te 2ablo en serio* Me a/er0Rena /er como al0unos /an a /otar sin estar preparados* 8na elección es al0o mu. serio@ por lo menos, as4 debiera ser, . cada cual tendr4a ue /otar de acuerdo con lo ue le dicta su propia conciencia . dear ue su /ecino proceda de la misma manera*
BN
XXIII
BUENA ACCIÓN SIEMPRE TIENE BUENA RECOMPENSA Por 3in lle0aron las elecciones* o 3altó ese d4a trabao para Jerr. . para m4* El primer cliente 3ue un caballero robusto . mo3letudo, con una /alia de /iae, ue nos dio lo lle/+ramos a la estación de Lis2op0ate* %ue0o /inieron otros ue lle/amos 2asta e0entXs Par< . después una se6ora de edad, t4mida . asustada, ue nos pidió la lle/+ramos al Lanco . la esper+ramos 2asta re0resar a su casa* o bien descendió del coc2e /ino corriendo un se6or de cara roa, casi .a sin aliento, con un pu6ado de papeles ., sin esperar a ue Jerr. le abriera la porteuela, entró en el coc2e diciendo: +pido, a la estación de polic4aF %le/amos al apresurado /iaero . después 2icimos dos o tres /iaes m+s* #uando re0resamos al puesto Jerr. me dio una buena ración de comida, pues, como dec4a él, en d4as de tanto tra4n 2ab4a ue estar bien alimentado* =ué caballo no sentir4a 0ratitud al tener un patrón tan comprensi/o> Jerr. sacó después uno de los pasteles de carne ue 2ab4a preparado (oll. . se sentó a comer unto a m4* %as calles estaban atestadas . pasaban /eloces los coc2es ostentando los colores de los candidatos, como si la /ida de la 0ente careciera de importancia* Gimos a dos personas, una de ellas una muer, ue 3ueron derribadas al suelo* 'ambién para los caballos 3ue ese un mal d4a, pero a los /otantes nada los deten4a* Pasaban a/i/ando a sus respecti/os partidos desde las /entanillas, armando una 0riter4a in3ernal* Era la primera elección ue /e4a en mi /ida . espero no /er otra, aunue me 2an dic2o ue las cosas 2an meorado a2ora* o acab+bamos de dar los primeros mordiscos a nuestra comida cuando /imos cruar la calle a una muer o/en, con un ni6o en los braos* Miraba a todos lados, como desorientada* Por ;ltimo, se acercó a Jerr. . le pre0untó si el 2ospital de Santo 'om+s uedaba mu. leos* $ab4a lle0ado esa ma6ana del campo en una carreta del mercado e i0noraba ue 3uese ese un d4a de elecciones* #omo 3orastera, se sent4a totalmente perdida en %ondres, 'enia una orden para 2acer atender a su 2iito en el 2ospital, . la criatura lloraba desconsoladamente* Pobre mi ni6oF e-clamó la muer* Su3re muc24simo .
est+ mu. débil* 'iene cuatro a6os . no puede caminar m+s ue un bebé@ pero el médico me dio ue si lo lle/aba al 2ospital podr4a meorarse* Por 3a/or, se6or, =a ué distancia ueda de au4 . cu+l camino debo tomar> Se6ora 'e respondió Jerr. no puede ir caminando en medio de calles como éstasF El 2ospital ueda a tres millas . el ni6o pesa muc2o* S4, es cierto@ pero so. 3uerte, 0racias a (ios* Lasta con ue me di0a cu+l es el camino* o puede ir con este tr+nsito, se6ora* %a atropellar+n a usted . al ni6o* Suba al coc2e ue la lle/aré 2asta el 2ospital* Apres;rese, porue .a est+ comenando a llo/er* o* se6or, no puedo 2acer eso* 7racias, pero sólo ten0o el dinero para re0resar a mi casa* Ind4ueme el camino, ue .o iré por mi cuenta* Escuc2e, se6ora* 'en0o muer e 2ios . sé cómo se siente un padre en estas circunstancias* Suba al coc2e . la lle/aré 0ratis* Me morir4a de /er0Rena dear a una muer . a un ni6o en3ermo ue corran semeante peli0ro* (ios lo bendi0a e-clamó la muer, entre un torrente de l+0rimas* Gamos, /amos, arriba ese +nimo dio Jerr.pronto lle0aremos al 2ospitalF Perm4tame ue la a.ude a subir al coc2e* #uando Jerr. baó a abrir la porteuela se aparecieron dos 2ombres con cintas de colores en el sombrero . en el oal, 0ritando: E2, coc2eroF !cupado contestó Jerr.* Pero uno de ellos, 2aciendo a un lado a la muer, se precipitó en el coc2e, se0uido por el otro* Jerr. los miró tan serio como un polic4a* Este coc2e .a est+ ocupado, se6ores* %a se6ora tiene prioridad* Se6oraF e-clamó uno de ellos* Lueno, ue espere* uestro asunto es m+s importante* Adem+s, tenernos derec2o por ser los primeros* Est+ bien, se6ores* Pueden estarse sentados todo el tiempo ue uieran* Co me uedaré au4 mientras ustedes descansan* C d+ndose /uelta, 3ue 2acia donde estaba la muer* Se ir+n en se0uida 'e dio, riendo* o se preocupe, se6ora* E3ecti/amente, los intrusos se dieron por /encidos* Insultaron en todas 3ormas a Jerr., amena+ndolo con mandarlo a la c+rcel* Pasado este incidente, partimos en se0uida 2acia el 2ospital, a todo 0alope* #uando lle0amos Jerr. 2io sonar la campanilla . a.udó a baar a la se6ora*
Mil 0racias, se6or* unca podr4a 2aber lle0ado au4 sola* o tiene por ue darlas, se6ora* Espero ue el ni6o se meore pronto* %a muer desapareció tras la puerta . Jerr., palme+ndome, dio en /o alta: Por lo menos 2as 2ec2o una buena acción 2o.* %a llu/ia ca4a intensamente* En el momento en ue sal4amos del 2ospital, se abrió la puerta . o4mos la /o del portero ue nos llamaba* os detu/imos . baó los escalones una se6ora a uien Jerr. le pareció 2aber /isto .a una /e* %a dama se le/antó el /elo . e-clamó: Lar A la estación de Paddin0ton, . como lle0aremos con tiempo de sobra, uisiera ue me di0a cómo est+n su muer . sus 2ios* E3ecti/amente, lle0amos temprano a la estación . a24, bao un cobertio, Jerr. le contó las no/edades a la se6ora* Me di cuenta de ue la /iaera 2ab4a sido antes el ama de Poll.* (espués de 2acerle muc2as pre0untas, le dio a Jerr.: =ué tal encuentra el trabao de coc2ero en in/ierno> Sé ue su muer estu/o mu. preocupada por su salud el a6o pasado* S4, se6ora@ me pesué un res3riado mu. 3uerte, ue me duró 2asta los primeros calores* #uando permaneco 3uera 2asta tarde mi muer se preocupa muc2o por m4* #omo usted /e, 2a. ue estar a toda 2ora . con cualuier tiempo a la intemperie . eso, naturalmente, termina por minar la salud* Pero a2ora esto. meor . me sentir4a perdido en este mundo si no tu/iera caballos* $e sido criado as4 . no podr4a 2acer otra cosa* (e acuerdo, Lar
IV
EL VIEJO CAPIT%N " SU SUCESOR #apit+n . .o nos 2ab4amos 2ec2o 0randes ami0os Era un compa6ero noble . un e-celente camarada Jam+s pensé ue nos abandonar4a al0una /e, pero ese d4a, tarde o temprano, ten4a ue lle0ar* o estaba .o en la casa en esa oportunidad, sino ue me enteré después Jerr. . él re0resaban un d4a del puente de %ondres, lue0o de 2aber lle/ado a /arias personas 2asta la estación, cuando en el camino entre el puente . el monumento, Jerr. /io ue se acercaba un carro cer/ecero, /ac4o, tirado por dos briosos caballos* El carrero les propinaba tantos lati0aos ue, dado lo li/iano del carro, los animales se lanaron en una carrera 3uriosa en medio de la calle atestada de 0ente . /e24culos #omo el conductor no pudo dominar a los animales estos atropellaron a una muc2ac2a . lue0o embistiereF nuestro cabriolé, rompiéndonos las ruedas . d+ndonos un /uelco* A #apit+n le alcanó una de las astillas de las lanas, ue se le incrustaron en un costado, Jerr. también 3ue derribado aunue sólo uedó un poco ma0ullado* adie se e-plicó cómo pudo escapar ileso . él mismo dec4a ue se trataba de un mila0ro* #uando le/antaron al pobre #apit+n, se /io ue estaba 0ra/emente 2erido* Jerr. lo trao a casa con todo cuidado . 3ue realmente un espect+culo penoso /erlo entrar san0rando en el patio* uedó comprobado ue el carrero 2ab4a conducido estando borrac2o, por lo ue 3ue multado . el cer/ecero tu/o ue pa0ar los da6os ocasionados a mi amo* Pero nadie pudo pa0ar los ue su3rió el pobre #apit+n* El /eterinario . Jerr. 2icieron todo lo posible por ali/iar los dolores de mi compa6ero* $ubo ue arre0lar el cabriolé . durante /arios d4as Jerr. no pudo 0anar un c2el4n* El primer d4a ue 3uimos 2asta el puesto de coc2es, después del accidente, el 7obernador se acercó a pre0untar cómo estaba #apit+n* Jam+s se restablecer+ contestó Jerr.* Por lo menos, no me ser+ ;til en mi trabao@ as4 lo dio esta ma6ana el /eterinario, lo ue me 2a a3ectado muc2o, como comprender+s* 'endr+ ue dedicarse ;nicamente al acarreo, . .a sabemos en ué terminan B?
los caballos destinados a ello* !al+ pusieran a todos los borrac2os en un manicomio en lu0ar de dearlos ue atropellen a pac43icos ciudadanos* Si por lo menos se rompieran sus propios 2uesos o 2icieran pedaos sus carros o lastimaran a sus caballos, ser4a asunto de ellos . los dear4amos en pa* Pero uien pa0a siempre es el inocente* C después 2ablan de indemniacionesF =uién nos compensa de todas las molestias . pérdidas de tiempo ue nos ocasionan, para no 2ablar de la pérdida de un buen caballo, ue es como un /ieo ami0o para nosotros> Si a al0uien uisiera /er condenado al in3ierno es al ue abusa de la bebida* Me 2as dado en la lla0a, Jerr. a0re0ó el 7obernador* Para /er0Rena m4a, no so. tan bueno como t;* !al+ lo 3uera* Pues bien, =por ué no abandonas la bebida, 7obernador> 8n 2ombre tan bueno como t; no deber4a con/ertirse en escla/o de ese /icio* Sé ue so. un 0ran idiota, Jerr.* Intenté dearla una /e, pero la cosa no duró m+s de dos d4as* #re4 ue me mor4a* =#ómo lo lo0raste t;> Me costó muc2o al principio* Sabes bien ue nunca 3ui un borrac2o empedernido, pero cuando me di cuenta de ue no era due6o de m4 mismo . de ue la bebida me ten4a dominado, tu/e ue renunciar a ella* Me costó muc2o, pero con la a.uda de (ios pude romper con ese 2+bito* Poll. se preocupaba por ue me alimentara bien, . cuando lle0aba el momento en ue estaba por caer otra /e en esa costumbre maldita, me tomaba una taa de ca3é o mascaba un poco de menta, o le4a mi libro, . eso me a.udó muc2o* M+s de una /e me die "Abandona la bebida o te condenar+s, o la 2ar+s su3rir a Poll."* 7racias a (ios . a mi muer, terminé con el /icio, . desde 2ace die a6os no 2e probado una 0ota ni ten0o la menor 0ana de 2acerlo* 'ambién .o 2e procurado terminar con la bebida dio 7rant, pues es al0o mu. triste no ser due6o de uno mismo* Inténtalo, 7obernador, . nunca te arrepentir+s: ser+ un buen eemplo para muc2os compa6eros nuestros* #onoco a /arios ue uisieran no /ol/er a entrar m+s en una taberna, si tu/ieran 3uera para 2acerlo* Pero /ol/amos a la 2istoria de #apit+n* Al principio parec4a estar bien, m+s, dada la a/anada edad, sólo su mara/illosa constitución . los cuidados de Jerr. pudieron mantenerlo por un tiempo* El /eterinario dio ue pod4a ponerlo en condiciones para /enderlo . obtener un poco de dinero, pero Jerr. se re2usó decididamente, diciendo ue am+s /ender4a a ese /ieo ser/idor al ue tal /e condenar4an a un trabao duro . miserable* M+s bien estaba dispuesto a meterle una bala en el coraón para ue deara de su3rir, pues no cre4a ue el pobre caballo encontrar4a otro amo tan bueno como él*
Al d4a si0uiente de tomar esta decisión, $arr. me lle/ó 2asta la 2errer4a para ue me cambiaran las 2erraduras* #uando re0resé, .a se 2ab4an lle/ado a #apit+n* 'odos nos uedamos mu. tristes* Jerr. se puso en busca de otro caballo . pronto o.ó 2ablar de uno, por medio de un conocido, ue se 2ab4a desempe6ado como moo de cuadra en las caballerias de un aristócrata* Se trataba de un caballo o/en . de precio ue 2ab4a sido atropellado por un carruae, despidiendo al aristócrata e 2iriéndose el animal de tal manera ue no pudo continuar m+s en las caballerias de ese caballero, por lo ue el coc2ero recibió órdenes de /enderlo lo meor ue pudiera* Sé entenderme con un caballo brioso dio Jerr., con tal de ue no ten0a /icios o sea duro de boca* o tiene /icio al0uno respondió el 2ombre, . tiene la boca mu. tierna* #reo ue eso 3ue, ustamente, la causa del accidente* $ab4a estado sin salir durante /arios d4as a causa del mal tiempo . cuando lo saué estaba lleno de br4os* El coc2ero le 2ab4a apretado tanto los arneses, el 3reno . la barbada, ue lo da6ó* Posiblemente 2a.a sido eso comentó Jerr.* Iré a /erlo* Al d4a si0uiente traeron a Intrépido, ue as4 se llamaba el caballo* Se trataba de un eemplar mu. lino, de sólo cinco a6os, de color casta6o, sin un pelo blanco, tan alto como #apit+n . de 2ermosa cabea* %e di una cordial bien/enida, pero no le pre0unté nada* %a primera noc2e estu/o inuieto* En lu0ar de acostarse, se mo/4a todo el tiempo, 0olpeando el pesebre de tal manera ue no pude dormir* Empero, a la ma6ana si0uiente, después de estar en0anc2ado en el cabriolé unas seis 2oras re0resó m+s tranuilo* Jerr. lo palmeó . estu/o con/ersando con él un rato lar0o . pronto se entendieron mutuamente* Mi amo pensaba ue con un buen bocado . muc2o trabao ser4a tan manso como un cordero* Si el aristócrata 2ab4a perdido por poca plata a su caballo pre3erido, un pobre coc2ero 2ab4a obtenido con él un ma0n43ico eemplar* Intrépido pensó ue 2ab4a descendido de cate0or4a al con/ertirse en caballo en0anc2ado a un cabriolé . se /e4a sumamente dis0ustado* Pero a la semana de estar con nosotros me con3esó ue, después de todo, tener la boca cómoda . la cabea libre, aparte de ue no consideraba tan de0radante el trabao, era lo ue m+s importaba* E3ecti/amente, pronto se acomodó a su nue/a situación . Jerr. le tomó muc2o cari6o*
XXV
EL AÑO NUEVO DE JERRY
a/idad . A6o ue/o son 3ec2as mu. ale0res para al0unos@ pero para los coc2eros . sus caballos no son d4as de 3iesta, aunue tal /e para auellos representa una buena cosec2a* $a. tantas reuniones, bailes . lu0ares de di/ersión abiertos ue se trabaa muc2o . a menudo 2asta tarde* A /eces, coc2ero . caballo tienen ue esperar lar0as 2oras bao la llu/ia o en la 2elada, temblando de 3r4o, mientras la 0ente pasa el rato bailando ale0remente* Me pre0unto si las 2ermosas damas ue se di/ierten 2an pensado al0una /e en el coc2ero ue espera a la intemperie o en los pobres animales cu.as patas uedan ateridas por el 3r4o* Co ten4a ue trabaar casi todas las noc2es, pero, como estaba acostumbrado, Jerr. pre3er4a salir conmi0o en lu0ar de con Intrépido, pues tem4a ue este no pudiera resistir el 3r4o* (urante la semana de a/idad éramos mu. solicitados de noc2e, lo ue empeoró el res3r4o de Jerr. aunue, por tarde ue lle0+ramos, Poll. lo esperaba despierta . sal4a a recibirlo con una linterna, preocupada por su salud* %a /4spera de A6o ue/o ten4amos ue lle/ar a dos caballeros a una casa situada en uno de los barrios del est End* %le0amos a las nue/e . nos dieron ue Gol/iéramos a las once* #omo iban a u0ar a las cartas, 8no de ellos dio ue tal /e tendr4amos ue a0uardar unos minutos* Alas once en punto estu/imos 3rente a la puerta* El relo dio las campanadas de cada cuarto de 2ora, 2asta las doce, sin ue apareciera nadie* El /iento 2ab4a cambiado . la llu/ia se 2ab4a con/ertido en cellisca* $ac4a muc2o 3r4o . no ten4amos dónde re3u0iarnos* Jerr. baó del pescante . me cubrió con una manta 2asta el cuello@ lue0o se puso a dar unos pasos, 0olpeando el piso con los pies . a0itando los braos para entrar en calor, pero no cesaba de toser* (espués abrió la porteuela del cabriolé . se sentó con los pies en el pa/imento* El relo se0u4a dando los cuartos de 2ora sin ue saliera de la casa nin0uno de nuestros pasaeros* A las doce . media 2io sonar la campanilla . le pre0untó al criado si al0uien necesitaba sus ser/icios esa noc2e* !2, s4F o se /a.a, los se6ores terminar+n pronto de u0ar* BB
Jerr. /ol/ió a sentarse, pero estaba tan ronco ue apenas se le o4an sus palabras* A la una . cuarto se abrió la puerta . aparecieron los dos caballeros* Entraron en el coc2e sin decir una sola palabra . le indicaron a Jerr. dónde ten4a ue lle/arlos* El lu0ar uedaba a unas dos millas* Co ten4a las patas tan entumecidas ue cre4 ue en cualuier momento me ir4a al suelo* #uando los dos pasaeros descendieron no tu/ieron una sola palabra de e-cusa por 2abernos 2ec2o esperar tanto tiempo@ sólo protestaron porue la tari3a les pareció e-cesi/a* Pero aunue Jerr. am+s ped4a de m+s, tampoco uer4a recibir menos de lo debido . los se6ores tu/ieron ue pa0ar por las dos 2oras . cuarto ue nos 2icieron esperar, dinero ue Jerr. se 2ab4a 0anado con tanto sacri3icio* #uando por ;ltimo lle0amos a casa, Jerr. apenas pod4a 2ablar* Su res3r4o se 2ab4a empeorado terriblemente* Poll. nos abrió el portón, sosteniendo la l+mpara, . le pre0untó a su marido: =ecesitas al0o, uerido> S4, dale al0o caliente a Jac< . lue0o prep+rame al0o de comer para m4* 'odo esto lo dio casi en un susurro, pues apenas pod4a respirar* Sin embar0o, sacó 3ueras para 3rotarme le4 cuerpo . 2asta subió 2asta el 0ranero para traer un poco m+s de paa para mi cama* Poll. me dio una buena ración de comida caliente . después cerró la puerta del establo* Estaba .a mu. a/anada la ma6ana del d4a si0uiente cuando apareció $arr. solo* Me cepilló . nos dio de comer a Intrépido . a m4, limpió los establos . puso paa otra /e, como si 3uera domin0o* %o ue m+s me Xe-tra6ó 3ue ue él, por lo 0eneral tan ale0re, estaba mu. callado . no silbaba ni cantaba* Gol/ió a mediod4a para darnos otra ración de comida . a0ua* Esta /e lo acompa6aba (oll., uien no cesaba de llorar ., por lo ue con/ersaban los dos, dedue ue el médico 2ab4a dic2o ue el caso era mu. 0ra/e* As4 pasaron dos d4as, en medio de una a0itación 0eneral dentro de la casa* Sólo /e4amos a $arr., . en al0unos momentos a (oll., pues Poll. se uedaba siempre con Jerr., atendiéndolo* Al tercer d4a, mientras $arr. estaba en la caballeria, se o.eron unos 0olpecitos en la puerta . la /o del 7obernador 7rant, ue dec4a: o uiero entrar en la casa, muc2ac2o@ sólo deseo saber cómo si0ue tu padre* Est+ mu. mal, se6or* o podr4a estar peor* El médico dice ue tiene "bronuitis" . ue su en3ermedad pasar+ por el momento cr4tico esta noc2e* Malo, mu. malo musitó 7rant, mo/iendo la cabea* Sé ue dos 2ombres murieron de eso la semana pasada* Pero BD
mientras 2a. /ida, 2a. esperanas, por lo ue debes tener con3iana en ue se sal/e* S4respondió $arr., El médico dice ue papa tiene m+s probabilidades ue otros porue no bebe, A.er dio ue pap+ ten4a una 3iebre tan alta ue, de 2aber sido un bebedor, 2abr4a ardido como un papel* #reo ue con34a en ue pap+ se sal/ar+* =o cree usted lo mismo se6or 7rant> Si 2a. una re0la de ue los 2ombres buenos pueden superar esas crisis respondió el 7obernadoresto. se0uro de ue tu padre es uno de ellos* Es el meor 2ombre ue 2e conocido en mi /ida* Ma6ana temprano /ol/eré para tener noticias* Al d4a si0uiente, en las primeras 2oras de la ma6ana, el 7obernador estaba .a en nuestra casa* =#ómo est+ 2o.> pre0untó, Meor respondió $arr.* Mam+ tiene esperanas de ue se sal/e* 7racias a (iosF A2ora, lo importante es ue esté abri0ado . tranuilo . no 2a0a nin0;n es3uero* A propósito, $arr., me parecer4a bien ue Jac< pasara unas dos semanas en un establo cómodo* Podr4as sacarlo de tanto en tanto para ue estire las piernas* En cuanto a este otro, ue es m+s o/en, si no trabaa, podr4a ocurrir un accidente cuando sal0a a la calle* llene raón, 7obernador dio $arr.* %e 2e acortado su ración de 0rano, pero est+ tan brioso ue no sé ué 2acer con él* Pues bien, dile a tu madre ue, si est+ de acuerdo .o /endré todos los d4as para 2acerlo trabaar ., de lo ue 0ane, le daré a ella la mitad para ue pueda pa0ar la manutención de los caballos, no /a.a a ser ue lue0o cuesten m+s de lo ue /alen* Pasaré a mediod4a para tener su respuesta* e0resó como lo 2ab4a dic2o . supon0o ue 2abr+ 2ablado con Poll., pues a mediod4a le puso el arnés a Intrépido . lo sacó del establo* (urante casi dos semanas /ino en busca de mi compa6ero . cuando $arr. uer4a a0radecerle o decir al0o sobre su bondad, el 7obernador sonre4a a0re0ando ue el a3ortunado era él, pues sus caballos necesitaban un descanso ue, de otra manera, no 2abr4a podido concedérselo* Jerr. se meoró pronto pero el médico le dio ue, si uer4a lle0ar a /ieo, no pod4a salir a trabaar m+s con el cabriolé* %os ni6os tu/ieron /arias con/ersaciones con sus padres acerca de como podr4an 0anar el dinero ue necesitaban* 8na tarde el 7obernador trao a Intrépido, todo moado . sucio@ lo entró en el patio . le dio a $arr.: 'e daré un conseo, muc2ac2o: l4mpialo . sécalo@ las calles est+n cubiertas de barro* Per3ectamente, 7obernador* o lo dearé 2asta ue uede limpio del todo* o ol/ide ue 3ui ense6ado por mi padre*
!al+ todos los muc2ac2os 3ueran como t; a0re0ó el 7obernador* Mientras $arr. le uitaba el barro a Intrépido entró (oll., precipitadamente* =uién /i/e en airsto)e, $arr.> pre0untó la ni6a* Mam+ recibió una carta de esa dirección . estaba tan contenta ue subió en se0uida a /er a pap+* =o lo sabes> Es la dirección de la se6ora o)ler, la anti0ua ama de mam+, la ue encontró pap+ el /erano pasado . nos mandó cinco c2elines a cada uno de nosotros* #laroF A2ora me acuerdo, pero =por ué le escribir+ a mam+> Es ue mam+ le mandó una carta la semana pasada porue recordaba ue la se6ora o)ler le 2ab4a dic2o a pap+ ue el d4a ue deara de trabaar con el cabriolé se lo 2iciera saber* Esto. curioso por enterarme de la respuesta* #orre, (oll., a /er ue contestó* $arr. si0uió cepillando a Intrépido . a los pocos minutos (oll. entró en el establo, bailando de contenta* !2, $arr., ue mara/illaF (ice la se6ora o)ler ue podemos ir a /i/ir todos con ella* 'iene una casita desocupada, ue nos ser/ir4a per3ectamente, con un ard4n, un 0allinero, mananos . todoF Su coc2ero se ir+ para la prima/era . uiere ue pap+ ocupe su lu0ar* Adem+s, 2a. muc2as buenas 3amilias en esa ona . t; podr4as emplearte de ardinero, de moo de cuadra o de criado* 'ambién 2a. una buena escuela para m4* Mam+ est+ llorando . riendo de ale0r4a . pap+ no cabe en s4 de 3elicidad* ué suerteF Justo lo ue nos con/iene a todosF Aunue .o no uisiera ser/ir de criado . tener ue usar ropas estrec2as e 2ileras de botones, sino de moo de cuadra o ardinero* uedó con/enido ue, no bien Jerr. estu/iera restablecido, se ir4an al campo* El cabriolé . los caballos se /ender4an lo antes posible* Esta ;ltima noticia me a3ectó muc2o, pues .o no era tan o/en . no pod4a esperar al0una meora en mi situación* (esde los d4as de mi in3ancia no 2ab4a sido tan 3eli como con mi uerido amo Jerr., aunue después de tres a6os de estar en0anc2ado a un cabriolé no me encontraba en tan buenas condiciones como antes* 7rant o3reció lle/arse a Intrépido . no 3altaron 2ombres en el puesto ue me 2ubieran comprado* Pero Jerr. se opuso terminantemente a ue .o /ol/iera a trabaar con un cabriolé, por lo ue el 7obernador se comprometió a encontrarme un lu0ar donde estu/iera cómodo* %le0ó el d4a de la partida* o 2ab4a /isto a Jerr. desde auella /4spera de A6o ue/o, pues el médico le 2ab4a pro2ibido
salir* Poll. . los ni6os /inieron a despedirse de m4* Pobre Jac
B5
VI
JA#ES " LA SE&ORA Jerr. me /endió a un conocido su.o, ue era e-pendedor de 0ranos . panadero, pues cre.ó ue de esa manera tendr4a .o buena comida . trabao* Al principio se comportó correctamente conmi0o . si 2ubiera estado siempre cerca de m4, podr4a 2aber e/itado ue me abrumaran con e-ceso de car0as, pues 2ab4a un capata ue, cuando .o estaba car0ado 2asta el tope, encontraba siempre al0o m+s para ue lo lle/ara a cuestas* Aunue el carrero, ue se llamaba Ja B
S4, tiene usted raón, pero la culpa no es m4a* El capata, cuando el carro estaba casi 2asta el tope, le a0re0ó trescientas libras m+s para a2orrarse un /iae . .o ten0o ue lle/arlas pase lo ue pasare* Se dispon4a a casti0arme de nue/o, cuando la se6ora le suplicó: Por 3a/or, bastaF Me parece ue podré prestarle a.uda, si me lo permite* El 2ombre estalló en una carcaada* Ca /e dio la se6ora, no le da usted nin0una oportunidadF o puede usar toda su 3uera porue tiene la cabea ec2ada 2acia atr+s por la 0amarra* Si se la uita, esto. se0ura de ue tendr4a meor resultado* (e cualuier manera, no le cuesta nada intentarlo a0re0ó, con tono persuasi/o* Per3ectamente contesto Ja u4tesela del todo para ue pueda mo/er la cabea* Ja pre0untó al /er ue Ja Muc2os caballeros .a no usan m+s la 0amarra* osotros no la usamos en nuestros caballos desde 2ace uince a6os . los animales trabaan m+s descansados ue los ue
la lle/an* Adem+s a0re0ó mu. seriamente, no tenemos derec2o a 2acer su3rir a nin0una criatura de (ios sin ue e-ista al0una buena raón* %os llamamos animales mudos, . e3ecti/amente lo son, pues no pueden decirnos cu+nto su3ren@ pero no por carecer del don de la palabra su3ren menos* %e a0radeco ue me 2a.a escuc2ado* $abr+ notado ue mi conseo resultó muc2o meor ue su l+ti0o* #on un "Luenos d4as" . otras palmadas ue me dio en el pescueo, la se6ora se aleó* Esa s4 ue es una /erdadera dama e-clamó Ja
--VII TIEMPOS DE ANGUSTIA Jam+s ol/idaré a mi nue/o amo* Se llamaba ic2olas S
pidió ue lo lle/+ramos a la estación donde se esperaba la lle0ada de un tren* El coc2ero se instaló al 3inal de la 2ilera de cabriolés con la esperana de conse0uir un cliente ue le pa0ara el /iae de re0reso* El tren lle0ó colmado de pasaeros . no bien se aluilaron los primeros coc2es, cuatro personas con abundante euipae se acercaron para ue las lle/+ramos* Era una 3amilia compuesta de padre, madre . dos ni6os, un /arón . una muer* %a se6ora . el ni6o entraron en el cabriolé . mientras el 2ombre daba las órdenes pertinentes la ni6a se puso a mirarme* Papa dio esto. se0ura de ue este pobre caballo no puede lle/arnos a todos . el euipaeF Est+ tan débil . a0otado ue me parece imposible ue pueda 2acer un /iae tan lar0o M4raloF !2, no se preocupe usted, se6oritaF dio mi coc2ero* 'oda/4a est+ bastante 3uerte* Mientras tanto, el moo de cordel estaba subiendo el pesado euipae, pero como éste era mu. abundante le su0irió al caballero ue tomara otro coc2e m+s* El 2ombre, de mal talante, le pre0untó al coc2ero: =Est+ su caballo en condiciones de lle/arnos, o no> Per3ectamente, se6or respondió el coc2ero* E2, t;, moo, coloca los b+rtulosF Mi caballo puede car0ar muc2o m+s peso ue éste* C uniendo la acción a la palabra, subió una pesada caa ue 2io cruir los muelles del cabriolé* Pap+, pap+F e-clamó la ni6a* Aluila otro coc2e* Me parece mu. cruel lo ue 2aces* Pamplinas, 7race, entra en el coc2e . no armes tanto barulloF Lonita cosa seria si tu/iéramos ue re/isar a todos los caballos ue aluilamos* El coc2ero conoce su o3icio* Anda, entra en se0uida . c+llate* A mi buena ami0a no le uedó m+s remedio ue obedecer . ba;l tras ba;l 3ueron depositados en lo alto del cabriolé o en el pescante* Por 3in todo estu/o listo ., con el 2abitual tirón de riendas . el lati0ao, salimos de la estación* %a car0a era demasiado pesada . .o, desde la ma6ana, no 2ab4a probado bocado* #on todo, 2ice lo ue pude, a pesar de la crueldad . la inusticia ue comet4an conmi0o* Andu/e bastante bien 2asta ue lle0amos a %ud0ate $ill, pero a24, a causa de la cuesta, del peso ue lle/aba . de mi a0otamiento, las cosas se pusieron peor* Procuré mantenerme 3irme entre los ininterrumpidos lati0aos . los tirones de rienda del coc2ero, cuando, en un determinado momento no podr4a decir cu+ldi un resbalón . ca4 con todo mi peso en tierra* %o inesperado de la ca4da me deo sin respiración* Me uedé totalmente inmó/il, sin poder mo/erme, . cre4 ue estaba a punto BO
de morirme* En torno de m4 o4 con3usión de /oces, 0ritos de indi0nación . el ruido del euipae al descar0arlo* 'odo ello me pareció un sue6o, en medio del cual se destacaba la sua/e . condolida /o de la ni6a ue dec4a: !2, pobre caballoF osotros tenemos la culpaF Al0uien se acercó . me a3loó la rienda . la collera, ue ten4a mu. apretadas* !tra /o dio: Est+ muerto@ no /ol/er+ a le/antarse* (espués o4 ue un polic4a daba órdenes@ pero .o no pod4a abrir los oos* Sólo de tanto en tanto daba un resuello* Me ec2aron a la cabea un cubo de a0ua . me dieron de beber un cordial mientras al0uien me cubr4a con una manta* I0noro cuanto tiempo estu/e en esa posición@ sólo puedo decir ue poco a poco comencé a reanimarme . sent4 una mano sua/e de 2ombre, uien, con /o cari6osa, me instó a le/antarme* (espués de 2aber bebido otro poco de cordial, tambaleando, me puse de pie . me condueron lentamente a una caballeria cercana donde me instalaron en un establo limpio, con buena cama, . me dieron al0o caliente* A la noc2e .a me sent4a meor, por lo ue me lle/aron 2asta la caballeria de S
VIII EL GRANJERO THOROUGHGOOD " SU NIETO WILLIE #omo era dable esperar, en esta /enta me encontré en compa64a de caballos /ieos . arruinados, al0unos coos, otros ue apenas pod4an dar un resuello . ue m+s bien 2abr4a sido meor matarlos* Por su parte, muc2os compradores . /endedores no luc4an meor ue las pobres bestias con las ue esperaban 2acer una 0an0a* $ab4a al0unos /ieos ue procuraban conse0uir un caballo o un potrillo por poca plata para ue arrastraran un carro car0ado de madera o carbón* !tros intentaban /ender su /ieo roc4n des/enciado por dos o tres libras antes ue matarlos* Se notaba ue esos 2ombres 2ab4an lle/ado una /ida miserable . di34cil@ antes de ir con ellos 2abr4a .o ser/ido con 0usto a otros ue, pese a su pobrea . a lo andraoso de sus ropas, deaban traslucir bondad . 2umanidad* En ellos podr4a con3iar, se0uramente* Primero se acercó, tambaleando, un /ieo ue pareció encari6arse conmi0o . .o con él* (espués /ino un 2ombre con aspecto de 0ranero de buena posición, acompa6ado por un muc2ac2o* 'en4a espaldas anc2as . 2ombros redondos: su e-presión era adusta aunue amable . lle/aba puesto un sombrero de anc2as alas* Al lle0ar unto a m4 . a mis otros compa6eros, detu/o la marc2a . nos miró compasi/amente* #onser/aba .o a;n en buen estado la crin . la cola, lo ue meoraba mi aspecto* %e/anté las oreas . lo miré* $e au4 un caballo, illie, ue 2a conocido meores d4as dio* Pobre caballoF e-clamó el muc2ac2o* 'e parece, abuelo, ue estu/o al0una /e tirando de un coc2e> S4, muc2ac2o contestó el 0ranero, mir+ndome de cerca* (ebe de 2aber sido bueno de o/en* 4ate en el 2ocico . en las oreas, en la 3orma del pescueo . en el cuarto delantero* Se /e ue 2a tenido una buena criana* El 0ranero me dio unas palmadas en el pescueo* #omo respuesta a su amabilidad, le acerué la cabea* El muc2ac2o también comenó a acariciarme* Pobre animalF repitió* C cómo entiende cuando al0uien se muestra cari6oso con élF =Por ué no lo compras, abuelo, . lo reu/eneces como 2iciste con la /iea Polilla> Mi uerido illie, no puedo reu/enecer a los animales /ieos* Por otra parte, Polilla no estaba tan /iea@ sólo 2ab4a sido maltratada*
Entonces, abuelo, tampoco creo ue este caballo sea /ieo* 4ate en la crin . en la cola* =Por ué no e miras la boca> Pese a estar tan 3laco, no tiene los oos 2undidos como los caballos /ieos* El se6or se puso a re4r, . le dio a su nieto: Lendito muc2ac2oF $as resultado ser tan a3ecto a los caballos como tu abueloF e/4sale la boca . a/eri0ua cu+nto piden por él* Esto. se0uro de ue podr4a reu/enecerse en nuestro campo* Inter/ino entonces el 2ombre ue me 2ab4a lle/ado a la 3eria* El caballerito es un e-perto, se6or* En e3ecto, este caballo esta 0astado por e-ceso de trabao, arrastrando coc2es* o es /ieo@ por el contrario, el /eterinario dio ue seis meses de buen trato . comida abundante lo pondr4an en condiciones óptimas* $a estado conmi0o desde 2ace die . puedo decirle ue nunca /i un animal m+s a0radecido . bueno ue él* Gale la pena ue un caballero de por el cinco libras* Para la prima/era /aldr+ por lo menos /einte* El 0ranero se rió . el muc2ac2o, mir+ndolo con ansiedad, le pre0untó: Abuelito, =no diiste ue 2ab4as /endido el potrillo por cinco libras m+s de lo ue esperabas> Ca /es, con esa 0anancia podr4as comprar este caballo* El 0ranero me palmeó las patas, ue estaban 2inc2adas de tanto estar parado .o, . lue0o me e-aminó la boca* $a de tener trece o catorce a6os dio* =uieres trotar un poco con él> Arueé mi pobre . 3laco pescueo, le/anté un poco la cola . estiré las patas todo lo ue pude* #uando re0resé del pase4to el 2ombre /ol/ió a pre0untarle al /endedor: =#u+nto es lo menos ue pide por él> #inco libras, se6or@ es el precio m4nimo establecido por mi patrón* Es una /erdadera especulación comentó meneando la cabea al mismo tiempo ue sacaba la billetera* ='iene usted ue 2acer al0;n otro ne0ocio au4> a0re0ó, contando el dinero* o, se6or* Si uiere, puedo lle/arle el caballo b+stala posada* %e uedaré mu. a0radecido@ ustamente /o. a2ora para a24* #omenaron a caminar, . .o detr+s de ellos* El muc2ac2o apenas pod4a re3renar su ale0r4a* El abuelo lo miraba satis3ec2o, 0oando de /erlo 3eli* En la posada me alimentaron bien . lue0o un criado me lle/ó con muc2o cuidado 2asta la casa de mi nue/o amo donde me soltó en una /asta pradera en la ue 2ab4a un 0alpón* El se6or '2orou020ood ue as4 se llamaba mi bene3actor ordenó ue se me diera su3iciente comida por la ma6ana . por la noc2e . ue durante el d4a me sacaran a correr por el campo, B9
encar0+ndole a su nieto ue me cuidara, pues, desde ese momento, uedaba .o bao su atención* El muc2ac2o se sintió or0ulloso de ue se le con3iara, esa misión . la tomó con toda seriedad* o 3altaba d4a sin ue me 2iciera una /isita . a /eces me pon4a con otros caballos, d+ndome de comer ana2orias . otros alimentos nutriti/os* Se mostraba e-traordinariamente bueno . cari6oso, 2abl+ndome . acarici+ndome, lo cual, por supuesto, me 2io sentir por él el mismo cari6o ue sent4a por m4* Me llamaba #ompinc2e, porue .o estaba siempre detr+s de él cuando 4bamos al campo* A /eces /en4a con su abuelo, uien no cesaba de mirarme atentamente las patas* %as patas son su punto débil, illie@ pero est+ meorando tan r+pidamente ue para la prima/era podremos sacar un buen precio por él* El descanso completo, la buena alimentación, la 2ierba sua/e . el moderado eercicio, pronto meoraron mi aspecto . car+cter* Por parte de madre 2ab4a 2eredado .o una buena constitución, . como de o/en am+s me 2ab4an recar0ado de trabao, tu/e m+s oportunidades ue otros caballos para desarrollarme /i0orosamente* Al lle0ar el in/ierno mis patas .a estaban bien del todo . me sent4 o/en de nue/o* %le0ó la prima/era .* un d4a, el se6or '2orou020ood decidió probarme en su 3aetón* Me uedé encantado ante esa idea . mi amo, unto con su nieto, me 2icieron dar un corto paseo* Mis patas .a no estaban entumecidas . pude 2acer el /iae con toda comodidad* Est+ reu/eneciendo, illie* A2ora tenemos ue darle una tarea li/iana* Para el /erano estar+ tan bien como Polilla* 'iene una boca mu. buena . una marc2a e-celente* o podr4a ser meor* !2, abuelito, ue contento esto. de ue lo 2a.as compradoF e-clamó el muc2ac2o* %o mismo di0o, uerido@ pero tiene ue a0radecérselo m+s a ti ue a m4* A2ora tenemos ue pensar en al0una buena casa para él, donde sepan reconocer . apreciar todo lo ue /ale*
DN
I MI ÚLTIMO HOGAR 8na ma6ana del /erano si0uiente, el moo de cuadra me limpió . enaeó con tanto esmero ue pensé ue pronto ocurrir4a en mi /ida otro cambio* #uando me puso el arnés noté ue 2ab4a sido lustrado con un cuidado 3uera de lo com;n* illie estaba medio preocupado, medio 3eli, cuando subió al coc2e con su abuelo* S4 a las se6oras les cae bien dio el se6or '2orou020ood, 2ar+n una buena aduisición* Esperemos a /er ué pasa* A una distancia de dos millas de la aldea /imos una casita baa . 2ermosa, con césped al 3rente . un camino ue conduc4a a la puerta principal* #uando lle0amos, illie 2io sonar la campanilla . pre0untó si estaban la se6orita Llome3ield o la se6orita Ellen* %e respondieron ue s4 . el muc2ac2o re0resó al coc2e mientras su abuelo entraba en la casa* Estu/o dentro unos die minutos, al término de los cuales salió se0uido por tres damas* 8na de ellas era alta . p+lida, en/uelta en un c2al blanco . apo.ada en otra m+s o/en, de oos oscuros . rostro mu. simp+tico* %a tercera, de aspecto m+s imponente, era la se6orita Llome3ield* %as tres se pusieron a e-aminarme . a 2acer pre0untas* %a m+s o/en ue era la se6orita Ellen 0ustó muc2o de m4 porue se0;n dio ten4a .o una cabea mu. linda@ en cambio, la se6orita Llome3ield, cuando se enteró de ue .o 2ab4a tenido una ca4da, mani3estó su temor de ue /ol/iera a repetirse ese episodio el d4a en ue .o la lle/ara en su coc2e* El se6or '2orou020ood la tranuilió, diciéndole: #omo ustedes saben, 2asta caballos de primera clase pueden caerse por impericia de los coc2eros sin ue ten0an ellos la culpa* Por lo ue conoco del caso, este caballo ser4a uno de ellos* (esde lue0o, no uiero in3luirlas en nada . si ustedes lo desean pueden ponerlo a prueba* El coc2ero les dir+ lo ue piensa de este animal* $a sido usted tan buen conseero nuestro respecto a caballos dio la se6orita Llome3ield, ue su recomendación nos basta* Si mi 2ermana %a/inia no tiene nada ue obetar, aceptamos a0radecidas su o3recimiento de someterlo a prueba* Ala ma6ana si0uiente /ino a buscarme un o/en mu. listo ue de entrada me miró satis3ec2o* Pero cuando obser/ó mis rodillas le dio, con tono desilusionado, al se6or '2orou020ood:
