Dražesni restoran. Knjiga i njezin tajanstveni autor. Mala tajna.romantični sastanak. Pariz i njegova čarolija... Za Aurelie Bredin, privlačnu vlasnicu šarmantnog pariškog restorana, dan je počeo ...
Descripción: nnn
prehistoria
prehistoria
prehistoria
prehistoria
Medioevo II - (siglos XII-XV) Entre recepción e interpretación - La Biblia en el centro: la renovatio ecclesiae y el surgimiento de la subjetividad femenina (ss. XII-XV)
prehistoria
prehistoria
prehistoriaDescripción completa
prehistoria
prehistoriaDescripción completa
prehistoriaDescripción completa
prehistoria
prehistoria
prehistoriaDescripción completa
prehistoriaDescripción completa
Descripción: Iliada
Medioevo II - (siglos XII-XV) Entre recepción e interpretación - La Biblia en el centro: la renovatio ecclesiae y el surgimiento de la subjetividad femenina (ss. XII-XV)Descripción completa
prehistoriaDescripción completa
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
1
El a$o !asado en noviem&re un li&ro me salvó la vida' Sé #ue suena inveros%mil' Al(unos considerar*n e6a(erado o incluso melodram*"ico #ue di(a al(o as%' Pero eso 2ue jus"o lo #ue ocurrió' No es #ue al(uien me dis!arara al corazón 1 la &ala se #uedara mila(rosamen"e incrus"ada en las !*(inas de una (ruesa edición en cuero de los !oemas de Baudelaire como sucede en las !el%culas' Tam!oco "en(o una vida "an e6ci"an"e' No mi es"5!ido corazón )a&%a resul"ado )erido an"es' Un d%a #ue !arec%a ser como o"ro cual#uiera' Todav%a lo recuerdo !er2ec"amen"e' Los 5l"imos clien"es del res"auran"e 7un (ru!o de americanos &as"an"e ruidosos una discre"a !areja de ja!oneses 1 un !ar de 2ranceses con (anas de discu"ir7 lleva&an muc)o "iem!o sen"ados 1 los americanos )a&%an de(us"ado el gâteau au chocolat con muc)os 8aaa)s9 1 8ooo)s9' Una vez servidos los !os"res Suze""e me )a&%a !re(un"ado como siem!re si realmen"e la necesi"a&a "odav%a 1 ense(uida salió corriendo mu1 con"en"a' : "am&ién como siem!re ;ac#uie es"a&a de mal )umor' Es"a vez se #ueja&a de las cos"um&res culinarias de los "uris"as 1 !on%a los ojos en &lanco mien"ras lanza&a den"ro del lavavajillas los !la"os &ien re&a$ados' 7 Ah, les Américains! No en"ienden nada de cuisine 2rancesa rien du tout! Siem!re se comen la decoración''' ?e (us"ar%a "irarlo "odo me !one de mal )umor@ Se #ui"ó el delan"al 1 me (ru$ó un bonne nuit an"es de salir !or la !uer"a sal"ar encima de su vieja &icicle"a 1 desa!arecer en la 2r%a noc)e' ;ac#uie es un cocinero ma(n%2ico 1 a m% me cae mu1 &ien a !esar de #ue siem!re e6)i&e su mal )umor como si 2uera una olla de &ulla&esa' :a era cocinero de Le Tem!s des Cerises cuando el !e#ue$o res"auran"e con man"eles de cuadros rojos 1 &lancos #ue es"* al(o a!ar"ado del concurrido Boulevard Sain"4ermain en la Rue Princesse !er"enec%a "odav%a a mi !adre' El adora&a la canción El tiempo de las cerezas, esa #ue es "an &oni"a 1 se aca&a "an !ron"o una canción o!"imis"a 1 al(o melancólica #ue )a&la de aman"es #ue se encuen"ran 1 lue(o se !ierden o"ra vez' : a !esar de #ue la iz#uierda 2rancesa ado!"ó a$os m*s "arde es"a vieja canción como )imno no o2icial como un s%m&olo de ru!"ura 1 !ro(reso 1o creo #ue el verdadero mo"ivo !or el #ue !a!* llamó as% a su res"auran"e no es"a&a "an relacionado con la memoria de las comunas !arisinas como con sus recuerdos !ersonales' 5
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
se es el lu(ar en el #ue 1o crec% 1 cuando des!ués del cole(io me sen"a&a en la cocina con mis cuadernos rodeada del "in"ineo de ollas 1 sar"enes 1 de miles de "en"a dores aromas !od%a es"ar se(ura de #ue ;ac#uie siem!re "endr%a al(una !e#ue$a delicia !ara m%' ;ac#uie #ue en realidad se llama ;ac#ues Au(us"e Ber"on !rocede de Normand%a donde la vis"a alcanza )as"a el )orizon"e donde el aire sa&e a sal 1 el mar in2ini"o so&re el cual el vien"o 1 las nu&es nunca dejan de ju(ar no !one nin(5n o&s"*culo a la mirada' ?*s de una vez al d%a ;ac#uie me ase(ura #ue le encan"a ver lejos ¡lejos! A veces Par%s le resul"a demasiado es"rec)o 1 ruidoso 1 en"onces ansia volver a la cos"a' 7uien "iene en la nariz el olor de la Co"e Dleurie dime
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
(i(an"esco escri"orio #ue "en%a &ajo la ven"ana en su !e#ue$o es"udio del &arrio de la Bas"ille es"a&a siem!re lleno de di&ujos 1 !e#ue$as ma#ue"as de car"ón' A veces Claude desa!arec%a duran"e unos d%as cuando "en%a un encar(o im!or"an"e' 8La semana #ue viene no e6is"o9 dec%a en"onces 1 1o "en%a #ue acos"um&rarme a #ue no con"es"ara el "elé2ono ni a&riera la !uer"a !or muc)o #ue 1o "ocara el "im&re' Poco "iem!o des!ués rea!arec%a como si no )u&iera !asado nada' Como un arco iris en el cielo im!osi&le de "ocar 1 e6"remadamen"e &ello' ?e &esa&a con ardor en la &oca me llama&a 8mi !e#ue$a9 1 el sol ju(a&a al escondi"e en sus rizos dorados' Lue(o me co(%a de la mano me lleva&a con él 1 me !resen"a&a sus !ro1ec"os con ojos c)is!ean"es' No se !od%a decir nada' A los !ocos meses de conocer a Claude come"% el error de e6!resar mi o!inión sin "a!ujos' Ladeé la ca&eza e )ice un comen"ario so&re lo #ue se !odr%a mejorar' Claude me miró desconcer"ado sus ojos azules !arec%an a !un"o de es"allar 1 con un solo 1 &rusco movimien"o de su mano dejó el escri"orio vac%o' Pin"uras l*!ices )ojas vasos !inceles 1 !e#ue$os !edazos de car"ón volaron !or el aire como si 2ueran con2e"i 1 la ma#ue"a del escenario del $ue%o de una noche de &erano de S)aFes!eare un minucioso "ra&ajo de 2ili(rana se desin"e(ró en miles de "rozos' A !ar"ir de en"onces me a&s"uve de )acer cual#uier o&servación cr%"ica' Claude era mu1 im!ulsivo mu1 ines"a&le en sus es"ados de *nimo mu1 "ierno 1 mu1 es!ecial' Todo en él era 8mu19 no !arec%a e6is"ir nunca un "érmino medio' En a#uel en"onces llev*&amos unos dos a$os jun"os 1 a m% no se me )a&%a ocurrido cues"ionar mi relación con ese )om&re com!licado 1 sumamen"e ca!ric)oso' Si se o& serva con de"enimien"o "odos "enemos nues"ras com!lejidades nues"ras de&ilidades 1 nues"ras e6cen"ricidades' a1 cosas #ue )acemos 1 cosas #ue nunca )ar%amos''' o #ue sólo )ar%amos en de"erminadas circuns"ancias' Cosas an"e las cuales los dem*s se r%en sacuden la ca&eza se sor!renden' Cosas sin(ulares #ue sólo nos !er"enecen a noso"ros' :o !or ejem!lo colecciono re2le6iones' En mi dormi"orio )a1 una !ared llena de !a!eles de colores con re2le6iones #ue )e reco(ido !ara #ue en su 2u(acidad no se !ierdan' Re2le6iones so&re conversaciones escuc)adas sin #uerer en un ca2é so&re los ri"uales 1 !or #ué son "an im!or"an"es re2le6iones so&re los &esos en el !ar#ue !or la noc)e so&re el corazón 1 las )a&i"aciones de )o"el so&re las manos los &ancos del jard%n las 2o"os so&re los secre"os 1 cu*ndo se revelan so&re la luz en los *r&oles 1 so&re el "iem!o cuando se de"iene' ?is !e#ue$as no"as se a(arran al !a!el !in"ado como mari!osas "ro!icales momen"os ca!"urados #ue no "ienen o"ra misión #ue !ermanecer a mi lado 1 cuando a&ro el &alcón 1 una suave corrien"e de aire &arre la )a&i"ación "iem&lan un !oco como si #uisieran ec)ar a volar' 7><ué es esto'! 7dijo Claude con las cejas levan"adas con incredulidad cuando vio mi colección de mari!osas !or !rimera vez' Se !aró delan"e de la !ared 1 le1ó al(unas no"as con a"ención7' Por el amor de 3ios no@ Lo )a(o''' 7Tuve #ue !ensar un ins"an"e !ero no encon"ré nin(una e6!licación convincen"e7' Sim!lemen"e lo )a(o
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
mo"ivo' I(ual #ue o"ras !ersonas )acen 2o"os' 7
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
: en"onces me acordé' >Claude me )a&%a a&andonado@ Lo #ue la noc)e an"erior me )a&%a !arecido e6"ra$amen"e irreal 1 "ras varias co!as de vino "in"o )a&%a sido "an irreal #ue incluso !od%a )a&erse "ra"ado de un sue$o con el amanecer de a#uel d%a (ris de noviem&re se convir"ió en al(o indiscu"i&le' ?e #uedé inmóvil 1 escuc)ando !ero la casa se man"uvo en silencio' No lle(a&a nin(5n ruido desde la cocina' Nadie #ue sacara del armario los (randes "azones azules 1 maldijera en voz &aja !or#ue la lec)e se )a&%a salido al )ervir' Nin(5n olor a ca2é #ue a)u1en"ara el cansancio' Nin(5n zum&ido a!a(ado de la ma#uinilla de a2ei"ar' Nin(una !ala&ra' 4iré la ca&eza 1 miré la !uer"a del &alcón' Los li(eros visillos &lancos no es"a&an ec)ados 1 una 2r%a ma$ana se a!re"a&a con"ra los cris"ales' ?e envolv% mejor en la man"a 1 recordé cómo el d%a an"erior )a&%a en"rado en la casa 2r%a 1 vac%a con mis macarons 1 sin "ener ni idea de nada' La luz de la cocina es"a&a encendida 1 duran"e unos se(undos con"em!lé sin com!render la soli"aria escena #ue se o2rec%a a mi vis"a &ajo la l*m!ara de me"al ne(ro' a&%a una car"a escri"a a mano so&re la vieja mesa de la cocina 1 encima de ella el 2rasco de la mermelada de meloco"ón #ue Claude )a&%a un"ado !or la ma$ana en su cruas*n' Un cuenco con 2ru"a' Una vela a la mi"ad' 3os serville"as de "ela do&ladas de 2orma descuidada 1 me"idas en sus serville"eros de !la"a' Claude no me )a&%a escri"o nunca ni si#uiera una no"a' Ten%a una relación !a"oló(ica con su "elé2ono móvil 1 si cam&ia&a de !lanes me llama&a o me deja&a un mensaje en el &uzón de voz' 7Una men"ira@ >ué !enoso lar(arse de esa manera@ En un a"a#ue de ra&ia e im!o"encia arru(ué el !a!el 1 lo lancé a un rincón' Se(undos m*s "arde sollozando lo co(% 1 lo es"iré' ?e &e&% una co!a de vino "in"o 1 lue(o o"ra m*s' Sa#ué el "elé2ono del &olso 1 llamé a Claude una 1 o"ra vez' Le dejé en el con"es"ador s5!licas deses!eradas e insul"os salvajes' 3i vuel"as !or la casa "omé o"ro "ra(o !ara armarme de valor 1 (ri"é en el auricular #ue !or 2avor me llamara inme 9
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
dia"amen"e' Creo #ue !ro&é unas vein"icinco veces an"es de darme cuen"a con la clarividencia #ue !ro!orciona el alco)ol de #ue mis in"en"os i&an a resul"ar in5"iles' Claude es"a&a 1a a a$os luz de dis"ancia 1 mis !ala&ras no lle(a&an )as"a él'
*** ?e dol%a la ca&eza' ?e levan"é 1 va(ué !or la casa como una son*m&ula con mi cor"o camisón' En realidad era la c)a#ue"a demasiado (rande del !ijama de ra1as azules 1 &lancas de Claude #ue no sé cómo conse(u% !onerme la noc)e an"erior' La !uer"a del cuar"o de &a$o es"a&a a&ier"a' Ec)é un vis"azo !ara cerciorarme' La ma#uinilla de a2ei"ar )a&%a desa!arecido lo mismo #ue el ce!illo de dien"es 1 el 2rasco de Aramis' En el cuar"o de es"ar 2al"a&a la man"a de cac)emir color &urdeos #ue le )a&%a re(alado a Claude en su cum!lea$os 1 en la silla no col(a&a como era )a&i"ual su jerse1 oscuro lanzado descuidadamen"e' El im!ermea&le )a&%a desa!arecido del armario #ue es"a&a a la iz#uierda de la !uer"a' A&r% el ro!ero #ue )a&%a en el !asillo' Un !ar de !erc)as vac%as c)ocaron en"re s% con un suave "in"ineo' Co(% aire con 2uerza' Todo vac%o' >as"a en los calce"ines del cajón de a&ajo )a&%a !ensado Claude@ Ten%a #ue )a&er !laneado su )uida a conciencia 1 me !re(un"é cómo era !osi&le #ue 1o no me )u&iera dado cuen"a de nada' >3e nada@ 3e lo #ue "en%a !revis"o' 3e #ue se )a&%a enamorado' 3e #ue cuando me &esa&a a m% es"a&a &esando a o"ra mujer' ?i cara !*lida 1 llorosa se re2lejó en el es!ejo de marco dorado #ue )a&%a so&re la cómoda de la en"rada como si 2uera una luna &lan#uecina rodeada de rizos ru&ios "em &lorosos' ?i !elo lar(o 1 !einado con ra1a en medio es"a&a revuel"o como des!ués de una noc)e de amor salvaje sólo #ue no )a&%a )a&ido a&razos a!asionados ni juramen"os susurrados al o%do' 7Tienes el !elo de una !rincesa de cuen"o 7me )a&%a dic)o Claude7' Eres mi Ti"ania' ?e re% con amar(ura me acer#ué al es!ejo 1 me e6aminé con la mirada inclemen"e de los deses!erados' En mi es"ado 1 con esas oscuras som&ras de&ajo de los ojos !arec%a la loca de C)aillo"' Encima de m% en la es#uina derec)a del es!ejo es"a&a la 2o"o en la #ue sal%amos Claude 1 1o jun"os 1 #ue "an"o me (us"a&a' Due una "i&ia "arde de verano duran"e un !aseo !or el Pon" des Ar"s' Nos la )izo un cor!ulen"o a2ricano #ue )a&%a des!le(ado sus &olsos so&re el !uen"e !ara venderlos' Todav%a recuerdo #ue "en%a unas manos incre%&lemen"e (randes 7en"re sus dedos mi !e#ue$a c*mara !arec%a de ju(ue"e 7 1 #ue "ardó un &uen ra"o en a!re"ar el dis!arador' En la 2o"o es"amos los dos riendo con las ca&ezas mu1 jun"as an"e un cielo azul #ue envuelve con delicadeza la silue"a de Par%s' ue dure@ No"é cómo los ojos se me volv%an a llenar de l*(rimas' ?e res&alaron !or las 10
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
mejillas 1 ca1eron como (ruesas (o"as de lluvia so&re Claude 1 so&re m% so&re nues"ra sonrisa 1 "odas esas "on"er%as de Par%s !ara enamorados )as"a #ue "odo se )izo irreconoci&le' A&r% el cajón 1 (uardé la 2o"o en"re (uan"es 1 &u2andas' 7>As%@ 7dije' : des!ués o"ra vez7H >As%@ Lue(o cerré el cajón de (ol!e 1 !ensé en lo 2*cil #ue resul"a&a desa!arecer de la vida de o"ra !ersona' A Claude le )a&%an &as"ado un !ar de )oras' : al !arecer la c)a#ue"a a ra1as de un !ijama olvidada sin #uerer de&ajo de mi almo)ada era lo 5nico #ue me #ueda&a de él' La 2elicidad 1 la desdic)a es"*n a veces mu1 cerca' E6!resado de o"ra 2orma se !odr%a decir #ue la 2elicidad da a veces curiosos rodeos' Si Claude no me )u&iera a&andonado ese 2r%o 1 (ris lunes de noviem&re !ro&a&lemen"e me )a&r%a reunido con Bernade""e' No )a&r%a va(ado !or Par%s sin"iéndome la !ersona m*s sola del mundo no me )a&r%a #uedado "an"o "iem!o en el Pon" LouisP)ili!!e al a"ardecer mirando el a(ua 1 sucum&iendo a la au"ocom!asión no )a&r%a )uido de ese joven !olic%a !reocu!ado !or m% no me )a&r%a re2u(iado en la !e#ue$a li&rer%a de la lie Sain"Louis 1 no )a&r%a encon"rado nunca ese li&ro #ue "rans2ormar%a mi vida en una aven"ura maravillosa' Pero va1amos !or orden' Due mu1 !oco considerado !or !ar"e de Claude a&andonarme un domin(o' Los lunes es"* cerrado Le Tem!s des Cerises' Es mi d%a li&re 1 siem!re )a(o al(o a(rada&le' Go1 a una e6!osición' Paso )oras en Le Bon ?arc)é mis almacenes 2avori"os' O #uedo con Bernade""e' Bernade""e es mi mejor ami(a' Nos conocimos )ace oc)o a$os en el "ren cuando su )ija !e#ue$a ?arie se a&alanzó so&re m% 1 con (ran ener(%a derramó su c)ocola"e so&re mi ves"ido de !un"o color crema' La manc)a nunca salió del "odo !ero al 2inal de ese en"re"enido viaje de Avi$ón a Par%s 1 "ras el in"en"o com5n 1 no mu1 e6i"oso de lim!iar el ves"ido con a(ua 1 !a$uelos de !a!el en el &am&olean"e lava&o del "ren 1a casi éramos ami(as' Bernade""e es "odo lo #ue 1o no so1' Es di2%cil de im!resionar in#ue&ran"a&le en su &uen )umor mu1 )*&il' Se "oma las cosas con no"a&le serenidad e in"en"a sacar lo mejor de ellas' Siem!re endereza con un !ar de 2rases las cosas #ue 1o considero com!licadas 1 las )ace 2*ciles' 7>Por 3ios Aurélie@ 7dice en"onces 1 me mira diver"ida con sus ojos azul oscuro 7' >ué ocurrencias "ienes siem!re@ Es "odo "an sencillo... Bernade""e vive en la lie Sain"Louis 1 es !ro2esora en la cole Primaire !ero "am&ién !odr%a ser asesora de !ersonas con ideas com!lejas' Cuando miro su ros"ro claro 1 )ermoso !ienso a menudo #ue es una de las !ocas mujeres a las #ue les sien"a realmen"e &ien llevar el !elo reco(ido en un sencillo mo$o' : cuando lleva su melena ru&ia suel"a !or encima del )om &ro los )om&res se vuelven a mirarla' Tiene una risa sonora 1 con"a(iosa' : siem!re dice lo #ue !iensa' se era el mo"ivo !or el #ue 1o no #uer%a verla a#uella ma$ana de lunes' Bernade""e nunca )a&%a a(uan"ado a Claude' 7Es un fri"ui 7dijo an"e una co!a de vino des!ués de #ue se lo !resen"ara7' 11
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
Conozco a esos "i!os' E(océn"ricos no miran a los ojos' 7 A m+ s% me mira a los ojos 7res!ond% con una sonrisa' 7Nunca ser*s 2eliz con al(uien as% 7insis"ió ella' A m% en"onces eso me !areció un !oco !reci!i"ado !ero mien"ras a)ora ec)a&a el ca2é ins"an"*neo en una "aza de cris"al 1 ver"%a el a(ua )irviendo encima "uve #ue reconocer #ue Bernade""e )a&%a "enido razón' Le mandé un mensaje 1 con unas !ocas !ala&ras cancelé nues"ra ci"a !ara comer' Lue(o me &e&% el ca2é me !use a&ri(o &u2anda 1 (uan"es 1 sal% a la 2r%a ma$ana !arisina' A veces se sale !ara ir a al(5n si"io' : a veces se sale sólo !ara andar 1 andar 1 se(uir andando )as"a #ue la nie&la se disi!a la deses!eración disminu1e o se aca&a de medi"ar una idea' A#uella ma$ana 1o no "en%a nin(una me"a mi men"e es"a&a e6"ra$amen"e vac%a 1 no"a&a "al !resión en el corazón #ue !od%a sen"ir su !eso' Sin #uerer a!re"a&a mi mano con"ra el a&ri(o' Todav%a no )a&%a muc)a (en"e !or la calle 1 los "acones de mis &o"as resona&an !erdidos en el viejo ado#uinado cuando me diri(% )acia el arco de !iedra #ue conec"a la Rue de LJAncienne Comedie con el Boulevard Sain"4ermain' >Es"a&a "an con"en"a cuando cua"ro a$os an"es encon"ré mi casa en esa calle@ ?e (us"a es"e !e#ue$o &arrio lleno de vida #ue se e6"iende jun"o al (ran &ulevar )as"a la orilla del Sena con sus calles es"rec)as sus !ues"os de verduras os"ras 1 2lores sus ca2és 1 sus "iendas' Givo en un "ercer !iso en una vieja casa con (as"adas escaleras de !iedra 1 sin ascensor 1 cuando miro !or la ven"ana !uedo ver el 2amoso Proco!e el res"auran"e #ue lleva all% si(los 1 #ue se su!one #ue 2ue el !rimer ca2é de Par%s' En él se reun%an li"era"os 1 2ilóso2os' Gol"aire Rousseau Balzac Gic"or u(o 1 Ana"ole Drance' 4randes nom&res cu1a com!a$%a es!iri"ual !rovoca un a(rada&le escalo2r%o a la ma1or%a de los clien"es #ue se sien"an en sus &ancos de cuero rojo 1 comen &ajo enormes l*m!aras de cris"al' 7>Tienes una suer"e'''@ 7)a&%a dic)o Bernade""e cuando le ense$é mi nuevo )o(ar 1 lo cele&ramos !or la noc)e en el Proco!e con un co" au &in realmen"e delicioso7' Si !iensas en "odos los #ue se )an sen"ado a#u%''' >1 "5 vives sólo a un !ar de !asos@ >4enial@ ?iró a su alrededor en"usiasmada mien"ras 1o !inc)a&a con el "enedor una "ajada de !ollo &a$ado en vino la o&serva&a ensimismada 1 !ensa&a !or un momen"o si 1o no ser%a #uiz*s una 2r%vola a2icionada a la cul"ura' Ten(o #ue reconocer con "o"al sinceridad #ue la idea de #ue en el Proco!e se !udiera "omar el !rimer )elado de Par%s me im!resiona&a m*s #ue los )om&res &ar&udos #ue !lasma&an sus sa(aces ideas en !a!el !ero eso "al vez no lo )u&iera en"endido mi ami(a' La casa de Bernade""e es"* llena de li&ros' Ocu!an es"an"er%as de me"ros de al"ura #ue cu&ren la !ared )as"a !or encima de las !uer"as es"*n so&re la mesa del comedor el escri"orio la mesa del cuar"o del es"ar 1 las mesillas e incluso en el cuar"o de &a$o encon"ré !ara mi sor!resa un !ar de li&ros en una !e#ue$a mesa jun"o al inodoro' 7No !uedo ima(inar una vida sin li&ros 7dijo una vez Bernade""e 1 1o asen"% un !oco aver(onzada' En !rinci!io 1o "am&ién leo' Pero !or lo (eneral siem!re se in"er!one al(o' : si 12
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
!uedo ele(ir al 2inal !re2iero dar un lar(o !aseo o !re!arar una "ar"a de meloco"ón 1 el maravilloso olor de esa mezcla de )arina man"e#uilla vainilla )uevos 2ru"a 1 na"a #ue inunda la casa es lo #ue aviva mi ima(inación 1 me )ace so$ar' Pro&a&lemen"e se de&a a la !laca de me"al decorada con un cuc)arón 1 dos rosas #ue "odav%a )o1 cuel(a en la cocina de Le Tem!s des Cerises' Cuando a!rend% a leer en el cole(io 1 las dis"in"as le"ras se unieron !ara 2ormar un conjun"o con sen"ido me !lan"é delan"e de ella con mi uni2orme azul oscuro 1 desci2ré las !ala&ras #ue )a&%a escri"asH 8Sólo un "i!o de li&ros )a con"ri&uido a aumen"ar la 2elicidad en nues"ro mundoH los li&ros de cocina9' La 2rase es de ;ose!) Conrad 1 de&o reconocer #ue duran"e muc)o "iem!o !ensé #ue ese )om&re "en%a #ue ser un 2amoso cocinero alem*n' Por eso 2ue ma1or mi sor!resa cuando m*s "arde encon"ré !or casualidad su novela El coraz1n de las tinieblas, #ue com!ré con cari$o !ero #ue nunca le%' En cual#uier caso el "%"ulo sona&a "an melancólico como mi es"ado de *nimo a#uel d%a' A lo mejor era el momen"o o!or"uno de co(er el li&ro !ensé con amar(ura' Pero 1o no leo cuando es"o1 "ris"eK 1o !lan"o 2lores' Eso 2ue al menos lo #ue !ensé en ese momen"o sin sa&er #ue esa misma noc)e )ojear%a con ansia las !*(inas de una novela #ue !or as% decirlo se cruzó en mi camino'
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
La lluvia (o"ea&a de mi !elo em!a!ado 1 me a)o(ué en una (i(an"esca ola de au"ocom!asión' 7?e )as escri"o #ue "e )a&%a sur(ido al(o@ 7Claude se )a ido 7dije 1 sol"é un sollozo a!a(ado !or el "elé2ono' 7<ué #uieres decir= So1 "an des(raciada@ 7>A1 3ios m%o@ 7e6clamó Bernade""e 1 su voz 2ue como un a&razo7' >A1 3ios m%o@ ?i !o&re !o&re Aurélie' <ué )a !asado= 7Se''' )a''' de''' o"ra''' 7se(u% sollozando7' A1er cuando lle(ué a casa )a&%an desa!arecido sus cosas 1 me )a&%a dejado una no"a''' una no"a''' 7<ue no "e lo )a dic)o en !ersona= >?enudo (ili!ollas@ 7Bernade""e me in"errum!ió 1 co(ió aire irri"ada7' Siem!re "e )e dic)o #ue Claude era un (ili!ollas' >Siem!re siem!re@ >Una no"a@ Es realmen"e lo 5l"imo''' No >es lo 5l"imo de lo 5l"imo@ 7Por 2avor Bernade""e''' 7<ué= Olvida a ese im&écil lo an"es !osi&le@ Claro #ue a)ora es"*s mal''' 7?u1 mal 7sollocé' 7Gale mu* mal' Pero ese "i!o era un im!resen"a&le 1 en el 2ondo "5 lo sa&es "am&ién' A)ora in"en"a "ran#uilizar"e' Todo saldr* &ien' Te !rome"o #ue !ron"o vas a conocer a un )om&re encan"ador a un )om&re realmente encan"ador #ue se!a valorar a una mujer "an maravillosa como "5' 7>A1 Bernade""e@ 7sollocé de nuevo' Para ella era mu1 2*cil decirlo' Es"a&a casada con un )om&re realmen"e encan"ador #ue a(uan"a&a su o&sesión !or la verdad con una !aciencia incre%&le' 7Esc5c)ame 7dijo de nuevo7' Gas a co(er a)ora mismo un "a6i "e vas a ir a casa 1 en cuan"o 1o "ermine con es"o vo1 a ver"e' >No es "an (rave@ Te lo !ido !or 2avor' No )a1 mo"ivos !ara )acer un drama' Tra(ué saliva' Na"uralmen"e era mu1 ama&le !or su !ar"e #ue #uisiera venir a verme !ara consolarme' Pero "en%a la desa(rada&le sensación de #ue la idea de consuelo #ue ella "en%a era mu1 di2eren"e a la m%a' No sa&%a si "en%a (anas de !asarme "oda la "arde o1endo #ue Claude era el "i!o m*s idio"a de "odos los "iem!os' Al 2in 1 al ca&o )a&%a es"ado con él )as"a el d%a an"erior 1 #uer%a reci&ir un !oco de com!asión' 14
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
: en"onces Bernade""e !or 2in lo sol"ó' 7Te vo1 a decir una cosa Aurélie 7dijo con su "ono de maes"ra #ue no admi"%a discusión al(una7' ?e ale(ro s% incluso me ale(ro muc)o de #ue Claude "e )a1a a&andonado' >Una verdadera suer"e si me lo !re(un"as@ T5 no )a&r%as dado el !aso' Sé #ue a)ora no "e (us"a o%r es"o !ero a !esar de "odo "e lo vo1 a decirH >#ue ese im&écil )a1a desa!arecido de "u vida es !ara m% un mo"ivo de cele&ración@ 7Pues me ale(ro !or "i 7res!ond% con m*s dureza de lo #ue #uer%a 1 no"é #ue el reconocimien"o su&liminal de #ue mi ami(a no anda&a del "odo desencaminada no me !on%a "erri&lemen"e 2uriosa7' 3éjame en !az@ Col(ué res!iré !ro2undamen"e 1 a!a(ué el móvil' Es"u!endo a)ora encima )a&%a discu"ido con Bernade""e' La lluvia ca%a !or el "oldo )as"a el as2al"o' ?e re2u(ié en un rincón "iri"ando 1 !ensé si no ser%a mejor #ue me 2uera a casa' Pero me da&a miedo la idea de volver a una casa vac%a' Ni si#uiera "en%a un (a"o #ue me es"uviera es!erando 1 #ue se acurrucara con"ra m% mien"ras )und%a mis dedos en su !elo' 7?ira Claude
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
Louvre avanza&a a lo lar(o de la orilla derec)a del Sena al a"ardecer dejando a"r*s la Mle de la Ci"é N"re3ame las luces de la ciudad #ue se i&an encendiendo !oco a !oco )as"a #ue !or 2in se de"uvo en el !e#ue$o Pon" LouisP)ili!!e #ue lleva a la lie Sain" Louis' El color azul oscuro del cielo cu&r%a Par%s como un "rozo de "ercio!elo' Era !oco an"es de las seis la lluvia i&a cesando len"amen"e 1 me a!o1é al(o cansada en el !re"il del viejo !uen"e 1 me #uedé mirando el Sena con aire !ensa"ivo' Las 2arolas se re2leja&an "em&lando 1 &rillando en el a(ua oscura''' al(o m*(ico 1 delicado como "odo lo &ello' a&%a lle(ado )as"a a#uel "ran#uilo lu(ar des!ués de oc)o )oras miles de !asos 1 o"ros miles de ideas' a&%a necesi"ado "odo ese "iem!o !ara com!render #ue la !ro2unda "ris"eza #ue !esa&a como !lomo en mi corazón no se de&%a sólo al )ec)o de #ue Claude me )u&iera a&andonado' :o "en%a "rein"a 1 dos a$os 1 no era la !rimera vez #ue me suced%a al(o !arecido' ?e )a&%a marc)ado )a&%a sido a&andonada )a&%a conocido a )om&res &as"an"e m*s a(rada&les #ue Claude el fri"ui. Creo #ue era esa sensación de #ue "odo se aca&a&a de #ue "odo cam&ia&a de #ue las !ersonas #ue me )a&%an co(ido de la mano 1a no es"a&an de #ue el suelo desa!arec%a &ajo mis !ies de #ue en"re el universo in2ini"o 1 1o no )a&%a o"ra cosa #ue un !ara(uas azul cielo con !e#ue$os lunares &lancos' Pero eso no mejora&a las cosas' Es"a&a all% sola en un !uen"e los coc)es !asa&an a mi lado el !elo se me enreda&a en la cara 1 a(arra&a el !ara(uas con la ca&eza de !a"o como si "am&ién 2uera a salir volando' 7>A1uda@ 7susurré 1 me "am&aleé un !oco jun"o al muro de !iedra' 7O) mon 3ieu, mademoiselle no@ >Es!ere arr4tez! 7O% unos !asos a!resurados a mi es!alda 1 me asus"é' El !ara(uas se me escurrió de las manos dio una vol"ere"a en el aire c)ocó con"ra el !re"il 1 ca1ó in"er!re"ando un &reve &aile an"es de a"errizar en el a(ua con un c)a!o"eo casi im!erce!"i&le' ?e volv% desconcer"ada 1 vi los ojos oscuros de un joven !olic%a #ue me mira&a con !reocu!ación' 7
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
!un"o de sal"ar al a(ua' 7Sacudió la ca&eza7' Nunca )e en"endido !or #ué los enamorados 1 los suicidas "ienen siem!re esa a2inidad con los !uen"es' 7Terminó su discurso 1 me miró con descon2ianza7' Parece un !oco con2usa mademoiselle' u1 no@ 7le ase(uré7' Adem*s "am&ién las !ersonas normales !ueden es"ar en los !uen"es sim!lemen"e !or#ue les (us"a mirar el r%o' 7Pero us"ed "iene unos ojos mu1 "ris"es' 7No se rend%a7' : !arec%a #ue #uer%a dejarse caer' 7>ué "on"er%a@ 7re!li#ué7' Sólo es"a&a un !oco mareada 7me a!resuré a a$adir 1 me llevé la mano a la "ri!a sin #uerer' 7 5h, pardon! E6cusez7moi. ?ademoiselle''' ?adame''' 7E6"endió las manos con un (es"o de a!uro7' No !od%a ima(inar''' &ous74tes... enceinte' En"onces de&er%a "ener m*s cuidado si me !ermi"e dec%rselo' O) madame''' #uiero decir mademoiselle@ 7Gisi&lemen"e a!urado re"rocedió un !aso7' 3isc5l!eme no #uer%a ser indiscre"o' 7Es"* &ien 7sollocé es!erando #ue se marc)ara' Pero el )om&re del uni2orme azul oscuro no se movió' Era el "%!ico !olic%a de Par%s como los #ue es"a&a )ar"a de ver en la lie de la Ci"é donde se )alla la comisar%a cen"ral de Polic%aH al"o del(ado con &uena !in"a siem!re dis!ues"o a li(ar' Era eviden"e #ue és"e se )a&%a !ro!ues"o adem*s conver"irse en mi *n(el de la (uarda' 7Bueno !ues''' 7?e a!o1é de es!aldas en el !re"il e in"en"é des!edirme con una sonrisa' Un )om&re ma1or con (a&ardina !asó a nues"ro lado 1 nos lanzó una mirada de curiosidad' El !olic%a se llevó dos dedos a la (orra' 7Bueno si no !uedo )acer nada m*s !or us"ed''' 7No de verdad #ue no' 7En"onces cu%dese' 7Lo )aré' 7A!re"é los la&ios 1 asen"% un !ar de veces con la ca&eza' Era el se(undo )om&re en vein"icua"ro )oras #ue me dec%a #ue de&%a cuidarme' Alcé &revemen"e la mano di media vuel"a 1 a!o1é de nuevo los codos en el muro del !uen"e' Es"udié con a"ención la ca"edral de N"re3ame #ue se alza&a como un co)e"e medieval en la os curidad de la Mle de la Ci"é' 17
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
O% un carras!eo de"r*s de m% 1 es"iré la es!alda an"es de (irarme des!acio' 7
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
com!rar un li&ro' Ten(o "rein"a 1 dos a$os 1 )e !erdido el !ara(uas' ?e (us"ar%a #ue !or 2in me ocurriera al(o &oni"o' ?is "ri!as sonaron sin nin(5n disimulo' 7No''' no nada concre"o 7me a!resuré a decir7' Al(o''' a(rada&le' ?e sonrojé' Pro&a&lemen"e me "omar%a !or una i(noran"e cu1a ca!acidad de e6!resarse se limi"a&a a la !olivalen"e !ala&ra 8a(rada&le9' Con2ié en #ue mis !ala&ras )u&ieran "a!ado al menos los ru(idos de mis "ri!as' 7un li&ro@ Un li&ro #ue me a"ra!ó desde las !rimeras 2rases' Un li&ro #ue a ra"os era "ris"e 1 a ra"os "an cómico #ue me )ac%a re%r a carcajadas' Un li&ro #ue era delicioso 1 mis"erioso a la vez !ues !or muc)as novelas #ue se lean !ocas veces va una a dar con una )is"oria de amor en la #ue jue(a un !a!el 19
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
im!or"an"e su !ro!io res"auran"e 1 en la #ue se descri&e a la !ro"a(onis"a de un modo #ue una cree es"ar mir*ndose en el es!ejo''' >en un d%a #ue es mu1 mu1 2eliz 1 "odo sale &ien@ Cuando lle(ué a casa dejé "oda la ro!a mojada encima del radiador 1 me !use un !ijama suave 1 lim!io' Pre!aré una jarra (rande de "é me )ice un !ar de s*ndic)es 1 escuc)é los mensajes del con"es"ador' Bernade""e )a&%a in"en"ado )a&lar conmi(o "res veces 1 se discul!a&a !or )a&er !iso"eado mis sen"imien"os con la 8delicadeza de un ele2an"e9' No !ude dejar de sonre%r cuando o% sus !ala&ras' 7Escuc)a Aurélie si #uieres sen"ir"e "ris"e !or ese idio"a sién"e"e "ris"e !ero !or 2avor no "e en2ades conmi(o 1 ll*mame Pienso muc)o en "i@ El en2ado se me )a&%a !asado )ac%a "iem!o' Puse la &andeja con el "é los s*ndic)es 1 mi "aza 2avori"a en la mesi"a de ra"*n #ue es"a&a jun"o al so2* amarillo aza2r*n re 2le6ioné un ins"an"e 1 le mandé a mi ami(a un mensaje con es"as !ala&rasH 8uerida Bernade""eH >me da "an"a ra&ia cuando "ienes razón@
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
im!resiona an"e lemas !u&lici"arios como =ini, it#s li>e falling in lo&e !or#ue !re2iere )acer el amor con las mujeres #ue con los coc)es' Invi"a a &ellas 2rancesas a comer 1 casi le da un in2ar"o cuando és"as e6clamando /ah, comme j#ai faim!0, !iden el men5 com!le"o +1 m*s caro0 !ero lue(o sólo !inc)an "res veces en la salade au ch&re, se acercan "res veces el "enedor a la &oca con el boeuf bourguignon 1 "oman dos cuc)aradas de la crme brlée, an"es de dejar caer los cu&ier"os con ele(ancia so&re los res"os de comida en el !la"o' Nin(5n 2rancés sa&e lo #ue es )acer cola 1 nadie )a&la a#u% so&re el "iem!o' Tiene #ue decir al(o@ Al 2inal el in(lés se lo "oma con )umor &ri"*nico' : cuando des!ués de al(unos errores 1 e6"rav%os se enamora de !ron"o de So!)ie un a"rac"iva 1 ca!ric)osa joven el understatement in(lés c)oca con la com!lejidad 2rancesa 1 !rovoca numerosas con2usiones 1 malen"endidos' as"a #ue al 2inal "odo aca&a en una maravillosa entente cordiale. Si &ien no en un ?ini sino en un !e#ue$o res"auran"e llamado Le Tem!s des Cerises' Con man"eles de cuadros rojos 1 &lancos' En la Rue Princesse' ¡=i restaurante! 3e eso no ca&%a la menor duda' Cerré el li&ro' Eran las seis de la ma$ana 1 volv%a a !ensar #ue el amor era !osi&le' a&%a le%do Q/ !*(inas 1 no es"a&a ni si#uiera un !oco cansada' Esa novela era como un viaje sumamen"e es"imulan"e a o"ro mundo''' aun#ue ese mundo me resul"a&a e6"ra$amen"e conocido' Si un in(lés !od%a descri&ir con "an"o de"alle un res"auran"e #ue a di2erencia de o"ros como La Cou!ole o la Brasserie Li!! no a!arec%a en "odas las (u%as era !or#ue )a&%a es"ado en él al(una vez' : cuando la !ro"a(onis"a de una novela se !arece "an"o a una misma )as"a en ese delicado ves"ido de seda verde oscuro #ue cuel(a en su armario 1 el collar de !erlas con el (rueso cama2eo ovalado #ue le )an re(alado al cum!lir diecioc)o a$os o &ien es una incre%&le casualidad o es #ue ese )om&re )a vis"o al(una vez a esa mujer' Pero si esa mujer encuen"ra !recisamen"e ese libro en"re cien"os de li&ros en una li&rer%a en uno de los d%as m*s des(raciados de su vida en"onces eso 1a no era nin(una 21
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
casualidad' Era el des"ino el #ue me es"a&a )a&lando' Pero <#ué me #uer%a decir= Pensa"iva di la vuel"a al li&ro 1 me #uedé mirando la 2o"o de un )om&re de as!ec"o sim!*"ico con el !elo ru&io 1 cor"o 1 ojos azules #ue es"a&a sen"ado en un &anco de un !ar#ue in(lés cual#uiera con los &razos ele(an"emen"e es"irados !or el res!aldo 1 #ue me sonre%a' Cerré los ojos un ins"an"e 1 !ensé si )a&%a vis"o al(una vez ese ros"ro esa sonrisa juvenil #ue desarmar%a a cual#uiera' Pero !or muc)o #ue re&us#ué en los cajones de mi memoria no lo encon"ré' Tam!oco el nom&re del au"or me dec%a nadaH Ro&er" ?iller' No conoc%a a nin(5n Ro&er" ?iller en realidad no conoc%a a nin(5n in(lés''' e6ce!"o a los "uris"as in(leses #ue de vez en cuando lle(a&an desorien"ados )as"a mi res"auran"e 1 a ese alumno de in"ercam&io in(lés de mi é!oca del cole(io #ue era de 4ales 1 con su !elo rojo 1 sus numerosas !ecas se !arec%a "an"o al ami(o de Dli!!er el del2%n' Le% con a"ención la &reve &io(ra2%a del au"or' obert =iller trabajaba como ingeniero para una importante empresa de automoci1n inglesa antes de escribir La sonrisa de las mujeres su primera no&ela. Adora los coches antiguos, shire terrier, RocF1 en un co""a(e en las pro6imidades de Londres. 7<uién eres Ro&er" ?iller= 7dije a media voz 1 mi mirada re(resó al )om&re del &anco del !ar#ue7' <uién eres= <: de #ué me conoces= : de !ron"o em!ezó a crecer en mi men"e una idea #ue cada vez me (us"a&a m*s' uer%a conocer a ese escri"or #ue no sólo me )a&%a devuel"o las (anas de vivir en una de las )oras m*s oscuras de mi vida sino #ue adem*s !arec%a es"ar relacionado conmi(o de al(una eni(m*"ica 2orma' Le escri&ir%a' Le dar%a las (racias' : lue(o le invi"ar%a a una encan"adora velada en mi res"auran"e 1 averi(uar%a #ué si(ni2ica&a a#uella novela' ?e incor!oré 1 !use el dedo %ndice en el !ec)o de Ro&er" ?iller #ue a lo mejor en ese momen"o )a&%a sacado a !asear a su !e#ue$o !erro en al(5n lu(ar de los Co"solds' 7>as"a la vis"a mis"er ?iller@ ?is"er ?iller me sonrió 1 curiosamen"e no dudé ni un ins"an"e en #ue i&a a conocer a mi nuevo +>1 5nico@0 escri"or 2avori"o' Cómo !od%a )a&er ima(inado #ue !recisamen"e ese au"or odia&a la !u&licidad'
22
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
2 ué si(ni2ica eso de #ue ese au"or odia la !u&licidad= 7e6clamó monsieur ?onsi(nac !oniéndose de !ie de un sal"o' Su enorme &arri(a "em&la&a de e6ci"ación 1 el "rueno de su voz cada vez m*s !o"en"e )izo #ue los !ar"ici!an"es en la reunión de la edi"orial se )undieran un !oco m*s en sus asien"os' 7emos vendido casi cincuen"a mil ejem!lares de ese es"5!ido li&ro' Ese ?iller es"* a !un"o de en"rar en la lis"a de los m*s vendidos Le Bigaro #uiere )acer un (ran re!or"aje so&re él' ?onsi(nac se "ran#uilizó un ins"an"e levan"ó la mirada con un (es"o so$ador 1 di&ujó con la mano derec)a un (ran "i"ular en el aire' 7T%"uloH 2n inglés en 3%(ame #ue no es verdad André d%(amelo@ Gi su cara encendida sus ojos claros #ue lanza&an ra1os' No ca&%a nin(una dudaH a ;eanPaul ?onsi(nac direc"or 1 !ro!ie"ario de di"ions O!ale le i&a a dar un in2ar"o en los !ró6imos se(undos' : 1o era el cul!a&le' 7>?onsieur ?onsi(nac !or 2avor "ran#uil%cese@ 7?e a(arré las manos7' Créame )a(o "odo lo #ue !uedo' Pero monsieur ?iller es "odo un in(lés' =* home is m* castle, 1a sa&e''' Give re"irado en su cottage, se en"re"iene "ra&ajando en sus coc)es''' No es"* acos"um&rado a "ra"ar con la !rensa 1 no le (us"a ser el cen"ro de a"ención' uiero decir #ue#ue "odo eso no le )ace !recisamen"e sim!*"ico''' No"é #ue me es"a&a ju(ando el !ellejo' ue si !a"a"%n #ue si !a"a"*n@ >3eje de decir "on"er%as André@ >Oc5!ese de #ue el in(lés se sien"e en el "ren cruce el canal 1 lle(ue a#u% !ara con"es"ar al(unas !re(un"as 1 2irmar un !ar de li&ros@ Es lo menos #ue se !uede es!erar' Al 2in 1 al ca&o es"e )om&re 7co(ió el li&ro lanzó una mirada a la con"racu&ier"a 1 lo dejó caer de nuevo so&re la mesa7 era mec*nico no ingeniero, an"es de escri&ir su novela' Al(una vez )a&r* es"ado en con"ac"o con la raza )umana' Cómo me )a&r%a (us"ado es"ran(ular a esa es"5!ida (ansa@ 7>Claro #ue no es au"is"a@ 7me a!resuré a con"es"ar7' Es sólo''' &ueno un !oco 23
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
"%mido' 7Como cual"uier !ersona in"eli(en"e' 3esde #ue conozco a las !ersonas amo m*s a los animales' <uién dijo eso= eso !arece 2uncionar mu1 &ien )o1 en d%a@ :o era el res!onsa&le de los li&ros en len(ua in(lesa 1 le indi#ué con muc)a delicadeza #ue S"e22en LarF era un inglés #ue en realidad se llama&a S"e!)en ClarFe 1 escri&%a in(eniosos li&ros so&re Drancia #ue )a&%an cosec)ado un (ran é6i"o' 7Li&ros in(eniosos so&re Par%s''' Por un in(lés''' >Ga1a va1a@ 7e6clamó monsieur ?onsi(nac sacudiendo su enorme ca&eza7' >3eje de darme lecciones André 1 "r*i (ame un ClarFe de ésos@ No no no no me (us"a la idea@ 7?onsi(nac alzó las manos en se$al de rec)azo' 73escar"ado''' se !ierde "oda la es!on"aneidad 7o!inó ?ic)elle Au"euil mirando con desa!ro&ación a "ravés de sus (a2as C)anel ne(ras' ?ic)elle lleva&a 1a varias semanas insis"iéndome en #ue de&%amos )acer al(o con 8ese sim!*"ico in(lés9' as"a en"onces 1o me )a&%a )ec)o el sordo' Pero a)ora "en%a de su !ar"e a uno de los 24
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
!eriódicos m*s im!or"an"es 1 7lo #ue era !eor7 a mi je2e' ?ic)elle se ocu!a del con"ac"o con la !rensa vis"e siem!re de ne(ro o de &lanco 1 1o la odio !or#ue sus o&servaciones no admi"en discusión' Es"* a)% sen"ada con su im!eca&le &lusa &lanca &ajo un "raje sas"re ne(ro 1 dice 2rases como 8eso no !uede ser9 cuando "e acercas a ella con una idea #ue consideras (randiosa !or#ue de al(5n modo crees en la &ondad del ser )umano #ue 7 sencillamen"e7 se deja en"usiasmar !or un li&ro' 8Nin(5n redac"or cul"ural de es"e mundo lee en serio novelas )is"óricas André >1a !uede olvidarlo@9' O diceH 8Por 2avor André@ <uién va a salir de casa !ara eso= Es"ar* al menos nominada !ara el Pri6 ?aison B5s#uese al menos un escri"or 2amoso !ara el !rólo(o@9' : an"es de #ue uno !ueda decir al(o suena de nuevo su móvil 1 saluda con voz animada a uno de esos "i!os #ue "ra&ajan en la "elevisión o en al(5n !eriódico vis"en c)a#ue"a de cuero no leen novelas )is"óricas 8en serio9 1 a)ora se sien"en m*s a"rac"ivos !or#ue una &elleza de !iernas lar(as 1 !elo ne(ro liso &romea con ellos' Todo eso se me !asó !or la ca&eza mien"ras ?ic)elle Au"euil se(u%a sen"ada delan"e de m% como nieve recién ca%da 1 es!era&a una reacción' Carras!eé' 7Todo eso no me in"eresa@ 7A ;eanPaul ?onsi(nac se le )a&%a a(o"ado la !aciencia de2ini"ivamen"e' A(i"ó el li&ro de ?iller en el aire 1 no descar"é del "odo la !osi&ilidad de #ue en los !ró6imos se(undos me lo lanzara a la cara7' No sea in2an"il André' >Tr*i(ame a ese in(lés a Par%s@ >uiero una &oni"a en"revis"a en Le Bigaro con muc)as 2o"os@ >: &as"a@ ?i es"óma(o se enco(ió de 2orma &as"an"e dolorosa' 7<: si dice #ue no= ?onsi(nac (ui$ó los ojos 1 (uardó silencio duran"e un !ar de se(undos' Lue(o dijo con la ama&ilidad de un verdu(oH 7En"onces oc5!ese de #ue di(a #ue s%' Asen"% an(us"iado' 7Al 2in 1 al ca&o us"ed es el 5nico de "odos noso"ros #ue conoce a ese ?iller
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
ese in(lés' O "al vez''' me (us"a@ 7Sol"ó una risa &enévola7' Bueno no escri&e de 2orma "an in"eli(en"e como SsFind !ero a cam&io "iene mejor as!ec"o En e2ec"o@ >?uc)o mejor as!ec"o@ Por 2in un au"or al #ue se !uede !resen"ar an"e la !rensa con un &eso en la mano' Llevo semanas diciéndolo' : si nues"ro es"imado co le(a consi(ue com!ar"ir su maravilloso au"or con noso"ros nada se o!ondr* a la 2elicidad' A&rió su (ruesa Dilo2a6 ne(ra' 7<ué le !arece una comida con los !eriodis"as en la brasserie del Lu"e"ia= ?onsi(nac )izo una mueca !ero (uardó silencio' Creo #ue nadie a!ar"e de m% sa&%a #ue no a!recia&a demasiado el Lu"e"ia de&ido a su !asado !oco )onroso' 7>Ese viejo an"ro de nazis@ 7me )a&%a dic)o una vez cuando nos invi"aron a un ac"o en el viejo )o"el7' Ten%a #ue llamar a Adam 4old&er(@ l era el 5nico #ue !od%a a1udarme' ice un es2uerzo !ara mirar en cada momen"o a #uien )a&la&a 1 recé !ara #ue la reunión aca&ara !ron"o' Se 2ijaron las 2ec)as de diversos ac"os 1 se re!asaron las ven"as del mes de oc"u&re' Se !resen"aron nuevos !ro1ec"os de li&ros #ue !rovocaron en el edi"or rec)azo +8<uién va a #uerer leer eso=90 incom!rensión +8<ué o!inan los dem*s=90 o a!ro&ación +8>?a(n%2ico@ >aremos de ella una 4avalda@90' Lue(o cuando la "arde se acerca&a a su 2in se desa"ó una ardien"e discusión acerca de si la novela !oliciaca de un )eladero veneciano desconocido )as"a en"onces al #ue su )*&il a(en"e americana elo(ia&a como 8el 3onna Leon masculino9 merec%a #ue se o2reciera !or ella una suma con la #ue cual#uier mor"al normal !odr%a com!rarse un !e#ue$o palazzo. 26
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
?onsi(nac !uso 2in a los !ros 1 con"ras co(iendo el manuscri"o #ue le dio madame ?ercier 1 (uard*ndolo en su vieja car"era de !iel marrón' 7Se aca&ó la discusión se(uiremos )a&lando ma$ana déjenme ec)arle un vis"azo' s"a !odr%a )a&er sido la se$al !ara la re"irada si en ese momen"o no )u&iera !edido la !ala&ra mademoiselle ?ira&eau' Con cier"a "imidez 1 una !arsimonia #ue )izo &os"e zar a "odos los !resen"es )a&ló de un manuscri"o reci&ido sin !revia solici"ud en el #ue a !ar"ir de la "ercera 2rase 1a es"a&a claro #ue jam*s ver%a la luz del mundo li"erario' ?onsi(nac levan"ó la mano !ara calmar el !e#ue$o "umul"o #ue de !ron"o se sin"ió en la )a&i"ación' ?ademoiselle ?ira&eau es"a&a "an nerviosa #ue ni si#uiera !erci&ió las miradas de adver"encia #ue ?onsi(nac nos lanza&a a "odos los dem*s' 7Lo )a )ec)o us"ed mu1 &ien )ija m%a 7dijo cuando ella dejó !or 2in el 5l"imo !a!el a un lado' ?ademoiselle ?ira&eau #ue sólo lleva&a unas semanas "ra&ajando con noso"ros como edi"ora se !uso roja de alivio' 7Pero !ro&a&lemen"e no )a1a #ue "enerlo en consideración 7dijo con voz a!a(ada' ?onsi(nac asin"ió con (es"o serio' 7?e "emo #ue "iene us"ed razón #uerida 7dijo con !aciencia7' Pero no se !reocu!e' ?uc)o de lo #ue se reci&e !ara leer es &asura' Lees el comienzoH &asura' Ec)as un vis"azo !or la mi"adH &asura' El 2inalH &asura' Cuando al(o as% lle(a )as"a "u mesa "e !uedes a)orrar el es2uerzo de''' 7alzó un !oco m*s la voz7 &ueno no merece la !ena se(uir )a&lando de ello' 7Sonrió' ?ademoiselle ?ira&eau asin"ió educadamen"eK los dem*s se limi"aron a sonre%r' El direc"or de di"ions O!ale es"a&a en su elemen"o 1 se &alancea&a adelan"e 1 a"r*s en su sillón' 7Le vo1 a desvelar un secre"o mademoiselle ?ira&eau 7dijo 1 "odos noso"ros sa&%amos lo #ue ven%a a con"inuación !ues "odos lo )a&%amos o%do al(una vez7' Un li&ro &ueno es &ueno en todas sus !*(inas 7a2irmó 1 con esas solemnes !ala&ras se dio !or "erminada la reunión' :o co(% "odos mis manuscri"os corr% )as"a el 2inal del es"rec)o !asillo 1 en"ré en mi !e#ue$o des!ac)o' Casi sin alien"o me dejé caer en la silla 1 mar#ué un n5mero de Londres con dedos "em&lorosos' El "elé2ono sonó un !ar de veces sin #ue nadie descol(ara' 7>Adam con"es"a maldi"a sea@ 7sol"é en voz &aja 1 en"onces sal"ó el con"es"ador' 7Li"erar1 A(enc1 Adam 4old&er(' a con"ac"ado con nues"ro con"es"ador au"om*"ico' Lamen"amos #ue )a1a llamado 2uera de nues"ro )orario de o2icina' Por 2avor deje su mensaje des!ués de o%r la se$al' Co(% aire con 2uerza' 7>Adam@ 7dije 1 )as"a en mis o%dos sonó esa !ala&ra como un (ri"o de socorro7' So1 André' Por 2avor ll*mame en cuan"o !uedas' >Tenemos un !ro&lema@
27
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
3 Cuando sonó el "elé2ono me encon"ra&a en el jard%n de un encan"ador cottage in(lés #ui"ando un !ar de )ojas secas de un ar&us"o lleno de olorosas rosas de "é #ue "re!a&an !or un muro de ladrillo' Los !*jaros !ia&an la ma$ana es"a&a llena de una 2elicidad casi irreal 1 el sol me da&a con suavidad en la cara' El comienzo !er2ec"o de un d%a !er2ec"o !ensé 1 decid% no )acer caso al "elé2ono' und% la cara en una 2lor rosa es!ecialmen"e (rande 1 el "im&re dejó de sonar' Lue(o o% un sonido a!a(ado 1 a mis es!aldas escuc)é una voz #ue conoc%a mu1 &ien !ero #ue de al(una manera no 2orma&a !ar"e de "odo a#uello' 7ooolaaa@ >ola)ola)ola@ >Con"es"a de una vez !or 2avor@ A&r% los ojos sol"ando un sus!iro 1 me diri(% "am&ale*ndome )as"a el !asillo donde es"a&a el "elé2ono' 7ola Bernade""e 7dije medio dormida 1 el jard%n de rosas in(lés se desvaneció' 7Son 1a las nueve 1 media@ 7Bernade""e es de esas !ersonas a las #ue les (us"a levan"arse "em!rano 1 !ara ella las nueve 1 media 1a es casi mediod%a' 7mm''' mm''' 7Bos"ecé volv% a mi )a&i"ación suje"é el "elé2ono en"re la ca&eza 1 el )om&ro 1 &us#ué con el !ie mis viejas &ailarinas #ue es"a&an de&ajo de la cama' Uno de los inconvenien"es de "ener un !e#ue$o res"auran"e es #ue no se "ienen las "ardes li&res' Pero la ven"aja indiscu"i&le es #ue !or la ma$ana se !uede em!ezar el d%a sin !risas7' >Ten%a un sue$o "an &oni"o'''@ 7dije 1 a&r% las cor"inas' ?iré el cielo 7>no )ac%a sol@7 1 me #uedé !ensando en el cottage de verano' 7Ense(uida es"o1 con"i(o@ Sonre%' 7S%' ?uc)o mejor 7con"es"é 1 com!ro&é con sor!resa #ue era verdad' a&%an !asado "res d%as desde #ue Claude me )a&%a a&andonado 1 el d%a an"erior mien"ras !or la ma$ana )ac%a al(o somnolien"a las com!ras en el mercado 1 !or la "arde saluda&a mu1 sonrien"e a los clien"es en el res"auran"e 1 les recomenda&a el loup de mer #ue ;ac#uie !re!ara&a "an &ien ni si#uiera )a&%a !ensado en él' Sólo !ensa&a en Ro&er" ?iller 1 su novela' : en mi idea de escri&irle' Sólo una vez cuando ;ac#uie me !asó un &razo !or el )om&ro con (es"o !a"ernal 1 dijoH /=a pau&re petite, cómo )a !odido )acer"e eso ese canalla' Ah, les hommes sont 28
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
des cochons, ven a#u% "óma"e un !la"o de &ulla&esa9 sen"% un !e#ue$o !inc)azo en el corazón !ero en cual#uier caso no "uve necesidad de llorar' : cuando !or la noc)e lle(ué a casa me sen"é en la mesa de la cocina con una co!a de vino "in"o )ojeé o"ra vez el li&ro 1 lue(o es"uve un &uen ra"o sen"ada delan"e de un !a!el en &lanco con la !luma en la mano' No !od%a recordar cu*ndo )a&%a sido la 5l"ima vez #ue )a&%a escri"o una car"a 1 a)ora le i&a a escri&ir una car"a a un )om&re al #ue ni si#uiera conoc%a' La vida era e6"ra$a' 7Todo ello unido !or el des"ino@ Una Aurélie #ue le con"a&a #ue se )a&%a !asado "oda la noc)e le1endo ese li&ro #ue le )a&%a )ec)o olvidar las !enas de amor 1 la )a&%a llenado de curiosidad' Una Aurélie #ue le )a&la&a de su sue$o 1 le dec%a #ue le )a&%a escri"o una car"a al au"or 1 #ue si "odo a#uello no era sor!renden"e' Tal vez )a&lé demasiado de!risa !or#ue Bernade""e no ca!"ó lo esencial' 7O sea #ue "e com!ras"e un li&ro de esos de au"oa1uda 1 lue(o "e sen"is"e mejor 7 dijo resumiendo mi mila(ro !ersonal en !ocas !ala&ras7' >Es maravilloso@ No !ensa&a #ue "5 le1eras ese "i!o de li&ros !ero lo im!or"an"e es #ue "e )a1a a1udado' Sacud% la ca&eza' 7No no no no lo )as en"endido Bernade""e' No era uno de esos li&ros de !sicolo(%a' >Es una novela 1 1o sal(o en ella@ Bernade""e asin"ió' 7uieres decir #ue la !ro"a(onis"a !iensa i(ual #ue "5 1 #ue !or eso "e )a (us"ado "an"o' 7Sonrió 1 e6"endió los &razos con (es"o "ea"ral7' >Bienvenida al mundo de los li&ros #uerida Aurélie@ Ten(o #ue decir #ue "u en"usiasmo me )ace al&er(ar es!eranzas' >A lo mejor lle(as a ser una lec"ora &as"an"e !asa&le@ Sol"é un (emido' 7Bernade""e a)ora esc5c)ame' S% no leo muc)os li&ros 1 no no es"o1 delirando sólo !or#ue me )e le%do una novela cual#uiera' Ese li&ro me )a (us"ado 1 muc)o' sa es una cues"ión' : la o"ra cues"ión es #ue sale una c)ica una mujer joven #ue es como 1o' Se llama So!)ie !ero "iene el !elo ru&io oscuro lar(o 1 rizado es del(ada 1 de es"a"ura mediana 1 lleva mi ves"ido' : al 2inal es"* sen"ada en mi res"auran"e #ue se llama Le Tem!s des Cerises 1 es"* en la Rue Princesse' Bernade""e es"uvo un ra"o sin decir nada' Lue(o comen"óH 7<: esa mujer de la novela "am&ién es"* con un "i!o re"orcido 1 "o"almen"e im&écil llamado Claude #ue la en(a$a "odo el "iem!o con o"ra= 29
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
7No no lo es"*' No es"* con nadie 1 lue(o se enamora de un in(lés al #ue le resul"an mu1 e6"ra$as las cos"um&res de los 2ranceses' 7Lancé un "rozo de cruas*n a Bernade""e7' >Adem*s Claude no siem!re me en(a$a&a@ 7>uién sa&e@ >Pero no )a&lemos de Claude@ >uiero ver a)ora mismo ese li&ro "an maravilloso@ Bernade""e es"a&a en"usiasmada' A lo mejor se de&%a sólo a #ue le !arec%a es"u!endo "odo lo #ue me aleja&a de Claude 1 me devolv%a la "ran#uilidad' ?e !use de !ie 1 co(% el li&ro #ue es"a&a en el a!arador' 7Toma 7dije' Bernade""e o&servó el "%"ulo' 7 La sonrisa de las mujeres 7le1ó en voz al"a7' Un &oni"o "%"ulo' 7Pasó las )ojas con in"erés' 7?ira''' a#u% 7dije mu1 nerviosa7' : a#u%''' >Lee es"o@ Los ojos de Bernade""e i&an de un lado a o"ro mien"ras 1o a(uarda&a e6!ec"an"e' 7S% 7dijo 2inalmen"e7' Un !oco e6"ra$o s% es' >Pero mon 3ieu, #ué casualidades "an curiosas@ uién sa&e a lo mejor el au"or conoce "u res"auran"e o )a o%do )a&lar de él' Un ami(o #ue comió en él duran"e un viaje de ne(ocios a Par%s' Al(o as%' : no me malin"er!re"es a)ora !or 2avor "5 eres mu1 es!ecial Aurélie !ero se(uro #ue no eres la 5nica mujer con el !elo ru&io oscuro lar(o 1 rizado''' 7<: #ué !asa con el ves"ido= <ué !asa con el ves"ido= 7insis"%' 7S% el ves"ido''' 7Bernade""e re2le6ionó un ins"an"e7' <ué #uieres #ue "e di(a= Es un ves"ido #ue com!ras"e al(una vez en al(5n si"io' Su!on(o #ue no es un modelo #ue arl La(er2eld dise$ó es!ecialmen"e !ara "i
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
de él' En cual#uier caso "iene una !in"a im!resionan"e es"e Ro&er" ?iller' Asen"%' 7: su li&ro me )a salvado la vida' Es una 2orma de )a&lar 7a$ad% ense(uida' Bernade""e alzó la mirada' 73e nin(5n modo@ 7Sacud% la ca&eza7' Secre"o e!is"olar' Adem*s 1a )e cerrado el so&re' 7<: lo )as enviado= 7No' 7En"onces me di cuen"a de #ue no )a&%a !ensado en la dirección7' A) a#u% es"*@ Co!1ri()" di"ions O!ale Rue de lUniversi"é Par%s' 7 Golvió a dejar el li&ro en la mesa de la cocina7' No es"* mu1 lejos de a#u% 7dijo 1 &e&ió un sor&o de ca2é7' Podr%as ir 1 en"re(ar la car"a en !ersona' 7?e )izo un (ui$o 7' As% lle(ar* an"es' 7Eres "on"a Bernade""e 7dije7' <: sa&es una cosa= Eso es e6ac"amen"e lo #ue vo1 a )acer' : as% 2ue como a !rimera )ora de la "arde di un !e#ue$o rodeo 1 recorr% la Rue de lUniversi"é !ara ec)ar un so&re alar(ado en el &uzón de di"ions O!ale' 8A la a"ención del escri"or Ro&er" ?illerdi"ions O!ale9 !on%a en el so&re' Al !rinci!io )a&%a escri"o sólo 8di"ions O!ale !ara en"re(ar al se$or Ro&er" ?iller9' Pero 8A la a"ención del escri"or9 sona&a m*s serio se(5n me !areció' : reconozco #ue me #uedé !ensa"iva cuando o% cómo la car"a a"erriza&a con un ruido a!a(ado al o"ro lado de la (ran !uer"a de en"rada' Cuando se env%a una car"a siem!re se !one al(o en movimien"o' Se inicia un di*lo(o' Se #uieren com!ar"ir novedades vivencias 1 sensaciones o se #uiere sa&er al(o' Una car"a "iene siem!re un remi"en"e 1 un des"ina"ario' Por lo (eneral da !ie a una res!ues"a a no ser #ue se escri&a una car"a de des!edida' Pero incluso en"onces lo #ue se escri&e es"* diri(ido a una !ersona 1 a di2erencia de lo #ue se escri&e en un diario !rovoca una reacción en al(uien' No )a&r%a !odido !lasmar con !ala&ras lo #ue es!era&a como reacción a es"a car"a' En cual#uier caso era m*s #ue !oner sim!lemen"e un !un"o "ras mi a(radecimien"o !or un li&ro' Es!era&a una res!ues"a 7a mi car"a 1 a mis !re(un"as7 1 me resul"a&a mu1 e6ci"an"e la idea de conocer al au"or #ue )a&%a )ec)o "erminar su o&ra en Le Tem!s des 31
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
Cerises' Pero no "an e6ci"an"e como lo #ue lue(o ocurrió'
32
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
4 Era como si a Adam 4old&er( se le )u&iera "ra(ado la "ierra' No con"es"a&a 1 a cada )ora #ue !asa&a 1o me i&a !oniendo m*s nervioso' Lleva&a desde la "arde an"erior in "en"ando )a&lar con él' El )ec)o de #ue en "eor%a se !udiera llamar a al(uien a cua"ro n5meros dis"in"os 1 a !esar de "odo 2uera im!osi&le encon"rarle me )izo odiar la era di(i"al' En su a(encia de Londres sal"a&a incansa&le el con"es"ador cu1a (ra&ación me sa&%a 1a de memoria' En su móvil del "ra&ajo no con"es"a&a nadie !ero no !od%a dejarle nin (5n mensaje aun#ue el a&onado reci&ir%a un sms avis*ndole de mi llamada >#ué "ran#uilizador@ En el n5mero de su casa el "elé2ono sona&a unos minu"os an"es de #ue en el con"es"ador se o1era la voz ale(re del )ijo de seis a$os de Adam' /)i, the ;oldbergs are not at home. 8ut don#t *ou Corr*, Ce#ll be bac> soon and then Ce can taaaaal>...0. Se(u%a una risi"a 1 un crujido 1 lue(o la indicación de #ue en caso necesario se !od%a llamar al ca&eza de 2amilia a su n5mero de móvil !rivado' /In urgent cases *ou can reach Adam ;oldberg on his mobile...0. Un nuevo crujido lue(o un susurro' /Dhat#s *our mobile number, dadd*'0. : lue(o la voz in2an"il re!e"%a a (ri"os o"ro n5mero de "elé2ono #ue 1o )as"a en"onces desconoc%a' Si se marca&a ese n5mero una nueva voz au"om*"ica le comunica&a a uno con muc)a ama&ilidad #ue el a&onado 8no es"a&a dis!oni&le en ese momen"o9' Es"a vez ni si#uiera se !od%a dejar un mensaje sino #ue le !ed%an a uno #ue volviera a in"en"arlo m*s "arde' /:his number is temporaril* not a&ailable, please tr* again later0, dec%a de 2orma la!idaria' A!re"é los dien"es' Por la ma$ana de nuevo en la edi"orial escri&% un correo a la a(encia con la es!eranza de #ue Adam con"es"ara sus emails es"uviera donde es"uviese' -uerido Adam, esto* intentando localizarte por todos los medios. 31nde te escondes' ¡¡¡Esto estF "ue arde!!!
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
"elé2ono' a&%a sonado varias veces a lo lar(o de la ma$ana !ero nunca era mi ami(o 1 cole(a Adam 4old&er( el #ue es"a&a al o"ro lado de la l%nea' Primero llamó élVne Bonvin una au"ora 2rancesa mu1 a(rada&le 1 "am&ién mu1 )a&ladora' O &ien se encon"ra&a en !lena eu2oria crea"iva 1 en"onces me con"a&a )as"a el m*s m%nimo de"alle #ue )a&%a !lasmado en el !a!el 1 si !or ella 2uera me )a&r%a le%do el manuscri"o com!le"o !or "elé2onoK o &ien es"a&a en !lena crisis crea"iva 1 en"onces 1o "en%a #ue reunir "odas mis 2uerzas !ara convencerla de #ue era una escri"ora maravillosa' Es"a vez es"a&a en crisis' 7Es"o1 "o"almen"e vac%a no se me ocurre nada 7se lamen"a&a !or el auricular' 7>A1 élVne eso 1a lo )a dic)o en o"ras ocasiones 1 al 2inal sale siem!re una novela es"u!enda@ 7Es"a vez no 7dijo con voz seria7' La )is"oria no encaja !or nin(una !ar"e' Nadie #uiere leer al(o as%@ 7>Pero élVne eso no es cier"o@ Us"ed escri&e mu1 &ien' Lea los en"usias"as comen"arios de sus lec"ores en Amazon' Adem*s es normal "ener un &ajón de vez en cuando' A lo mejor le viene &ien "omarse un d%a li&re sin escri&ir nada' Se(uro #ue lue(o 2lu1en las ideas 1a ver*' 7No' Ten(o una sensación mu1 e6"ra$a' No !uede ser' Ser* mejor #ue olvidemos esa novela''' 1 1o''' 7<ué "on"er%as es"* diciendo= 7la in"errum!%7' <uiere "irar la "oalla en los 5l"imos me"ros= >El li&ro es"* casi "erminado@ 7Puede ser !ero no es bueno 7con"es"ó ella con o&s"inación7' Tendr%a #ue reescri&irlo en"ero' En realidad !uedo &orrarlo "odo' Sol"é un sus!iro' élVne Bonvin siem!re con lo mismo' ?ien"ras #ue la ma1or%a de los au"ores con los #ue 1o "ra&aja&a evi"a&an las !rimeras !*(inas muer"os de miedo 1 necesi"a&an un "iem!o )as"a #ue se a"rev%an a em!ezar a es"a mujer le da&a el a"a#ue de !*nico cuando 1a )a&%a escri"o "res cuar"as !ar"es del li&ro' En"onces de !ron"o 1a no se le ocurr%a nada "odo era un asco lo !eor #ue )a&%a escri"o nunca' 7élVne esc5c)eme &ien' >No va a &orrar nada@ Env%eme lo #ue )a escri"o 1 lo miraré a)ora mismo' : lue(o )a&lamos de ello a) s%@ a llamado su madre #ue le devuelva la llamada ense(uida' 34
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
7>San"o cielo@ 7Levan"é las manos con un (es"o de desa(rado' Cuando mi madre me !ed%a #ue le devolviera la llamada ense(uida como m%nimo me "en%a una )ora al "elé2ono' : nunca era nada ur(en"e' A di2erencia de m% ella "en%a muc)o "iem!o 1 le (us"a&a llamarme a la edi"orial !or#ue all% siem!re con"es"a&a al(uien al "elé2ono' Si 1o no es"a&a c)arla&a un ra"o con madame Pe"i" #ue le !arec%a 8encan"adora9' En al(5n momen"o 1o le )a&%a dado a maman mi n5mero de la edi"orial''' !ara casos ur(en"es' Por des(racia su idea de lo #ue era ur(en"e era mu1 dis"in"a a la m%a 1 siem!re me llama&a con su in"uición in2ali&le jus"o cuando es"a&a a !un"o de salir !ara ir a una ci"a o es"a&a le1endo a "oda !risa un manuscri"o #ue )a&%a #ue ma#ue"ar esa misma "arde' 7Ima(%na"e el viejo Or&an se )a ca%do de la escalera mien"ras co(%a cerezas 1 a)ora es"* en el )os!i"al''' >Drac"ura del cuello del 2émur@ <ué "e !arece= uiero decir''' A)ora no "en(o "iem!o@ 7 ¡ =on 3ieu, André siem!re andas con !risas@ 7dec%a ella en"onces 1 era im!osi&le no no"ar cier"o "ono de re!roc)e en su voz7' Pensé #ue "e in"eresar%aK al 2in 1 al ca&o cuando eras !e#ue$o !asa&as "an"o "iem!o con los Or&an''' Por lo (eneral esas conversaciones aca&a&an de 2orma !oco ama&le' O &ien 1o me sen"a&a en mi mesa 1 deja&a #ue ella si(uiera )a&lando mien"ras in"en"a&a se(uir "ra&a jando 1 dec%a "an"as veces 8>aj*@9 o 8>va1a@9 en el momen"o menos adecuado #ue mi madre aca&a&a (ri"andoH 8>André@ >a)ora no !uedo@9 1 en"onces "en%a #ue o%r #ue es"a&a demasiado nervioso 1 #ue !ro&a&lemen"e se de&%a a #ue no com%a &ien' : !ara evi"ar #ue maman es"uviera en2adada conmi(o duran"e cien a$os "en%a #ue !rome"erle #ue !or la noc)e la llamar%a 8"ran#uilamen"e9 desde casa' Por eso era mejor !ara "odos #ue no me localizara en la o2icina' 7Si llama mi madre d%(ale #ue es"o1 en una reunión 1 #ue la llamaré !or la noc)e 7le re!e"%a una 1 o"ra vez a madame Pe"i" !ero la secre"aria )izo causa com5n con maman. 7>Pero André''' si es su madre! 7me dec%a cada vez #ue )a&%a i(norado mi !e"ición' : cuando #uer%a enojarme a$ad%a adem*s7H A m% "am&ién me !arece #ue a veces es"* us"ed mu1 nervioso' 7Esc5c)eme madame Pe"i" 7le dije en es"a ocasión7' Es"o1 mu1 a(o&iado 1 no de&e !asarme en nin(5n caso''' en ningHn caso con mi madre' Ni con nadie #ue me )a(a !erder el "iem!o''' e6ce!"o si es Adam 4old&er( o al(uien de su a(encia' >Es!ero )a&erme e6!resado con claridad@ La a"rac"iva mademoiselle ?ira&eau me miró con los ojos mu1 a&ier"os' Cuando me )ice car(o de ella en sus !rimeras semanas en la edi"orial 1 le e6!li#ué con !aciencia cómo 2unciona&a "odo me miró con admiración 1 me dijo #ue era i(ual #ue ese (ua!o edi"or in(lés de la !el%cula &asada en el thriller de ;o)n le Carré La casa usia 7ése de ojos marrones 1 &ar&a7 , aun#ue en joven na"uralmen"e' :o me )a&%a sen"ido en cier"o modo )ala(ado' Bueno #uiero decir #ue a #ué )om&re no le (us"ar%a ser Sean Conner1 en el !a!el de un edi"or 1 gentleman &ri"*nico +en joven0 #ue no sólo es un )om&re mu1 le%do sino #ue adem*s es lo su2icien"emen"e in"eli(en"e como !ara en(a$ar a "odos los servicios secre"os' Pero a)ora vi su mirada 35
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
desconcer"ada 1 me !asé la mano con &rus#uedad !or mi &ar&a marrón &ien recor"ada' Pro&a&lemen"e en es"e ins"an"e ella me ve%a como un mons"ruo' 7Como us"ed #uiera monsieur C)a&anais 7me con"es"ó madame Pe"i" con "ono c*us"ico' : cuando sal% o% cómo le dec%a a mademoiselle ?ira&eau7H >Pues s% #ue es"* )o1 de mal )umor@ : su madre es una mujer ma1or "an encan"adora7' Cerré de (ol!e la !uer"a de mi des!ac)o 1 me dejé caer en la silla' ?al)umorado 2ijé la mirada en la !an"alla del ordenador 1 analicé mi ros"ro #ue se re2leja&a en la su!er2icie azul oscuro' No )o1 no "en%a a&solu"amen"e nada #ue ver con el a"rac"ivo 1 maduro Sean' E6ce!"o #ue es"a&a es!erando la llamada de un a(en"e #ue aun#ue no "en%a nin(5n documen"o secre"o s% com!ar"%a un secre"o conmi(o' Adam 4old&er( era el a(en"e de Ro&er" ?iller' El elocuen"e 1 )*&il in(lés diri(%a con é6i"o desde )ac%a a$os su !ro!ia a(encia li"eraria en Londres 1 me )a&%a resul"ado sim!*"ico desde nues"ra !rimera conversación' 3esde en"onces )a&%amos com!ar"ido "an"as 2erias de li&ros 1 "an"as veladas diver"idas en clu&s de Londres 1 &ares de Dranc2or" #ue 1a éramos &uenos ami(os' l )a&%a sido "am&ién #uien me )a&%a o2recido 1 vendido !or una suma m*s &ien discre"a el manuscri"o de Ro&er" ?iller' sa era al menos la versión o2icial' 7>Bien )ec)o André@ 7)a&%a e6clamado monsieur ?onsi(nac cuando le con"é #ue "en%a el con"ra"o cerrado 1 casi me sen"% des2allecer' 7No "emas 7)a&%a dic)o Adam sonriendo7' uer%ais un S"e!)en ClarFe !ues 1a "enéis uno' Recu!eraréis con creces el dinero inver"ido' : adem*s "5 les a)orras la "ra ducción' >No !uede ir mejor@ : "odo )a&%a ido mu1 &ien demasiado &ien' <uién )a&r%a !odido ima(inar #ue la !e#ue$a novela !arisina de Ro&er" ?iller se i&a a vender "an &ien= ?e recliné en la silla 1 !ensé en cuando duran"e la Deria de Dranc2or" es"a&a con Adam en el ;imm1s Bar 1 le e6!li#ué el "i!o de novela #ue &usc*&amos !ara nues"ra edi"orial' Animado !or los va!ores e"%licos le )a&%a con"ado a (randes ras(os un !osi&le ar(umen"o 1 le )a&%a !edido #ue me &uscara una novela de ese "i!o' 7Lo sien"o !ero en es"e momen"o no !uedo o2recer"e nada as% 7)a&%a con"es"ado Adam' : lue(o a$adió sin darle ma1or im!or"ancia7H Pero me (us"a la "rama' >En)ora &uena@ Ga1a idea@ >;am*s@ No !odr%a )acerlo' :o leo novelas no las escribo. 7>Ton"er%as@ 7e6clamó Adam7' as "ra&ajado con "an"os au"ores #ue 1a sa&es cómo 2unciona la cosa' Tienes ideas ori(inales un &uen sen"ido !ara el sus!ense nadie escri&e emails "an in(eniosos como "5 >1 le das cien vuel"as a ese S"e!)en ClarFe@ Tres )oras 1 al(unos moji"os des!ués 1o 1a casi "en%a la sensación de ser emin(a1' 7Pero no !uedo 2irmar ese li&ro con mi nom&re 7o&je"é7' :o trabajo en la edi"orial' 7>: no "ienes #ue )acerlo )om&re@ Dirmar )o1 con el nom&re de uno es al(o 36
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
"o"almen"e an"icuado' :o mismo re!resen"o a al(unos au"ores #ue "ienen dos o "res nom&res 1 escri&en !ara dis"in"as edi"oriales' ;o)n le Carré se llama en realidad 3avid Cornell' Te encon"raremos un &oni"o seudónimo 7dijo Adam7' <ué "al Andre Ballan"ine= 7Es"* &ien es"* &ien@ Es!era 1a lo "en(oH >Ro&er" ?iller@ Bien <#ué "e !arece= Es "an normal #ue suena mu1 au"én"ico' 7<: si la cosa sale mal= 7No va a salir mal' T5 escri&es "u !e#ue$o li&ro' :o se lo o2rezco a vues"ra edi"orial a "ravés de "i 1o me ocu!o de los con"ra"os' Gais a (anar una &uena suma al(o as% siem!re 2unciona &ien' T5 reci&ir*s "u !ar"e' El viejo ?onsi(nac "endr* !or 2in su novela a lo S"e!)en ClarFe' >: al 2inal "odos con"en"os@ Se aca&ó' Adam c)ocó su moji"o con"ra mi co!a' 7>Por Ro&er" ?iller@ >: su novela@ , no fun. >Gen(a va a ser mu1 diver"ido@ 7: se rio como un ni$o !e#ue$o' O&servé a Adam #ue es"a&a sen"ado delan"e de m% 1 de mu1 &uen )umor' >3e !ron"o !arec%a "odo "an sencillo@ : cuando !ensé en mi sueldo nada es!ec"acular 1 en mi cuen"a &ancaria siem!re en n5meros rojos me !areció mu1 "en"adora la idea de conse(uir unos in(resos adicionales' Aun#ue es"a !ro2esión era mu1 &oni"a como edi"or 7incluso como edi"or ejecu"ivo7 no se (ana&a !recisamen"e muc)o''' ni de lejos' Conoc%a a muc)os edi"ores #ue en su "iem!o li&re "ra&aja&an adem*s como "raduc"ores o !u&lica&an an"olo(%as navide$as !ara mejorar su salario m*s &ien modes"o' El sec"or edi"orial no era !recisamen"e como el del au"omóvil' Pero las !ersonas "en%an en cam &io )is"orias muc)o m*s in"eresan"es' Eso me llama&a siem!re la a"ención cuando en cual#uier 2eria del li&ro desde las escaleras mec*nicas ve%a 2ren"e a m% a "oda una 2alan(e de &i&lió2ilos )a&lando !en sando o riendo' So&re "oda la 2eria se cern%a un animado susurro 1 millones de ideas e )is"orias )ac%an vi&rar el recin"o' Era una 2amilia &ulliciosa in"eli(en"e ale(re or(ullosa in(eniosa e6al"ada des!ier"a )a&ladora 1 de es!%ri"u mu1 vivaz' : era un !rivile(io 2ormar !ar"e de ella' Na"uralmen"e jun"o a los (randes edi"ores de car*c"er 2uer"e #ue eran odiados o admirados es"a&an "am&ién esos mana(ers #ue a2irma&an #ue en !rinci!io da i(ual "ra"ar con la"as de re2resco #ue con li&ros #ue lo im!or"an"e es el marFe"in( 1 s% claro "am&ién un !oco el con"enido al #ue llama&an content. Pero "am!oco esos "i!os se mos"ra&an a la lar(a indi2eren"es al !roduc"o con el #ue "ra&aja&an d%a "ras d%a 1 al 2inal no era lo mismo "ener en las manos un li&ro "erminado #ue una la"a de re2resco' En nin(5n o"ro si"io me encon"ra&a a la vez con "an"a (en"e es"imulan"e in"eli(en"e in(eniosa llena de curiosidad 1 r*!ida' Todos lo sa&%an "odo 1 con la 2rase 8<)a&éis o%do el 5l"imo rumor=9 se desvela&an con2idencialmen"e "odos los secre"os #ue (uarda&a el mundillo edi"orial' <a&éis o%do el 5l"imo rumor= Al !arecer ?arianne 3au!)in "iene un l%o con el direc"or de marFe"in( de 4aramond 1 es"* em&arazada' <a&éis o%do el 5l"imo rumor= La edi"orial Borani es"* en #uie&ra 1 la van a vender es"e a$o a una em!resa de !er2umer%a' <a&éis o%do el 5l"imo rumor= Los edi"ores de di"ions O!ale escri&en 37
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
a)ora sus !ro!ios li&ros 1 ese "al Ro&er" ?iller es en realidad 2rancés >ja ja ja@ No"é cómo "odo em!eza&a a dar vuel"as a mi alrededor' En a#uel en"onces es"a&a !ermi"ido 2umar 1 a las "res de la madru(ada el ;imm1s Bar era una a(o&ian"e amal(ama de )umo voces 1 alco)ol' 7Pero A1 And1 ven(a@ >Eso es lo &ueno@ Un !arisino #ue escri&e so&re Par%s''' no le in"eresa a nadie' No no "iene #ue ser un au"or au"én"icamen"e in(lés #ue se ada!"e a "odos los clic)és' umor &ri"*nico un hobb* e6"rava(an"e a ser !osi&le un "i!o con mu1 &uena !in"a 1 un !erro !e#ue$o' >:a lo es"o1 viendo@ 7: asin"ió7H Ro&er" ?iller es !er2ec"o créeme' 7?u1 as"u"o 7dije im!resionado 1 me com% un !u$ado de almendras saladas' Adam dejó caer la ceniza de su ci(arrillo 1 se reclinó en su asien"o de cuero !oniéndose cómodo' 7 It#s not cle&er... it#s brilliant! 7dijo como su !ersonaje 2avori"o in( Rollo sol%a decir cada diez minu"os en la !el%cula de di&ujos animados del mismo nom&re' El res"o era )is"oria' Escri&% el li&ro #ue me resul"ó m*s 2*cil de lo #ue )a&%a ima(inado' Adam se ocu!ó de los con"ra"os 1 de la 2o"o del au"orH u"ilizó la ima(en de su )ermano dos a$os ma1or #ue él un in(enuo den"is"a de 3evons)ire #ue en "oda su vida )a&%a le%do un m*6imo de cinco li&ros 1 #ue )a&%a sido in2ormado m*s o menos 7 en realidad m*s menos #ue m*s7 de #ue era el au"or de una novela' /)oC &er* funn*0 era se(5n Adam "odo lo #ue )a&%a dic)o al res!ec"o' Puse en duda #ue ese "ran#uilo )om&re encon"rara "an diver"ido venir a Par%s !ara )a&lar de su li&ro an"e los !eriodis"as 1 )acer una lec"ura en !5&lico' ?aldi"a sea@ 7Sol"é una risa deses!erada 1 maldije la "arde en #ue se )a&%a !ues"o en marc)a ese desca&ellado !lan7' It#s not cle&er... it#s brilliant! 7dije imi"ando a mi ami(o' S% ésa )a&%a sido realmen"e la idea ins!irada !or el alco)ol m*s &rillan"e #ue el as"u"o Adam )a&%a "enido jam*s 1 a)ora "odo amenaza&a con irse a !i#ue 1 1o i&a a "ener serios !ro&lemas' 7<ué )a(o= <#ué )a(o= 7murmuré 1 me #uedé mirando como )i!no"izado el salva!an"allas #ue 1a se )a&%a ac"ivado 1 mos"ra&a diversas im*(enes de !la1as de ensue$o en el Cari&e' >Lo #ue )a&r%a dado !or es"ar &ien lejos de all% ec)ado en una de esas "um&onas &lancas de&ajo de las !almeras con un moji"o en la mano sin o"ra cosa #ue )acer #ue !asarme )oras 1 )oras mirando el cielo azul@ Al(uien llamó a la !uer"a con suavidad' 7<ué !asa a)ora= 7(ri"é con &rus#uedad 1 me !use de !ie' ?ademoiselle ?ira&eau en"ró indecisa en el des!ac)o' Lleva&a un (ran mon"ón de 2olios im!resos 1 me miró como si 1o 2uera un o(ro #ue se com%a a las ni$as ru&ias en 38
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
el desa1uno' 73iscul!e monsieur C)a&anais no #uer%a moles"arle' >Cielos "en%a #ue dominarme@ 7>No no no moles"a''' en"re@ 7Lo in"en"é con una sonrisa7' <ué ocurre= Se acercó 1 dejó el mon"ón de !a!eles encima del escri"orio' 7s"a es la "raducción i"aliana #ue me dio la semana !asada !ara #ue la le1era' :a la )e "erminado' 7Bien &ien la veré lue(o' 7Co(% el mon"ón 1 lo dejé a un lado' 7Es una "raducción mu1 &uena' A!enas )e "enido #ue "ocarla' ?ademoiselle ?ira&eau jun"ó las manos en la es!alda 1 se #uedó #uie"a como si )u&iera ec)ado ra%ces en el suelo' 7?e ale(ra o%rlo 7dije7' A veces se "iene suer"e' 7e in"en"ado escri&ir "am&ién los "e6"os de las sola!as' Es"*n encima' 7Es"u!endo mademoiselle ?ira&eau' 4racias' ?uc)as (racias' Un su"il "ono rosa cu&rió su delicado ros"ro en 2orma de corazón' Lue(o dijo de im!rovisoH 7Lamen"o #ue es"é de "an mal )umor monsieur C)a&anais' >San"o cielo s% #ue era encan"adora@ Carras!eé' 7Bueno no es !ara "an"o''' 7con"es"é con la es!eranza de #ue sonara como si lo "uviera "odo &ajo con"rol' 7No !arece #ue "en(a las cosas 2*ciles con ese "al ?iller' >Pero se(uro #ue consi(ue convencerle@ 7?e lanzó una sonrisa de *nimo 1 se diri(ió )acia la !uer"a' 7>Se(uro@ 7res!ond% 1 !or un dic)oso momen"o olvidé #ue el !ro&lema no era Ro&er" ?iller sino el )ec)o de #ue no e6is"%a' Ocurrió como me lo es!era&a' En el momen"o en #ue #ui"é el !a!el a mi baguette de jamón 1 le di un enér(ico mordisco sonó el "elé2ono' Co(% r*!idamen"e el auricular e in"en"é dejar en un lado de la &oca el "rozo de !an a5n sin mas"icar' 7mm''' !*semela !*semela@ 7A veces madame Pe"i" no sa&%a sumar dos m*s dos' Sonó un ruido en el "elé2ono 1 lue(o una voz 2emenina #ue !re(un"a&a casi sin alien"o'W 7<a&lo con monsieur C)a&anais= 7Al a!ara"o 7con"es"é li&erado 1a del 5l"imo res"o de baguette. Las a1udan"es de Adam "en%an siem!re unas voces mu1 a(rada&les !ensé7' >ué &ien #ue me llame "an !ron"o "en(o #ue )a&lar ur(en"emen"e con Adam@ <3ónde se )a me"ido= 39
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
La lar(a !ausa al o"ro lado de la l%nea me irri"ó' 3e !ron"o sen"% un escalo2r%o 1 me acordé de la )orri&le )is"oria del o"o$o an"erior cuando un a(en"e americano #ue i&a a la Deria del Li&ro su2rió un derrame cere&ral 1 se ca1ó !or las escaleras' 7Por#ue Adam es"* &ien A)@ 7e6clamó la voz mu1 con"en"a7' >Eso es 2an"*s"ico@ No no lo sa&%a' 3ice us"ed''' <)a reci&ido mi car"a= Es!ero #ue no le )a1a im!or"ado #ue se la )a1a enviado de ese modo' No )e reci&ido nin(una car"a@ 7e6clamé desconcer"ado7' 3%(ameH us"ed llama de la a(encia 4old&er( In"erna"ional O) no@ So1 Aurélie Bredin' No llamo de nin(una a(encia' ?e "emo #ue le )an !asado mal la llamada' ?e (us"ar%a )a&lar con el res!onsa&le de las o&ras de Ro&er" ?iller 7dijo la voz con "ono ama&le' 7Al a!ara"o' 7Tuve la sensación de #ue la conversación em!eza&a a re!e"irse' No conoc%a a nin(una Aurélie Bredin7' Bien madame Bredin <#ué !uedo )acer !or us"ed= 7A1er !or la "arde le dejé una car"a !ara Ro&er" ?iller 1 #uer%a ase(urarme de #ue )a&%a lle(ado a sus manos 1 de #ue us"ed se la en"re(ar*' >Por 2in ca% en la cuen"a@ Esa (en"e de la !rensa era mu1 !ero #ue mu1 r*!ida' 7>A) 1a sé@ Es us"ed la mujer de Le Bigaro,
Nicolas Barreau
La sonrisa de las mujeres
mejor lle(a "odav%a en ese caso se la en"re(aremos' <uedamos en eso= ?i !ro!ues"a no !areció causarle (ran en"usiasmo' 7San"o cielo@ <ué se )a&r%a ima(inado esa mujer= 7<: no !odr%a )acer una e6ce!ción= Es realmen"e im!or"an"e' 7<ué #uiere decir con 8im!or"an"e9= <ué relación "iene us"ed con Ro&er" ?iller= 7!re(un"é con descon2ianza' ?e resul"a&a sor!renden"e es"ar )aciendo esa !re(un"a !ero la res!ues"a #ue vino a con"inuación me !areció a5n m*s asom&rosa' 7Bueno si lo su!iera realmen"e''' "en(o #ue conocer"e sin falta!0, 8>!iensas jus"o i(ual #ue 1o@9 o 8>#uiero "ener un )ijo "u1o@9' Gale "en(o #ue admi"ir #ue )as"a en"onces no )a&%an a!arecido "ales 2rases en las car"as diri(idas a Ro&er" ?iller 7o sea a m%7' Pero )a&%a reci&ido al(unos escri"os emocionados #ue 1o le hab+a pasado a él' En o"ras !ala&rasH los )a&%a le%do 1 como una cier"a vanidad me )a&%a im!edido "irarlos al 2inal los )a&%a (uardado en el 5l"imo rincón del armario me"*lico de mi des!ac)o' 7Bien 7dije7' ?e ale(ro muc)o' Pero a !esar de "odo no !uedo darle la dirección de ?iller' Tiene #ue en"enderlo' No !uede ser de o"ra manera' 7Pero us"ed )a dic)o #ue no )a reci&ido mi car"a'
Nicolas Barreau
