La Senda del Perdedor Charles Bukowski
Digitalizado para Biblioteca_IRC por Spartakku Revisado por Adriana
Título de la edición original: a! on R"e Black Sparro# $ress Santa B%rbara& '()* Diseño de la colección:
+ulio ,ivas Ilustración de -ngel +ov.
Primera edición en «Contraseñas»: octubre 1990 Primera edición en «Compactos»: diciembre 1996 Segunda edición en «Compactos»: marzo 199 !ercera edición en «Compactos»: marzo 1999 Cuarta edición en «Compactos»: marzo "000 #uinta edición en «Compactos»: septiembre "001
/ C0arles Buko#ski& '()* / 1DIT2RIA3 A4A5RA6A& S7A7& S7A7& '((8 $edro de la Creu& 9) );< Barcelona ISB4: )<=;;(='<8(=; Depósito 3egal: B7 ;9<;(=*' $rinted in Spain A>6 5r%?ic& S737& )'; Santa $erpetua de 6ogoda& Barcelona
1
3a pri!era cosa @ue recuerdo es estar debao de algo7 1ra una !esa& veía la pata de una !esa& veía las piernas de la gente& " una parte del !antel colgando7 1staba oscuro allí debao& !e gustaba estar a0í7 Debió 0aber sido en Ale!ania& "o debía tener entre uno " dos aos de edad7 1ra en '(**7 6e sentía bien bao la !esa7 4adie parecía darse cuenta de @ue "o estaba allí7 3a luz del sol se re?leaba en la al?o!bra " en las piernas de la gente7 6e gusta staba la luz del sol7 ol7 3as piernas de la gente no eran interesantes& no eran co!o el trozo de !antel @ue colgaba& ni co!o la pata de la !esa& ni co!o la luz del sol7 3uego no 0a" nada777 luego un %rbol de 4avidad7 ,elas7 Adornos de aves: ave vess con con pe@u pe@ue eos os raci! aci!os os de ?rut ?rutas as en sus sus pico picos7 s7 na na estr estrel ella la77 Dos Dos personas !a"ores pele%ndose& gritando7 5ente co!iendo& sie!pre gente co!iendo7 o ta!bi.n7 6i cuc0ara estaba doblada de tal ?or!a @ue si @uería co!er& tenía @ue cogerla con !i !ano derec0a7 Si la cogía con la iz@uierda& se apartaba de !i boca7 o @uería cogerla con la iz@uierda7 Dos personas: una !%s grande& con pelo rizado& una narizota& una boca enor!e& !uc0a ceaE sie!pre parecía estar ?uriosa& gritando cada dos por tres7 3a persona !%s pe@uea era tran@uila& de cara redonda& !%s p%lida& con grandes oos7 o las te!ía a las dos7 Algunas veces 0abía una tercera& una persona gorda @ue llevaba vestidos con un lazo en el cuello7 3levaba un gran gran broc broc0e 0e&& " tení teníaa !uc0 !uc0as as ve verr rrug ugas as en la cara cara con con pe@u pe@ue eos os pelo peloss saliendo de ellas7 F1!il"G& la lla!aban7 1sta gente no parecía ?eliz de estar unta7 1!il" era la abuela& la !adre de !i padre7 1l no!bre de !i padre era Fenr"G7 1l de !i !adre& FHat0erineG7 o nunca los lla!aba por su no!bre7 o era Fenr" +uniorG7 1sta gente 0ablaba en ale!%n la !a"or parte del tie!po& " al principio "o ta!bi.n7 3a pri!era cosa @ue recuerdo 0aberle oído decir a !i abuela ?ue: F2s enterrar. a todosJG 3o dio por pri!era vez un día antes de la co!ida " luego lo repetiría !uc0as veces& sie!pre antes de @ue e!pez%ra!os a co!er7 3a co!ida parecía algo !u" i!portante7 Co!ía!os carne en salsa con pur. de patata& especial!ente los do!ingos7 Ta!bi.n co!ía!os rosbi?& salc0ic0as con c0ucrut& guisantes& ruibarbo& zana0orias& espinacas& udías verdes& pollo& albóndigas con spaguetti& algunas veces ta!bi.n con ravioli& " cebollas cocidas& esp%rragos& " todos los do!ingos pastel de ?resas con 0elado de vainilla7 $ara desa"unar to!%ba!os tostadas con salc0ic0as& o tortitas tortitas con bacon " 0uevos 0uevos revueltos7 sie!pre sie!pre ca?.7 $ero $ero lo @ue recuerdo sobre todo es la carne en salsa con pur. de patata " !i abuela 1!il"
diciendo: F2s enterrar. a todosJG 4os solía visitar a !enudo despu.s de @ue vini.se!os a A!.rica& cogiendo el tranvía roo de $asadena a 3os Angeles7 4osotros sólo la íba!os a ver en contadas ocasiones& viaando en el Kord T7 A !í !e gustaba la casa de la abuela7 1ra un edi?icio pe@ueo cubierto por la so!bra de una verdadera !asa de %rboles7 1!il" tenía a todos sus canarios en di?erentes aulas7 Recuerdo sobre todo una visita7 A@uella tarde ella ?ue cubriendo todas las aulas con ?undas de tela para @ue los p%aros pudieran dor!ir7 3a gente estaba sentada " c0arlaba7 abía un piano& " "o !e sent. en el piano " e!pec. a pulsar las teclas " a escuc0ar su sonido !ientras la gente 0ablaba7 6e gustaba sobre todo el sonido de las teclas del eLtre!o& donde apenas tenían sonido7 Su sonido era co!o el de dos pedacitos de 0ielo c0ocando entre sí7 MNTe @uieres estar @uietoO Mdio !i padre a voz en grito7 MDea al c0ico @ue to@ue el piano Mdio !i abuela7 6i !adre sonrió7 M1ste c0ico es un caso Mdio !i abuelaM7 Cuando trat. de levantarle para darle un beso& ?ue " !e pegó un golpe en plena nariz7 Siguieron 0ablando " "o seguí tocando el piano7 MN$or @u. no a?inas ese aparatoO Mpreguntó !i padre7 1ntonces !e dieron @ue íba!os a ir a ver a !i abuelo7 6i abuelo " !i abuela no vivían untos7 6e dieron @ue !i abuelo era un !al 0o!bre& @ue le apestaba el aliento7 MN$or @u. le apesta el alientoO 4o !e contestaron7 MN$or @u. le apesta el alientoO M$or@ue bebe7 Subi!os en el Kord T " ?ui!os a ver a !i abuelo 3eonard7 Cuando llega!os& .l estaba de pie en el porc0e de su casa7 1ra vieo& pero se !antenía !u" ?ir!e7 abía sido o?icial en Ale!ania " se 0abía venido a A!.rica despu.s de oír @ue las calles estaban as?altadas con oro7 4o lo estaban& así @ue !ontó una e!presa de construcción7 3a otra gente no salió del coc0e7 6i abuelo !e 0izo seas con un dedo7 Alguien abrió la puerta del coc0e& "o salí " !e acer@u. 0acia .l7 Su cabello era largo " de un color blanco puro& " su barba era ta!bi.n larga " de una blanca pureza& " a !edida @ue !e acercaba pude ver @ue sus oos eran brillantes& co!o luces azules observ%ndo!e7 6e detuve a cierta distancia de .l7 Menr" M!e dioM& tP " "o nos conoce!os7 1ntra en casa7 6e tendió la !ano7 Al acercar!e& pude sentir el olor de su aliento7 1ra !u" ?uerte& pero de cual@uier ?or!a .l era el 0o!bre !%s 0er!oso @ue 0abía visto nunca& " "o no tenía !iedo7 1ntr. en su casa con .l7 6e llevó 0asta una silla7 MSi.ntate& por ?avor7 6e alegro !uc0o de verte7 1ntró en otro cuarto7 1ntonces salió con una pe@uea caa de 0oalata7 M1s para ti7 -brela7 Tenía proble!as con el cierre& no podía abrirla7 M1spera MdioM& d.a!e a !í7
Soltó el cierre " !e devolvió la caa7 3evant. la tapa " vi la cruz& una cruz de 0ierro ale!ana con distintivo7 M20& no Mdie "oM& no puedo aceptarla7 M1s tu"a Mdio .lM& no es !%s @ue una viea condecoración7 M5racias7 MSer% !eor @ue te va"as "a& deben estar preocupados7 M1st% bien7 Adiós7 MAdiós& enr"7 4o& espera777 6e detuve7 1l buscó en uno de sus bolsillos con un par de dedos& !ientras sostenía una larga cadenilla de oro con su otra !ano7 1ntonces !e dio su relo de bolsillo de oro& con la cadena7 M5racias& abuelo777 1llos estaban esperando a?uera7 o subí al coc0e " parti!os7 ablaron de !uc0as cosas durante el viae7 Sie!pre estaban 0ablando& " no pararon en todo el ca!ino 0asta casa de !i abuela7 ablaron de !uc0as cosas& pero no dieron ni una palabra de !i abuelo7
2
Recuerdo el Kord T7 Te sentabas alto& " las aceras en !ovi!iento resultaban a!istosas& " en los días ?ríos& por las !aanas& " a veces en algPn otro !o!ento& !i padre tenía @ue colocar la !anivela en la parte delantera del !otor " 0acerla girar un buen nP!ero de veces 0asta conseguir 0acerlo arrancar7 Mn 0o!bre se puede partir el brazo 0aciendo esto7 $ega unas coces co!o las de un caballo7 3os do!ingos& cuando no nos visitaba la abuela& nos íba!os de eLcursión con el Kord T7 A !is padres les gustaban las ?incas de naranales& !illas " !illas de naranos bordeando el ca!ino& sie!pre ?lorecidos o llenos de ?ruta7 6is padres llevaban una cesta de picnic " una neverita port%til7 1n la neverita iban botes de ?ruta 0elados& " en la cesta sand#ic0es de sala!i " !ortadela& patatas ?ritas& pl%tanos " gaseosa7 3a gaseosa tenía @ue ser continua!ente transportada de la neverita a la cesta& " viceversa& por@ue se congelaba !u" r%pida!ente " 0abía @ue sacarla de vez en cuando7 6i padre ?u!aba cigarrillos Ca!el " conocía !uc0os uegos " trucos con los pa@uetes de Ca!el7 NCu%ntas pir%!ides 0a" a@uíO Contadlas& va!os7 3as cont%ba!os " luego nos !ostraba @ue 0abía !%s7 Tenía ta!bi.n trucos sobre las orobas de los ca!ellos " acerca de las palabras escritas en el pa@uete7 3os cigarrillos Ca!el eran cigarrillos !%gicos7 ubo un do!ingo en particular @ue recuerdo per?ecta!ente7 3a cesta de picnic estaba vacía7 APn así seguía!os viaando a trav.s de las plantaciones de naranos& ale%ndonos !%s " !%s de nuestra ciudad7 M$ap% Mdio !i !adreM7 N4o crees @ue va!os a @uedarnos sin gasolinaO M4o& va!os bien de gasolina7 MNA dónde va!osO M,o" a coger unas cuantas naranasJ 6i !adre se @uedó sentada !u" rígida !ientras seguía!os la !arc0a7 1ntonces !i padre se ?ue a un lado de la carretera& aparcó cerca de una valla de ala!bre " nos @ueda!os allí @uietos escuc0ando7 3uego !i padre abrió la puerta de una patada " salió7 MCoge la cesta7 Salta!os la valla7 MSeguid!e Mdio !i padre7 1ntonces nos vi!os entre dos 0ileras de naranos& a cubierto del sol por
ra!as " 0oas7 6i padre se paró " co!enzó a coger naranas de las ra!as !%s baas del %rbol !%s cercano7 $arecía estar ?urioso& arrancando las naranas del %rbol& " las ra!as parecían ta!bi.n en?urecidas& saltando arriba " abao7 3anzaba las naranas a la cesta del picnic& @ue sostenía !i !adre7 A veces ?allaba " "o recogía las naranas del suelo " las !etía en la cesta7 6i padre iba de %rbol en %rbol& arrancando las naranas de las ra!as !%s baas& arro%ndolas a la cesta de ?or!a ?ren.tica7 M$ap%& "a tene!os bastantes Mdio !i !adre7 M un coón7 Siguió arrancando7 1ntonces apareció un 0o!bre& un 0o!bre !u" alto7 3levaba una escopeta7 M6u" bien& capullo7 NQu. crees @ue est%s 0aciendoO M1sto" cogiendo unas naranas7 A@uí 0a" naranas de sobra7 M1stas son !is naranas7 a0ora escuc0a& dile a tu !uer @ue las ec0e al suelo7 Ma" un odido !ontón de naranas por a@uí7 sted no va a ec0ar en ?alta unas pocas odidas naranas7 M4o vo" a ec0ar en ?alta ninguna narana7 Dile a tu !uer @ue las ec0e al suelo7 1l 0o!bre apuntó a !i padre con su escopeta7 Mc0alas Mle dio !i padre a !i !adre7 3as naranas rodaron por el suelo7 MA0ora Mdio el 0o!breM& largaos de !i plantación7 Msted no tiene necesidad de todas estas naranas7 Mo s. lo @ue necesito7 Kuera de a@uí7 MDeberían colgar a los tipos co!o ustedJ Mo so" la le" a@uí7 Kuera 0e dic0oJ 1l 0o!bre volvió a levantar la escopeta7 6i padre se dio la vuelta " co!enzó a andar 0acia a?uera7 4osotros le segui!os " el 0o!bre nos escoltó7 Subi!os al coc0e& pero era una de esas veces @ue no arrancaba ni a la de tres7 6i padre salió del coc0e para usar la !anivela7 3e dio un par de veces " no arrancó7 6i padre estaba e!pezando a sudar7 1l 0o!bre per!anecía de pie al borde de la carretera7 M$on en !arc0a esa !aldita caa de galletasJ Mgritó7 6i padre se dispuso a darle de nuevo a la palanca7 M4o esta!os en su propiedad7 $ode!os estar a@uí todo el tie!po @ue nos parezcaJ M un caraoJ Sa$uen esa cosa de a@uí& " r%pidoJ 6i padre accionó otra vez la !anivela7 1l !otor dio unos cuantos pu?idos& luego se paró7 6i !adre estaba sentada con la cesta de picnic vacía en su regazo7 A !í !e daba !iedo !irar al 0o!bre7 6i padre giró de nuevo la !anivela " el !otor arrancó7 6ontó de un salto en el coc0e " e!pezó a 0acer la !aniobra para salir7 M4o vuelvan por a@uí Mdio el 0o!breM& o la próLi!a vez no saldr%n tan bien parados7 6i padre salió con el Kord T7 1l 0o!bre seguía de pie unto a la carretera7 6i padre se puso a conducir !u" deprisa7 1ntonces a!inoró la !arc0a " dio
un giro de noventa grados7 Regresó a donde 0abía estado de pie el 0o!bre7 a no estaba7 ,olvi!os 0acia la ciudad7 M$ienso regresar un día " austarle las cuentas a ese 0io de puta Mdio !i padre7 M$ap%& to!are!os una buena cena esta noc0e7 NQu. te gustaríaO M preguntó !i !adre7 MC0uletas de cerdo Mcontestó .l7 4unca le 0abía visto conducir tan deprisa7
3
6i padre tenía dos 0er!anos7 1l !%s oven se lla!aba Ben " el !a"or se lla!aba +o0n7 3os dos eran alco0ólicos " !angantes7 6is padres 0ablaban a !enudo de ellos7 M4inguno de los dos vale para nada Mdecía !i padre7 M,ienes de una !ala ?a!ilia& pap% Mdecía !i !adre7 M$ues tu 0er!ano ta!poco vale para nadaJ 1l 0er!ano de !i !adre vivía en Ale!ania7 6i padre 0ablaba a !enudo !al de .l7 Tenía otro tío& +ack& @ue& estaba casado con la 0er!ana de !i padre& !i tía 1linore7 o nunca 0abía visto a ninguno de los dos por@ue se llevaban !al con !i padre7 MN,es esta cicatriz en !i !anoO Mpreguntaba !i padreM7 Bueno& a0í es donde !e clavó 1linore un l%piz a?ilado cuando "o era casi un nio7 3a cicatriz nunca 0a llegado a desaparecer7 A !i padre no le gustaba la gente7 o ta!poco le gustaba7 M3os nios deben ser vistos& pero no se les debe oír M!e decía7 2currió un do!ingo por la tarde en @ue no estaba la abuela 1!il"7 MDebería!os ir a ver a Ben Mdio !i !adreM7 Se est% !uriendo7 MSe llevó casi todo el dinero de 1!il"7 3o tiró en el uego& las !ueres " la bebida7 Ma lo s.& pap%7 MA 1!il" no le @ueda dinero para dearnos cuando se !uera7 MDebería!os de todas ?or!as ir a ver a Ben7 Dicen @ue sólo le @uedan dos se!anas de vida7 M1st% bienJ 1st% bienJ Ire!osJ Así @ue nos subi!os en el Kord T " nos pusi!os en !arc0a7 4os llevó tie!po& " !i !adre tuvo @ue pararse a por ?lores7 1ra un viae largo 0acia las !ontaas7 3lega!os a las colinas " cogi!os la carretera de subida de la !ontaa7 1l tío Ben estaba en un sanatorio all% arriba& !uri.ndose de tuberculosis7 MA 1!il" le debe estar costando un !ontón de dinero el tener a Ben allí arriba7 M$uede @ue 3eonard est. a"udando7 M3eonard no tiene nada7 Se lo 0a gastado todo en bebida " en el uego7 MA !í !e gusta el abuelo 3eonard Mdie "o7 MA los c0icos se les debe ver& pero no oír Mdio !i padre7 3uego siguióM: A0& 3eonard sólo era bueno con nosotros cuando estaba
borrac0o7 Bro!eaba " nos daba dinero7 $ero al día siguiente era el 0o!bre !%s antip%tico " violento del !undo7 1l Kord T subía !u" bien la carretera de la !ontaa7 1l tie!po era claro " soleado7 MA@uí es Mdio !i padre7 6etió el coc0e en el aparca!iento del sanatorio " nos apea!os7 Seguí a !is padres al interior del edi?icio7 Cuando entra!os en su 0abitación& !i tío Ben estaba incorporado en la ca!a& !irando por la ventana7 Se dio la vuelta " nos !iró7 1ra un 0o!bre !u" guapo& delgado& de pelo !oreno& " tenía oos oscuros @ue relucían& brillaban con una luz resplandeciente7 Mola& Ben Msaludó !i !adre7 Mola& Hat"7 M1ntonces !e !iró a !íM7 N1ste es enr"O MSí7 MSentaos7 6i padre " "o nos senta!os7 6i !adre siguió de pie7 MTe 0e!os traído estas ?lores& Ben7 4o veo ningPn arrón7 MSon unas ?lores !u" bonitas& gracias& Hat"7 4o& no 0a" arrón7 MIr. a buscar uno Mdio !i !adre7 Salió de la 0abitación con las ?lores en la !ano7 MNDónde est%n a0ora todas tus novias& BenO Mpreguntó !i padre7 M,ienen de vez en cuando7 MSeguro7 MTe digo @ue vienen de vez en cuando7 M1sta!os a@uí por@ue Hat0erine @uería verte7 M3o s.7 Mo ta!bi.n @uería verte& tío Ben7 Creo @ue eres un 0o!bre !u" guapo7 MCo!o !i culo Mdio !í padre7 6i !adre entró en la 0abitación con las ?lores colocadas en un arrón7 Ma est%7 3as pondr. en esta !esa unto a la ventana7 MSon unas ?lores !u" bonitas& Hat"7 6i !adre se sentó7 M4o pode!os @uedarnos !uc0o tie!po Mdio !i padre7 1l tío Ben buscó bao el colc0ón " su !ano sacó un pa@uete de cigarrillos7 Cogió uno& raspó una cerilla " lo encendió7 $egó una larga calada " eLpulsó el 0u!o7 MSabes @ue no puedes ?u!ar cigarrillos Mdio !i padreM7 S. có!o los consigues7 1stas putas te los traen7 Bueno& se lo pienso decir a los doctores " vo" a 0acer @ue no per!itan venir a esas !alditas prostitutas7 M4o seas un !ierda Mprotestó !i tío7 MTengo el su?iciente uicio co!o para @uitarte ese cigarrillo de la bocaJ Mdio !i padre7 M4unca 0as sido una buena persona Mdio !i tío7 MBen Mintervino !i !adreM& no deberías ?u!ar& te va a !atar7 Me tenido una buena vida Mdio !i tío7 M4unca 0as tenido una buena vida Mdio !i padreM7 Todo el día vagueando& pidiendo dinero prestado& "endo de putas& e!borrac0%ndote7 4o 0as trabaado un solo día en toda tu vidaJ a0ora te est%s !uriendo a
los veinticuatro aosJ M4o 0a estado !al Mdio !i tío7 3e pegó otra calada al Ca!el& luego ec0ó el 0u!o7 M,%!onos de a@uí Mdio !i padreM7 1ste tipo est% locoJ 6í padre se levantó7 3uego se levantó !i !adre7 3uego "o7 MAdiós& Hat" Mdio !i tíoM& " adiós& enr"M7 6e !iró para indicar a @u. enr" se re?ería7 Segui!os a !i padre por los pasillos del sanatorio " sali!os al aparca!iento 0asta el Kord T7 Subi!os& se puso en !arc0a " co!enza!os el viae !ontaa abao por la serpenteante carretera7 MDebería!os 0abernos @uedado un rato !%s Mdio !i !adre7 MN4o sabes @ue la tuberculosis es contagiosaO Mdio !i padre7 MA !í !e parece un 0o!bre !u" guapo Mintervine "o7 M1s la en?er!edad Mdio !i padreM7 3es da ese aspecto7 ade!%s de la tuberculosis& 0a cogido ta!bi.n !uc0as otras cosas7 MNQu. cosasO Mpregunt. "o7 M4o te lo puedo decir Mcontestó !i padre7 Siguió !aneando el volante del Kord T baando por la tortuosa carretera de !ontaa !ientras "o !e preguntaba @u. 0abía @uerido decir7
4
1ra ta!bi.n un do!ingo cuando nos subi!os en el Kord T para ir a buscar a !i tío +o0n7 M4o tiene ninguna a!bición Mdio !i padreM7 4o s. có!o co!o puede levantar la !aldita cabeza " atreverse a !irar a la gente a los oos7 M6e gustaría @ue deara de !ascar tabaco Mdio !i !adreM7 3o escupe por todas partes7 MSi todos los 0o!bres de este país ?ueran co!o .l& los odidos c0inos se 0ubieran adueado de todo " nosotros llevaría!os las lavanderías777 M+o0n nunca tuvo una oportunidad Mdio !i !adreM7 Se ?ue de casa !u" pronto7 Al !enos tP tienes una educación de bac0illerato7 Mniversitaria Mcorrigió !i padre7 MNDóndeO Mpreguntó !i !adre7 M1n la niversidad de Indiana7 M+ack !e dio @ue sólo 0abías 0ec0o el bac0illerato7 M %ac& es el @ue Pnica!ente 0izo el bac0illerato7 $or eso no 0ace !%s @ue de ardinero en las casas de los ricos7 MN$odr. ver alguna vez a !i tío +ackO Mpregunt. "o7 M$ri!ero va!os a ver si pode!os encontrar a tu tío +o0n Mdio !i padre7 MN1s verdad @ue los c0inos @uieren apoderarse del paísO Mpregunt.7 M1sos de!onios a!arillos llevan siglos esperando para conseguirlo7 3o @ue les 0a parado es @ue 0an estado de!asiado ocupados luc0ando con los aponeses7 MNQuienes son !eores luc0adores& los c0inos o los aponesesO M3os aponeses7 1l proble!a es @ue 0a" de!asiados c0inos7 1n cuanto !atas a un c0ino& se divide por la !itad " se convierte en dos c0inos7 MN$or @u. tienen la piel a!arillaO M$or@ue en vez de beber agua se beben su propio pis7 M$ap%& no le digas esas cosas al nioJ M1ntonces dile @ue dee de 0acer preguntas7 ,iaa!os en el coc0e a trav.s del c%lido día de 3os Angeles7 6i !adre llevaba uno de sus vestidos bonitos " un so!brero de ?antasía7 Cuando !i !adre iba bien vestida& sie!pre se !antenía !u" recta& con el cuello !u" rígido7 M6e gustaría @ue tuvi.se!os dinero su?iciente para a"udar a +o0n " a su ?a!ilia Mdio !i !adre7 M4o es culpa !ía si no tiene ni si@uiera un orinal para !ear Mcontestó
!i padre7 M$ap%& +o0n estuvo en la guerra& igual @ue tP7 N4o crees @ue se !erece algoO M4unca llegó a nada7 o por lo !enos llegu. a sargento de pri!era7 Menr"& todos tus 0er!anos no pueden ser co!o tP7 M4o se es?uerzan en nadaJ Creen @ue pueden vivir del aireJ Segui!os todavía un buen trec0o7 1l tío +o0n vivía en un pe@ueo co!pleo7 Subi!os por la res@uebraada acera 0asta un porc0e !edio ruinoso " !i padre lla!ó al ti!bre7 4o sonó7 $egó entonces unos ?uertes golpes en la puerta7 MAbran a la policíaJ Mgritó7 M$ap%& no 0agas esas cosasJ Mdio !i !adre7 Despu.s de lo @ue pareció un largo rato& la puerta se abrió un poco7 3uego se abrió !%s " pudi!os ver a !i tía Anna7 1ra !u" ?laca& tenía las !eillas 0undidas " oeras en los oos& !u" oscuras7 Su voz era co!o un 0ilo7 M20& enr"777 Hat0erine777 entrad& por ?avor777 3a segui!os adentro7 abía !u" pocos !uebles7 na !esa con cuatro sillas " dos ca!as7 6is padres se sentaron en dos sillas7 Dos nias& Hat0erine " Bets" no !e enter. de sus no!bres 0asta !%s tarde estaban en el ?regadero turn%ndose para rebanar !anteca de caca0uete de un ?rasco pr%ctica!ente vacío7 M1st%ba!os usto al!orzando Mdio !i tía Anna7 3as nias se acercaron con unos pe@ueos restos de !anteca de caca0uete @ue untaban en unos pedazos de pan duro7 Siguieron eLa!inando la arra& raspando con un cuc0illo7 MNDónde est% +o0nO Mpreguntó !i padre7 6i tía se sentó des!a"ada!ente7 $arecía !u" d.bil& !u" p%lida7 Su vestido estaba sucio& su pelo despeinado& cansado& triste7 Me!os estado esper%ndole7 ace tie!po @ue no sabe!os de .l7 MNA dónde ?ueO M4o s.7 Se ?ue en su !otocicleta7 MTodo lo @ue 0ace Mdio !i padreM es pensar en su !otocicleta7 MN1ste es enr" +r7O MSí7 M3o Pnico @ue 0ace es !irar7 Qu. callado es7 MAsí es co!o @uere!os @ue sea7 MAgua @uieta corre pro?unda7 M4o en este caso7 3o Pnico @ue le corre pro?undo son los agueros de las oreas7 3as dos nias cogieron sus rebanadas de pan& salieron ?uera " se sentaron en el porc0e a co!erlas7 4o nos 0ablaron para nada7 $ens. @ue eran bonitas7 1ran ?lacas co!o su !adre& pero aPn guapas7 MNCó!o est%s tP& AnnaO Mpreguntó !i !adre7 MBien7 MAnna& no tienes buen aspecto7 Creo @ue necesitas ali!entarte7 MN$or @u. no se sienta tu 0ioO Si.ntate& enr"7 M$re?iere estar de pie Mdio !i padreM7 Así se 0ace !as ?uerte7 Se est%
preparando para co!batir a los c0inos7 MN4o te gustan los c0inosO M!e preguntó !i tía7 M'o Mcontest.7 MBueno& Anna Mdio !i padreM7 NCó!o van las cosasO MBastante !al& la verdad777 1l casero no para de pedirnos el al@uiler7 Se pone !u" desagradable7 6e asusta7 4o s. @u. 0acer7 Me oído @ue la policía anda detr%s de +o0n Mdio !i padre7 M4o 0izo nada grave7 MNQu. 0izoO MCogió algunas !onedas de una caa7 M()onedas* CristoJ NQu. clase de a!bición es esaO M+o0n no @uiere real!ente 0acer nada !alo7 M6e parece a !í @ue no @uiere 0acer nada de nada+ M3o 0aría si pudiera7 Ma7 si las ranas tuvieran alas no tendrían @ue pegar saltos para levantar el culoJ 1ntonces se 0izo un silencio " segui!os allí @uietos7 o !e volví " !ir. a?uera7 3as nias se 0abían ido del porc0e7 M,en a sentarte& enr" Mdio !i tía Anna7 o seguí allí de pie7 M5racias& esto" bien así7 MAnna Mdio !i !adreM Nest%s segura de @ue +o0n va a volverO M,olver% cuando se canse de las zorras Mdio !i padre7 M+o0n @uiere a sus 0ias Mdio Anna7 Me oído @ue los polis andan detr%s de .l por algo !%s7 MNQu.O M$or violación7 MN,iolaciónO MSí& Anna& eso 0e oído7 Iba un día con su !otocicleta " se encontró a una c0ica 0aciendo auto=stop7 3a !ontó tras .l " en !itad del ca!ino +o0n vio de repente un garae vacío7 Se !etió allí& cerró la puerta " violó a la c0ica7 MNCó!o lo sabesO MNQue có!o lo s.O 3a policía vino a ver!e " !e lo dio& !e preguntaron dónde estaba7 MNSe lo diisteO MN$ara @u.O N$ara @ue lo !etiesen en la c%rcel " así se evadiese de sus responsabilidadesO 1so @uisiera .l7 Mo no lo veo así7 M4o pensar%s @ue "o esto" por la violación777 MA veces un 0o!bre no puede evitar lo @ue 0ace7 MNQu.O M6e re?iero a @ue& despu.s de tener a las nias " con este tipo de vida& con las preocupaciones " todo lo de!%s777 "o "a no tengo un buen aspecto7 1l vio a una oven& le gustó777 ella !ontó en su !oto& "a sabes& le rodeó con los brazos777 MNQu.O Mdio !i padreM7 NTe gustaría a ti @ue te violasenO MSupongo @ue no7
MBueno& pues esto" seguro de @ue a la c0ica ta!poco le gustó7 Apareció una !osca " se puso a dar vueltas alrededor de la !esa7 3a observa!os7 MA@uí no 0a" nada @ue co!er Mdio !i padreM7 1sta !osca 0a venido al lugar e@uivocado7 3a !osca co!enzó a 0acerse !%s pesada7 Daba vueltas !%s cerradas " no paraba de zu!bar7 Cuanto !%s cerradas eran sus vueltas& !%s ?uerte se 0acía su zu!bido7 MN4o le dir%s a la policía @ue +o0n puede @ue venga a casaO Mle preguntó !i tía a !i padre7 M4o pienso dear @ue se libre del anzuelo tan ?%cil!ente Mdio !i padre7 3a !ano de !i !adre 0izo un brusco !ovi!iento7 Se cerró " volvió a baar a la !esa7 M3a cogí Mdio7 MNQu. cogisteO M3a !osca Msonrió ella7 M4o te creo777 MNAcaso la sigues viendoO a no est%7 MSe 0abr% ido7 M4o& la tengo en !i !ano7 M4adie puede ser tan r%pido7 M3a tengo en !i !ano7 M$atraas7 MN4o !e creesO M4o7 MAbre la boca7 MDe acuerdo7 6i padre abrió la boca " !i !adre llevó a ella su !ano7 6i padre dio un salto& agarr%ndose la garganta7 MCRIST2J 3a !osca salió de su boca " co!enzó otra vez a dar vueltas alrededor de la !esa7 Ma est% bien Mdio !i padreM7 4os va!os a casaJ Se levantó& salió por la puerta " baó por el ca!ino 0acia el Kord T7 Se sentó " se @uedó !u" rígido& con aspecto a!enazador7 MTe trae!os algunas latas de co!ida Mle dio !i !adre a !i tíaM7 Siento @ue no pueda ser dinero& pero enr" te!e @ue +o0n se lo gaste en ginebra& o en gasolina para su !oto7 4o puede ser !uc0o: sopa& col& guisantes777 M20& Hat0erine& graciasJ 5racias a los dos777 6i !adre se levantó " "o la seguí7 abía dos caas con latas de conserva en el coc0e7 ,i a !i padre allí sentado !u" rígido7 Seguía ?urioso7 6i !adre !e dio la caa !%s pe@uea de latas& ella cogió la !%s grande " la seguí por el patio7 Dea!os las caas en la !esa de la cocina7 3a tía Anna se acercó " cogió una lata7 1ra una lata de guisantes& la eti@ueta estaba pintada con un !ontón de guisantitos redondos " verdes7 MSois un encanto Mdio !i tía7 MAnna& tene!os @ue irnos7 enr" tiene 0erida su dignidad7
6i tía abrazó a !i !adre7 MTodo nos 0a ido tan !al7 $ero esto es co!o un sueo7 1spera a @ue las nias vengan " vean todas estas latas de co!idaJ 6i !adre se separó de !i tía7 M+o0n no es un !al 0o!bre Mdio !i tía7 M3o s. Mcontestó !i !adreM7 Adiós& Anna7 MAdiós& Hat0erine7 Adiós& enr"7 6i !adre se dio la vuelta " salió por la puerta7 o la seguí7 Ca!ina!os 0asta el coc0e " subi!os7 6i padre lo puso en !arc0a7 6ientras nos ale%ba!os& vi a !i tía en la puerta despidi.ndonos con la !ano7 6i !adre le devolvió el saludo7 6i padre no7 o ta!poco7
5
6i padre 0abía e!pezado a no gustar!e7 Sie!pre estaba ?urioso por algo7 All% a donde ?u.ra!os& sie!pre se !etía en discusiones con alguien7 $ero a la !a"oría de la gente no parecía asustarla7 A !enudo si!ple!ente se le @uedaban !irando con cal!a& " .l se ponía !%s ?urioso7 Si co!ía!os ?uera& lo cual ocurría rara!ente& sie!pre le encontraba algPn de?ecto a la co!ida " a veces se negaba a pagar7 Ma" una caca de !osca en la nataJ NQu. clase de lugar in?ecto es .steO M3o siento& seor& no necesita pagar7 Sólo v%"ase7 M6e vo"& claro @ue síJ $ero volver.J $render. ?uego a este !aldito sitioJ na vez est%ba!os en una droguería " !i !adre " "o est%ba!os en una es@uina !ientras !i padre le gritaba al e!pleado en la otra7 2tro e!pleado le dio a !i !adre: MNQui.n ser, ese tipo tan 0orribleO Cada vez @ue viene 0a" ?ollón7 M1s !i !arido Mle dio !i !adre7 Recuerdo ta!bi.n otra vez7 1staba trabaando co!o lec0ero " 0acía los repartos !atinales7 na !aana !e despertó7 M,en& @uiero ensearte una cosa7 Salí a?uera con .l7 Iba con !i pia!a " unas zapatillas7 Todavía estaba oscuro " aPn se veía la luna7 Anduvi!os 0asta la carreta de la lec0e& tirada por un caballo7 1l caballo estaba !u" @uieto7 M6ira Mdio !i padre7 Cogió un terrón de azPcar& lo puso en su !ano " lo acercó al !orro del caballo7 1l caballo lo co!ió de su pal!aM7 A0ora int.ntalo tP777 M$uso un terrón de azPcar en !i !ano7 1ra un caballo !u" grandeM7 Ac.rcalo !%sJ Sost.n la !ano @uietaJ o tenía !iedo de @ue el caballo !e arrancara la !ano de un !ordisco7 Baó la cabezaE vi los agueros del 0ocicoE los labios se ec0aron 0acia atr%s& vi la lengua " los dientes& " entonces el terrón de azPcar desapareció7 MTo!a& prueba otra vez777 $rob. de nuevo7 1l caballo cogió el terrón de azPcar " !eneó la cabeza7 MA0ora Mdio !i padreM te vo" a llevar otra vez a casa antes de @ue el caballo se cague enci!a tu"o7 4o !e deaban ugar con otros nios7 MSon !alos nios Mdecía !i padreM& sus padres son pobres7 MSí Masentía !i !adre7 6is padres @uerían ser ricos& así @ue se i!aginaban ser ricos7
3os pri!eros nios de !i edad @ue conocí ?ueron los del ardín de in?ancia7 $arecían !u" eLtraos& se reían " 0ablaban " parecían ?elices7 4o !e gustaban7 Sie!pre sentía co!o si !e ?uera a poner en?er!o& co!o si ?uera a vo!itar& " el aire parecía eLtraa!ente @uieto " blanco7 $int%ba!os con acuarelas7 $lanta!os se!illas de r%banos en el ardín " se!anas !%s tarde los co!i!os con sal7 6e gustaba la seorita @ue nos daba clases en el ardín de in?ancia& !e gustaba !uc0o !%s @ue !is padres7 n proble!a @ue tenía era el de ir al bao7 o sie!pre tenía ganas de ir al bao& pero !e daba vergUenza @ue los otros lo supieran& así @ue !e aguantaba7 1ra terrible aguantarse7 el aire era blanco& " !e sentía con ganas de vo!itar& " tenía ganas de !ear " cagar& pero no decía nada7 cuando alguno de los otros volvía del bao& "o pensaba& so guarro& acabas de 0acer a0í una coc0inada777 3as nias estaban !u" bien con sus vestiditos cortos& con su pelo largo " sus sus 0er! 0er!oso ososs oos& oos& pero pero&& pens pensab abaa "o& "o& ta!b ta!bi. i.n n 0ací 0acían an allí allí coc0 coc0in inad adas as&& aun@ue pretendieran @ue no7 1l ardín de in?ancia era& !%s @ue nada& aire blanco777 3a escuela pri!aria& pri!aria& de pri!ero a seLto& seLto& era di?erente7 di?erente7 abía c0icos @ue tenían doce aos& " todos venía!os de barrios pobres7 1!pec. a ir al bao& pero sólo para 0acer pis7 Saliendo un día& vi a un nio pe@ueo bebiendo de una ?uente de agua7 n c0ico !a"or vino por detr%s " le esta!pó la cabeza cont contra ra la ?uen ?uente te77 Cuan Cuando do el nio nio pe@u pe@ue eo o leva levant ntó ó la cara cara&& tení teníaa vario arioss dientes rotos " la boca ensangrentada7 abía sangre en el agua de la ?uente7 MCo!o se lo cuentes a alguien Mdio el c0ico c 0ico !a"orM& te la ganas7 1l nio sacó un pauelo " se lo !etió en la boca7 o volví a la clase& donde la pro?esora nos 0ablaba de 5eorge Vas0ington " del valle Korge7 3levaba una peluca platino !u" peripuesta7 A !enudo nos pegaba en las pal!as de las !anos con una regla cuando pensaba @ue .ra!os desobedientes7 4o creo @ue ella ?uera nunca al cuarto de bao7 o o la odiaba7 Cada tarde despu.s de la escuela 0abía una pelea entre dos de los c0icos !a"ores7 Sie!pre era en la vera de atr%s& donde nunca 0abía ningPn pro?esor7 3as peleas nunca eran igualadas& sie!pre era un c0ico !%s grande contra otro !%s pe@ueo& " el grande sie!pre le daba al pe@ueo una paliza de !iedo con sus puos& acorral%ndolo contra la vera7 1l !%s pe@ueo a veces trataba de de?enderse " contraatacar& pero era inPtil7 1n seguida la cara se le llenaba de sangre& sangre @ue le caía 0asta la ca!isa7 1l c0ico pe@ueo recibía los golpes en silencio& sin @uearse a!%s& sin pedir nunca cle!encia7 cle!encia7 Kinal!ente& Kinal!ente& el !%s grande decidía darlo por ter!inado& ter!inado& se daba la vuelta " todos los de!%s se iban ca!ino de casa en co!paía del vencedor7 vencedor7 o volvía a casa r%pida!ente& solo& despu.s de aguantar las ganas de caga cagarr dur durante ante todo todo el día día en la escu escuel elaa " dur durante ante toda toda la pele pelea7 a7 4or!al!ente& al llegar a casa& se !e 0abían ido las ganas de aliviar!e7 1so solía preocupar!e7
6
4o tenía a!igos en la escuela& ta!poco los @uería7 6e sentía !eor "endo solo7 6e sentaba en un banco " observaba a los otros !ientras ugaban& al tie!po @ue ellos !e !iraban con burla7 n día durante el al!uerzo se !e acercó un nio nuevo7 3levaba pantalones cortos& era bizco " con cara de p%aro7 4o !e gustaba su aspecto7 Se sentó en un banco a !i lado7 Mola& !e lla!o David7 o no contest.7 co ntest.7 Abrió la bolsa de su al!uerzo7 MTengo engo sand sand#i #ic0 c0es es de !ant !ante@ e@ui uillllaa de caca caca0u 0uete ete Mdi MdioM oM77 NTP NTP @u. @u. tienesO MSand#ic0es de !ante@uilla de caca0uete7 MTa!bi.n tengo un pl%tano& " patatas ?ritas7 NQuieres patatas ?ritasO Cogí algunas7 Tenía Tenía un !ontón& eran cruientes " saladas& el sol brillaba a trav.s de ellas7 1staban buenas7 MN$uedo coger algunas !%sO MBueno7 Cogí !%s7 1n sus sand#ic0es de !ante@uilla de caca0uete ta!bi.n tenía !er!eladaE se salía " le caía por los dedos7 David no parecía darse cuenta7 MNDónde vivesO M!e preguntó7 M1n ,irginia Road7 Mo vivo en $ick?ord7 $ode!os volver untos despu.s de clase7 Coge !%s patatas7 NA @ui.n tienes de pro?esoraO MA la seora Colu!bine7 Mo tengo a la seora Reed7 Te ver. despu.s de clase& pode!os volver a casa untos7 N$or N$ or @u. @u. llev llevab abaa esos esos pant pantal alon ones es cort cortosO osO NQu. NQu. era era lo @ue @ue @uerí @ueríaO aO Real!ente& no !e gustaba nada7 Cogí !%s patatas ?ritas7 ?rit as7 A@uella tarde& despu.s de clase& !e encontró " e!pezó a ca!inar a !i lado7 M4o !e 0as dic0o có!o te lla!as M!e dio7 Menr" Mrespondí7 6ientras 6ientras ca!in%ba!os ca!in%ba!os&& !e di cuenta de @ue nos seguía toda una panda panda de c0icos de pri!er grado7 Al principio les sac%ba!os !edia !anzana& pero se ?ueron acercando 0asta ir a pocos !etros detr%s nuestro7 MNQu. es lo @ue @uierenO Mle pregunt. a David7 1l no contestó& sólo siguió andando7
M10& cagón de pantalones cortosJ Mgritó uno de ellosM7 NTu !adre te 0ace @ue cagues en los pantalones cortosO MCara de p%aro& o& o& cara de p%aroJ MBizcoJ $rep%rate a !orirJ 1ntonces nos rodearon7 MNQui.n es tu a!igoO NTe NTe besa el culoO no de ellos cogió a David por el cuello7 3o tiró al c.sped7 David se levantó7 n c0ico se colocó a cuatro patas detr%s de .l7 1l otro c0ico e!puó a David " .ste ca"ó 0acia atr%s7 2tro c0ico se puso enci!a su"o " le ?rotó la cara contra la 0ierba7 1ntonces le dearon7 David se levantó de nuevo7 4o abrió la boca& pero las l%gri!as le caían por la cara7 1l !%s grande de los c0icos se le acercó: M'o te @uere!os en nuestra escuela& !ari@uita7 3%rgate de nuestra escuelaJ 3e pegó un puetazo en el estó!ago7 David se encogió 0acia delante " en ese !o!ento el c0ico le !etió un rodillazo en plena cara7 David ca"ó al suelo7 3e sangraba la nariz7 1ntonces !e rodearon a !í7 MA0ora te toca a tiJ 1!pez !pezar aron on a dar dar vuel vuelta tass a !i alre alrede dedo dorr " "o ta!b ta!bi. i.n n !e gira giraba ba77 Sie!pre 0abía alguno detr%s !ío7 A0í estaba "o cargado de !ierda " tenía @ue pelear7 4o entendía sus !otivos7 4o paraban de dar vueltas ni "o ta!poco7 1staba aterrorizado " tran@uilo al !is!o tie!po7 3a cosa siguió " siguió7 6e gritaban cosas& pero "o no oía lo @ue decían7 Kinal!ente lo dearon " se ?ueron calle abao7 David !e estaba esperando7 Ca!ina!os por la acera 0acia su casa& en la calle $ick?ord7 3lega!os a la altura de su casa7 MA@uí !e @uedo7 Adiós7 MAdiós& David7 1ntró " escuc0. la voz de su !adre7 M-Da. -Da.id id// 6ira tu ca!isa " tus pantalonesJ 1st%n todos !anc0adosJ Todos Todos los días lo !is!oJ Di!e Npor @u. lo 0acesO David no contestó7 MTe MTe 0e 0ec0o una preguntaJ N$or @u. 0aces esto con tu ropaO M4o puedo evitarlo& !a!%777 MNQue no puedes e.itarlo* 4io estPpidoJ 2í có!o le pegaba7 David e!pezó a llorar " ella le pegó !%s ?uerte7 o !e @ued. escuc0ando unto a la entrada7 Despu.s de un rato deó de pegarle7 $ude oír a David sollozando7 3uego deó de llorar7 llorar7 MA0ora @uiero @ue practi@ues tu lección de violín Moí @ue le dio su !adre7 6e sent. en el c.sped " aguard.7 1ntonces escuc0. el violín7 1ra un violín !u" triste7 4o !e gustaba la !anera en @ue tocaba David7 Seguí sentado escuc0ando durante un rato& pero la !Psica no !eoró7 3a !ierda se 0abía endurecido en !i interior7 a no tenía ganas de cagar7 3a luz de la tarde !e 0acía dao en los oos7 Tenía ganas de vo!itar7 6e levant. " !e ?ui a casa7
7
abía peleas continua!ente7 3as pro?esoras no parecían enterarse de nada7 0abía sie!pre proble!as cuando llovía7 Cual@uier nio @ue llevase a la escuela un paraguas o un i!per!eable era auto!%tica!ente !arginado7 3a !a"oría de nuestros padres eran de!asiado pobres para co!prarnos esas cosas& " cuando lo 0acían& las escondía!os entre arbustos7 Cual@uiera @ue ?uera visto con un paraguas o un i!per!eable era considerado un !ari@uita7 Recibía palizas despu.s de clase7 3a !adre de David le 0acía llevar paraguas en cuanto 0abía el !enor aso!o de nubes7 1n el recreo& los de pri!er grado se reunían en el ca!po de baseball " elegían los e@uipos7 David " "o nos ponía!os untos7 Sie!pre ocurría lo !is!o7 A !í !e elegían el penPlti!o " a David el Plti!o& así @ue sie!pre ug%ba!os en di?erentes e@uipos7 David era aPn peor @ue "o7 Con su biz@uera ni si@uiera podía ver la bola7 o necesitaba !uc0a pr%ctica7 4unca 0abía ugado con los nios de !i barrio7 4o sabía có!o recoger una bola ni có!o lanzarla7 $ero "o @uería ugar& !e gustaba7 A David le daba !iedo la bola& a !í no7 o le daba ?uerte al bate& le daba con !%s ?uerza @ue nadie& pero nunca podía darle a la bola7 Sie!pre ?allaba7 na vez conseguí tocarla " @ue saliera desviada7 1so !e supo a gloria7 Conseguí llegar a pri!era base& " el c0ico de la pri!era !e dio: F1s la Pnica ?or!a en @ue puedes llegar 0asta a@uí7G o !e @ued. @uieto !ir%ndole7 6ascaba c0icle " le salían largos pelos negros de la nariz7 Tenía el pelo pringoso de vaselina7 4o paraba de sonreír7 MNQu. !irasO M!e preguntó7 o no supe @u. decir7 4o estaba acostu!brado a conversar7 M3os !uc0ac0os dicen @ue est%s loco M!e dioM& pero no !e asustas7 Te estar. esperando algPn día despu.s de clase7 o seguí !ir%ndole7 Tenía una cara 0orrible7 1ntonces el pitc0er lanzó la bola " "o corrí 0acia la segunda base7 Corrí co!o un descosido " !e tir. resbalando 0asta la base7 3a bola llegó tarde7 4o 0abían podido eli!inar!e7 M1s M 1st% t%ss ueraJ Mgri Mgritó tó el c0ic c0ico o al @ue le 0abía tocado arbitrar7 o !e levant.& sin poder cre.r!elo7 Me dic0o @ue 1ST-S K1RAJ Mgritó el arbitro7 1ntonces supe @ue no !e aceptaban7 4o !e aceptaban ni a !í ni a David7 3os otros !e @uerían F?ueraG por@ue se suponía @ue "o estaba F?ueraG7 Sabían @ue David " "o .ra!os a!igos7 1ra por culpa de David por lo @ue a !í no !e aceptaban7 6ientras salía ?uera de la canc0a vi a David ugando en tercera base con sus pantalones cortos7 Sus calcetines de color
azul " a!arillo se le 0abían caído 0asta los pies7 N$or @u. !e 0abía tenido @ue elegir a !íO 6e 0abía deado !arcado7 A@uella tarde despu.s de clase !e ?ui a toda prisa " ca!in. solo 0asta !i casa& sin David7 4o @uería verle otra vez aguantando las palizas de los c0icos del colegio o de su !adre7 4o @uería escuc0ar su triste violín7 $ero al día siguiente a la 0ora del al!uerzo& cuando se sentó a !i lado& co!í de sus patatas ?ritas7 Kinal!ente llegó !i día7 o era alto " !e sentía poderoso en el círculo7 4o podía creer @ue ?uera tan !alo co!o ellos @uerían @ue ?uera7 o bateaba a lo loco& pero con ?uerza7 Sabía @ue era ?uerte& " @uiz%s& co!o ellos decían& Fun c0i?ladoG7 $ero tenía este ?uerte senti!iento en !i interior @ue !e decía @ue algo real bullía en !í7 $uede @ue sólo ?uera !ierda endurecida& pero eso era !%s de lo @ue ellos tenían7 6e tocó batear7 F10& 1S 13 R1 D13 KA332 13 S1W2R $15A=A3=AIR1JG ,ino la bola7 3e di con todas !is ?uerzas " sentí có!o el bate conectaba co!o "o 0abía deseado durante tanto tie!po7 3a bola subió& subió& a lo !%s A3T2& 0asta el ca!po iz@uierdo& pasando por 14CI6A del c0ico @ue ugaba de ca!pista iz@uierdo7 Se lla!aba Don Brubaker& " se @uedó parado !irando la bola volar por enci!a de su cabeza7 $arecía @ue nunca ?uese a caer7 1ntonces Brubaker e!pezó a correr a por la bola7 Quería cogerla en el aire para eli!inar!e7 4unca lo conseguiría7 3a bola ca"ó " rodó 0asta otra canc0a donde estaban ugando unos c0icos de 97X grado7 o corrí lenta!ente 0asta la pri!era base& le pegu. a la al!o0ada& !ir. al tipo de la pri!era& corrí lenta!ente 0asta la segunda& la to@u.& corrí 0asta la tercera donde estaba David& lo ignor.& pas. la tercera " cul!in. la vuelta co!pleta7 4unca 0abía 0abido un día igual7 4unca se 0abía visto una vuelta co!pleta por parte de un nio de pri!er gradoJ Al llegar a la !arca de salida pude oír a uno de los ugadores& Irving Bone& decirle al capit%n del e@uipo& Stanle" 5reensberg: M,a!os a !eterlo en el e@uipo titular7 1l e@uipo titular ugaba con e@uipos de otras escuelas7 M4o Mcontestó Stanle" 5reensberg7 Stanle" tenía razón7 4unca volví a batear para una vuelta co!pleta7 Kallaba la !a"oría de las veces7 $ero ellos sie!pre recordarían a@uel golpe& " aun@ue !e siguieran odiando& era una clase !eor de odio& co!o si no estuvieran !u" seguros de por $u+ 3a te!porada de ?Ptbol era peor7 o no podía coger la pelota ni lanzarla& pero entr. a ugar en un partido7 Cuando uno de los contrarios vino corriendo 0acia !i posición& lo agarr. del cuello de la ca!isa " lo tir. al suelo7 Cuando e!pezaba a levantarse& le arre. una patada7 4o !e gustaba7 1ra el pri!era base con vaselina en el pelo " con pelo en los ori?icios de la nariz7 1ntonces se acercó Stanle" 5reensberg7 1ra !%s grande @ue cual@uiera de nosotros7 6e podría 0aber !atado si lo 0ubiera @uerido7 1ra nuestro líder7 3o @ue diera& iba a !isa7 6e dio: F4o entiendes las reglas7 Se acabó el ?Ptbol para ti7G 6e pasaron al voleibol7 +ugaba al voleibol con David " los de!%s !antas7 4o era nada interesante7 C0illaban " gritaban " se eLcitaban& pero los otros estaban ugando al ?Ptbol7 o @uería ugar ?Ptbol7 Todo lo @ue necesitaba era un poco de pr%ctica7 1l voleibol era algo vergonzosoE un uego de nias7
Despu.s de un tie!po de. de ugar7 6e @uedaba en el centro de la eLplanada& donde nadie ugaba7 1ra el Pnico @ue no ugaba a nada7 6e @uedaba allí todos los días durante los dos recreos 0asta @ue se acababan7 n día& !ientras estaba allí& se !e presentaron !%s proble!as7 n balón vino volando 0acia !í " !e pegó en la cabeza7 6e tiró al suelo7 6e sentía !areado7 6e rodearon entonces& 0aciendo bro!as " riendo7 F20& !irad& enr" se 0a des!a"adoJ enr" se 0a des!a"ado co!o una seoraJ 6iradleJG 6e levant. !ientras el sol no paraba de dar vueltas7 1ntonces !e puse ?ir!e7 1l cielo se e!pezó a @uedar @uieto7 1ra co!o estar en una aula7 1staban a !i alrededor& caras& narices& bocas " oos7 Co!o no paraban de burlarse de !í& pens. @ue !e 0abían pegado deliberada!ente con el balón7 4o era li!pio7 MNQui.n tiró esa pelotaO Mpregunt.7 MNQuieres saber @ui.n tiró la pelotaO MSí7 MN @u. piensas 0acer cuando lo sepasO 4o respondí7 MKue Bill" S0erril Mdio alguien7 Bill" era un c0aval gordito& la verdad es @ue !%s agradable @ue el resto& pero era uno de ellos7 1!pec. a ca!inar 0acia Bill"7 1l no se !ovió7 Cuando !e acer@u. !%s& !e lanzó un directo7 Apenas lo sentí7 3e pegu. detr%s de la orea iz@uierda " cuando se llevó la !ano a ella& le pegu. en el estó!ago7 Ca"ó al suelo7 Se @uedó allí7 M3ev%ntate " pelea con .l& Bill" Mdio Stanle" 5reensberg7 3o levantó " lo e!puó 0acia !í7 3e pegu. un puetazo en la boca " .l se llevó las dos !anos a la boca7 M1st% bien Mdio Stanle"M7 o ocupar. su lugarJ 3os c0icos sonrieron7 o decidí salir corriendo& no @uería !orir7 $ero entonces llegó un pro?esor7 MNQu. est% pasando a@uíO M1ra el seor all7 Menr" le pegó a Bill" Mdio Stanle" 5reensberg7 MN1s verdad eso& niosO Mpreguntó el seor all7 MSí Mcontestaron ellos7 1l seor all !e llevó de la orea todo el ca!ino 0asta el despac0o del director7 6e ec0ó de un e!puón a una silla en?rente de un escritorio vacío " lla!ó a la puerta del director7 1stuvo allí dentro durante un rato " cuando se ?ue& no !e !iró si@uiera7 o per!anecí allí sentado cinco o diez !inutos 0asta @ue salió el director " se sentó en el escritorio @ue tenía "o delante7 1ra un 0o!bre !u" digno con el pelo blanco " una paarita azul7 $arecía un verdadero caballero7 Se lla!aba HnoL7 1l seor HnoL dobló las !anos " !e !iró sin 0ablar7 Cuando lo 0izo& no !e pareció tan caballero7 $arecía @uerer 0u!illar!e& tratar!e co!o los otros7 MBueno Mdio ?inal!enteM& di!e @u. 0a pasado7 M4o 0a pasado nada7 M3e 0as 0ec0o dao a ese nio& a Bill" S0erril7 Sus padres van a @uerer saber por @u. lo 0as 0ec0o7 4o contest.7
MNCrees @ue te puedes to!ar la usticia por tu !ano cuando ocurre algo @ue no te gustaO M4o7 MN1ntonces por @u. lo 0icisteO 4o contest.7 MNTe crees @ue eres !eor @ue el resto de las personasO M4o7 1l seor HnoL siguió sentado7 Tenía un largo abridor de cartas @ue deslizaba 0acia delante " 0acia atr%s por el tapete verde del escritorio7 abía un ?rasco de tinta bastante grande " un portaplu!as con cuatro plu!as7 o !e preguntaba si iba a pegar!e7 MN1ntonces por @u. 0iciste lo @ue 0icisteO 4o contest.7 1l seor HnoL deslizaba de un lado a otro el abridor de cartas7 Sonó el tel.?ono7 3o cogió7 MNolaO N20& sí& seora Hirb"O NQue .l @u.O NQu.O N2iga& es @ue no puede !antener la disciplinaO A0ora esto" ocupado7 De acuerdo& la lla!ar. en cuanto acabe con esto777 Colgó7 Se apartó el pelo blanco de los oos con una !ano " !e !iró7 MN$or @u. !e causas estos proble!asO 4o contest.7 MNCrees @ue eres duro& e0O Seguí en silencio7 MNn c0ico duro& e0O abía una !osca @ue volaba alrededor del escritorio7 Sobrevoló el ?rasco de tinta7 1ntonces se posó sobre el negro tapón del tintero " se @uedó allí ?rot%ndose las alas7 M1st% bien& !uc0ac0o& tP eres duro " "o so" duro7 ,a!os a darnos la !ano7 o no !e creía duro& así @ue no le di la !ano7 M,enga& da!e la !ano7 Sa@u. la !ano& .l !e la cogió " la sacudió en saludo7 1ntonces se detuvo " !e !iró7 Tenía unos oos azules !%s claros @ue su paarita azul7 1ran casi 0er!osos7 Siguió !ir%ndo!e " aguantando !i !ano7 1ntonces e!pezó a apretar7 MQuiero ?elicitarte por ser un c0ico duro7 Apretó !%s7 MNCrees @ue "o so" un tipo duroO 4o contest.7 Apretó entre sí los 0uesos de !is dedos7 $odía sentir el 0ueso de cada dedo cortando co!o una cuc0illa la carne del dedo de al lado7 1!pezaron a rela!paguear luces roas delante de !is oos7 MNCrees @ue so" un tipo duroO Mpreguntó .l7 MTe !atar. Mdie7 MNQu.O 1l seor HnoL apretó aPn !%s7 Tenía una !ano co!o un torno de carpintero7 $odía ver cada poro de su cara7 MN3os c0icos duros no gritan& o síO 4o pude !irarle !%s a la cara7 Ba. la !irada 0acia el escritorio7
MNSo" un tipo duroO M!e preguntó7 Apretó con !%s ?uerza7 o necesitaba gritar& pero !e !antenía en silencio para @ue nadie !e pudiese oír desde las clases7 MA0ora& Nso" un tipo duroO 1sper.7 2diaba tener @ue decirlo7 1ntonces die: MSí7 1l seor HnoL !e soltó la !ano7 4o !e atreví a !irarla& la de. colgar a !i ?lanco7 ,i @ue la !osca se 0abía ido " pens. Fno es tan !alo ser una !oscaG7 1l seor HnoL estaba escribiendo en un pedazo de papel7 M6ira& enr"& esto" escribiendo una nota para tus padres " @uiero @ue tP se la entregues7 NSe la vas a entregar& NverdadO MSí& 6etió la nota en un sobre " !e lo dio7 1staba cerrado " "o no tuve el !enor deseo de abrirlo7
8
3lev. el sobre a casa& se lo entregu. a !i !adre " entr. en el dor!itorio7 6i dor!itorio7 3o !eor del dor!itorio era la ca!a7 6e gustaba estar en la ca!a durante 0oras& incluso de día& con las s%banas subidas 0asta la barbilla7 Allí se estaba bien& nunca ocurría nada& no 0abía gente& nada7 6i !adre !e encontraba a !enudo en la ca!a durante el día7 Menr"& lev%ntateJ 4o es bueno para un c0ico oven el estar en la ca!a todo el díaJ 3ev%ntateJ az algoJ $ero no 0abía nada @ue 0acer7 A@uel día no !e !etí en la ca!a7 6i !adre estaba le"endo la nota7 Al poco rato la oí llorar7 3uego e!pezó a la!entarse: M20& Dios !íoJ 1res la desgracia de tu padre " !íaJ Qu. desgraciaJ Supón @ue se enteran los vecinosJ NQu. pensar%n los vecinosO 1llos nunca 0ablaban con los vecinos7 1ntonces se abrió la puerta " !i !adre entró corriendo en la 0abitación: M(Cómo le 2as podido 2acer esto a tu madre* 3as l%gri!as le caían por la cara7 6e sentí culpable7 M-3spera a $ue llegue tu padre/ Cerró de un portazo7 o !e @ued. sentado en la silla& esperando7 De alguna !anera& !e sentía culpable777 2í llegar a !i padre7 Sie!pre cerraba de un portazo& ca!inaba pesada!ente " 0ablaba a gritos7 1staba en casa7 Despu.s de unos !o!entos se abrió la puerta del dor!itorio7 6edía casi dos !etros& era un 0o!bre grande7 Todo se desvaneció& la silla en la @ue estaba sentado& el papel pintado de la pared& la pared& todos !is pensa!ientos7 1ra co!o la oscuridad eclipsando al sol& su violencia 0acía desaparecer todas las cosas7 1ra todo oreas& nariz& bocaE no& podía !irarle a los oos& sólo era una cara enroecida de ira7 M1st% bien& enr"7 1ntra en el bao7 1ntr. " .l cerró la puerta tras nosotros7 3as paredes eran blancas7 abía un espeo de bao " una pe@uea ventana& con una cortinilla negra rota7 1staban la baera " el retrete " los azuleos del suelo7 Cogió la badana de cuero para a?ilar la navaa de a?eitar @ue colgaba de un ganc0o7 Iba a ser la pri!era de una serie incontable de palizas @ue se ?ueron 0aciendo !%s " !%s ?recuentes7 Sie!pre& !e parecía a !í& sin una verdadera razón7 MBueno& b%ate los pantalones7 6e ba. los pantalones7 MB%ate los calzoncillos7
6e los ba.7 1ntonces !e atizó7 1l pri!er golpe !e produo !%s i!presión @ue dolor7 1l segundo !e 0izo !%s dao7 Cada golpe iba incre!entando el dolor7 Al principio "o era consciente de las paredes& la baera& el retrete7 Al ?inal& no podía ver nada7 6ientras !e pegaba !e insultaba& pero "o no podía entender las palabras7 $ens. en sus rosas& en las rosas @ue cultivaba en el patio7 $ens. en su auto!óvil en el garae7 Trat. de no gritar7 Sabía @ue si !e ponía a gritar @uiz%s parase& pero sabi.ndolo& " sabiendo @ue .l deseaba @ue !e pusiera a gritar& !e 0acía el valiente " aguantaba7 Se !e saltaban las l%gri!as de los oos& pero per!anecía en silencio7 Despu.s de un rato todo se convirtió en un !areante re!olino& en una vor%gine donde sólo @uedaba la posibilidad !ortal de @ue no acabase nunca7 Kinal!ente& co!o si !e pusiera en !arc0a& co!enc. a sollozar& atragant%ndo!e con la baba salada @ue !e corría por la garganta7 1l se detuvo7 Desapareció de allí7 Co!enc. a visualizar de nuevo la pe@uea ventana " el espeo7 3a badana de cuero colgaba de su ganc0o& larga& !arrón " doblada7 o no !e podía agac0ar para subir!e los calzoncillos " los pantalones& así @ue anduve 0asta la puerta a duras penas con los pantalones alrededor de los tobillos7 Abrí la puerta del bao " allí estaba !i !adre& de pie en el salón7 M4o 0a estado bien Mle dieM7 N$or @u. no !e 0as a"udadoO M1l padre Mdio ella Msie!pre tiene la razón7 1ntonces !i !adre se ?ue7 o entr. en !i dor!itorio& arrastrando la ropa entre los pies& " !e sent. en la ca!a7 1l colc0ón !e 0acía dao7 A?uera& a trav.s de la persiana& pude ver las rosas de !i padre @ue estaban creciendo7 1ran roas " blancas " a!arillas& grandes " en plenitud7 1l sol estaba !u" bao& pero todavía no se 0abía ocultado& " los restos de su luz pasaban a trav.s de la persiana7 Sentía co!o si incluso el sol perteneciese a !i padre& co!o si "o no tuviera derec0o a .l por@ue su luz brillaba en la casa de !i padre7 1ra co!o sus rosas& algo @ue le pertenecía a .l " no a !í7
9
$ara cuando !e lla!aron a cenar& "a ?ui capaz de subir!e los pantalones " ca!inar 0asta la !esa de la cocina& donde co!ía!os sie!pre eLcepto los do!ingos7 1ncontr. dos al!o0adones en !i silla7 6e sent. sobre ellos& pero todavía !e ardían el culo " las piernas7 6i padre estaba 0ablando de su trabao& co!o sie!pre7 M3e die a Sullivan @ue co!binase tres rutas en dos para @ue @uedase un 0o!bre libre en cada reparto7 4o vale la pena cargar en tres rutas7 MDeberían 0acerte caso& pap% Mdio !i !adre7 M$or ?avor Mintervine "oM& por ?avor perdonad!e& pero no !e siento con ganas de co!er777 MTe co!er%s tu C26IDAJ Mgritó !í padreM7 1sta co!ida la 0a preparado tu !adreJ MSí Mdio !i !adreM& roast bee? con zana0orias " guisantes7 M pur. de patatas con salsa Mco!pletó !i padre7 M4o tengo 0a!bre7 MTe co!er%s 0asta la Plti!a cagarruta de tu platoJ Mdio !i padre7 Quería 0acerse el gracioso7 1sa era una de sus bro!as ?avoritas7 M$A$-J Mdio !i !adre con disgusto7 1!pec. a co!er7 1ra terrible7 1ra co!o si !e los estuviese co!iendo a ellos4 sus creencias& lo @ue ellos eran7 4o !asticaba& sólo !e lo tragaba para des0acer!e de ello7 6ientras tanto !i padre 0ablaba de lo bien @ue sabía todo& de la suerte @ue tenía!os de co!er buenos ali!entos cuando la !a"oría de la gente en el !undo& e incluso en A!.rica& se !oría de 0a!bre7 MNQu. 0a" de postre& !a!%O Mpreguntó !i padre7 Su cara era 0orrible& los 7labios se le salían 0acia ?uera& grasientos " 0P!edos de placer7 Actuaba co!o si nada 0ubiese ocurrido& co!o si no !e 0ubiera pegado7 Cuando regres. a !i cuarto pens. Festa gente no son !is padres& !e 0an debido adoptar " no les gusta có!o 0e salidoG7
10
3ila +ane era una nia de !i edad @ue vivía en la casa de al lado7 Todavía no !e deaban ugar con los nios del vecindario& pero @uedarse sentado en el dor!itorio era una estupidez7 Salía " daba un paseo por el patio de atr%s& !irando las cosas& sobre todo a los bic0os7 2 !e sentaba en la 0ierba e i!aginaba cosas7 na de las cosas @ue !e i!aginaba era @ue !e convertía en un gran ugador de baseball& tan ?ant%stico @ue podía pegarle a la bola cada vez @ue bateaba& o una vuelta co!pleta a la canc0a cada vez @ue !e daba la gana7 $ero a veces ?allaba para desorientar al otro e@uipo7 3e pegaba a la bola cuando veía el !o!ento7 na te!porada& por el !es de ulio& sólo llevaba ';( golpes " una vuelta co!pleta7 14R CI4ASHI 1ST- ACABAD2& decían los periódicos7 1ntonces e!pec. a pegarle& có!o le dabaJ na vez 0ice '8 vueltas de una sola vez7 2tra vez 0ice *< carreras en un partido7 Al ?inalizar la te!porada llevaba 9*; golpes7 3ila +ane era una de las nias !%s guapas @ue 0abía visto en el colegio7 1ra una de las !%s bonitas& " vivía en la casa de al lado7 n día& cuando "o estaba en el patio de atr%s& ella se aso!ó por la valla " se @uedó !ir%ndo!e7 MNTP no uegas con los otros nios& verdadO 3a !ir.7 Tenía una larga cabellera pelirroa " oos !arrón oscuro7 M4o Mcontest.7 MN$or @u. noO Ma los veo lo su?iciente en el colegio7 Mo !e lla!o 3ila +ane Mdio ella7 Mo enr"7 Siguió !ir%ndo!e " "o seguí sentado en la 0ierba !ir%ndola7 1ntonces dio: MNQuieres ver!e las bragasO MBueno7 Se levantó el vestido7 3as bragas eran li!pias " de color rosa7 Tenían buena pinta7 Siguió con el vestido levantado " entonces se dio la vuelta para @ue pudiese verla por detr%s7 Su trasero tenía !u" buena pinta7 1ntonces se baó el vestido7 MAdiós Mdio& " se ?ue7 MAdiós7 2curría cada tarde7 MNQuieres ver !is bragasO MBueno7
3as bragas eran casi sie!pre de di?erente color& " cada vez tenían !eor aspecto7 na tarde& despu.s de @ue 3ila +ane !e enseara las bragas& "o die: M,a!os a dar un paseo7 M1st% bien Mdio ella7 4os encontra!os en la parte delantera " baa!os untos por la calle7 1ra real!ente bonita7 Ca!ina!os sin decir nada 0asta @ue llega!os a un solar vacío7 3a vegetación era alta " verde7 M,a!os a entrar en el solar Mdie7 M,ale Mdio 3ila +ane7 1ntra!os por entre las altas 0ierbas7 M1ns.a!e otra vez las bragas7 Se levantó el vestido7 Bragas azules7 M,a!os a tu!barnos a@uí Mdie7 4os tu!ba!os entre las 0ierbas& "o la cogí por el pelo " la bes.7 1ntonces le subí el vestido " !ir. sus bragas7 3e puse la !ano en el culo " la bes. de nuevo7 Seguí bes%ndola " agarr%ndole el culo7 1stuvi!os así durante un buen rato7 1ntonces die: M,a!os a 0acerlo7 4o estaba !u" seguro de @u. 0abía @ue 0acer& pero !e daba cuenta de @ue 0abía algo !%s7 M4o& no puedo Mdio ella7 MN$or @u. noO M4os ver%n esos 0o!bres7 MNQu. 0o!bresO MAllíJ Msealó7 6ir. por entre las 0ierbas7 Quiz%s a !edia !anzana de distancia 0abía unos cuantos obreros arreglando la calle7 M4o nos pueden verJ MSí @ue puedenJ 6e levant.7 M6aldita seaJ Mdie& salí ?uera del solar " volví a casa7 Durante un tie!po no volví a ver a 3ila +ane por las tardes7 4o i!portaba7 1ra la te!porada de ?Ptbol " "o era& en !i i!aginación& un gran !edio trasero7 $odía lanzar el balón a 9 !etros " patearlo a <7 $ero rara vez tenía!os @ue patearlo& no cuando "o llevaba el balón7 1ra !eor correr sorteando 0o!bretones7 o los arrasaba7 acían ?alta cinco o seis 0o!bres para placar!e7 Algunas veces& co!o en el baseball& !e co!padecía de ellos " !e deaba placar 0abiendo avanzado sólo oc0o o diez !etros7 1ntonces nor!al!ente !e lesionaban& grave!ente& " !e tenían @ue sacar del ca!po7 6i e@uipo se 0undía& diga!os < a 'Y& " cuando ?altaban tres o cuatro !inutos para el ?inal& "o volvía al ca!po& ?urioso de 0aber sido lesionado7 Cada vez @ue cogía el balón corría de una tirada 0asta la línea de ?ondo7 Có!o !e vitoreaba la !ultitudJ en de?ensa placaba continua!ente& interceptaba cada pase7 1staba en todas partes7 C0inaski& la KuriaJ A punto de pitar el ?inal& cogía el balón en nuestra línea de ?ondo7 Corría 0acia adelante& 0acia un lado& 0acia detr%s7 1vitaba blocae tras blocae7 Saltaba por enci!a de los rivales caídos7 4o recibía el !enor apo"o7 6i e@uipo era
un puado de !ari@uitas7 Kinal!ente& con cinco 0o!bres colgando de !í& "o !e resistía a caer " los arrastraba 0asta la línea de ?ondo& !arcando el gol del triun?o en el !o!ento en @ue se acababa el partido7 na tarde vi co!o un c0ico bastante grande entraba en nuestro patio trasero saltando la valla7 Se @uedó !ir%ndo!e7 1ra alrededor de un ao !a"or @ue "o " no era de !i colegio7 MSo" del colegio 6ar!ount Mdio7 MSer% !eor @ue te va"as de a@uí MdieM7 6i padre est% a punto de venir7 MNDe verasO 6e levant.7 MNQu. 0aces a@uíO Me oído @ue los del colegio Delse" pens%is @ue sois !u" duros7 M5ana!os todos los uegos ínter=escolares7 M1s por@ue 0ac.is tra!pas7 1n 6ar!ount no nos gustan los tra!posos7 3levaba una viea ca!isa azul& desabotonada a !edias7 3levaba una !ue@uera de cuero en su brazo iz@uierdo7 MN$iensas @ue eres duroO M!e preguntó7 M4o7 MNQu. tienes en tu garaeO Creo @ue coger. algo de tu garae7 M,ete de a@uí7 3as puertas del garae estaban abiertas " .l ?ue 0acia allí7 Allí no 0abía gran cosa7 1ncontró un vieo balón de pla"a desin?lado " lo cogió7 MCreo @ue !e @uedar. con esto7 MSu.ltalo7 MTr%gateloJ Mdio " !e lo lanzó a la cabeza7 o !e ta!bale.7 ,ino desde el garae 0acia !í7 o retrocedí " .l !e siguió por el patio7 M3os tra!posos no prosperanJ Mdio7 6e lanzó un golpe7 o !e ec0. 0acia atr%s7 $ude sentir el aire de su puo pasando unto a !i cara7 Cerr. los oos& !e lanc. 0acia .l " e!pec. a dar puetazos7 Conectaba golpes& a veces7 Sentí @ue !e pegaba& pero no 0acía dao7 6%s @ue nada& estaba asustado7 4o podía 0acer otra cosa !%s @ue seguir tirando puetazos7 1ntonces oí una voz: M$araos "aJ 1ra 3ila +ane7 1staba en !i patio7 3os dos dea!os de pegarnos7 1lla cogió una viea lata de 0oalata " se la arroó al c0ico7 o le pegu. en !itad de la ?rente " !e @ued. eLpectante7 1l se @uedó un !o!ento @uieto " luego salió corriendo& llorando " c0illando7 Salió por la puerta trasera& baó por el calleón " desapareció7 $or una latita de 0oalata7 o estaba sorprendido7 n c0ico grande co!o .l llorando así7 1n Delse" tenía!os un código7 asta los !%s !ierdas recibían las palizas sin abrir la boca7 1sos tipos de 6ar!ount no eran gran cosa7 M4o tenías por @u. 0aber!e a"udado Mle die a 3ila +ane7 MTe estaba pegandoJ M4o !e 0acía dao7 3ila +ane atravesó el patio corriendo& salió& entró en su patio " se !etió en su casa7 Todavía le gusto& pens. "o7
11
1n segundo " tercer grado seguí sin tener la oportunidad de ugar al baseball& pero sabía @ue de alguna !anera !e estaba convirtiendo en un buen ugador7 Si alguna vez volvía a tener un bate en !is !anos& sabía @ue !andaría la bola ?uera de las instalaciones de la escuela7 n día estaba "o por a0í " se !e acercó un pro?esor7 MNQu. est%s 0aciendoO M4ada7 M1sta es la clase de 1ducación Kísica7 Deberías estar participando7 NTienes algPn i!pedi!entoO MNQu.O MNTe ocurre algoO M4o s.7 M,en con!igo7 6e llevó 0acia un grupo7 1staban ugando al kickball7 1l kickball era co!o el baseball& eLcepto @ue usaban un balón de ?Ptbol7 1l pitc0er lo 0acía rodar 0acía el círculo " tP le dabas una patada7 Si salía volando " lo cogían en el aire& estabas ?uera7 Si salía liso por el ca!po o por enci!a de los contrarios& corrías todas las bases @ue podías7 MNCó!o te lla!asO M!e preguntó el pro?esor7 Menr"7 1l se acercó al grupo7 MBueno MdioM& enr" va a ugar de recogedor en corto7 1ran de !i clase7 Todos !e conocían7 Recogedor en corto era el puesto !%s di?ícil7 6e
[email protected] Sabía @ue !e iban a 0acer la pueta7 1l pitc0er 0izo rodar el balón real!ente despacio& " el pri!er tío lo pateó usto 0acia !í7 ,ino !u" ?uerte& a la altura del pec0o& pero no era proble!a7 1l balón era grande& puse las !anos " lo cogí7 Se lo lanc. al pitc0er7 1l siguiente tío 0izo lo !is!o7 1sta vez vino un poco !%s alto7 un poco !%s ?uerte7 Sin proble!a7 1ntonces Stanle" 5reensberg salió al círculo7 a estaba7 6i suerte se 0abía acabado7 1l pitc0er 0izo rodar el balón " Stanle" le dio una patada7 ,ino 0acia !í co!o una bala de caón& a la altura de la cabeza7 Quise agac0ar!e pero no pude7 1l balón !e pegó en las !anos " lo sostuve7 3o cogí " lo 0ice rodar 0acia el !ontículo del pitc0er7 Tres eli!inaciones7 6e ?ui al trote 0acia un lateral7 Al 0acerlo& alguien se cruzó con!igo " dio FC0inaski& el gran recoge!ierdasJG7 1ra el c0ico con vaselina en el pelo " los pelos en los agueros de la nariz7 o !e volví:
M10J Mdie7 1l se paró7 3e !ir.M: 4o vuelvas a decir!e nada7 $ude ver el !iedo en sus oos7 Se ?ue 0acia su puesto& "o salí " !e apo". en la valla !ientras !i e@uipo cogía el turno de patear7 4adie se !e acercó& pero no !e i!portó7 1staba ganando terreno7 1ra di?ícil entenderlo7 ra!os los nios del colegio !%s pobre& tenía!os los padres !%s pobres " !enos educados& la !a"oría de nosotros co!ía si!ple bazo?ia& " sin e!bargo uno por uno .ra!os !uc0o !%s grandes @ue cual@uier c0aval de los otros colegios de la ciudad7 4uestro colegio era ?a!oso7 Se nos te!ía7 4uestro e@uipo de seLto grado les pegaba unas palizas de a@uí te espero a todos los de!%s e@uipos de seLto grado de las otras escuelas7 1special!ente en baseball7 Con resultados de '< a '& *< a ;& '( a *7 Sabía!os darle a la pelota7 n día& el e@uipo Pnior ca!peón de la ciudad& el 6iranda Bell& se en?rentó a nosotros7 Se sacó dinero de alguna parte " cada uno de nuestros ugadores consiguió una gorra con una FDG blanca7 4uestro e@uipo tenía buena pinta con esas gorras7 Cuando aparecieron los c0icos de 6iranda Bell& los ca!peones de Y7Z grado& nuestros !uc0ac0os de 8 +5 grado sólo los !iraron " se rieron7 ra!os !%s grandes& tenía!os un aspecto !%s duro& and%ba!os de di?erente !odo& sabía!os @ue los tenía!os donde @uería!os7 3os c0icos del 6iranda parecían !u" educados7 1ran !u" tran@uilos7 Su pitc0er era el !a"or de todos7 Consiguió eli!inar a nuestros tres pri!eros bateadores& algunos de los !eores7 $ero nosotros tenía!os a 3o#ball +o0nson7 3o#ball les devolvió la papeleta7 3a cosa siguió así& ?allando por los dos lados& o pegando pe@ueos golpes ocasionales sin consecuencias& pero nada !%s7 1ntonces nos tocó batear por s.pti!a vez7 Bee?cake Cappaletti enganc0ó una7 Dios& se pudo oír a kiló!etros el golpeJ 3a bola parecía @ue ?uera a estrellarse contra el edi?icio de la escuela " ro!per una ventana7 4unca 0abía visto una bola volar asíJ $egó en el !%stil de la bandera unto al teado " ca"ó7 na carrera co!pleta ?%cil7 Cappaletti pasó todas las bases " nuestros c0icos tenían un aspecto !agní?ico con sus nuevas gorras azules con la FDG blanca7 3os c0icos del 6iranda se raaron despu.s de a@uello7 4o sabían có!o recuperarse7 ,enían de un barrio rico& no sabían lo @ue signi?icaba luc0ar por recuperarse7 4uestro siguiente !uc0ac0o 0izo dos bases7 Có!o vitorea!osJ 3a cosa estaba acabada7 4o podían 0acer nada7 1l siguiente bateador 0izo tres bases7 1llos ca!biaron de pitc0er7 Consiguieron eli!inar al siguiente de los nuestros7 3uego el siguiente bateador 0izo una base7 Antes de @ue se nos acabara el turno 0abía!os 0ec0o ( carreras7 3os del 6iranda no tuvieron oportunidad de batear en su turno7 3os c0icos de 97Z grado se acercaron " les desa?iaron a pelear7 Incluso uno de <7Z grado entró corriendo " se enzarzó con uno de ellos7 3os del 6iranda cogieron sus b%rtulos " se ?ueron7 4osotros los corri!os por toda la calle7 4o @uedaba otra cosa @ue 0acer& así @ue dos de los nuestros e!pezaron a pegarse7 1ra una buena pelea7 3os dos tenían la nariz sangrando& pero se estaban dando buenos golpes cuando uno de los pro?esores @ue se 0abía @uedado a ver el partido los separó7 4o supo lo cerca @ue estuvo de recibir
por su parte una buena paliza7
12
na noc0e !i padre !e llevó con .l a 0acer el reparto de lec0e7 a 0abían @uitado los carros de caballos7 A0ora eran coc0es con !otor7 Despu.s de cargar en la central lec0era& en?ila!os la ruta7 6e gustaba estar "a en la calle tan te!prano7 3a luna estaba alta " se podían ver las estrellas7 acía ?río& pero era eLcitante7 6e preguntaba por @u. !i padre !e 0abía pedido @ue le aco!paase si a0ora acostu!braba a pegar!e con la badana una o dos veces por se!ana " no parecía @ue ?uera a cesar la cosa7 1n cada parada .l baaba de un salto " deaba una o dos botellas de lec0e7 A veces era ta!bi.n @ueso& o nata& o !ante@uilla& " de vez en cuando una botella de narana7 3a !a"oría de la gente deaba notas en las botellas vacías diciendo lo @ue @uerían7 6i padre 0acía la ruta& parando " volvi.ndose a poner en !arc0a 0aciendo los repartos7 MBueno& !uc0ac0o& Nen @u. dirección esta!os "endo a0oraO Macia el 4orte7 MTienes razón7 1sta!os "endo 0acia el 4orte7 Subi!os " baa!os calles& parando " siguiendo la ruta7 M6u" bien7 NA0ora @u. dirección lleva!osO Macia el 2este7 M4o& va!os 0acia el Sur7 Segui!os conduciendo en silencio un rato !%s7 MSupón @ue a0ora te e!puo ?uera de la ca!ioneta " te deo a0í7 NQu. 0aríasO M4o s.7 MQuiero decir& N@u. 0arías para sobrevivirO MBueno& supongo @ue volvería 0acia atr%s " !e bebería la lec0e " el zu!o de narana @ue 0as ido deando en los portales7 MN1so es lo @ue 0aríasO MBuscaría a un policía " le diría lo @ue !e 0abías 0ec0o7 MN3o 0arías& e0O N @u. le diríasO M3e diría @ue !e 0abías dic0o @ue el 2este era el Sur por@ue @uerías @ue !e perdiera7 1!pezaba a a!anecer7 Al poco acaba!os el reparto " para!os en un ca?. a desa"unar7 3a ca!arera se acercó7 Mola& enr" Mle dio a !i padre7 Mola& Bett" Mcontestó .l7 MNQui.n es este c0avalO
M1s el pe@ueo enr"7 M1s igualito @ue tP7 MSin e!bargo& no tiene !i cerebro7 M1spero @ue no7 $edi!os el desa"uno7 To!a!os 0uevos con bacon7 6ientras co!ía!os& !i padre !e dio: MA0ora viene lo duro7 MN1l @u.O MTengo @ue cobrar el dinero @ue !e debe la gente7 a" algunos @ue no @uieren pagar7 M$ero tienen @ue pagar7 M1so es lo @ue les digo7 Acaba!os de co!er " nos pusi!os de nuevo en !arc0a7 6i padre se baaba " lla!aba a las puertas7 3e podía oír @ue%ndose en voz alta: MNC[62 C2W2 S1 CR11 Q1 ,2 A C261R 2O ST1D1S S1 A4 TRA5AD2 3A 31C1& A2RA TI1414 Q1 CA5AR 13 DI41R2J Cada vez usaba una ?rase di?erente7 A veces volvía con el dinero& otras veces no7 1ntonces le vi entrar en un co!pleo de bungalo#s7 Se abrió una puerta " apareció una !uer vestida con un ki!ono de seda !edio abierto7 1staba ?u!ando un cigarrillo7 M2"e& nena& tengo @ue conseguir el dinero7 6e debes !%s @ue nadieJ 1lla se rió7 M6ira& nena& da!e la !itad& una seal& algo @ue ensear7 1lla eLpulsó un anillo de 0u!o& eLtendió la !ano " lo ro!pió con un dedo7 M2"e& tienes @ue pagar!e Minsistió !i padreM& esta es una situación desesperada7 M1ntra " 0ablare!os de ello Mdio la !uer7 6i padre entró " se cerró la puerta7 1stuvo allí un buen rato7 1l sol "a estaba !u" alto7 Cuando salió& le caía el pelo por la cara " se estaba !etiendo los ?aldones de la ca!isa dentro de los pantalones7 Subió a la ca!ioneta7 MNTe dio esa !uer el dineroO Mpregunt. "o7 M1sta 0a sido la Plti!a parada Mdio !i padreM& "a no puedo !%s7 ,a!os a dear el ca!ión " volvere!os a casa777 o iba a volver a ver otra vez a a@uella !uer7 n día volví del colegio " ella estaba sentada en una silla en el recibidor de casa7 6is padres ta!bi.n estaban allí sentados& " !i !adre estaba llorando7 Cuando !i !adre !e vio& se levantó " vino corriendo 0acia !í& !e abrazó7 6e llevó al dor!itorio " !e sentó en la ca!a7 Menr"& N@uieres a tu !adreO o la verdad es @ue no la @uería& pero la vi tan triste @ue le die @ue sí7 1lla !e volvió a sacar al recibidor7 MTu padre dice @ue @uiere a esta !uer M!e dio7 M2s @uiero a las dosJ ll.vate a este nio de a@uíJ Sentí @ue !i padre estaba 0aciendo !u" desgraciada a !i !adre7 MTe !atar. Mle die a !i padre7
MSaca a este nio de a@uíJ MNCó!o puedes a!ar a esa !uerO Mle die a !i padreM7 6ira su nariz7 Tiene una nariz co!o la de un ele?anteJ MCristoJ Mdio la !uerM7 4o tengo por @u. aguantar estoJ M6iró a !i padreM7 3lige4 enr"J 2 una& u otraJ A0oraJ M$ero no puedoJ 2s @uiero a las dosJ MTe !atar.J Mvolví a decirle a !i padre7 l vino " !e dio una bo?etada en la orea& tir%ndo!e al suelo7 3a !uer se levantó " salió corriendo de la casa7 6i padre salió detr%s su"o7 3a !uer subió de un salto en el coc0e de !i padre& lo puso en !arc0a " se ?ue calle abao7 2currió todo !u" deprisa7 6i padre baó corriendo por la calle detr%s del coc0e: M1D4AJ 1D4A& ,13,1J 6i padre llegó a alcanzar el coc0e& !etió el brazo por la ventanilla " agarró el bolso de 1dna7 1ntonces el coc0e aceleró " !i padre se @uedó con el bolso7 MSabía @ue estaba ocurriendo algo M!e dio !i !adreM& así @ue !e escondí en la ca!ioneta " los pill. untos7 Tu padre !e trao a@uí de vuelta con esa !uer 0orrible7 A0ora ella se 0a llevado su coc0e7 6i padre regresó con el bolso de 1dna7 MTodo el !undo dentro de casaJ 1ntra!os dentro& !i padre !e encerró en !i cuarto " los dos se pusieron a discutir7 1ra a voz en grito " !u" desagradable7 1ntonces !i padre e!pezó a pegar a !i !adre7 1lla gritaba " .l no deaba de pegarla7 o salí por la ventana e intent. entrar por la puerta principal7 1staba cerrada7 3o intent. por la puerta trasera& por las ventanas7 Todo estaba cerrado7 6e @ued. en el patio de atr%s " escuc0. los gritos " los golpes7 1ntonces 0ubo silencio " todo lo @ue pude oír ?ue a !i !adre sollozando7 3loró durante un buen rato7 5radual!ente ?ue a !enos 0asta @ue cesó7
13
1staba en el <7Z grado cuando lo descubrí7 $robable!ente ?ui uno de los Plti!os en saberlo& por@ue todavía seguía sin 0ablar con nadie7 n c0aval se !e acercó !ientras estaba parado en un rincón durante el recreo7 MN4o sabes có!o se 0aceO M!e preguntó7 MN1l @u.O M+oder7 MNQu. es esoO MTu !adre tiene un aguero777 M0izo un círculo con el pulgar " el índice de su !ano derec0aM " tu padre tiene una pic0a777 Mcogió el dedo índice de su !ano iz@uierda " lo !etió 0acia delante " atr%s por el agueroM7 1ntonces la pic0a de tu padre ec0a ugo " unas veces tu !adre tiene un beb. " otras no7 MA los beb.s los 0ace Dios Mdie "o7 M una !ierda Mcontestó el c0aval& " se ?ue7 1ra di?ícil para !í creerlo7 Cuando se acabó el recreo !e sent. en clase " pens. acerca de ello7 6i !adre tenía un aguero " !i padre tenía una pic0a @ue ec0aba ugo7 NCó!o podían tener cosas co!o esas " andar por a0í co!o si todo ?uera nor!al& 0ablando de las cosas& " luego 0aciendo eso sin cont%rselo a nadieO 6e dieron verdaderas ganas de vo!itar al pensar @ue "o 0abía salido del ugo de !i padre7 A@uella noc0e& despu.s de @ue se apagasen las luces& !e @ued. despierto en la ca!a escuc0ando7 Clara!ente& e!pec. a escuc0ar sonidos7 Su ca!a co!enzó a rec0inar7 $odía oír los !uelles7 Salí de la ca!a& !e acer@u. de puntillas a su cuarto " escuc0.7 3a ca!a seguía produciendo sonidos7 1ntonces se paró7 ,olví corriendo a !i 0abitación7 2í a !i !adre ir al bao7 2í @ue tiraba de la cadena " luego salía7 Qu. cosa !%s terribleJ 4o i!portaba @ue lo 0icieran en secretoJ pensar @ue todo el !undo lo 0acíaJ 3os pro?esores& el director& todo el !undoJ 1ra bastante estPpido7 1ntonces pens. en 0acerlo con 3ila +ane " no !e pareció tan estPpido7 Al día siguiente en clase no de. de pensar en ello7 6iraba a las nias " !e i!aginaba 0aci.ndolo con ellas7 3o 0aría con todas ellas " ?abricaría beb.s7 3lenaría el !undo de c0icos co!o "o& grandes ugadores de baseball& bateadores in?alibles7 A@uel día& un poco antes de acabar la clase& la pro?esora& la seora Vestp0al& dio: Menr"& Npuedes @uedarte cuando se acabe la claseO Sonó el ti!bre " los otros nios se ?ueron7 o !e @ued. sentado en !i
pupitre " esper.7 3a seora Vestp0al estaba corrigiendo papeles7 $ens.& tal vez @uiere 0acerlo con!igo7 6e i!agin. subi.ndole el vestido " !irando su aguero7 MBueno& seora Vestp0al& esto" listo7 1lla levantó la !irada de sus papeles7 MDe acuerdo& enr"& pri!ero borra la pizarra7 3uego saca los borradores " lí!pialos7 ice lo @ue !e dio& luego !e volví a sentar en !i pupitre7 3a seora Vestp0al siguió allí corrigiendo papeles7 3levaba un vestido azul !u" austado& unos grandes pendientes dorados& tenía una nariz pe@uea " usaba ga?as sin !ontura7 1sper. " esper.7 1ntonces die: MNSeora Vestp0al& por @u. !e 0a 0ec0o @uedar!e despu.s de claseO 1lla levantó la vista " !e !iró7 Sus oos eran verdes " pro?undos7 MTe 0e 0ec0o @uedarte despu.s de clase por@ue a veces eres !alo7 MNA0& síO Msonreí7 3a seora Vestp0al !e !iró7 Se @uitó las ga?as " siguió !ir%ndo!e7 Sus piernas estaban detr%s del escritorio7 4o podía !irar por debao de su vestido7 Mo" no 0as prestado atención& enr"7 MNA0& noO M4o& " no uses ese tono7 1st%s 0ablando con una da!aJ M20& "a veo777 M4o te 0agas el graciosoJ M3o @ue usted diga7 3a seora Vestp0al se levantó " salió de detr%s de su escritorio7 ,ino por el pasillo " se sentó en el pupitre de al lado7 Tenía unas piernas largas " bonitas en?undadas en !edias de seda7 6e sonrió& eLtendió una !ano " !e tocó la !ueca7 MTus padres no te dan !uc0o cario& NverdadO M4o !e 0ace ?alta Mdie7 Menr"& todo el !undo necesita cario7 Mo no necesito nada7 M$obre nio7 Se levantó& vino 0asta !i pupitre " lenta!ente cogió !i cabeza entre sus !anos7 Se inclinó " la apretó contra sus pec0os7 o ec0. la !ano " cogí sus piernas7 Menr"& tienes @ue dear de pelearte con todo el !undoJ Quere!os a"udarte7 Agarr. con !%s ?uerza las piernas de la seora Vestp0al7 MDe acuerdo& va!os a oderJ 3a seora Vestp0al !e apartó " se enderezó7 M(#u 2as dic2o* Me dic0o F,a!os a oderJG7 6e !iró durante un buen rato7 1ntonces dio: Menr"& no le vo" a contar am,s a nadie lo @ue acabas de decir& ni al director& ni a tus padres& ni a nadie7 $ero @uiero @ue nunca& nunca vuelvas a decir!e eso otra vez7 N1ntiendesO M1ntiendo7
M1st% bien7 A0ora puedes irte a casa7 6e levant. " ?ui 0acia la puerta7 Cuando la abrí& la seora Vestp0al dio: MBuenas tardes& enr"7 MBuenas tardes& seora Vestp0al7 Ba. ca!inando por la calle& re?leLionando7 6e 0abía parecido @ue ella @uería oder& pero tenía !iedo por@ue "o era de!asiado oven para ella " !is padres o el director podían descubrirlo7 abía sido eLcitante @uedar!e a solas con ella en la clase7 1sta cosa de oder estaba bien7 3e daba a la gente cosas eLtra en @ue pensar7 Ca!ino de casa 0abía @ue cruzar una anc0a avenida7 Cogí el paso de peatones7 De repente apareció un coc0e @ue venía directo 0acia !í7 4o dis!inu"ó la velocidad7 Iba de un lado a otro salvae!ente7 Trat. de apartar!e de su ca!ino pero parecía @ue !e seguía7 ,i los ?aros& las ruedas& el parac0o@ues7 1l coc0e !e atropello " entonces todo ?ue oscuridad777
14
6%s tarde& en el 0ospital& !e estaban ?rotando las rodillas con pedazos de algodón e!papados en algo7 6e ardían7 6is codos ta!bi.n !e ardían7 1l doctor estaba inclinado sobre !í unto a una en?er!era7 o estaba en la ca!a " el sol pasaba a trav.s de una ventana7 Todo parecía !u" pl%cido7 1l doctor !e sonrió7 3a en?er!era se incorporó " !e sonrió7 Se estaba bien allí7 MNCó!o te lla!asO M!e preguntó el doctor7 Menr"7 MNenr" @u.O MC0inaski7 MN$olaco& e0O MAle!%n7 MN$or @u. nadie @uiere ser polacoO Mo nací en Ale!ania7 MNDónde vivesO M!e preguntó la en?er!era7 MCon !is padres7 MNDe verdadO Mdio el doctorM7 N dónde es esoO MNQu. les 0a pasado a !is codos " !is rodillasO MTe atropello un coc0e7 $or suerte& no te pillaron las ruedas7 3os testigos dicen @ue parecía estar borrac0o7 Te dio " salió 0u"endo7 $ero anotaron su !atrícula7 3e coger%n7 MTiene una en?er!era !u" guapa777 Mdie7 M20& gracias Mdio ella7 MNQuieres una cita con ellaO Mpreguntó el doctor7 MNQu. es esoO MNQuieres salir con ellaO Mdio el doctor7 M4o s. si lo podría 0acer con ella7 So" de!asiado oven7 MNacer @u.O Ma sabe7 MBueno Msonrió la en?er!eraM& ven a ver!e despu.s de @ue se curen tus rodillas " vere!os lo @ue se puede 0acer7 M$erdona Mdio el doctorM& pero tengo @ue ver otro caso de accidente M7 Abandonó la 0abitación7 MA0ora Mdio la en?er!eraM& Npuedes decir!e en @u. calle vivesO M,irginia Road7 MDa!e el nP!ero& cario7 3e di el nP!ero de la casa7 6e preguntó si tenía!os tel.?ono7 3e die @ue no !e acordaba del nP!ero7
M1st% bien Mdio ellaM& lo encontrare!os7 no te preocupes7 as tenido suerte7 Sólo te 0as llevado un golpe en la cabeza " unos raspones en las rodillas7 1ra !u" bonita& pero sabía @ue despu.s de @ue se curasen !is rodillas no !e @uerría volver a ver7 MQuiero @uedar!e a@uí Mdie7 MNQu.O NQuieres decir @ue no @uieres volver a casa con tus padresO M4o7 Deen @ue !e @uede a@uí7 M4o pode!os 0acer eso& cario7 4ecesita!os estas ca!as para gente @ue est% real!ente en?er!a o 0erida7 6e sonrió " salió de la 0abitación7 Cuando llegó !i padre& entró directo en la 0abitación " sin una palabra !e sacó de la ca!a7 Sali!os de la 0abitación " !e llevó por el pasillo7 M$e@ueo bastardoJ N4o te 0e enseado a !irar a A6B2S lados antes de cruzar la calleO 6e llevó a rastras por el 0all7 4os cruza!os con la en?er!era7 MAdiós& enr" Mdio ella7 MAdiós7 1ntra!os en un ascensor con un vieo en una silla de ruedas7 na en?er!era estaba detr%s de .l7 1l ascensor co!enzó a descender7 MCreo @ue !e vo" a !orir Mdio el vieoM7 4o @uiero !orir7 Tengo !iedo de !orir777 Ma 0as vivido bastante& vieo cabrónJ M!ur!uró !i padre7 1l vieo le !iró asustado7 1l ascensor se paró7 3a puerta siguió cerrada7 1ntonces vi por pri!era vez al ascensorista7 Se sentaba en un pe@ueo taburete7 1ra un enano vestido con un uni?or!e de color roo brillante " con un gorrito ta!bi.n roo7 1l enano !iró a !i padre: MSeor MdioM7 1s usted un loco repugnanteJ M6acaco Mcontestó !i padreM& o abres la odida puerta o te aplasto el culo7 3a puerta se abrió7 Kui!os 0acia la salida7 6i padre !e llevó en volandas a trav.s del c.sped del 0ospital7 o todavía llevaba puesto un ca!isón del 0ospital7 6i padre llevaba !i ropa en una bolsa7 1l aire !e levantaba el ca!isón " podía ver !is rodillas peladas& sin vendar " pintadas con !ercro!ina7 6i padre casi corría atravesando el c.sped7 MCuando coan a ese 0io de puta MdioM le de!andar.J 3e sacar. 0asta el Plti!o peni@ueJ 6e !antendr% por el resto de su vidaJ 1sto" 0arto de la !aldita ca!ioneta de la lec0eJ -7ec2er8a el 3stado dorado/ 1stado dorado& !i culo peludoJ 4os ire!os a los 6ares del Sur7 ,ivire!os de cocos " pia tropicalJ 6i padre abrió la puerta del coc0e " !e colocó en el asiento delantero7 3uego .l se sentó en su lado7 $uso en !arc0a el coc0e7 M2dio a los borrac0osJ 6i padre era un borrac0o7 6is 0er!anos son unos borrac0os7 3os borrac0os son dbiles+ 3os borrac0os son cobardes+ los borrac0os @ue atropellan " 0u"en7 Deberían ser encerrados por el resto de sus vidasJ 6ientras conducía!os 0acia casa siguió 0abl%ndo!e7
MNSabes @ue en los 6ares del Sur los nativos viven en c0ozas de 0ierbaO Se levantan por las !aanas " la co!ida les cae desde los %rboles7 Sólo tienen @ue cogerla " co!erla& cocos " pias tropicales7 los nativos creen @ue los 0o!bres blancos son diosesJ $escan peces " asan abalíes& " las c0icas bailan " llevan ?aldas de 0ierba " dan !asaes a los 0o!bres detr%s de las oreas7 3ec0ería el 1stado dorado& !i culo peludoJ $ero el sueo de !i padre no se iba a 0acer realidad7 Cogieron al 0o!bre @ue !e atropello " lo !etieron en la c%rcel7 Tenía !uer " tres 0ios " no tenía trabao7 1ra un borrac0o insolvente7 1stuvo en la c%rcel un tie!po pero !i padre no presentó cargos7 Co!o decía& F4o puedes sacar sangre de un odido naboJG7
15
6i padre sie!pre 0acía salir corriendo de nuestra casa a los c0icos del barrio7 6e pro0ibía @ue ugara con ellos& pero "o baaba por la calle " los observaba de todos !odos7 M10& boc0eJ M!e gritabanM7 N$or @u. no te vuelves a Ale!aniaO De alguna ?or!a 0abían descubierto !i lugar de naci!iento7 3o peor era @ue todos eran de !i edad " no sólo se untaban por@ue vivían en el !is!o vecindario& sino por@ue ta!bi.n iban a la !is!a escuela católica7 1ran c0icos duros @ue ugaban al ?Ptbol durante 0oras " casi todos los días al !enos una parea de ellos se enzarzaba en una pelea a puetazos7 3os cuatro principales eran C0uck& 1ddie& 5ene " Krank7 M10& boc0e& vu.lvete a C0ucrutlandiaJ 4o tenía sentido el en?rentarse a ellos7 1ntonces un c0ico pelirroo se !udó a la casa de al lado de C0uck7 Iba a una especie de escuela particular7 o estaba sentado en la valla un día cuando .l salió de su casa7 Se sentó a !i lado7 Mola& !e lla!o Red7 Mo enr"7 4os @ueda!os allí sentados " !ira!os a los c0icos ugar al ?Ptbol7 6ir. a Red7 MN$or @u. llevas un guante en la !ano iz@uierdaO Mpregunt.7 MSólo tengo un brazo Mdio .l7 M1sa !ano parece de verdad7 M1s ?alsa7 1s un brazo postizo7 Tócalo7 MNQu.O MTócalo7 1s postizo7 3o
[email protected] 1ra duro co!o la roca7 MNCó!o ocurrióO M4ací así7 1l brazo es postizo 0asta el codo7 Tengo unos dedos pe@ueos al ?inal del codo& con uas " todo& pero no valen gran cosa7 MNTienes a!igosO Mpregunt.7 M4o7 Mo ta!poco7 MN1sos c0icos no uegan contigoO M4o7 Mo tengo un balón7 MN3o puedes agarrarO Ma lo creo7
M,e a buscarlo7 MDe acuerdo777 Red ?ue 0asta el garae de su padre " salió con un balón7 6e lo lanzó7 3uego corrió 0acía atr%s por el prado de su casa7 M,enga& l%nzalo777 3o tir.7 3evantó su brazo bueno " luego el !alo " lo cogió7 1l brazo 0izo un pe@ueo c0irrido al coger el balón7 MBien cogido MdieM7 A0ora tíra!elo a !íJ 1c0ó el brazo " lo deó volar& vino co!o una bala " conseguí sostenerlo cuando se clavó en !i estó!ago7 M1st%s de!asiado cerca Mle dieM7 c0ate un poco !%s 0acia atr%s7 $or ?in& pens.& un poco de pr%ctica en lanzar " coger el balón7 1ra real!ente agradable7 1ntonces !e tocó a !í lanzar7 6e ec0. 0acia atr%s& evit. a un placador invisible " lanc. un tiro en espiral7 Se @uedó corto7 Red corrió 0acia adelante& dio un salto& cogió el balón& rodó unas cuantas vueltas " siguió sosteniendo el balón7 M1res bueno& Red7 NCó!o lo 0acesO M6e 0a enseado !i padre7 $ractica!os !uc0o7 1ntonces Red se ec0ó 0acia atr%s " lanzó uno7 $arecía @ue iba a pasar!e por enci!a !ientras "o corría 0acia .l7 abía una valla entre la casa de Red " la de C0uck " "o tropec. con ella7 1l balón pegó en lo alto de la valla " se ?ue al otro lado7 Di la vuelta 0acia el patio de C0uck para recoger el balón7 C0uck !e lo pasó: MAsí @ue te 0as ec0ado un lisiado de a!igo& Ne0& boc0eO n par de días !%s tarde& Red " "o est%ba!os en su ardín ugando con el balón7 C0uck " sus a!igos no estaban por los alrededores7 Red " "o cada vez lo 0acía!os !eor " !eor7 $r%ctica& eso era todo lo @ue 0acía ?alta7 Todo lo @ue necesitaba una persona era una oportunidad7 Sie!pre 0abía alguien controlando @ui.n podía tener una oportunidad " @ui.n no7 Cogí uno por enci!a del 0o!bro7 6e gir. " lo volví a lanzar 0acia Red& @ue dio un salto " volvió a baar con el balón agarrado7 Quiz%s algPn día ugaría!os para la niversidad del Sur de Cali?ornia7 1ntonces vi a cinco c0icos baando por la acera 0acia nosotros7 4o eran tíos de !i escuela7 1ran de nuestra edad " tenían aspecto pendenciero7 Red " "o segui!os tir%ndonos el balón " ellos se nos @uedaron !irando7 1ntonces uno de los c0icos entró en el ardín7 1l !%s grande de todos7 Mc0a!e la pelota Mle dio a Red7 MN$or @u.O MQuiero ver si la puedo coger7 M4o !e i!porta si la puedes coger o no7 Mc0a!e la pelotaJ MSólo tiene un brazo Mdie "oM7 Deadle en paz7 M4o te !etas en esto& cara de !onoJ M1ntonces !iró a RedM7 c0a!e la pelota7 M,ete al cuernoJ Mdio Red7 MCoged la pelotaJ Mles dio el tío grande a los otros7 1llos vinieron
corriendo 0acia nosotros7 Red se dio la vuelta " lanzó el balón al teado de su casa7 1l teado estaba inclinado " el balón baó rodando& pero al ?inal se @uedó sueto detr%s de un canalón7 1ntonces vinieron enci!a nuestro7 Cinco contra dos& pens. "o& no tene!os la !enor posibilidad7 n puo !e dio en la sien& "o lanc. un puetazo " ?all.7 Alguien !e dio una patada en el culo7 Kue una buena patada " !e 0izo arder toda la colu!na vertebral7 1ntonces oí una especie de cruido seco& ?ue casi co!o un disparo de ri?le& " uno de ellos ca"ó al suelo sosteni.ndose la ?rente7 M20& !ierda MdioM& tengo el cr%neo !ac0acadoJ ,i a Red de pie en el centro del c.sped7 Sostenía la !ano de su brazo postizo con la !ano buena7 1ra co!o una cac0iporra7 1ntonces pegó otra vez7 ubo otro sonoro cruido " otro de ellos ca"ó al suelo7 1!pec. a sentir!e valiente " le colo@u. un puetazo a uno directa!ente en la boca7 ,i có!o se le cortaba el labio " la sangre e!pezaba a caerle por la barbilla7 3os otros dos salieron corriendo7 1ntonces el tío grande& @ue 0abía caído el pri!ero& se levantó " el otro 0izo lo !is!o7 4o se @uitaban las !anos de la cabeza+ 1l de la boca ensangrentada siguió allí de pie7 1ntonces retrocedieron untos 0acia la calle7 Cuando estaban a cierta distancia& el tío grande se volvió " dio& F,olvere!osJG7 Red e!pezó a correr detr%s de ellos " "o corrí detr%s de Red7 1llos e!pezaron a correr& " Red " "o dea!os de perseguirlos cuando dieron la vuelta a la es@uina7 Regresa!os& encontra!os una escalera en el garae& baa!os el balón " e!peza!os a lanz%rnoslo el uno al otro7 n día Red " "o decidi!os ir a nadar a la piscina pPblica de la calle Bi!ini7 Red era un tipo eLtrao7 4o 0ablaba !uc0o& pero "o ta!poco 0ablaba !uc0o " así nos iba bien7 4o 0abía !uc0o @ue decir& de todos !odos7 3a Pnica cosa @ue le llegu. a preguntar ?ue sobre su escuela& pero lo Pnico @ue !e dio ?ue @ue era una escuela especial " @ue a su padre le costaba algo de dinero7 3lega!os a la piscina a pri!era 0ora de la tarde& consegui!os nuestros ar!arios " nos ca!bia!os7 3lev%ba!os los traes de bao debao de la ropa7 1ntonces vi a Red desaustarse el brazo " ponerlo en su ar!ario7 1ra la pri!era vez desde la pelea @ue le veía sin el brazo ortop.dico7 Trat. de no !irar su brazo& @ue acababa en el codo7 Kui!os 0acia el lugar donde te tenías @ue !oar los pies en una solución de cloro7 Apestaba& pero prevenía del pie de atleta o algo así7 1ntonces ?ui!os a !eternos en la piscina7 1l agua apestaba ta!bi.n& " despu.s de !eter!e 0ice pis7 1n la piscina 0abía gente de todas las edades& 0o!bres " !ueres& nios " nias7 A Red le gustaba de verdad el agua7 Se su!ergía& saltaba continua!ente7 1c0aba c0orros de agua por la boca7 o trataba de nadar7 4o podía evitar el !irar al brazo de Red& era i!posible dear de !irarlo7 Trataba sie!pre de asegurar!e de @ue .l estaba !irando 0acia otro lado para observarlo7 Acababa en el codo& en una especie de !uón& " se podían ver los pe@ueos deditos7 4o @uería !irar !u" ?ia!ente& pero parecía @ue 0abía sólo tres o cuatro& !u" pe@ueos& un poco torcidos7 1ran !u" roos " cada uno tenía una uita7 4o7 iban a crecer !%s& el desarrollo se 0abía detenido7 4o @uería pensar en ello7 6e su!ergí7 Quería asustar a Red7 3e iba a agarrar de las piernas por detr%s7 6e encontr. con algo blando7 6i cara se 0undió en ello
de lleno7 1ra el culo de una gorda7 Sentí @ue !e cogía por el pelo " !e sacaba del agua7 3levaba un gorro de bao azul @ue se austaba con una cinta a la barbilla& clav%ndosele en la papada7 Tenía los dientes con ?undas de plata " el aliento le olía a ao7 MTP& pe@ueo pervertidoJ NTratando de !eter !ano de balde& e0O o !e solt. " !e ?ui 0acia atr%s7 6ientras retrocedía& ella !e siguió por el agua& con sus enor!es tetas levantando una ola delante su"o7 MSucio pitilín7 NQuieres c0upar!e las tetasO NTienes una !ente sucia& e0O NQuieres co!erte !i cacaO NTe gustaría un poco de !i caca& pitilínO Kui retrocediendo 0acia lo !%s pro?undo7 A0ora estaba de puntillas& sin dear de ir 0acia atr%s7 1l agua se !e !etía en la boca7 1lla seguía acerc%ndose& era una !uer co!o un barco de vapor7 o no podía retroceder !%s7 1lla venía derec0a 0acia !í7 Sus oos eran p%lidos& blancos& no tenían ningPn color7 4ot. @ue su cuerpo !e tocaba7 MTóca!e el coo MdioM7 S. @ue @uieres tocarlo& así @ue no te repri!as& toca !i coo7 Tócalo& tócaloJ 1speró7 MSi no lo 0aces& vo" a decirle al guardapiscinas @ue 0as tratado de abusar de !í " te !eter%n en la c%rcel7 A0ora& tóca!eloJ o era incapaz7 De repente& ella se ec0ó 0acia delante& !e cogió las partes " !e dio un tirón7 Casi !e lo arranca7 Caí 0acia detr%s en lo pro?undo& !e 0undí& !e debatí " salí a la super?icie7 1staba a !etro " !edio de ella " e!pec. a nadar 0acia el agua !enos pro?unda7 M,o" a decirle al guardapiscinas @ue 0as @uerido abusar de !íJ Mgritó7 1ntonces vino un 0o!bre nadando 0acia nosotros7 M1ste nio cabrónJ M!e sealó grit%ndole al 0o!breM7 6e 0a agarrado el cooJ MSeora Mdio el 0o!breM& el c0ico probable!ente pensó @ue era la rea del su!idero7 o nad. 0acia Red7 M2"e Mle dieM& tene!os @ue irnos de a@uíJ 1sa gorda le va a decir al guardapiscinas @ue le 0e tocado el cooJ MN$or @u. lo 0as 0ec0oO M!e preguntó Red7 MQuería saber @u. se sentía7 MNQu. se sienteO Sali!os de la piscina& nos duc0a!os7 Red se puso su brazo " nos vesti!os7 MNDe verdad @ue lo 0icisteO M!e preguntó7 MAlguna vez 0a" @ue e!pezar7 Alrededor de un !es !%s tarde& la ?a!ilia de Red se !udó7 De repente& un día "a no estaban7 Red no !e dio nada con anterioridad7 Así7 Se 0abía ido& el ?Ptbol se 0abía ido& " a@uellos deditos roos con sus uitas& se 0abían ido7 1ra un buen tipo7
16
4o supe eLacta!ente por @u.& pero C0uck& 1ddie& 5ene " Krank !e per!itieron participar en algunos de sus uegos7 Creo @ue e!pezó cuando apareció otro tío " necesitaron tres de cada lado7 Todavía necesitaba !%s pr%ctica para ser verdadera!ente bueno& pero cada vez !eoraba !%s7 1l s%bado era el !eor día7 1ra cuando ug%ba!os los grandes partidos& " venían otros c0icos a ugar7 +ug%ba!os al ?Ptbol en la calle7 Cuando ug%ba!os en el c.sped 0acía!os placaes& pero en la calle ug%ba!os al to@ue7 1ntonces 0acía!os !%s pases& por@ue al to@ue no podías llegar !u" leos corriendo sin @ue te pillaran7 abía proble!as en casa& !uc0as peleas entre !i padre " !i !adre& " co!o consecuencia !e tenían algo olvidado7 +ugaba al ?Ptbol todos los s%bados7 Durante un partido& entr. en zona libre pasando al Plti!o de?ensa " vi có!o C0uck lanzaba la pelota7 Se elevó en espiral " "o seguí corriendo7 6ir. por detr%s de !i 0o!bro& la vi venir& ca"ó usto sobre !is !anos " "o la sostuve& llegando a la línea de gol7 1ntonces oí la voz de !i padre gritar F14RJG7 1staba de pie en la puerta de casa7 3e tir. la pelota a uno de los c0icos de !i e@uipo para @ue la pateara " ?ui 0acia donde estaba !i padre7 $arecía en?adado7 Casi podía sentir su ?uria7 Sie!pre se ponía con un pie un poco adelantado& la cara colorada& " podía ver co!o su tripa subía " baaba con su respiración7 6edía casi dos !etros& " co!o "o solía decir& parecía todo oreas& nariz " boca cuando se en?adaba7 4o podía ver sus oos7 M1st% bien MdioM& "a eres lo bastante !a"or para cortar el c.sped7 1res lo bastante !a"or para cortarlo& recortar los bordes& regarlo " regar las ?lores7 a es 0ora de @ue 0agas algo por la casa7 1s 0ora de @ue !uevas tu odido culoJ M$ero esto" ugando al ?Ptbol con esos c0icos7 1l s%bado es la Pnica oportunidad real @ue tengo7 MN1s @ue !e vas a replicarO M4o7 $ude ver a !i !adre observando desde detr%s de una cortina7 Todos los s%bados li!piaban la casa entera7 Dese!polvaban las al?o!bras " barnizaban los !uebles7 Sacaban las al?o!bras& enceraban el suelo " luego volvían a poner las al?o!bras& de !odo @ue no se podía ver @ue el suelo estaba encerado7 3a segadora de c.sped " las tieras podaderas estaban en el ca!ino de entrada7 6e las enseó7
MA0ora vas a coger la segadora " vas a cortar 0acia arriba " 0acia abao sin dearte ningPn trozo sin segar7 Cuando el recogedor est. lleno lo vacías a@uí7 Cuando 0a"as cortado el c.sped en una dirección& coges la segadora " lo cortas en la otra dirección7 N1ntiendesO $ri!ero lo siegas de 4orte a Sur& luego de 1ste a 2este7 N3o cogesO MSí7 no pongas esa !aldita cara de desgracia o te dar. un verdadero !otivo para sentirte desgraciado/ Despu.s de @ue 0a"as acabado de segar& coge las tieras de podar " corta los bordes del c.sped7 Corta por debao del seto seto77 C Cor orta ta 0asta 0asta la lti ltima ma 0oa de c.spedJ 1l borde tiene @ue @uedar absoluta!ente uniorme/ N1ntiendesO MSí7 M cuando acabes& entonces coges esto777 6i padre !e !ostró unas tieras tie ras !%s pe@ueas7 M777 M777te te pone poness de rodi rodillllas as " va vass cort cortan ando do cual cual@u @uie ierr 0oa 0oa @ue @ue toda todaví víaa sobresalga7 1ntonces coges la !anguera " riegas los setos " las ?lores7 3uego pones el regador " lo deas @uince !inutos en cada sector del c.sped7 az todo esto en el ardín delantero " luego pasa al ardín de atr%s " 0az lo !is!o7 NAlguna preguntaO M4o7 MDe acuerdo& a0ora te vo" a decir una cosa7 1n cuanto acabes& vo" a salir a inspecciona inspeccionarlo rlo todo 42 QI1R2 ,1R 4I 4A S23A 2+A D1 CS$1D S2BR1SA3IR& 4I 14 13 +ARD\4 D13A4T1R2 4I 14 13 D1 ATR-SJ 4I 4A S23A 2+AJ C262 ,1A777J Se dio la vuelta& ?ue por el ca!ino 0acia el porc0e& abrió la puerta& la cerró de un portazo " desapareció dentro de la casa7 o cogí la segadora& la subí rodando por el ca!ino " e!pec. con la pri!era pasada& de 4orte a Sur7 Sur7 $odía oír un poco !%s abao a los c0icos ugando al ?Ptbol777 Acab. de segar el ardín ?rontal7 Regu. las ?lores& puse el regador " !e ?ui ?ui 0acia cia el ard ardín ín tras traser ero7 o7 Acab. cab. ta!b ta!bi. i.n n con con eso eso7 4o sabí sabíaa si era era desgraciado7 6e sentía de!asiado !iserable para ser desgraciado7 1ra co!o si todas la cosas del !undo se 0ubieran convertido en c.sped " "o tuviera @ue abrir!e ca!ino por .l7 Seguí e!puando " trabaando 0asta @ue de repente !e di por vencido7 6e llevaría 0oras& todo el día& " el partido se acabaría7 3os c0icos se irían a cenar& se acabaría el s%bado " "o seguiría segando7 Al e!pezar a segar el ardín de atr%s vi a !i padre " a !i !adre de pie en el porc0e trasero observ%ndo!e7 1staban allí en silencio& sin !overse7 1n un !o!ento& !ientras e!puaba la segadora& oí a !i !adre decirle a !i padre: M6ira& no suda co!o tP cuando cortas el c.sped7 6ira lo calmad calmado o @ue parece7 MNCA36AD2O 42 1ST- CA36AD2& 1ST- 61RT2J Cuando pas. otra vez& le oí gritar!e: M16$+A 1S2 C24 6-S RA$ID1]J T1 61,1S C262 4 CARAC23J 3o e!pu. !%s deprisa7 1ra duro& pero sentaba bien7 1!pu. !%s " !%s deprisa7 Casi corría con la segadora7 3a 0ierba salía volando con tanta ?uerza @ue !uc0a pasaba por enci!a del recogedor7 Sabía @ue eso le 0aría en?adar7 M3+2 D1 3A 5RA4 $TAJ Mgritó .l7
3e vi salir corriendo del porc0e 0acia el garae7 Salió del garae con un pe@ueo rastrillo7 ,i de reoo có!o !e lo tiraba7 3o vi venir& pero no 0ice nada para es@uivarlo7 6e pegó por detr%s en la pierna iz@uierda7 1l dolor ?ue terrible7 3a pierna se !e encogió " tuve @ue ?orzar!e a seguir andando7 Seguí e!puando la segadora& tratando de no coear7 coear7 Cuando !e di la vuelta para cortar otro sector del c.sped& !e encontr. con el rastrillo en el ca!ino7 3o cogí& lo de. a un lado " seguí segando7 Cada vez sentía !%s dolor7 1ntonces !i padre se puso detr%s !ío7 M$ARAJ 6e par.7 MQuiero @ue vuelvas " recoas la 0ierba @ue se te 0a caído ?ueraJ (3ntiendes*
MSí7 6i padre volvió a entrar en la casa7 3e vi unto a !i !adre !ir%ndo!e desde el porc0e7 1l ?inal del trabao era recoger todas las briznas de 0ierba @ue 0abían caído sobre la acera " luego regar la acera7 Kinal!ente acab.& a eLcepción de poner el regador en el ardín de atr%s a intervalos de @uince !inutos7 3lev. atr%s la !anguera para colocar el regador " entonces !i padre salió de la casa7 MAntes de @ue e!pieces a regar& @uiero asegurar!e de @ue no 0as deado 0oas sin cortar7 6i padre se ?ue al centro del c.sped& se puso a cuatro patas " baó la cabeza 0asta el c.sped en busca de alguna 0oa @ue pudiera sobresalir7 4o deó de !irar& doblando el cuello& escrutando7 o esper.7 MAaJ Se levantó de un salto " corrió 0acia la casa7 M6A6-J 6A6-J 1ntró corriendo en la casa7 MNQu. pasaO Me encontrado una 2oaJ MNSíO M,en& M,en& te la vo" a ensearJ Salió de la casa a toda prisa con !i !adre sigui.ndole7 MA@uíJ A@uíJ Te lo vo" a ensearJ Se puso a cuatro patas7 M3o veoJ ,eo dosJ 6i !adre se agac0ó unto a .l7 o !e preguntaba si estaban c0alados7 MN3as vesO Mdio .lM7 Dos 0oasJ N3as vesO MSí& pap%& las veo777 3os dos se levantaron7 6i !adre entró en la casa7 6i padre !e !iró7 MAdentro777 Ca!in. 0acia el porc0e " entr. en la casa7 6i padre !e siguió7 MAl bao7 6i padre cerró la puerta7 MB%ate los pantalones7 3e oí coger la badana de a?ilar7 Todavía !e dolía la pierna derec0a7 4o servía de nada& 0abiendo su?rido la badana antes !uc0as veces7 1l !undo
entero estaba allí ?uera indi?erente a todo& pero no servía de nada7 abía !illones de personas a0í ?uera& perros& gatos& p%aros& edi?icios& calles& pero no i!portaba7 Sólo estaba !i padre " la badana de a?ilar& el bao " "o7 saba a@uella badana para a?ilar la navaa de a?eitar& " por las !aanas te!prano "o le odiaba con su cara blanca de espu!a& de pie delante del espeo a?eit%ndose7 1ntonces !e pegó el pri!er golpe7 1l sonido de la badana era plano " ?uerte& el sonido era casi tan !alo co!o el dolor del golpe7 3a badana ca"ó otra vez7 1ra co!o si !i padre ?uera una !%@uina golpeando con a@uella badana7 Tenía el senti!iento de estar en una tu!ba7 3a badana ca"ó otra vez " "o pens. @ue a@uella segura!ente era la Plti!a7 $ero no lo era7 Ca"ó otra vez7 o no le odiaba7 Si!ple!ente& no podía cre.r!elo& @uería librar!e de .l7 4o podía llorar7 6e sentía de!asiado !al para para llor llorar ar&& de!a de!asi siad ado o con? con?un undi dido do77 3a bada badana na ca"ó ca"ó otra otra ve vez& z& lueg luego o se detuvo7 o o !e puse de pie " esper.7 3e oí colgar la badana7 M3a próLi!a vez MdioM& no @uiero encontrar ni una 0oa7 3e oí salir del bao7 Cerró la puerta7 3as paredes eran 0er!osas& la baera era 0er!osa& el lavabo " la cortina de la duc0a eran 0er!osos& 0asta el #ater era 0er!oso7 6i padre se 0abía ido7
17
De todos los c0icos del barrio& Krank era el !%s si!p%tico7 Acaba!os 0aci.ndonos a!igos& e!peza!os a salir untos& no necesit%ba!os !uc0o a los otros tíos7 A Krank le 0abían ec0ado !%s o !enos del grupo& así @ue se 0izo a!igo !ío7 4o era co!o David& el @ue volvía a casa desde la escuela con!igo7 Krank se las sabía arreglar !uc0o !eor7 o 0asta !e apunt. a la Iglesia católica por@ue Krank iba allí7 A !is padres les gustaba @ue "o ?uera a la iglesia7 3as !isas del do!ingo eran !u" aburridas7 tenía!os @ue ir a clases de catecis!o7 Tenía!os @ue estudiarnos el catecis!o7 4o eran !%s @ue aburridas preguntas " respuestas7 na tarde est%ba!os sentados en !i porc0e " "o estaba le".ndole el catecis!o en voz alta a Krank7 3eí la ?rase: FDios tiene oos @ue todo lo ven7G MN2os @ue todo lo venO Mpreguntó Krank7 MSí7 MNQuieres decir algo asíO Mdio7 Cerró los puos " se los puso sobre los oos7 MTiene botellas de lec0e por oos Mdio Krank& volvi.ndose 0acia !í con los puos en los oos7 1!pezó a reírse7 o e!pec. ta!bi.n a reír!e7 4os reí!os durante un buen rato7 1ntonces Krank se paró7 MNCrees @ue nos 0abr% oídoO MSupongo @ue sí7 Si puede verlo todo& probable!ente ta!bi.n puede oírlo todo7 MTengo engo !ied !iedo o Mdio Mdio Kran KrankkM7 $odrí odríaa !ata !atarn rnos7 os7 NTP NTP crees crees @ue @ue nos nos !atar%O M4o lo s.7 M3o !eor ser% @ue nos @uede!os a@uí sentados " espere!os7 4o te !uevas7 Qu.date @uieto7 4os 4os @ued @ueda! a!os os sent sentad ados os en los los esca escalo lone ness del del porc porc0e 0e " esper espera! a!os os77 1spera!os un largo rato7 MQuiz%s no lo va"a a 0acer a0ora Mdie "o7 MSe to!a Su tie!po Mdio Krank7 1sper spera! a!os os otr otra 0ora 0ora&& ento entonc nces es baa baa!o !oss a casa casa de Kran Krank7 k7 1sta 1staba ba constru"endo una !a@ueta de avión " "o @uería verla777 na tarde decidi!os ir a con?esarnos por pri!era vez7 Kui!os a la iglesia7 Conocía!os a uno de los curas& el !%s i!portante7 3o 0abía!os conocido en una 0eladería " .l nos 0abía 0ablado7 Incluso 0abía!os ido a su casa una vez7 ,ivía al lado de la iglesia con una anciana7 1stuvi!os un rato "
le 0ici!os todo tipo de preguntas sobre Dios7 NCó!o era 13O NSe pasaba el día entero sentado en un tronoO NIba al bao co!o todo el !undoO 1l cura nunca contestaba nuestras preguntas directa!ente& pero de todas ?or!as parecía un tipo !ao& tenía una sonrisa agradable7 Ca!ina!os 0acia la iglesia pensando en la con?esión& en có!o sería7 Al acercarnos a la iglesia& un perro vagabundo co!enzó a andar a nuestro lado7 1staba !u" ?laco " 0a!briento7 4os para!os " le acaricia!os& le rasca!os la espalda7 M1s una pena @ue los perros no puedan ir al cielo Mdio Krank7 MN$or @u. no puedenO MTienes @ue estar bautizado para ir al cielo7 M$odía!os bautizarle7 MNCrees @ue debe!osO MSe !erece una oportunidad de ir al cielo7 3o cogí en brazos " entra!os en la iglesia7 3o lleva!os 0asta la pila de agua bendita " "o lo sostuve !ientras Krank le ec0aba un poco de agua por la ?rente7 MDe este !odo te bautizo Mdio Krank7 3o saca!os " lo volvi!os a dear en la acera7 Masta parece di?erente Mdie "o7 1l perro perdió el inter.s " se ?ue andando calle abao7 4osotros volvi!os a entrar en la iglesia& par%ndonos pri!ero en la pila de agua bendita& !o%ndonos los dedos " santigu%ndonos7 4os arrodilla!os en un banco cerca del con?esionario " espera!os7 na gorda salió de detr%s de la cortina7 Tenía olor corporal7 4os llegó su ?uerte olor al pasar unto a nosotros7 Su olor se !ezclaba con el olor de la iglesia& @ue era co!o de orina7 Todos los do!ingos la gente venía " aspiraba a@uel olor a !eado " nadie decía nada7 Quería 0ablarle al cura acerca de ello& pero no podía7 Quiz%s ?ueran los cirios7 M,o" a entrar Mdio Krank7 1ntonces se levantó& atravesó la cortina " desapareció7 1stuvo allí largo rato7 Cuando salió& estaba sonriendo7 Ma sido !agní?ico& si!ple!ente !agní?icoJ 1ntra tP a0oraJ 6e levant.& apart. la cortina " entr.7 1staba oscuro7 6e arrodill.7 Todo lo @ue podía ver delante !ío era un enreado7 Krank decía @ue Dios estaba allí detr%s7 6e arrodill. " trat. de pensar en algo !alo @ue 0ubiera 0ec0o& pero no podía pensar en nada7 Seguí allí de rodillas tratando " tratando de pensar en algo& pero no podía7 4o sabía @u. 0acer7 M;enga Mdio una vozM7 -Di algo/ 3a voz sonaba en?adada7 o no esperaba @ue ?uera a 0aber ninguna voz7 $ens. @ue Dios tenía !uc0o tie!po libre7 1staba asustado7 Decidí !entir7 MBueno MdieM& "o 0e777 0e pegado a !i padre7 e777 insultado a !i !adre777 Rob. dinero a !i !adre del bolso7 6e lo gast. en cara!elos7 Desin?l. el balón de C0uck7 6ir. a una nia por debao de la ?alda7 e pegado a !i !adre7 6e 0e co!ido los !ocos7 1so es todo7 1Lcepto @ue 0o" bautic. a un perro7 M(#ue bautizaste a un perro* 1staba acabado7 $ecado !ortal7 4o 0acía ?alta seguir7 6e levant. para
ir!e7 4o supe si la voz !e reco!endaba @ue rezara varios Ave 6aría o si no llegó a decir nada7 Apart. la cortina " allí estaba Krank esperando7 Sali!os de la iglesia " de nuevo estuvi!os en la calle7 M6e siento li!pio Mdio KrankM7 NTP noO M4o7 4unca volví a con?esar!e7 1ra peor @ue la !isa de las diez7
18
A Krank le gustaban los aviones7 6e deaba todas sus novelitas sobre la pri!era guerra !undial7 3as !eores eran las de
deen a esos tíos c0up%rselaO 4o contesta!os7 MBueno Mdio DanielM7 N4o cre.is @ue un par de tíos tienen derec0o a una buena !a!adaO MSupongo @ue sí Mdio Krank7 MSí Mdie "o7 MNA dónde vaisO Mpreguntó Daniel7 MAl espect%culo a.reo Mdio Krank7 MA0& el espect%culo a.reoJ 6e gustan los espect%culos a.reosJ 2s vo" a decir lo @ue 0are!os& vosotros !e de%is aco!paaros " "o os llevo 0asta a0í7 4o contesta!os7 MNBueno& @u. os pareceO MDe acuerdo Mdio Krank7 1l padre de Krank nos 0abía dado dinero para el transporte " la entrada& pero 0abía!os decidido a0orrarnos el dinero del transporte 0aciendo auto= stop7 MA lo !eor os apetece !%s ir a nadar& !uc0ac0os Mdio Daniel7 M4o Mdio KrankM& @uere!os ir al espect%culo a.reo7 M1s !%s divertido nadar7 $ode!os 0acer carreras entre nosotros7 Conozco un sitio donde pode!os estar solos7 o nunca !e iría bao el !uelle7 MQuere!os ir al espect%culo a.reo Minsistió Krank7 M1st% bien Mdio DanielM& ire!os al espect%culo a.reo7 Cuando llega!os al espect%culo a.reo& sali!os del coc0e& " !ientras Daniel lo estaba cerrando& Krank dio: MC2RR1J Corri!os 0acia la entrada " Daniel nos vio7 M10& $1Q1W2S $1R,1RTID2S J ,23,1D AQ\J ,23,1DJ Segui!os corriendo7 MCristo Mdio KrankM7 1se 0io de puta est% locoJ Casi est%ba!os en la vera de entrada7 M2s C251R& 6CAC2S J $aga!os " segui!os corriendo7 1l espect%culo todavía no 0abía e!pezado pero "a se 0abía congregado una gran !ultitud7 M,a!os a escondernos bao las gradas para @ue no nos encuentre Mdio Krank7 3as gradas estaban construidas especial!ente para el evento con unas tablas7 4os !eti!os debao7 ,i!os a dos c0icos bao el centro de las gradas !irando 0acia arriba7 Tendrían unos '; o '< aos& unos dos o tres aos !%s @ue nosotros7 MNA @u. !iranO Mdie "o7 M,a!os a ver Mdio Krank7 4os acerca!os7 no de los c0icos nos vio venir7 M10& so !ierdas& largo de a@uíJ M20& coo& 6art"& d.ales ec0ar un vistazoJ 4os acerca!os 0asta donde estaban ellos7 6ira!os 0acia arriba7 MNQu. pasaO Mpregunt. "o7 MNCarao& es @ue no lo .es* Mdio uno de los c0icos7
MN,er @u.O M1s un coo7 MNn cooO NDóndeO M6ira& usto allíJ N3o vesO Sealó7 abía una !uer sentada con la ?alda levantada por enci!a7 4o llevaba bragas& " !irando entre las tablas se le podía ver el coo7 MN3o vesO MSí& lo veo7 1s un coo Mdio Krank7 M1st% bien& a0ora c0avales os vais a ir de a@uí " vais a !antener la boca cerrada7 M$ero @uere!os verlo un poco !%s Mdio KrankM7 Sólo un poco !%s7 MDe acuerdo& pero no de!asiado7 4os @ueda!os allí !ir%ndolo7 M3o veo Mdie "o7 M1s un coo Mdio Krank7 M1s un coo de verdad Mdie "o7 MSí Mdio uno de los c0icos !a"oresM& eso es lo @ue es7 MSie!pre !e acordar. de esto Mdie "o7 MBueno& c0avales& "a es 0ora de @ue os !arc0.is7 MN$or @u.O Mpreguntó KrankM7 N$or @u. no pode!os !irar un poco !%sO M$or@ue Mdio uno de los c0icos !a"ores Mvo" a 0acer una cosa7 A0ora largaros de a@uíJ 4os ?ui!os7 M6e pregunto @u. ir% a 0acer Mdie "o7 M4o s. Mdio KrankM& puede @ue va"a a tirarle una piedra7 Sali!os de debao de las gradas " !ira!os a nuestro alrededor por si aparecía Daniel7 4o le vi!os por ninguna parte7 M$uede @ue se 0a"a ido Mdie "o7 MA un tipo co!o ese no le gustan los aviones Mdio Krank7 Subi!os a las gradas " espera!os a @ue co!enzase el espect%culo7 6ir. a todas las !ueres @ue estaban allí sentadas7 M6e pregunto cu%l sería Mdie7 MDesde arriba no se puede saber Mdio Krank7 1ntonces e!pezó el espect%culo a.reo7 abía un tío @ue 0acía acrobacias con un Kokker7 1ra bueno& 0acía loopings " giros& caía en picado " salía en el Plti!o !o!ento& barriendo el suelo7 Su !eor truco consistía en recoger con unos ganc0os @ue llevaba en cada ala dos pauelos roos @ue se colocaban en unos postes de poco !%s de dos !etros de altitud7 1l Kokker baaba& inclinaba un ala " cogía el pauelo de ese lado con el ganc0o7 3uego daba la vuelta& inclinaba la otra ala " cogía el otro pauelo7 3uego vinieron algunos nP!eros de escritura en el cielo @ue eran un poco aburridos " unas carreras de globos @ue eran una estupidez7 1ntonces vino algo bueno& una carrera alrededor de cuatro colu!nas& a ras del suelo7 3os aeroplanos tenían @ue dar doce vueltas a las colu!nas " el pri!ero @ue acabara conseguía el pre!io7 1l piloto @uedaba descali?icado auto!%tica!ente si volaba por enci!a de las colu!nas7 3os aviones de la
carrera estaban en la pista calentando !otores7 Todos eran de !odelos di?erentes7 no tenía una cuerpo !u" ?ino " apenas tenía alas7 2tro era anc0o " redondo& parecía un balón de ?Ptbol7 2tro era casi todo alas sin apenas cuerpo7 Cada uno era di?erente " todos estaban !agní?ica!ente pintados7 1l pre!io para el ganador era de ' ^7 Allí estaban& calentando !otores& " se podía ver @ue a0ora iba a venir algo real!ente eLcitante7 3os !otores rugían co!o si @uisieran salirse de los aviones7 1ntonces el uez de salida baó la bandera " salieron7 1ran seis aviones " apenas tenían espacio para dar vueltas a las colu!nas7 Algunos pilotos los cogían baos& otros por la !itad& otros !%s altos7 nos iban !%s deprisa " perdían terreno en los giros7 2tros iban !%s lentos " 0acían giros !%s cerrados7 1ra !aravilloso " era terrible7 1ntonces uno perdió un ala7 1l avión ?ue dando botes por el suelo& con el !otor despidiendo lla!as " 0u!o7 Dio una vuelta " se @uedó boca arriba7 3a a!bulancia " el coc0e de bo!beros ?ueron a toda prisa 0acia .l7 3os otros aviones siguieron volando7 1ntonces a otro avión le eLplotó el !otor& saltó por los aires " los restos ca"eron co!o algo inerte7 $egó en el suelo " se des0izo total!ente7 $ero ocurrió una cosa eLtraa7 1l piloto abrió la carcasa& salió " esperó de pie a la a!bulancia7 Saludó al pPblico " todo el !undo aplaudió co!o loco7 1ra !ilagroso7 De repente ocurrió lo peor7 Dos aviones se enganc0aron las alas al dar la vuelta a una colu!na7 Se precipitaron 0acia el suelo& se estrellaron " los dos se incendiaron7 3a a!bulancia " el coc0e de bo!beros salieron 0acia allí de nuevo7 ,i!os có!o sacaban a los dos tíos " los ponían sobre ca!illas7 1ra triste& a@uellos dos valientes probable!ente !uertos o i!pedidos para el resto de sus vidas7 Quedaban sólo dos aviones& el nP!ero 9 " el nP!ero *& tratando de conseguir el gran pre!io7 1l nP!ero 9 era el avión estrec0o con apenas alas " era !uc0o !%s r%pido @ue el nP!ero *7 1l nP!ero * era el balón de ?Ptbol& no tenía !uc0a velocidad& pero ganaba !uc0o terreno en los giros7 4o le valía de !uc0o7 1l 9 le doblaba continua!ente7 M1l avión nP!ero 9 Mdio el locutorM lleva dos vueltas de ventaa " le @uedan otras dos para el ?inal7 $arecía @ue el nP!ero 9 iba a conseguir el pre!io7 1ntonces voló 0acia una colu!naE en vez de rodearla se ?ue 0acia ella " la derribó entera7 Siguió volando& directo 0acia el suelo& cada vez baando !%s " !%s& con el !otor a tope& 0asta @ue tocó tierra7 3as ruedas pegaron contra el suelo " el avión botó& se dio la vuelta " se ?ue deslizando a toda velocidad7 3a a!bulancia " el ca!ión de bo!beros tuvieron @ue ir 0asta el @uinto pino7 1l nP!ero * siguió dando vueltas a las tres colu!nas @ue @uedaban " a la @ue estaba caída& " luego aterrizó7 abía ganado el gran pre!io7 Salió el piloto7 1ra un tipo gordo& igual @ue su avión7 o 0abía esperado un tío atractivo " de aspecto duro7 abía tenido suerte7 Casi nadie le aplaudió7 $ara cerrar el espect%culo& 0abía un concurso de paracaidis!o7 abía un círculo pintado en el suelo& " el @ue ca"ese !%s cerca ganaba7 A !í !e parecía un poco estPpido7 4o 0abía ni !uc0o ruido ni acción7 3os saltadores sólo se ec0aban ?uera del avión " trataban de caer en el círculo7 M1sto no es !u" bueno Mle die a Krank7 M4o Mcorroboró .l7
Caían en las proLi!idades del círculo7 Saltaron !%s participantes desde los aviones7 1ntonces la !ultitud e!pezó a dar oooo0s " aaaa0s7 M6iraJ Mdio Krank7 n paracaídas se 0abía abierto sólo parcial!ente7 4o cogía !uc0o aire7 1l tío caía !%s deprisa @ue los otros7 Se le podía ver !oviendo las piernas " los brazos& tratando de desenredar el paracaídas7 MCristoJ MeLcla!ó Krank7 1l tío siguió ca"endo& !%s " !%s7 Se le podía ver cada vez !eor7 Seguía tirando de las cuerdas tratando de desenredar el paracaídas& pero no lo consiguió7 $egó en el suelo& rebotó un poco& volvió a caer " se @uedó in!óvil7 1l paracaídas a !edio desplegar ca"ó sobre .l7 Cancelaron el resto de los saltos7 Sali!os con el resto de la gente& todavía vigilantes por si veía!os a Daniel7 M4o 0aga!os auto=stop para volver Mle die a Krank7 MDe acuerdo7 Saliendo con la gente& no sabía @u. 0abía sido !%s eLcitante& si la carrera a.rea& el salto ?allido de paracaídas& o el coo7
19
1l 97Z grado era algo !eor7 3os de!%s alu!nos parecían !enos 0ostiles " "o !e iba 0aciendo ?ísica!ente cada vez !%s grande7 Todavía no !e elegían para los e@uipos& pero recibía !enos a!enazas7 David " su violín 0abían desaparecido7 Su ?a!ilia se 0abía trasladado7 o volvía a casa solo7 A veces !e seguían algunos c0icos& de los @ue +uan era el peor& pero no llegaban a 0acer!e nada7 +uan ?u!aba cigarrillos7 Ca!inaba detr%s !ío ?u!ando un cigarrillo " sie!pre llevaba con .l un co!paero di?erente7 4unca !e seguía .l solo7 6e daba !iedo& "o deseaba @ue desapareciera7 $or otro lado& !e daba igual7 4o !e gustaba +uan7 4o !e gustaba nadie de la escuela7 Creo @ue lo sabían7 $or eso !e tenían !anía7 4o !e gustaba la ?or!a en @ue ca!inaban& el aspecto @ue tenían o có!o 0ablaban& pero ta!poco !e gustaban !i padre ni !i !adre7 Seguía teniendo la sensación de estar rodeado por un espacio vacío7 1n !i estó!ago sie!pre 0abía una ligera n%usea7 +uan tenía la piel oscura " llevaba una cadena de latón en vez de cinturón7 3as c0icas le te!ían& " los c0icos ta!bi.n7 1l " alguno de sus co!paeros !e seguían 0asta !i casa casi todos los días7 o entraba en casa " ellos se @uedaban a?uera& +uan ?u!ando cigarrillos& con aspecto duro& con su a!igo al lado7 o los !iraba a trav.s de la cortina7 Kinal!ente& se !arc0aban7 3a seora Kretag era nuestra pro?esora de ingl.s7 1l pri!er día de clase nos preguntó nuestros no!bres7 MQuiero conoceros a todos Mdio7 Sonrió7 MA0ora& seguro @ue cada uno de vosotros tiene un padre7 Creo @ue sería interesante @ue cada uno nos contara en @u. trabaa su padre7 1!pezare!os por el pri!er asiento " seguire!os por toda la clase7 Bueno& 6aría& Nen @u. trabaa tu padreO M1s ardinero7 MA0& eso est% !u" bienJ Asiento nP!ero dos777 NAndre#& en @u. trabaa tu padreO 1ra terrible7 1n el vecindario& todos los padres 0abían perdido su trabao7 6i padre ta!bi.n 0abía perdido el su"o7 1l padre de 5ene se pasaba el día entero sentado en su porc0e7 Todos los padres estaban sin trabao eLcepto el de C0uck& @ue trabaaba en un !atadero7 Conducía un coc0e roo con el no!bre del !atadero en los lados7 M6i padre es bo!bero Mdio el asiento nP!ero dos7 MA0& !u" interesante Mdio la seora KretagM7 Asiento nP!ero tres7
M6i padre es abogado7 MAsiento nP!ero cuatro7 M6i padre es777 policía7 NQu. iba a decir "oO Quiz%s sólo ?ueran los padres de !i vecindario los @ue estaban sin trabao7 o 0abía oído algo del crack en el !ercado econó!ico7 Signi?icaba algo !alo7 $uede @ue el crack sólo a?ectase a nuestro vecindario7 MAsiento nP!ero diecioc0o777 M6i padre es actor de cine777 MDiecinueve777 M6i padre es concertista de violín777 M,einte777 M6i padre trabaa en el circo777 M,eintiuno777 M6i padre es conductor de autobPs7 M,eintidós777 M6i padre es cantante de ópera7 M,eintitr.s777 1se era "o7 M6i padre es dentista Mdie7 3a seora Kretag siguió con todo el resto de la clase 0asta llegar al treinta " tres7 M6i padre no tiene trabao Mdio el nP!ero treinta " tres7 6ierda& pens.& debería 0aber pensado en eso7 n día la seora Kretag nos dio una tarea7 M4uestro distinguido presidente& erbert oover& va a venir a 3os Angeles este s%bado para dar un discurso7 Quiero @ue todos vosotros va"%is a oír al presidente& " @uiero @ue escrib%is un ensa"o sobre la eLperiencia " sobre lo @ue pens.is del !ensae del presidente7 N1l s%badoO o no podía ir7 Tenía @ue segar el c.sped& cortar todas las 0oitas7 4unca podría cortar todas las 0oitas7 Casi todos los s%bados recibía una paliza con la badana de a?ilar por@ue !i padre encontraba una 0oita7 Ta!bi.n !e pegaba a lo largo de la se!ana& una o dos veces& por cosas @ue no 0acía o @ue 0acía !al7 4o podía decirle de ninguna ?or!a a !i padre @ue tenía @ue ir a ver al presidente oover7 Así @ue no ?ui7 A@uel do!ingo cogí algo de papel " !e sent. a escribir sobre có!o 0abía visto al presidente7 Su coc0e abierto& abri.ndose paso entre senderos de ?lores& 0abía entrado en el estadio de ?Ptbol7 n coc0e lleno de agentes secretos iba delante& " otros dos coc0es iban usto detr%s7 3os agentes eran tipos valientes con pistolas para proteger a nuestro presidente7 3a !ultitud& se levantó al entrar el coc0e del presidente en la canc0a7 4unca 0abía ocurrido algo igual7 1ra el presidente7 1ra .l7 Saludó con la !ano7 4osotros le respondi!os7 na banda co!enzó a tocar7 abía gaviotas @ue volaban en círculo enci!a nuestro co!o si supieran ta!bi.n @ue allí estaba el presidente7 ta!bi.n 0abía aviones @ue 0acían escritura a.rea7 1scribían en el cielo cosas co!o F3a prosperidad est% a la vuelta de la es@uinaG7 1l presidente se puso de pie en el coc0e& " en ese !o!ento se apartaron las nubes " la luz del sol ca"ó directa!ente sobre su cara7 1ra
co!o si Dios ta!bi.n lo supiese7 1ntonces los coc0es se detuvieron " nuestro gran presidente& rodeado de agentes del servicio secreto& subió a la plata?or!a de discursos7 Al llegar unto al !icró?ono& un p%aro descendió del cielo " se posó unto a .l7 1l presidente le 0izo un gesto de saludo al p%aro " se rió7 Todos nos reí!os con .l7 1ntonces e!pezó a 0ablar " todo el !undo escuc0ó7 o apenas pude oír el discurso por@ue estaba sentado unto a una !%@uina de ?reír palo!itas @ue 0acía de!asiado ruido& pero !e pareció oírle decir @ue el proble!a de 6anc0uria no era grave& " @ue en casa todo se iba a arreglar& no debía!os preocuparnos& " todo lo @ue debía!os 0acer era creer en A!.rica7 abría su?iciente trabao para todo el !undo7 3os talleres " las ?%bricas se abrirían de nuevo7 abría su?icientes dentistas con su?icientes dientes @ue eLtraer& su?icientes ?uegos " su?icientes bo!beros para apagarlos7 4uestros a!igos de Suda!.rica pagarían sus deudas7 $ronto podría!os dor!ir en paz& con nuestros estó!agos " nuestros corazones llenos7 Dios " nuestra gran nación nos rodearían de a!or " nos protegerían del !al& de los socialistas& nos despertarían de la pesadilla& para sie!pre777 1l presidente escuc0ó los aplausos& saludó& volvió a su coc0e& subió " se ?ue seguido de coc0es llenos de agentes secretos !ientras el sol e!pezaba a caer& la tarde se diluía en el crepPsculo& roo& dorado " !aravilloso7 abía!os visto " oído al presidente oover7 1ntregu. !i ensa"o el lunes7 1l !artes& la seora Kretag se dirigió a la clase7 Me leído todos vuestros ensa"os sobre la visita de nuestro distinguido presidente a 3os Angeles7 o estaba allí7 Algunos de vosotros& !e 0e dado cuenta& no estuvisteis por una razón u otra7 $ara a@uellos @ue no estuvisteis& os vo" a leer este ensa"o de enr" C0inaski7 3a clase estaba terrible!ente silenciosa7 o era& de leos& el alu!no !%s i!popular de toda la clase7 1ra co!o un cuc0illo @ue atravesara todos sus corazones7 M1s !u" creativo Mdio la seora Kretag& " e!pezó a leer !i ensa"o7 3as palabras sonaban bien7 Todo el !undo escuc0aba7 6is palabras llenaban la 0abitación& de pizarra a pizarra& pegaban en el tec0o " rebotaban& cubrían los zapatos de la seora Kretag " se a!ontonaban en el suelo7 Algunas de las nias !%s guapas de la clase co!enzaban a ec0ar!e !iradas7 Todos los tíos duros estaban 0u!illados& sus ensa"os no valían un po7 o bebía !is palabras co!o un 0o!bre sediento7 Incluso e!pec. a cre.r!elas7 ,i a +uan allí sentado co!o si le 0ubiera pegado un puetazo en todos los !orros7 1stir. las piernas " !e ec0. 0acia atr%s7 Se acabó de!asiado pronto7 MCon esta gran redacción Mdio la seora KretagM& se acaba la clase7 3a gente se levantó " co!enzó a guardar sus cosas7 MTP no& enr" Mdio la seora Kretag7 6e @ued. sentado " ella se @uedó allí de pie !ir%ndo!e7 1ntonces dio: MNenr"& estuviste allíO Trat. de pensar una respuesta7 4o pude7 Die: M4o& no estuve7 1lla sonrió7
M1so 0ace @ue tenga !%s !.rito7 MSí& seora777 M$uedes irte& enr"7 6e levant. " salí7 1!pec. a ca!inar 0acia casa7 Así @ue eso era lo @ue @uerían: !entiras7 6entiras !aravillosas7 1so es todo lo @ue necesitaban7 3a gente era tonta7 3a cosa iba a ser ?%cil7 6ir. detr%s !ío7 +uan " su a!igo no !e seguían7 3as cosas !e iban cada vez !eor7
20
A veces Krank " "o nos ponía!os en buenas relaciones con C0uck& 1ddie " 5ene7 $ero sie!pre ocurría algo nor!al!ente por causa !ía " entonces "o !e veía ?uera& " Krank tres cuartos de lo !is!o por ser !i a!igo7 1ra bueno andar por a0í con Krank& íba!os a los sitios en auto=stop7 no de nuestros lugares ?avoritos era un estudio de cine7 4os arrastr%ba!os por debao de una vera rodeada de !uc0a vegetación para entrar7 ,eía!os el gran !uro @ue 0abían usado para la película de Hing Hong7 ,eía!os los decorados de calles " edi?icios7 3os edi?icios sólo eran ?ac0adas sin nada detr%s7 4os pase%ba!os por a@uellos estudios 0asta @ue algPn guarda nos pillaba " nos ec0aba ?uera7 1ntonces nos íba!os en auto=stop 0asta la ?eria de la pla"a7 4os pas%ba!os en la casa de la risa tres o cuatro 0oras7 4os la conocía!os de !e!oria7 3a verdad es @ue no era gran cosa7 3a gente !eaba " cagaba allí dentro " estaba repleto de botellas vacías7 en el retrete 0abía condones& arrugados " endurecidos7 3os vagabundos dor!ían allí despu.s de @ue cerraran7 3a verdad es @ue no 0abía nada divertido en la casa de la risa7 3a casa de los espeos era buena al principio7 1n seguida nos aprendi!os el ca!ino para pasar entre el laberinto de espeos " perdió todo su atractivo7 Krank " "o nunca nos pele%ba!os7 Sentía!os curiosidad 0acia las cosas7 1n el !uelle pro"ectaban una película sobre una operación ces%rea " ?ui!os a verla7 1ra cruenta7 Cada vez @ue cortaban& la sangre de la !uer saltaba a c0orros& " entonces sacaban el beb.7 A veces íba!os a pescar al !uelle " cuando cogía!os algo se lo vendía!os a las vieas seoras udías @ue se sentaban en los bancos7 o !e llev. unas cuantas palizas por parte de !i padre por ir!e por a0í con Krank& pero co!o !e ?iguraba @ue iba a recibir las palizas de todos !odos& pre?ería al !enos divertir!e7 $ero seguía teniendo proble!as con los otros c0icos del barrio7 6i padre no !e a"udaba7 $or ee!plo& !e co!pró un trae de indio con arco " ?lec0as cuando todos los de!%s c0icos tenían traes de co#=bo"7 1ntonces ocurría lo !is!o @ue en el patio del colegio: se aliaban contra !í7 6e rodeaban con sus traes de co#=bo" " sus pistolas& pero cuando las cosas se ponían ?eas "o ponía una ?lec0a en el arco " esperaba7 1so sie!pre les ec0aba para atr%s7 o no @uería llevar a@uel trae de indio& pero !i padre !e obligaba7 Continua!ente !e ene!istaba con C0uck& 1ddie " 5ene& luego nos reconcili%ba!os " a continuación nos volvía!os a ene!istar7 na tarde "o andaba por a0í7 1staba en un !o!ento en @ue !is relaciones con la pandilla no eran ni !alas ni buenas& "o sólo estaba
esperando a @ue se olvidasen de la Plti!a cosa @ue "o 0abía 0ec0o @ue les 0abía en?adado7 4o 0abía otra cosa @ue 0acer7 Sólo ver el aire " esperar7 6e cans. ?inal!ente de estar por a0í " decidí ir!e ca!inando colina arriba 0acia Vas0ington Boulevard& ir 0asta los estudios de cine " luego volver por Vest Ada!s Boulevard7 Quiz%s siguiera 0asta la iglesia7 1!pec. a andar7 1ntonces oí a 1ddie7 M10& enr"& ven a@uíJ MNQu. pasaO 6e acer@u. 0asta donde estaban ellos& inclinados sobre algo7 M1s una araa a punto de co!erse una !oscaJ Mdio 1ddie7 6ir.7 na araa 0abía teido su tela entre las ra!as de un arbusto " una !osca 0abía @uedado atrapada en ella7 7a araa estaba !u" eLcitada7 7a !osca !ovía toda la telaraa !ientras luc0aba por desasirse7 ]u!baba salvae!ente " sin re!edio !ientras la araa la envolvía con !%s telaraa7 3a araa daba vueltas " !%s vueltas& envolviendo por co!pleto a la !osca !ientras .sta zu!baba7 3a araa era grande " !u" ?ea7 MA0ora se est% acercandoJ Mgritó C0uckM7 3e va a clavar los col!illosJ 3os apart. de un e!puón " de una patada ec0. ?uera& a la araa " la !osca7 MNQu. coones 0as 0ec0oO Mdio C0uck7 Mio de putaJ Mgritó 1ddie lleno de rabiaM7 3o 0as astidiado todoJ 6e ec0. 0acia atr%s7 asta Krank !e !iraba de un !odo eLtrao7 M,a!os a darle de 0ostiasJ Mgritó 5ene7 1staban entre !í " la calle7 6e !etí en el patio de atr%s de una casa eLtraa& corrí 0asta detr%s del garae7 abía una valla cubierta de enredaderas7 Subí por ella " salt.7 Caí en otro ardín& corrí por el ca!ino de entrada " salí a la calle7 6ir. 0acia atr%s " vi a C0uck en lo alto de la valla7 1ntonces resbaló " ca"ó de espaldas en el suelo7 M6ierdaJ Mgritó7 o seguí corriendo7 Corrí siete u oc0o !anzanas " !e sent. a descansar en el c.sped de una casa7 4o se veía a nadie7 6e preguntaba si Krank !e perdonaría7 6e preguntaba si los otros !e perdonarían7 Decidí perder!e de vista durante cosa de una se!ana777 Acabaron olvidando el asunto7 Durante un tie!po no ocurrió gran cosa7 abía !uc0os días en @ue no pasaba nada7 1ntonces el padre de Krank se suicidó7 4adie supo por @u.7 Krank !e dio @ue .l " su !adre tendrían @ue !udarse a una casa !enos costosa en otro vecindario7 6e dio @ue !e escribiría7 lo 0izo& sólo @ue no escribía!os& dibu%ba!os tebeos sobre caníbales7 Sus 0istorietas eran de proble!as con caníbales& entonces "o continuaba la 0istoria donde .l la deaba& con !%s ?ollones con los caníbales7 6i !adre encontró una de las 0istorietas de Krank " allí se acabó nuestra correspondencia7 1l 9Z grado dio paso al 87Z grado " "o e!pec. a pensar en !arc0ar!e de casa& pero pens. @ue si la !a"oría de nuestros padres no podían conseguir trabao& Ncó!o coo lo iba a conseguir un tío @ue !edía !enos de un !etro cincuentaO +o0n Dillinger era el 0.roe de todo el !undo& tanto de nios co!o de !a"ores7 Cogía el dinero de los bancos7 ta!bi.n estaba $rett" Bo" Klo"d& 6a Barker " A!etralladora Hell"7
3a gente e!pezó a ir a los solares donde crecía la 0ierba7 abían aprendido @ue algunas de las 0ierbas podían ser guisadas " co!idas7 abía peleas a puetazos entre 0o!bres en los solares " en las es@uinas7 Todo el !undo estaba ?urioso7 3os 0o!bres ?u!aban Bull Dur0a! " no aguantaban a nadie7 Deaban sobresalir parte de la bolsa con la !arca Bull Dur0a! de los bolsillos de sus ca!isas " todos podían liar un cigarrillo con una sola !ano7 Cuando veías a un tío con una bolsa de Bull Dur0a! colgando& eso signi?icaba Fal.ateG7 3a gente 0ablaba de segundas " terceras 0ipotecas7 6i padre vino a casa una noc0e con un brazo roto " los dos oos !orados7 6i !adre tenía un trabao en alguna parte @ue le daba un poco de dinero7 todos los c0icos del vecindario tenía!os un par de pantalones para los do!ingos " otro par de pantalones para diario7 Cuando los zapatos se desgastaban& no 0abía otros para reponerlos7 1n las tiendas se vendían suelas " tacones por '9 o * centavos unto a la cola& " .stas se pegaban en los zapatos desgastados7 3os padres de 5ene tenían un gallo " algunas gallinas en el ardín de atr%s& " si alguna gallina no ponía su?icientes 0uevos& se la co!ían7 1n lo @ue a !í respecta& todo seguía igual& en el colegio " con C0uck& 5ene " 1ddie7 4o sólo los !a"ores se ponían antip%ticos " violentos& sino ta!bi.n los nios& e incluso los ani!ales7 $arecía @ue i!itasen a la gente7 n día "o estaba por a0í& esperando co!o de costu!bre& sin !antener relaciones de a!istad con la pandilla " sin @uerer volver a tenerlas& cuando 5ene se acercó corriendo7 M10& enr"& venJ M,14J 5ene e!pezó a correr " "o corrí detr%s su"o7 Baa!os 0asta el ardín trasero de los 5ibson7 3os 5ibson tenían un gran !uro de ladrillos @ue rodeaba el ardín7 M6IRAJ TI141 ARRI4C24AD2 A3 5AT2J 3o ,A A 6ATARJ abía un gatito blanco arrinconado en una es@uina del !uro7 4o podía subir ni podía 0uir en ninguna dirección7 1staba encorvado con el pelo erizado " bu?aba& con las uas sacadas7 $ero era !u" pe@ueo " Barne"& el bulldog de C0uck& gruía " se acercaba cada vez !%s7 Tuve la sensación de @ue los c0icos 0abían puesto a0í al gato " luego 0abían traído al bulldog7 6e parecía casi seguro por la ?or!a en @ue C0uck& 1ddie " 5ene !iraban la escena: tenían un aspecto culpable7 M3o 0ab.is puesto a0í vosotros Mdie7 M4o Mdio C0uckM& es culpa del gato7 Se 0a !etido a0í7 Que luc0e para escapar7 MSois odiosos& so bestias7 MBarne" va a !atar al gato Mdio 5ene7 MBarne" lo va a 0acer pedazos Mdio 1ddieM7 3e dan !iedo las garras& pero cuando ata@ue& se acabó7 Barne" era un gran bulldog !arrón con unas ?auces ?laccidas " babeantes7 1ra gordo " estPpido& con oos ineLpresivos7 Su gruido era constante " cada vez se acercaba !%s& con los pelos del cuello " el lo!o erizados7 Tuve ganas de darle una patada en su estPpido culo& pero supuse @ue !e arrancaría la pierna de un !ordisco7 1staba total!ente decidido a
consu!ar el asesinato7 1l gato blanco todavía no 0abía crecido del todo7 Bu?aba " aguardaba& apretado contra la pared& era una 0er!osa criatura& tan li!pio7 1l perro se !ovía lenta!ente 0acia delante7 N$ara @u. necesitaban esto los c0icosO 4o era algo donde tuviese cabida el valor& era sólo uego sucio7 NDónde estaba la gente !a"orO NDónde estaban las autoridadesO Sie!pre estaban en todas partes acus%ndo!e7 N a0ora& dónde estabanO $ens. en acercar!e corriendo& coger el gato " salir volando de allí& pero no tuve valor7 Tenía !iedo de @ue el bulldog !e atacara7 1l saber @ue no tenía el valor de 0acer lo @ue era necesario !e 0acía sentir 0orrible!ente7 1!pec. a sentir!e ?ísica!ente en?er!o7 6e sentía d.bil7 4o @uería @ue ocurriese 0asta @ue pensase en algo para i!pedirlo7 MC0uck MdieM& dea al gato @ue se va"a& por ?avor7 3la!a a tu perro7 C0uck no contestó7 Sólo siguió !irando7 1ntonces dio: MBarne"& ve a por .lJ Coge a ese gatoJ Barne" se ?ue 0acia delante "& de repente& el gato pegó un salto7 1ra una ?uriosa !anc0a blanca& toda bu?idos& uas " dientes7 Barne" retrocedió " el gato volvió a pegarse a la pared7 M,e a por .l& Barne" Mdio de nuevo C0uck7 M6aldita sea& c%llateJ Mle die "o7 M4o !e 0ables de ese !odo Mdio C0uck7 Barne" e!pezó a !overse de nuevo7 M$arad "a con estoJ Mdie7 2í un ligero sonido detr%s nuestro " !e volví a !irar7 ,i al vieo seor 5ibson !irando desde detr%s de la ventana de su dor!itorio7 Ta!bi.n @uería @ue !ataran al gato& igual @ue los c0icos7 N$or @u.O 1l seor 5ibson era nuestro cartero7 3levaba dientes postizos7 Tenía una !uer @ue se pasaba todo el día dentro de casa7 3a seora 5ibson sie!pre llevaba una red en el pelo e iba vestida con un ca!isón& bata " zapatillas7 1ntonces apareció la seora 5ibson& vestida co!o sie!pre& " se puso al lado de su !arido& esperando a @ue se co!etiese el cri!en7 1l vieo 5ibson era uno de los pocos 0o!bres del vecindario @ue tenían trabao& pero aPn así necesitaba ver có!o !ataban al gato7 5ibson era si!ple!ente igual @ue C0uck& 1ddie " 5ene7 1ran de!asiados7 1l bulldog se acercó !%s7 o no podía presenciar el asesinato7 6e avergonzaba enor!e!ente abandonar al gato así7 Sie!pre 0abía una posibilidad de @ue el gato escapara& pero sabía @ue no lo per!itirían7 1l gato no estaba en?rentado sola!ente al bulldog& estaba en?rent%ndose a la 0u!anidad entera7 6e di la vuelta " !e ale.& saliendo del ardín 0asta la acera7 Subí por la acera 0asta !i casa " allí& esperando de pie en el ardín& estaba !i padre7 MNDónde 0as estadoO M!e preguntó7 o no contest.7 M1ntra MdioM& " dea de poner esa cara de desgraciado o te dar. algo @ue te 0ar% sentir de .erdad desgraciadoJ
21
1ntonces e!pec. el bac0illerato en el Instituto +ustin7 Cerca de la !itad de los c0icos de la 1scuela $ri!aria de Delse" iban allí& precisa!ente la !itad !%s grande " ruda7 3os c0icos de Y7X grado .ra!os !%s grandes @ue los de (7Z grado7 Cuando nos ponía!os en ?ila para la clase de gi!nasia era divertido7 3a !a"oría de nosotros .ra!os !%s grandes @ue los pro?esores de gi!nasia7 4os ponía!os allí a ?or!ar& distendidos& con el estó!ago suelto& la cabeza baa " los 0o!bros caídos7 M$or CristoJ Mdecía Vagner& el pro?esor de gi!nasiaM7 Sacad el pec0o& arriba esos 0o!bros& poneos ?ir!esJ 4adie ca!biaba de posición7 ra!os así& " no @uería!os ser de ningPn otro !odo7 Todos provenía!os de ?a!ilias vícti!as de la Depresión " la !a"oría 0abía!os sido !al ali!entados& aun@ue por una eLtraa paradoa 0abía!os crecido enor!e!ente7 3a !a"oría de nosotros& creo& no recibía el !enor a!or por parte de su ?a!ilia& " ta!poco lo necesitaba de nadie7 ra!os de risa& pero la gente llevaba !uc0o cuidado con reírse delante nuestro7 1ra co!o si 0ubi.ra!os crecido de!asiado pronto " estuvi.se!os aburridos de ser nios7 4o les tenía!os respeto a los !a"ores7 ra!os co!o tigres en la ungla7 no de los tíos udíos& Sa! Keld!an& tenía una barba negra @ue tenía @ue a?eitarse cada !aana7 A !ediodía tenía la barbilla toda oscurecida7 tenía una !asa de pelo en el pec0o " le olían terrible!ente los sobacos7 2tro tío era igualito a +ack De!pse"7 2tro& $eter 6angalore& tenía una polla de ** centí!etros en estado nor!al7 cuando nos !etía!os en la duc0a& "o descubrí @ue tenía las pelotas !%s grandes @ue nadie7 M-32/ -)iradle las pelotas a ese t8o/ M-7a 2ostia/ -De polla no .ale un pito4 pero .a=a pelotas/ M-7a 2ostia/ 4o s. lo @ue era& pero tenía!os algo especial& " lo sabía!os7 3o podías ver en el !odo en @ue nos !ovía!os " 0abl%ba!os7 4o 0abl%ba!os !uc0o& lo d%ba!os todo por sobreentendido& " eso era lo @ue le ponía negro a todo el !undo& el aire de seguridad en nosotros !is!os @ue despedía!os7 1l e@uipo de ?Ptbol a!ericano de YZ grado ugaba despu.s de clase contra los de octavo " noveno7 4o 0abía color7 3os vencía!os ?%cil!ente& los tu!b%ba!os sin di?icultad& con estilo& casi sin es?uerzo7 1n el ?Ptbol de to@ue& los e@uipos nos aguantaban todo el uego& pero les !etía!os cantidad de goles7 1ntonces pas%ba!os al de blocae " nuestros c0icos se lanzaban a por los otros& arras%ndoles7 1ra una si!ple eLcusa para ser violentos& no i!portaba @ui.n llevase la pelota7 1l otro e@uipo sie!pre lo
agradecía cuando decidía!os ugar sólo a 0acer pases7 3as nias se @uedaban despu.s de clase " nos observaban7 Algunas de ellas "a salían con c0icos de preuniversitario& no @uerían !ezclarse con !ierdas de bac0illerato& pero aPn así se @uedaban despu.s de clase& nos conte!plaban " se !aravillaban7 o no estaba en el e@uipo& pero !e ponía en una banda " ?u!aba cigarrillos& sinti.ndo!e co!o una especie de entrenador o algo así7 ,a!os a ?ollar todos& pens%ba!os& viendo a las c0icas7 $ero la !a"oría sólo nos !asturb%ba!os7 Recuerdo có!o descubrí la !asturbación7 na !aana& 1ddie lla!ó por !i ventana7 MNQu. pasaO Mle pregunt.7 3evantó un tubo de ensa"o @ue tenía algo blanco en el ?ondo7 MNQu. es esoO MCorrida Mdio 1ddieM& es !i corrida7 MNSíO MSí& todo lo @ue tienes @ue 0acer es escupirte en la !ano " e!pezar a ?rotarte la pic0a& es !u" agradable " al poco rato te sale esta cosa blanca de la punta de la pic0a7 Se le lla!a FcorridaG7 MNSíO MSí7 1ddie se ?ue con su tubo de ensa"o7 o pens. acerca de ello durante un rato " entonces decidí intentarlo7 6i polla se endureció& la cosa !e gustó real!ente& !e sentía cada vez !eor& seguí " !e sentí co!o nunca !e 0abía sentido antes7 1ntonces salió un c0orro de ugo de la punta de !i polla7 Despu.s de a@uello e!pec. a 0acerlo !%s a !enudo7 1ra !eor si i!aginabas @ue lo estabas 0aciendo con una c0ica !ientras te la !eneabas7 n día "o estaba en una banda observando a nuestro e@uipo d%ndole una paliza de cuidado a otro e@uipo7 1staba ?u!ando un cigarrillo al tie!po @ue observaba7 Tenía una c0ica a cada lado7 6ientras nuestros c0icos ro!pían una !el.e& vi al pro?esor de gi!nasia& Curl" Vagner& viniendo 0acia !í7 Tir. el cigarro " di unas pal!adas7 M,a!os a ro!perles el culo& !uc0ac0osJ Vagner vino 0asta !í7 Se @uedó allí !ir%ndo!e7 o 0abía desarrollado un aire de !aldad en !i eLpresión7 M,o" a acabar con todos vosotrosJ Mdio VagnerM7 1special!ente contigoJ ,olví la cabeza " le !ir.& co!o casual!ente& luego volví a !irar el uego7 Vagner se @uedó allí !ir%ndo!e7 3uego se ?ue7 6e sentí bien despu.s de a@uello7 6e gustaba @ue !e consideraran en el grupo de los c0icos !alos7 6e gustaba ser !alo7 Cual@uiera podía ser un buen c0ico& no 0acía ?alta coones para eso7 Dillinger tenía coones7 6a Barker era una gran !uer& enseando a sus 0ios a !anear a!etralladoras7 o no @uería ser co!o !i padre7 1l sólo pretendía ser !alo7 Cuando se es !alo no se pretende serlo& sólo se es7 A !í !e gustaba ser !alo7 Ser bueno !e ponía en?er!o7 3a c0ica @ue estaba a !i lado dio: M4o deberías dear @ue Vagner te diese esas cosas7 N1s @ue le tienes !iedoO
6e volví " la !ir.7 $lant. !is oos en ella durante un buen rato& sin !over!e7 MNQu. te pasaO Mdio ella7 De. de !irarla& escupí en el suelo " !e ale.7 Ca!in. lenta!ente a todo lo largo del ca!po& salí por la puerta del eLtre!o " e!pec. a andar 0acia casa7 Vagner sie!pre llevaba una ca!iseta gris " unos pantalones grises de c0andal7 1ra un poco barrigón7 Sie!pre estaba irritado por algo7 Su Pnica ventaa era su edad7 Sie!pre trataba de 0acernos reventar& pero eso cada vez le valía de !enos7 Sie!pre 0abía alguien e!pu%ndo!e sin tener derec0o a e!puar!e7 Vagner " !i padre7 6i padre " Vagner7 NQu. era lo @ue @ueríanO N$or @u. estaba "o en su ca!inoO
22
n día& igual @ue en la escuela pri!aria con David& un c0ico se !e untó7 1ra pe@ueo " ?laco " apenas tenía pelo en la cabeza7 3os c0icos le lla!aban Bald" Calvito7 Su verdadero no!bre era 1li 3aCrosse7 Su verdadero no!bre !e gustaba& pero no !e ocurría lo !is!o con .l7 1l si!ple!ente se !e pegó7 1ra tan in?eliz @ue no podía decirle @ue desapareciera " !e deara en paz7 1ra co!o un perro vagabundo& !uerto de 0a!bre e in?lado a patadas7 De todas ?or!as& no !e gustaba el andar por a0í con .l7 $ero co!o conocía lo @ue era sentirse co!o un perro vagabundo& le deaba @ue anduviese colg%ndose!e7 saba un taco en casi cada ?rase& pero era todo ?also& .l no era un tipo duro& era una persona asustada7 o no era una persona asustada& pero sí bastante con?undida& así @ue puede @ue al ?in " al cabo 0ici.se!os una buena parea7 3e aco!paaba 0asta su casa todos los días despu.s de clase7 ,ivía con su !adre& su padre " su abuelo7 Tenían una casita cruzado un pe@ueo par@ue7 6e gustaba a@uella zona& tenía grandes %rboles @ue daban grandes so!bras& " co!o la gente !e 0abía dic0o @ue era ?eo& pre?ería la so!bra al sol& la oscuridad a la luz7 Durante nuestros paseos& Bald" !e 0abía 0ablado de su padre7 abía sido doctor& un ciruano de .Lito& pero le 0abían @uitado su licencia por borrac0o7 n día lo conocí7 1staba sentado en una silla debao de un %rbol& sin 0acer nada7 M$ap% Mdio Bald"M& .ste es enr"7 Mola& enr"7 6e recordó a la pri!era vez @ue 0abía visto a !i abuelo& de pie en los escalones de su casa7 Sólo @ue el padre de Bald" tenía el pelo " la barba negros& pero sus oos eran iguales& brillantes " lu!inosos& tan eLtraos7 a@uí estaba Bald"& el 0io& @ue no brillaba lo !%s !íni!o7 M,en Mdio Bald"M& sígue!e7 Baa!os al sótano de la casa7 1staba oscuro " 0P!edo " pasó un rato 0asta @ue nuestros oos se acostu!braron a la oscuridad7 1ntonces pude ver unos cuantos barriles7 M1stos barriles est%n llenos de di?erentes clases de vino Mdio Bald"M7 Cada barril tiene un gri?o7 NQuieres probar un pocoO M4o7 M,enga& prueba un trago7 MN$or @u.O MN1s @ue no eres 0o!bre& o @u.O
MSo" un c0ico duro7 M1ntonces to!a un odido trago7 Allí estaba el pe@ueo Bald"& desa?i%ndo!e7 4o 0abía proble!a7 6e acer@u. a un barril " puse debao la cabeza7 MAbre el !aldito gri?oJ abre la bocaJ MN4o 0abr% araas por a@uíO M,engaJ azlo& !aldita seaJ $use !i boca bao el gri?o " lo abrí7 n lí@uido oloroso salió " ca"ó en !i boca7 3o escupí7 M4o seas gallinaJ Tr%gatelo& @u. coonesJ Abrí la boca " el gri?o7 1l lí@uido oloroso entró " "o lo tragu.7 Cerr. el gri?o " !e puse de nuevo en pie7 Sentía ganas de vo!itar7 MA0ora bebe tP Mle die a Bald"7 MClaro MdioM7 o no tengo !iedoJ Se puso bao un barril " to!ó un buen trago7 n !ierdecilla co!o a@uel no iba a poner!e en ridículo7 6e puse bao otro barril " to!. un trago7 6e levant.7 1staba e!pezando a sentir!e bien7 M10& Bald" MdieM& esto !e gusta7 MBueno& !ierda& to!a !%s7 Bebí un poco !%s7 Cada vez sabía !eor7 Cada vez !e sentía !eor7 M1sto es de tu padre& Bald"7 4o nos lo debería!os beber todo7 M4o le i!porta7 a deado de beber7 4unca !e 0abía sentido tan bien7 1ra !eor @ue !asturbarse7 Kui de barril en barril7 1ra !%gico N$or @u. nadie !e 0abía 0ablado de estoO Con ello& la vida era grandiosa& el 0o!bre era per?ecto& nada podía a?ectarle7 6e erguí " !ir. a Bald"7 MNDónde est% tu !adreO ,o" a ?ollar!e a tu !adreJ MCo!o te acer@ues a !i !adre te !ato& 0io de putaJ MSabes @ue te puedo !ac0acar& Bald"7 MSí7 M1st% bien& dear. en paz a tu !adre7 M,%!onos entonces& enr"7 Mn traguito !%s777 6e acer@u. a un barril " !e pegu. uno largo7 3uego subi!os por la escalera del sótano7 Cuando sali!os& el padre de Bald" seguía sentado en su silla7 MNab.is estado en la bodega& e0 c0icosO MSí Mdio Bald"7 MN1!pez%is un poco pronto& noO 4o contesta!os7 Kui!os 0asta el bulevar " entra!os en un al!ac.n @ue vendía c0icle7 Co!pra!os varios pa@uetes " nos los !eti!os en la boca7 A .l le preocupaba @ue su !adre lo descubriera7 A !í no !e preocupaba nada7 4os senta!os en un banco del par@ue !ascando c0icle& " "o pens.& bueno& a0ora sí @ue 0e encontrado algo& algo @ue !e va a a"udar en los días venideros7 3a 0ierba del par@ue parecía !%s verde& los bancos del par@ue tenían !eor aspecto " las ?lores lucían !%s7 Quiz%s a@uella bebida no ?uera buena para los ciruanos& pero el @ue alguien @uisiera ser ciruano "a
indicaba @ue no estaba bien desde el principio7
23
1n el instituto +ustin& la clase de biología era un c0ollo7 Tenía!os de pro?esor al seor Stan0ope7 1ra un vieales de unos 99 aos al @ue do!in%ba!os co!o @uería!os7 3ill" Kisc0!an estaba en la clase " era una c0ica @ue estaba de lo !%s desarrollada7 Tenía unas tetas enor!es " un trasero !aravilloso @ue !eneaba !ientras ca!inaba con sus zapatos de tacón alto7 1ra !agní?ica& 0ablaba con todos los c0icos " se ?rotaba contra ellos !ientras 0ablaba7 Todos los días ocurría lo !is!o en la clase de biología7 4unca aprendía!os nada de biología7 Stan0ope se ponía a 0ablar durante diez !inutos " entonces 3ill" decía: M20& seor Stan0ope& va!os a 0acer un numeral M4oJ M20& seor Stan2ope J 1lla se acercaba 0asta el estrado& se inclinaba sobre .l dulce!ente " le susurraba algo7 M20& bueno& est% bien777 Mdecía .l7 1ntonces 3ill" e!pezaba a cantar " a !enearse7 Sie!pre e!pezaba con FT0e 3ullab" o? Broad#a"G " luego seguía con otros nP!eros7 1ra !agní?ica& era caliente& era abrasiva& " a nosotros nos ponía en ascuas7 1ra co!o una !uer crecida& poniendo a cien a Stan0ope& poni.ndonos a cien a nosotros 1ra !aravilloso7 1l vieo Stan0ope se @uedaba allí sentado gi!oteando " babeando7 4osotros nos reía!os de Stan0ope " ale%ba!os a 3ill"7 3a cosa duró 0asta @ue un día el director& el seor 3ace?ield& entró de golpe en la clase7 MNQu. est% ocurriendo a@uíO Stan0ope se @uedó allí sentado& incapaz de articular palabra7 M1sta clase @ueda suspendidaJ Mgritó 3ace?ield7 6ientras salía!os& 3ace?ield dio: M en cuanto a usted4 seorita Kisc0!an& pres.ntese in!ediata!ente en !i o?icinaJ $or supuesto& despu.s de a@uello nadie se preocupó por estudiar biología7 Todo ?ue bien 0asta el día en @ue el seor Stan0ope nos puso el pri!er eLa!en7 M6ierda Mdio en voz alta $eter 6angaloreM7 NQu. va!os a 0acerO $eter era el tío de los ** centí!etros en blando7 MTP nunca tendr%s @ue trabaar para vivir Mdio el c0ico @ue se parecía a +ack De!pse"M7 1sto es proble!a nuestro7
MQuiz%s debería!os incendiar esta escuela Mdio Red Hirkpatrick7 M6ierda Mdio uno desde el ?ondo de la claseM& cada vez @ue saco un suspenso !i padre !e arranca una ua7 Todos !ira!os nuestras 0oas de eLa!en7 o pens. en !i padre7 1ntonces pens. en 3ill" Kisc0!an7 3ill" Kisc0!an& !e die& eres una puta& una !ala !uer& !eneando tu cuerpo delante de nosotros " cantando de esa ?or!a& nos llevar%s a todos al in?ierno7 Stan0ope nos estaba !irando7 MN$or @u. no escribe nadieO N$or @u. no contestan las preguntasO NTiene todo el !undo l%pizO MSí& sí& todos tene!os l%piz Mdio uno de los c0icos7 3ill" estaba sentada en la pri!era ?ila& unto a la !esa de Stan0ope7 ,i!os có!o abría su libro de biología " buscaba la respuesta a la pri!era pregunta7 1so era7 Todos abri!os nuestros libros7 Stan0ope siguió allí sentado !ir%ndonos7 4o sabía @u. 0acer7 1!pezó a ?ar?ullar algo7 Siguió allí durante cinco !inutos " entonces se levantó de un salto7 1!pezó a ir de un lado a otro por el pasillo central de la clase7 MNQu. est%is 0aciendoO Cerrad los librosJ Cerrad los librosJ 6ientras iba de un lado a otro& la gente cerraba los libros sólo para volverlos a abrir en cuanto se aleaba un poco7 Bald" estaba en el asiento de al lado !ío& ri.ndose7 M,a"a gilipollasJ ,a"a vieo gilipollasJ Sentí un poco de pena por Stan0ope& pero era .l o "o7 Stan0ope se puso detr%s de su escritorio " gritó: M2 se cierran todos los libros de teLto o suspendo a toda la claseJ 1ntonces se levantó 3ill" Kisc0!an7 Se levantó la ?alda " se inclinó 0acia una de sus !edias de seda7 Se austó la liga& vi!os una porción de carne blanca7 3uego se austó la otra !edia7 4unca 0abía!os visto nada igual& ni ta!poco Stan0ope7 3ill" se sentó " todos acaba!os el eLa!en con los libros abiertos7 Stan0ope se @uedó sentado tras su escritorio& co!pleta!ente derrotado7 2tro tipo con el @ue nos las tenía!os @ue ver era $op Karns#ort07 1!pezó el pri!er día en el taller7 Dio: MA@uí se aprende practicando7 1!pezare!os a0ora !is!o7 Cada uno des!ontar% un !otor " lo volver% a !ontar de !odo @ue ?uncione per?ecta!ente a lo largo de un se!estre7 a" planos en la pared " si algo no lo entend.is& no ten.is !%s @ue preguntar!e7 Ta!bi.n se os !ostrar%n películas acerca de có!o ?unciona un !otor7 $ero a0ora& por ?avor& e!pezad a des!ontar vuestros !otores7 Ten.is 0erra!ientas en vuestro caón de trabao7 MN10& $op& @u. tal si ve!os antes las películasO Mpreguntó alguien7 Me dic0o @ue e!pec.is a trabaarJ 4o s. de dónde 0abían sacado todos a@uellos !otores7 1staban negros& grasientos " llenos de óLido7 Tenían un aspecto real!ente ?Pnebre7 MCoo Mdio uno de los c0icosM& .ste parece una plasta de !ierda pringosa7 4os inclina!os sobre nuestros !otores7 3a !a"oría de la gente cogió llaves inglesas7 Red Hirkpatrick cogió un destornillador " raspó con lentitud
la parte de arriba de su !otor desprendiendo cuidadosa!ente una línea de grasa de casi !edio !etro de longitud7 M,enga& $op7 NQu. tal si pone!os una películaO Acaba!os de salir del gi!nasio& esta!os !ac0acadosJ Vagner nos 0a tenido 0aciendo el pino& saltando " dando volteretas co!o a un puado de ranasJ M1Lio @ue e!pec.is a trabaar tal co!o os dieJ 1!peza!os a trabaar7 4o tenía ningPn sentido7 1ra peor @ue la clase de 1ducación 6usical7 Se oían golpeteos de 0erra!ientas co!binados con adeos intensos7 M6I1RDAJ Maulló arr" endersonM7 61 1 D1S$1331+AD2 32S 6A3DIT2S 4DI332S J 1ST2 42 1S 6-S Q1 +2DID2 1SC3A,IS62 D1 B3A4C2SJ 1nvolvió cuidadosa!ente su !ano derec0a con un pauelo " se @uedó conte!plando có!o la sangre lo e!papaba: M6ierdaJ MeLcla!ó7 1l resto de nosotros segui!os intent%ndolo7 M$re?iero !eter la cabeza en el coo de un ele?ante Mprotestó Red Hirkpatrick7 +ack De!pse" tiró su 0erra!ienta al suelo7 M$aso MdioM& 0az lo @ue @uieras con!igo& @ue paso7 Asesína!e7 Córta!e las pelotas7 o paso7 Cruzó la 0abitación " se apo"ó contra la pared7 Se cruzó de brazos " se @uedó !irando a sus zapatos7 3a situación parecía verdadera!ente desesperada7 4o 0abía ninguna c0ica777 Cuando !irabas por la puerta trasera del taller podías ver el patio de la escuela repleto de luz " espacio vacío apto para zascandilear7 a@uí est%ba!os nosotros encorv%ndonos sobre unos estPpidos !otores @ue ni si@uiera estaban conectados a un coc0e " eran per?ecta!ente inPtiles7 Sólo estPpido acero7 1ra un trabao duro " e!bolador7 4ecesit%ba!os cle!encia7 4uestras vidas "a eran lo su?iciente!ente tontas7 Algo tenía @ue salvarnos7 abía!os oído @ue $op era un tipo suave& pero no parecía cierto7 1ra un gigantesco 0io de puta repleto de cerveza& vestido con un !ono grasiento& con el pelo colg%ndole sobre los oos " la barbilla tiznada de grasa7 Arnie V0itec0apel !andó a paseo a su 0erra!ienta " anduvo 0asta situarse ?rente al seor Karns#ort07 Arnie ostentaba una enor!e !ueca en su cara7 M2"e& $op& N@u. coo es estoO M,u.lvete a tu !otor& V0itec0apelJ M,enga "a& $op& @u. !ierda i!portaJ Arnie era dos aos !a"or @ue el resto de nosotros7 abía pasado algunos aos en un correccional7 $ero aun@ue era !%s vieo @ue nosotros& era !%s pe@ueo7 Tenía un pelo !u" negro peinado 0acia atr%s " untado de vaselina7 Se podía pasar largo rato ?rente al espeo del !eódro!o de tíos sac%ndose espinillas7 Blas?e!aba con las c0icas " sie!pre llevaba go!a de !ascar en sus bolsillos7 MTengo una buena para ti& $opJ MNSíO ,uelve a tu !otor& V0itec0apel7 MDe verdad @ue es una buena& $op7 $lantados en nuestros sitios !ir%ba!os có!o Arnie e!pezaba a contarle
a $op alguna 0istorieta verde7 Sus cabezas estaban !u" untas7 1ntonces se acabó la bro!a " $op co!enzó a reír7 Su corpac0ón se doblaba !ientras se suetaba la panza7 M1s coonudaJ 20 cielosJ 1s coonudaJ Mse rióM7 3uego se detuvo de golpeM7 2ke"& Arnie& vuelve a tu !%@uinaJ M4o& espera $op7 Tengo otraJ MNSíO MSí& escuc0a777 Todos abandona!os nuestras !%@uinas " nos acerca!os 0asta rodearlos& escuc0ando la siguiente 0istorieta de Arnie7 Cuando ter!inó& $op se partía de risa7 MDe puta !adreJ 20 DiosJ De puta !adreJ MAPn 0a" otra& $op7 n tío est% conduciendo por el desierto " ve a un !enda saltando en la carretera7 1l !enda est% desnudo " tiene atadas las !anos " los pies7 1l @ue conduce para el coc0e " le pregunta al otro: F2"e& tío& N@u. es lo @ue te pasaOG el !enda le contesta: FBueno& estaba conduciendo tran@uila!ente cuando vi a ese bastardo de autoestopista " !e par. " el 0io de puta !e apuntó con una pistola& !e @uitó la ropa " !e ató7 3uego el as@ueroso 0io de puta va " e!pezó a dar!e por culo7G FNA0 síOG dice el otro tío saliendo de su coc0e7 FSí& eso es lo @ue !e 0izo el odido 0io de putaG& contesta el !enda7 FBuenoG& dice el otro ba%ndose la cre!allera& FCreo @ue .ste no es tu día de suerteJG7 $op e!pezó de nuevo a partirse de risa7 M20& noJ 20& noJ 2 Q C2+24DA777JCRIST2777 Q C2+24DA777J Kinal!ente se detuvo7 M6aldita sea Mdio suave!enteM7 20 cielos777 MNQu. tal si ve!os una película& $opO M20 diablos& de acuerdo7 Alguien cerró la puerta trasera " $op sacó una sucia pantalla blanca7 $uso en !arc0a el pro"ector7 1ra una película !ierdosa pero nos evitaba el trabaar con esos !otores7 3a gasolina se in?la!aba !ediante las buías " la eLplosión 0acía @ue los pistones subieran " baaran 0aciendo girar al cigUeal& " las v%lvulas se abrían " cerraban " los pistones volvían a subir " baar 0aciendo girar !%s r%pido al cigUeal7 4ada interesante& pero se estaba tran@uilo " a gusto a0í dentro& " te podías recostar en tu silla " pensar en lo @ue te diera la gana pensar7 4o tenías @ue dearte los nudillos sobre el estPpido acero7 4unca ter!ina!os de des!ontar esos !otores ni ta!poco volvi!os a !ontarlos " no s. cu%ntas veces vi!os esta !is!a película7 V0itec0apel sie!pre tenía algPn c0iste @ue nos 0acía desternillarnos aun@ue algunas de sus bro!as eran una pasada& salvo para $op Karns#ort0& @ue sie!pre se doblaba !ientras se carcaeaba7 MCoonudaJ 20& noJ 20& no& no& noJ 1ra un tío pistonudo7 A todos nos caía bien7
24
4uestra pro?esora de Ingl.s& la seorita 5redis& era la !%s buena de todas7 1ra una rubia con una larga " a?ilada nariz7 Su nariz no era en absoluto per?ecta& pero no te dabas cuenta si le !irabas el resto7 3levaba vestidos austados " escotes baos& zapatos negros de tacón alto " !edias de seda7 Tenía un cuerpo de serpiente re!atado por unas largas " 0er!osas piernas7 Sólo se sentaba tras su !esa cuando pasaba lista7 Deaba un pupitre vacío en la pri!era ?ila "& tras pasar lista& se sentaba sobre el pupitre encar%ndose a nosotros7 3a seorita 5redis se sentaba bien alta con sus piernas cruzadas " la ?alda subida7 4unca 0abía!os visto tales tobillos& tales piernas& tales caderas7 Bueno& ta!bi.n 3ill" Kisc0!an& pero 3ill" era una adolescente crecidita !ientras @ue la seorita 5redis estaba en plena ?lor7 nosotros podía!os verla a diario durante una 0ora co!pleta7 4o 0abía un solo c0ico en la clase @ue no se entristeciera cuando el ti!bre !arcaba el ?inal de nuestra sesión de Ingl.s7 abl%ba!os !uc0o sobre ella7 MNTP crees @ue @uiere @ue se la ?olienO M4o& creo @ue le gusta to!arnos el pelo7 Sabe @ue nos enlo@uece " eso le basta& no @uiere otra cosa7 Mo s. dónde vive7 ,o" a ir allí alguna de estas noc0es7 MSeguro @ue no tienes coonesJ MNA0& noO 3a ?ollar. de tal !odo @ue sacar. la !ierda de sus entraasJ 1st% pidiendo @ue se lo 0aganJ Mn c0ico @ue conozco de octavo grado dio @ue ?ue una noc0e a su casa7 MNA0 síO N @u. pasóO MAbrió la puerta vestida con un ca!isón " con las tetas pr%ctica!ente sobresaliendo7 1l c0ico dio @ue se 0abía olvidado de cu%les eran los deberes para el día siguiente " venía a preguntar7 1lla le 0izo entrar7 MN no 0ubo to!ateO MSí7 4o pasó nada7 1lla le 0izo un poco de t.& le dio cu%les eran los deberes " .l se ?ue7 MSi llego a entrar "o& !e !eto dentro de verdadJ MNA0 síO NQu. 0ubieras 0ec0o tPO M$ri!ero la 0ubiera penetrado por detr%s7 3uego !e 0ubiera co!ido su coo& despu.s !e la ?rotaría contra sus pec0os " luego la ?orzaría a @ue !e la !a!ara7 M4o ?an?arronees& soador7 NTe 0as acostado si@uiera alguna vezO MCoones @ue sí7 6e 0e acostado7 ,arias veces7
MN có!o ?ueO M$ringoso7 M4o te podías correr& Ne0O M6o. todo el lugar7 Creí @ue nunca pararía7 MTe !oastes toda la pal!a de la !ano& NnoO M+a& a& aJ MA0& a& a& aJ M+a& aJ MCon@ue te pringaste toda la !ano& Ne0O MQue os den por el culo& tíosJ M4o creo @ue ninguno de nosotros se 0a"a acostado con una tía Mdio uno de los c0icos7 ubo un silencio7 M una !ierda7 6e acost. por pri!era vez a los siete aos7 M1so no es nada7 o lo 0ice a los cuatro7 MSeguro& Red& te acostastes en la cunaJ M3o 0ice con una nenita debao de la casa7 MN se te puso duraO MClaro7 MN te corristeO MCreo @ue sí7 Algo saltó co!o un c0orro7 MClaro& te !easte en su coo& Red7 M un 0uevoJ MNCó!o se lla!aba la nenitaO MBett" Ann7 MostiaJ Mdio el c0ico @ue aseguraba 0aberse acostado cuando tenía siete aosM7 3a !ía ta!bi.n se lla!aba Bett" Ann7 M1sa puta Mdio Red7 n estupendo día de pri!avera est%ba!os sentados en clase de Ingl.s " la seorita 5redis se sentaba sobre el pupitre ?rente a nosotros7 Tenía la ?alda subida !%s @ue otras veces " era terrible& 0er!oso& !aravilloso " obsceno7 Tales piernas& tales caderasE nos sentía!os 0ec0izados7 1ra algo increíble7 Bald" estaba sentado en su pupitre contiguo al !ío& al otro lado del pasillo7 Se inclinó " e!pezó a dar!e golpecitos en la pierna con su dedo: M-3st, rompiendo todos los rcords/ MsusurróM7 -)ira/ -)ira/ MDios !íoJ MdieM& c%llate o se baar% la ?aldaJ Bald" retiró su !ano " "o esper.7 4o 0abía!os alertado a la seorita 5redis7 Su ?alda continuó subida co!o nunca7 Kue un día de los @ue 0acen .poca7 4o 0abía ni un c0ico en clase @ue no estuviera e!pal!ado " la seorita 5redis continuaba 0ablando7 1sto" seguro @ue ninguno de los c0icos oía una palabra de lo @ue decía7 Sin e!bargo las c0icas se giraban " se !iraban unas a otras co!o dici.ndose @ue esa puta 0abía llegado !u" leos7 3a seorita 5redis no podía ir !u" leos7 1ra casi co!o si a0í arriba no 0ubiera un coo sino algo !uc0ísi!o !eor7 1sas piernas7 1l sol& atravesando la ventana& se vertía sobre esas piernas " esas caderas " ugaba sobre la c%lida seda tan ?ir!e!ente ceida7 3a ?alda estaba tan alta4 tan subida& @ue todos rez%ba!os por vislu!brar las bragas& por vislu!brar algo+ +esucristo& era co!o si el !undo se acabara " e!pezara " volviera a
acabarse& todo parecía real e irreal& el sol& las caderas& " la seda& tan suave& tan c%lida& tan ?ascinante7 3a clase entera vibraba7 3a vista se e!paaba " volvía a aclararse " la seorita 5redis seguía sentada co!o si no pasara nada " seguía 0ablando co!o si todo ?uera absoluta!ente nor!al7 1so era lo @ue 0acía del !o!ento algo tan bueno " tan ?ant%stico: el 0ec0o de @ue ella pretendiera @ue nada sucedía7 6ir. a !i pupitre durante un instante " vi los poros de la !adera a!pliados co!o si cada veta ?uera un re!olino lí@uido7 3uego volví a !irar r%pida!ente a las piernas " las caderas& en?adado con!igo !is!o por 0aber desviado la vista un instante " @uiz%s 0aber!e perdido algo7 1ntonces co!enzó el sonido: bump4 bump4 bump4 bump+++ Ric0ard Vaite7 Sentado en la Plti!a ?ila7 Tenía unas oreas enor!es " unos labios espesos& los labios estaban 0inc0ados !onstruosa!ente " tenía un cabezón enor!e7 Sus oos apenas tenían color& no re?leaban ni inter.s ni inteligencia7 $oseía unos enor!es pies " sie!pre tenía la boca abierta7 Cuando 0ablaba& las palabras salían una por una& entrecortadas& con grandes pausas entre ellas7 4i si@uiera era un !ari@uita7 4adie 0ablaba nunca con .l7 4adie sabía @u. coo 0acía en nuestra escuela7 Daba la i!presión de @ue algo i!portante ?altaba en su atuendo7 3levaba ropa li!pia& pero su ca!isa sie!pre se salía por atr%s " uno o dos botones ?altaban sie!pre en su ca!isa o en sus pantalones7 Ric0ard Vaite7 ,ivía en algPn sitio e iba a clase todos los días7 FBu!p& Bu!p& Bu!p& Bu!p777G Ric0ard Vaite se la estaba pelando& una dedicatoria a las caderas " piernas de la seorita 5redis7 $or ?in de!ostraba alguna debilidad7 Quiz%s no entendiera para nada los 0%bitos de la sociedad7 A0ora todos le oía!os7 3a seorita 5redis le oía7 3as c0icas le oían7 Todos sabía!os lo @ue estaba 0aciendo7 1ra tan odida!ente estPpido& @ue ni si@uiera tenía el sentido co!Pn su?iciente para no 0acer ruido7 cada vez se eLcitaba !%s " !%s7 3os golpes au!entaron de volu!en7 Su puo cerrado golpeaba los baos de su pupitre7 FB6$& B6$& B6$& B6$777G Todos !ira!os a la seorita 5redis7 NQu. es lo @ue 0aríaO 1lla vaciló un instante " !iró a toda la clase7 Sonrió& tan co!puesta co!o sie!pre& " luego continuó 0ablando: MCreo @ue el idio!a ingl.s es la ?or!a de co!unicación !%s eLpresiva " contagiosa7 $ara e!pezar& debería!os de agradecer @ue tenga!os el don de eLpresarnos con tan !agní?ico idio!a7 si abusa!os de .l& esta!os abusando de nosotros !is!os7 Así @ue escuc0e!os& preste!os atención& valore!os nuestra 0erencia& " sin e!bargo eLplore!os " desarrolle!os el idio!a777 FB6$& B6$& B6$& B6$777G Me!os de olvidarnos de Inglaterra " del uso @ue 0ace de nuestra lengua co!Pn7 Aun@ue sus ?or!as lingUísticas son correctas& nuestro propio idio!a a!ericano contiene grandes pozos de recursos sin eLplotar7 1stos recursos 0asta a0ora 0an per!anecido guardados7 1spere!os el !o!ento oportuno con los escritores oportunos " algPn día vere!os una eLplosión literaria777
FB6$& B6$& B6$& B6$777G Si& Ric0ard Vaite era uno de los pocos con @uien nunca 0abl%ba!os7 1n realidad le tenía!os !iedo7 4o era alguien a @uien pudieras sacarle la !ierda a palos " ade!%s no nos 0aría sentirnos !eor7 3o Pnico @ue @uerías era estar lo !%s leos posible de .l& no deseabas !irar esos grandes labios& esa bocaza abierta co!o la de una rana e!palada7 3e re0uías por@ue no podías derrotar a Ric0ard Vaite7 1spera!os " espera!os !ientras la seorita 5redis seguía 0ablando de la contraposición de las culturas inglesa " a!ericana7 1spera!os& !ientras Ric0ard Vaite seguía " seguía7 1l puo de Ric0ard golpeaba contra los baos de su pupitre " todas las nias se !iraban entre sí !ientras los c0icos pensaban @u. coo 0acía en clase ese tonto del culo7 3o iba a estropear todo7 n solo gilipollas co!o ese " la seorita 5redis baaría su ?alda para sie!pre7 FB6$& B6$& B6$& B6$777G entonces se paró7 Ric0ard seguía sentado in!óvil7 abía acabado7 3e lanza!os unas cuantas !iradas ?urtivas7 $arecía el !is!o de sie!pre7 N1staría el esper!a sobre su regazo o en su !anoO 1l ti!bre sonó7 3a clase de Ingl.s 0abía acabado7 Despu.s de a@uello& 0ubo !%s dosis de lo !is!o7 Ric0ard Vaite golpeteaba a !enudo !ientras nosotros escuc0%ba!os a la seorita 5redis& @ue se sentaba en el pupitre delantero cruzando las piernas con descaro7 3os c0icos aceptaban la situación7 $asado algPn tie!po& incluso nos divertía7 3as c0icas la aceptaron pero no les gustaba& especial!ente a 3ill" Kisc0!an& @ue casi estaba arrinconada7 Ade!%s de Ric0ard Vaite& "o tenía otro proble!a en esa clase7 arr" Valden7 arr" Valden era guapo& eso pensaban las c0icas& tenía unos largos rizos dorados " vestía con ropas ?inas " delicadas7 $arecía un peti!etre del siglo diecioc0o e!peri?ollado con eLtraos colores: verde oscuro& azul oscuro7 4o s. dónde de!onios encontraban sus padres esa ropa7 sie!pre se sentaba !u" erguido " escuc0aba con atención7 Co!o si entendiera todo7 3as c0icas decían: F1s un genio7G A !í no !e lo parecía en absoluto7 3o @ue "o no entendía era por @u. los c0icos no se liaban con .l7 6e !olestaba7 NCó!o podía escaparse tan ?%cil!enteO 6e lo encontr. un día en el vestíbulo " le detuve7 MA !í no !e parece @ue seas un !ontón de !ierda Mle dieM7 N$or @u. todo el !undo piensa @ue eres una !ierda calienteO Valden !iró 0acia la derec0a " por enci!a !ío7 Cuando gir. !i cabeza para !irar en esa dirección& se deslizó en torno !ío co!o si "o ?uera un ele!ento de una alcantarilla& " un !o!ento !%s tarde "a estaba sentado en su asiento en la clase7 Casi todos los días la seorita 5redis eL0ibía todo lo eL0ibible " Ric0ard se la pelaba !ientras Valden per!anecía in!óvil& sentado con el porte de creerse @ue era un genio7 6e ponía !alo7 3es pregunt. a algunos de los otros c0icos: M1scuc0ad Nreal!ente cre.is @ue arr" Valden es un genioO Tan sólo per!anece sentado vestido con sus lindas ropas " no dice esta boca es !ía7 NQu. es lo @ue prueba esoO Todos nosotros podría!os 0acerlo7
4o !e contestaban7 o no podía entender sus senti!ientos acerca de ese odido c0aval7 aPn e!peoró7 Surgió el ru!or de @ue arr" Valden iba a ver a la seorita 5redis todas las noc0es& @ue era su alu!no ?avorito " @ue 0acían el a!or7 6e en?er!aba7 4o !e podía i!aginar a arr" despo%ndose de su delicado atuendo verde " azul& dobl%ndolo sobre una silla " luego des0aci.ndose de sus calzoncillos de sat.n narana para deslizarse bao las s%banas donde la seorita 5redis acunaba su dorada " rizosa cabecita " la acariciaba a la par @ue ta!bi.n le 0acía otras cosas7 1l ru!or era susurrado por las c0icas& @ue sie!pre parecían saberlo todo7 aun@ue a las c0icas no les gustaba especial!ente la seorita 5redis& creían @ue la situación era per?ecta " razonable por@ue arr" Valden era un genio delicado " necesitado de toda la si!patía @ue pudiera obtener7 Detuve a arr" Valden en el vestíbulo otra vez !%s7 MTe vo" a dar una patada en el culo& tP& 0io de puta& a !í no !e to!as el peloJ arr" Valden !e !iró7 3uego !iró por enci!a de !i 0o!bro " sealó algo diciendo: MNQu. es eso @ue 0a" a0íO 6e gir. para !irar7 Cuando le volví a !irar "a se 0abía ido7 1staba sentado " a salvo en la clase rodeado por todas las c0icas @ue pensaban @ue era un genio " le adoraban por ello7 ubo !%s " !%s ru!ores acerca de arr" Valden " sus visitas nocturnas a la casa de la seorita 5redis7 Algunos días arr" ni si@uiera estaba en la clase7 1sos días eran los !eores para !í& por@ue sólo tenía @ue aguantar el golpeteo rít!ico " no los ricitos dorados " la adoración @ue sentían por ese pedazo de cosa todas las nias con sus ?aldas " su.ters " traecitos al!idonados777 Cuando arr" no estaba a0í& las nias susurraban: M1s @ue es tan sensible+++ Red Hirkpatrick diría: M1lla est% !at%ndolo a polvos7 na tarde entr. en la clase " el asiento de arr" Valden estaba vacío7 Supuse @ue estaba odiendo co!o sie!pre7 1ntonces la noticia corrió de pupitre en pupitre7 o era sie!pre el Plti!o en enterar!e7 Kinal!ente llegó 0asta !í: arr" Valden se 0abía suicidado7 3a noc0e anterior7 3a seorita 5redis no lo sabía todavía7 6ir. a su asiento7 4unca !%s se volvería a sentar en .l7 Toda esa ropa colorida se 0abía ido al carao7 3a seorita 5redis ter!inó de pasar lista& baó " se sentó en el pupitre delantero cruzando sus piernas7 3levaba puestas las !edias de seda !%s ?inas @ue nunca 0abía!os visto7 Su ?alda estaba arre!angada casi 0asta las caderas777 M4uestra cultura a!ericana MdioM est% destinada a la grandeza7 3a lengua inglesa& a0ora tan li!itada " estructurada& ser% reinventada " !eorada7 4uestros escritores utilizar%n lo @ue "o deno!ino americans+++ 3as !edias de la seorita 5redis tenían casi el color de la carne7 1ra co!o si no las llevara en absoluto& co!o si estuviera desnuda ?rente a nosotros& pero co!o ade!%s no lo estaba& sino @ue sólo lo parecía& la sensación era !uc0ísi!o !eor7 M descubrire!os !%s " !%s nuestras propias verdades " nuestro propio !odo de 0ablar& " esta nueva voz no estar% constreida por vieas 0istorias&
vieas costu!bres& sueos vieos e inPtiles777 «>ump4 bump4 bump+++»
25
Curl" Vagner se en?rentó con 6orris 6osco#itz7 Kue despu.s de la escuela& " oc0o o diez de nosotros nos 0abía!os enterado del reto " anduvi!os tras el gi!nasio para observar7 Vagner 0abía i!puesto las reglas7 M$eleare!os 0asta @ue alguno grite @ue se rinde7 MDe acuerdo Mdio 6orris7 1ra un c0ico alto " delgado& un poco estPpido& " nunca 0ablaba !uc0o o !olestaba7 Vagner !e !iró7 M cuando acabe con este tipo& te las ver%s con!igoJ MNo& entrenadorO MSí& tP& C0inaski7 3e respondí con una !ueca7 M,o" a obtener un poco de !aldito respeto de vosotros si os tengo @ue barrer uno por unoJ Vagner era un gallito7 Sie!pre estaba traba%ndose las barras paralelas o dando volteretas sobre la colc0oneta o peg%ndose carreras por la pista7 Se contoneaba cuando andaba& pero aPn así tenía barriga7 3e gustaba plantarse " !irar durante largo rato a alguien co!o si ?uera una !ierda7 o no sabía @u. era lo @ue le !olestaba7 4osotros le ?astidi%ba!os7 Creo @ue .l pensaba @ue nosotros nos ?oll%ba!os a todas las c0icas co!o locos " no le gustaba nada la idea7 Co!enzaron la pelea7 Vagner tuvo algunas buenas ?intas7 Se encorvaba& es@uivaba& arrastraba los pies& saltaba adelante " atr%s siseando @ueda!ente7 1ra i!ponente7 3e atizó a 6osco#itz tres directos con la iz@uierda7 6osco#itz se li!itaba a per!anecer en pie con las !anos en los costados7 4o tenía ni idea de boLear7 1ntonces Vagner estrelló su derec0a en la !andíbula de 6osco#itz7 M6ierdaJ Mdio 6orris " lanzó un derec0azo abierto @ue Vagner es@uivó7 Vagner contraatacó con un derec0a=iz@uierda @ue aterrizaron en la cara de 6osco#itz7 6orris tenía la nariz ensangrentada7 M6ierdaJ Mrepitió& " e!pezó a balancearse lanzando golpes laterales @ue aterrizaron en su blanco7 $odías oír có!o los golpes cruían en la cabeza de Vagner7 Vagner intentó rec0azarle& pero sus puetazos no tenían la ?uerza " la ?uria de los de 6osco#itz7 MCoonudoJ 6ac0%cale& 6orrieJ 6osco#itz era un pegador7 Clavó su iz@uierda en la redonda barriga de Vagner " .ste bo@ueó " ca"ó de rodillas7 Tenía un corte en la cara "
sangraba7 Apo"aba la barbilla en el pec0o " parecía en?er!o7 M6e rindo Mdio Vagner7 3e dea!os detr%s del edi?icio " segui!os todos a 6orris 6osco#itz7 1ra nuestro nuevo 0.roe7 M6ierda& 6orrie& deberías de 0acerte pro?esionalJ Muevos& sólo tengo trece aos7 Anduvi!os 0asta la parte de atr%s del taller " nos @ueda!os de pie en torno a las escaleras7 Alguien encendió algunos cigarrillos " los 0izo circular7 MNQu. es lo @ue ese tío tenía en contra de nosotrosO Mpreguntó 6orrie7 MIn?iernos& 6orrie& Nno lo sabesO Tiene celosJ Cree @ue nos ?olla!os a todas las c0icasJ M,a"a& a!%s 0e besado a una c0ica7 MN4o nos engaas& 6orrieO M1n serio7 MDeberías de intentar el ?ollar en seco& 6orrie& es ?ant%sticoJ 1ntonces vi!os a Vagner pasar andando7 Se estaba arreglando la cara con su pauelo7 M2"e& entrenador Mvoci?eró uno de los c0icosM& N@u. tal una revanc0aO Vagner se detuvo " se nos @uedó !irando7 M6uc0ac0os& tirad esos cigarrillosJ MA0& no& entrenador& nos gusta ?u!arJ M,en a@uí& entrenador& oblíganos a tirar los cigarrillosJ MSí& ven& entrenadorJ Vagner estaba plantado !ir%ndonos7 MTodavía no 0e e!pezado con vosotrosJ 2s pillar. uno por uno de un !odo u otroJ MN có!o vas a 0acerlo& entrenadorO Tus capacidades parecen ser li!itadas7 MSí& entrenador& Ncó!o coo vas a lograrloO Cruzó todo el ca!po 0asta su coc0e7 Sentí un poco de l%sti!a por .l7 Cuando un tío es tan antip%tico debería ser capaz de de?enderse7 MSupongo @ue cree @ue no 0abr% ninguna virgen por los alrededores para cuando nos gradue!os Mdio uno de los c0icos7 MCreo Mdio otro c0icoM @ue alguien se corrió en su orea " así le ?unciona el cerebro7 Despu.s de eso nos ?ui!os7 abía sido un día bastante estupendo7
26
6i !adre iba cada !aana a su !al pagado trabao " !i padre& @ue no tenía trabao& ta!bi.n salía cada !aana7 Aun@ue la !a"oría de los vecinos estaban sin e!pleo& .l no @uería @ue advirtieran @ue estaba parado7 Así cada !aana a la !is!a 0ora se !etía en su coc0e " salía co!o si ?uera a trabaar7 $or la tarde volvía sie!pre a la !is!a 0ora7 $ara !í era per?ecto& por@ue !e @uedaba solo en el lugar7 1llos cerraban la casa& pero "o sabía có!o introducir!e7 Abría la puerta de reilla con un cartón7 3a puerta del porc0e estaba cerrada con llave por dentro& pero "o deslizaba un periódico bao la puerta " 0acía @ue ca"era la llave7 1ntonces retiraba el periódico de debao de la puerta " la llave venía con .l7 Quitaba el cerroo de la puerta " entraba7 Cuando salía& pri!ero cerraba la puerta de reilla& cerraba la puerta del porc0e por dentro deando la llave puesta& " entonces salía por la puerta principal deando el pestillo del picaporte puesto7 6e gustaba @uedar!e solo7 Cierto día estaba ugando uno de !is uegos7 abía un relo con segundero " "o !e !ontaba !i co!petición para ver cu%nto tie!po podía aguantar la respiración7 Cada vez @ue lo 0acía& superaba !i anterior r.cord7 3as pasaba !oradas& pero !e enorgullecía cada vez @ue aadía algunos segundos a !i r.cord7 1se día aadí otros cinco segundos co!pletos " estaba de pie recuperando el aliento& cuando anduve 0asta la ventana delantera7 1ra un ventanal cubierto por cortinas roas7 abía una pe@uea rendia entre las cortinas " !ir. por ella7 +esucristoJ 4uestra ventana estaba directa!ente en?rente del porc0e delantero de la casa de los Anderson7 3a seora Anderson estaba sentada en los escalones " "o veía su vestido casi desde la !is!a altura7 1lla tenía unos *; aos de edad " unas piernas !aravillosa!ente torneadas7 Casi podía ver el lugar donde nacían7 1ntonces !e acord. de los binoculares del e.rcito @ue poseía !i padre7 1staban en el estante superior de su ar!ario7 Corrí " los cogí& volví a toda velocidad& !e agac0. " los aust. para ver las piernas de la seora Anderson7 6e sentí transportado a la !is!ísi!a encruciadaJ era algo di?erente a ver las piernas de la seorita 5redisE no tenías @ue si!ular @ue no estabas !irando7 Te podías concentrar7 es lo @ue 0ice7 1staba usto allí& absoluta!ente caliente7 +esucristo& va"a piernas& va"a costadosJ cada vez @ue se !ovía era algo insoportable e increíble7 6e arrodill. sosteniendo los binoculares con una !ano " sa@u. !i aparato con la otra7 1scupí en la pal!a de !i !ano " e!pec.7 $or un !o!ento creí ver un retazo de sus bragas7 1staba a punto de correr!e " par.7 Seguí !irando con los binoculares " luego co!enc. a ?rotar!e de
nuevo7 Cuando estaba a punto de correr!e par. otra vez7 1ntonces esper. " co!enc. a !ene%r!ela de nuevo7 1sta vez sabía @ue no sería capaz de parar!e7 1lla estaba usto delante7 o vi.ndoselo casi todoJ 1ra casi co!o ?ollar7 6e corrí7 Salpi@u. todo el par@uet bao la ventana7 1ra blanco " espeso7 6e levant.& ?ui 0asta el bao " cogí un poco de papel 0igi.nico& volví " recogí el e!plasto7 3lev. de nuevo el papel al cuarto de bao " lo 0ice desaparecer con una cascada de agua7 3a seora Anderson venía " se sentaba sobre esos escalones casi todos los días& " cada vez @ue lo 0acía& "o cogía los binoculares " !e la cascaba7 Si la seora Anderson llega a saber esto alguna vez& creo @ue !e !atar%777 6is padres iban al cine todos los !i.rcoles por la noc0e7 Se podía apostar dinero en el teatro " ellos tenían necesidad de ganar alguno7 Kue en una de esas noc0es de los !i.rcoles cuando "o descubrí cierta cosa7 3os $irozzi vivían en la casa situada al Sur de la nuestra7 4uestro sendero corría a lo largo del lado 4orte de su casa& donde 0abía una ventana @ue se abría !ostrando su salón delantero7 3a ventana estaba velada por una ?ina cortina7 abía un !uro @ue ?or!aba un arco ?rente a la calzada " estaba rodeado de setos7 Cuando !e introducía entre el !uro " la ventana !e rodeaban los arbustos " nadie podía ver!e desde la calle& especial!ente por la noc0e7 6e escondía en cuclillas en ese 0ueco7 1ra ?ant%stico& !eor de lo @ue !e esperaba7 3a seora $irozzi estaba sentada sobre el so?% le"endo un periódico7 Sus piernas estaban cruzadas7 1n un có!odo sillón en el centro de la 0abitación el seor $irozzi leía el periódico7 3a seora $irozzi no era tan oven co!o la seorita 5redis o la seora Anderson& pero tenía unas bellas piernas sustentadas por unos zapatos de tacón alto& " cada vez @ue pasaba una p%gina de su periódico cruzaba las piernas " la ?alda se le subía !%s& de%ndo!e ver una !a"or porción de !uslo7 Si !is padres volvieran a casa del cine " !e pillaran allí Mpensaba "oM !e !atarían7 $ero valía la pena7 ,alía la pena correr el riesgo7 o per!anecía in!óvil tras la ventana " !iraba ?ia!ente las piernas de la seora $irozzi7 Tenían un gran perro pastor @ue dor!ía ?rente a la puerta7 1se día "o 0abía estado !irando las piernas de la seorita 5redis en clase de Ingl.s& luego me la 0abía cascado observando las de la seora Anderson& " a0ora aPn tenía m,s+ N$or @u. el seor $irozzi no !iraba las piernas de su esposaO Tan sólo leía su periódico7 1ra obvio @ue la seora $irozzi intentaba atraerlo& por@ue su ?alda se alzaba !%s " !%s7 3uego pasó una p%gina " cruzó r%pida!ente sus piernas de !odo @ue la ?alda saltó 0acia atr%s !ostrando sus desnudos " blancos !uslos7 $arecían ser de cre!aJ Algo increíbleJ 1ra la !eor de todasJ 1ntonces vi con el rabillo del oo có!o se !ovían las pantorrillas del seor $irozzi7 Se levantó veloz!ente " avanzó 0acia la puerta delantera7 o salí corriendo " 0aciendo ruido entre los arbustos7 3e oí abrir la puerta7 o estaba "a corriendo por la calzada " !e introdue por nuestro patio trasero 0asta esconder!e tras el garage7 $er!anecí in!óvil un !o!ento& escuc0ando7 3uego salt. la cerca posterior pasando por enci!a de las parras " ca"endo al patio siguiente7 Corrí atraves%ndolo 0asta llegar a la calzada "
co!enc. a trotar co!o un perro en dirección Sur& aparentando @ue era tan sólo un !uc0ac0o entren%ndose7 4o !e seguía nadie& pero seguí trotando7 Si sabe @ue 0e sido "o& si se lo dice a !i padre& so" 0o!bre !uerto777 N si sólo 0abía deado @ue el perro saliera a 0acer sus necesidadesO Corrí 0asta el Bulevar 2este de Ada!s " !e sent. sobre el banco de un tranvía7 $er!anecí sentado cinco !inutos o así& luego anduve el ca!ino de vuelta a casa7 Cuando llegu.& !is padres aPn no 0abían vuelto7 1ntr. en la casa& !e desvestí& apagu. las luces " esper. @ue a!aneciera777 2tro !i.rcoles por la noc0e Bald" " "o est%ba!os to!ando nuestro atao 0abitual entre dos casas de aparta!entos& íba!os ca!ino al sótano de su padre cuando Bald" se detuvo ?rente a una ventana7 3a so!bra era incierta pero aPn visible7 Bald" se agac0ó " !iró subrepticia!ente al interior7 6e 0izo entonces una sea7 MNQu. es esoO Msusurr.7 M6iraJ abía un 0o!bre " una !uer en una ca!a& desnudos7 na s%bana les cubría parcial!ente7 1l 0o!bre intentaba besar a la !uer " ella le rec0azaba7 M6aldita sea& d.a!e 0ac.rtelo& 6arieJ M4oJ M$ero esto" cac0ondo& por a.or J MQuíta!e tus !alditas !anos de enci!aJ M$ero 6arie& te @uieroJ MTP " tu odido a!or777 M6arie& por a.or+ MNTe callar%s alguna vezO 1l 0o!bre se giró encar%ndose con la pared7 3a !uer cogió una revista& aco!odó un al!o0adón bao su cabeza " e!pezó a leerla7 Bald" " "o nos aparta!os de la ventana7 M+esPs Mdio Bald"M& !e estaba poniendo !aloJ MCreí @ue íba!os a ver algo Mdie7 Cuando llega!os a la bodega& el padre de Bald" 0abía puesto un enor!e candado en la puerta del sótano7 ,olvi!os a esa ventana una " otra vez& pero nunca vi!os @ue real!ente pasara algo7 Sie!pre era lo !is!o7 M6arie& 0a pasado "a !uc0o tie!po7 1sta!os .i.iendo untos& lo sabes7 1sta!os casadosJ M,a"a !ierda de con tratoJ MSólo esta .ez4 6arie& " no te volver. a !olestar7 4o te volver. a !olestar en !uc0o tie!po7 Te lo pro!etoJ MC%llateJ 6e en?er!asJ Bald" " "o nos ?ui!os de allí7 M6ierda Mdie7 M6ierda Mreplicó .l7 M'o creo @ue tenga si@uiera polla Mdie7 MSeguro @ue no Mdio Bald"7 Dea!os de ir por allí7
27
Vagner no 0abía logrado nada con nosotros7 1staba "o de pie en el patio durante la clase de gi!nasia cuando se !e acercó7 MNQu. est%s 0aciendo& C0inaskiO M4ada7 MN4adaO 4o le respondí7 MNCó!o es @ue no participas en ningPn uegoO M6ierda7 1so es asunto de c0i@uillos7 MTe vo" a poner a recoger basura 0asta nuevo aviso7 MN$or @u. razónO NCu%l es el cargoO Molgazanear7 9 puntos negativos7 3os c0icos tenían @ue recuperar sus puntos negativos trabaando con la basura7 Si tenías !%s de diez puntos negativos " no los recuperabas& no te podías graduar7 A !í no !e i!portaba graduar!e o no7 1se era su proble!a7 $odía @uedar!e dando vueltas " vueltas 0aci.ndo!e !%s " !%s grande " !a"or7 6e tiraría a todas las c0icas7 MN9 puntos negativosO Mpregunt.M7 N1s todo lo @ue vas a dar!eO NQu. tal cien puntosO M,ale& cien puntos7 Te los 0as buscado7 Vagner se aleó contone%ndose7 $eter 6angalore tenía 9 puntos negativos7 A0ora "o estaba en segunda posición " ganando terreno777 6i pri!era sesión con la basura ?ue durante los Plti!os treinta !inutos del tie!po del al!uerzo7 Al día siguiente llevaba un cubo de basura unto con $eter 6angalore7 1ra bastante ?%cil7 Cada uno tenía!os un palo con un clavo a?ilado en la punta7 Recogía!os papeles con el palo " los !etía!os en el cubo7 3as c0icas nos !iraban cuando pas%ba!os ?rente a ellas7 Sabían @ue .ra!os malos+ $eter parecía aburrido " "o tenía una eLpresión de i!portar!e todo un co!ino7 3as c0icas sabían @ue .ra!os malos+ MNConoces a 3ill" Kisc0!anO M!e preguntó $eter !ientras and%ba!os7 M20& sí& sí7 MBien& no es virgen7 MNCó!o lo sabesO M1lla !e lo dio7 MNQui.n se la tiróO MSu padre7 M!!!777 Bueno& no puedes ec0arle la culpa7 M3ill" 0a oído decir @ue tengo una gran polla7 MSí& lo sabe toda la escuela7 M$ues bien& 3ill" la @uiere7 Apuesta a @ue puede !anearla7
M3a vas a ro!per en cac0itos7 MSí& es lo @ue 0ar.7 De todos !odos ella la @uiere para sí7 Solta!os el cubo de basura " !ira!os ?ia!ente a unas c0icas @ue estaban sentadas en un banco7 $eter anduvo 0acia el banco7 o per!anecí plantado7 Se acercó a una de las c0icas " susurró algo en su oído7 1lla e!pezó a reírse tonta!ente7 $ete volvió 0asta el cubo de basura7 3o recogi!os " nos ?ui!os a otra parte7 MAsí Mdio $eteM& esta tarde a las cuatro vo" a ro!per a 3ill" en pedazos7 MNSíO MNConoces ese coc0e estropeado al @ue $op Kans#ort0 le @uitó el !otor " @ue est% en la parte de atr%s de la escuelaO MSí7 MBueno& antes de @ue se lleven a ese 0io de puta de a0í va a convertirse en !i dor!itorio7 6e la vo" a tirar en el asiento trasero7 MAlgunos tipos real!ente saben vivir7 M6e esto" e!pal!ando sólo de pensarlo Mdio $ete7 Mo ta!bi.n& " ni si@uiera so" el @ue se la va a tirar7 MSin e!bargo eListe un proble!a Mdio $ete7 MN4o te puedes correrO M4o& no es eso7 4ecesito un centinela7 4ecesito alguien @ue me diga @ue no 0a" !oros en la costa7 MNSíO Bueno& !ira& "o !e puedo encargar de eso7 MN3o 0aríasO Mpreguntó $ete7 MSeguro7 $ero necesita!os otro c0ico !%s para @ue poda!os vigilar en a!bas direcciones7 M6u" bien7 N1n @ui.n est%s pensandoO MBald"7 MNBald"O 6ierda& no es gran cosa7 M4o& pero es de con?ianza7 M6u" bien7 1ntonces os ver. a las cuatro7 MA0í estare!os7 A las cuatro de la tarde nos encontra!os con $ete " 3ill" en el coc0e7 MolaJ Mdio 3ill"7 $arecía salida7 $ete estaba ?u!ando un cigarrillo " tenía pinta de aburrido7 Mola 3ill" Msalud.7 Mola& nena Mdio Bald"7 abía algunos c0icos ugando a la pelota en el ca!po de al lado& pero eso sólo lo 0acía !%s ?%cil& una especie de ca!u?lae7 3ill" estaba !ene%ndose alrededor& respirando pesada!ente& sus senos !ovi.ndose de arriba abao7 MBien Mdio $ete tirando su cigarrilloM& 0ag%!oslo a!igos& 3ill"7 Abrió la puerta trasera& 0izo una reverencia " 3ill" se introduo7 $ete entró despu.s " se @uitó los zapatos& luego sus pantalones " sus calzoncillos7 3ill" !iró 0acia abao " vio el pedazo de carne de $ete colgando7 M20& cielos MdioM& no s. si777 M,a!os& nena Mdio $eteM& nadie vive eterna!ente7 MBueno& !u" bien& !e parece @ue777 $ete !iró por la ventanilla7
M2"e& Nest%is controlando si 0a" !oros en la costaO MSí& $ete Mdie "oM& esta!os vigilando7 M1sta!os !irando Mdio Bald"7 $ete alzó la ?alda de 3ill" 0asta arriba7 abía un !ontón de carne blanca por enci!a de sus !edias& @ue llegaban 0asta la rodilla& " se podían ver sus bragas7 Algo glorioso7 $ete abrazó a 3ill" " la besó7 3uego se apartó7 MTP& putaJ Mdio7 Mabía!e bien& $eteJ MTP& 0ia de perraJ Mdio !ientras abo?eteaba con ?uerza su cara7 1lla e!pezó a llori@uear7 M4o lo 0agas& $ete& no lo 0agas777 MC%llate& c0oc0oJ $ete e!pezó a tirar de las bragas de 3ill"7 1staba pas%ndoselo ?eno!enal7 3as bragas se ceían en torno a su prieto culo7 $ete dio un violento estirón " las bragas se desgarraron ca"endo en torno a sus piernas 0asta detenerse sobre los zapatos7 1l las lanzó a un lado " e!pezó a ugar con su coo7 +ugaba con su coo " ugaba con su coo " la besaba una " otra vez7 1ntonces la apo"ó contra el asiento trasero del coc0e7 Sólo tenía una !edia erección7 3ill" se @uedó !irando la polla7 MNQu. eres tP& un !aricaO M4o& no es eso& 3ill"7 Tan sólo @ue no creo @ue estos c0icos est.n vigilando si 0a" !oros en la costa7 4os est%n !irando a nosotros+ 4o @uiero @ue nos pillen a@uí7 M4o 0a" !oros en la costa& $ete Mdie "oM7 1sta!os vigilando7 MSí& esta!os !irandoJ Mdio Bald"7 M4o les creo Mdio $eteM7 3o Pnico @ue !iran es tu coo& 3ill"7 M1res un gallinaJ Todo ese pedazo de carne " sólo es un !%stil doblado7 MTengo !iedo de @ue !e pillen& 3ill"7 Mo s. lo @ue se debe 0acer Mdio ella7 3ill" se inclinó " deslizó su lengua sobre la polla de $ete7 3a!ió circular!ente a@uel !onstruoso capullo7 3uego la introduo en su boca7 M3ill"777 Cristo Mdio $eteM te @uiero777 M3ill"& 3ill"& 3ill"777 o0& o0& ooo0& ooooo0777 M-?enr=/ Mgritó Bald"M7 6IRAJ 6ir.7 1ra Vagner corriendo 0acia nosotros desde el otro lado del ca!po& seguido por los c0icos @ue estaban ugando a la pelota !%s algunos de los espectadores& tanto c0icos co!o c0icas7 M-Pete/ Maull.M7 1s Vagner acerc%ndose con otros 9J M-)ierda/ Mgi!ió $ete7 M20& !ierda Mdio 3ill"7 Bald" " "o nos di!os el piro7 Corri!os 0asta pasar la puerta " llegar a !edia !anzana de distancia 6ira!os 0acia atr%s a trav.s de la vera7 $ete " 3ill" a!%s tuvieron una oportunidad7 Vagner llegó " abrió de par en par la puerta del coc0e intentando ver !eor7 3uego el coc0e ?ue rodeado " no pudi!os ver nada !%s777 Despu.s de a@uello& nunca vi!os a $ete o a 3ill" de nuevo7 4o tuvi!os ni
idea de lo @ue les pudo 0aber pasado7 Bald" " "o consegui!os !il puntos negativos& lo @ue !e situó en cabeza por enci!a de 6agalore con '7' puntos7 4o 0abía !odo alguno de redi!irlos7 Iba a estar !i vida entera en 6t7 +ustin7 $or supuesto in?or!aron a !is padres7 M,a!osJ Mdio !i padre& " entr. en el bao7 1l cogió la correa7 MB%ate los pantalones " los calzoncillos Mdio7 4o lo 0ice7 Se puso ?rente a !í& desabroc0ó !i cinturón de un golpe& !e desabotonó " baó !is pantalones de un tirón7 De igual !odo !e baó los calzoncillos7 3a correa aterrizó sobre !i piel7 3o !is!o de sie!pre& el !is!o sonido eLplosivo& el !is!o dolor7 M,as a !atar a tu !adreJ Mvoci?eró7 6e golpeó de nuevo7 $ero las l%gri!as no se produeron7 6is oos estaban eLtraa!ente secos7 $ens. en !atarle7 Debía de 0aber algPn !odo de !atarle7 1n un par de aos podría darle !uerte a golpes7 $ero lo deseaba en ese !o!ento7 1l era un don nadie7 o debía de ser un nio adoptivo7 6e golpeó de nuevo7 1l dolor aPn persistía& pero el !iedo se 0abía desvanecido7 3a correa aterrizó de nuevo7 3a 0abitación "a no se desvanecía entre bru!as7 $odía verlo todo con claridad7 6i padre pareció observar alguna di?erencia en !í " !e azotó con !%s ?uerza& una " otra vezE pero cuanto !%s golpeaba& !enos sentía7 $arecía casi co!o si ?uera .l el @ue se sintiera i!potente7 Algo 0abía ocurrido& algo 0abía ca!biado7 6i padre& adeante& se detuvo " oí có!o colgaba la correa7 Anduvo 0asta la puerta " "o !e gir.7 M2"e Mdie7 6i padre dio la vuelta " !e !iró7 MDa!e un par !%s Mle dieM& si es @ue eso te 0ace sentirte !eor7 M4o te atre.as a 0ablar!e de ese !odoJ Mreplicó7 3e observ. " vi pliegues de carne bao su barbilla " en torno al cuello7 ,i tristes arrugas " surcos7 Su rostro tenía el color rosa de la !asilla aada7 1staba vestido con su ropa interior " su vientre abultaba creando arrugas en su ca!iseta7 Sus oos "a no poseían ?iereza& sino @ue parecían vacuos " evitaban los !íos7 Algo 0abía ocurrido7 3as toallas del bao lo sabían7 3a cortina de la duc0a lo sabía& el espeo lo sabía& la baera " el retrete lo sabían7 6i padre se giró " salió por la puerta7 1l lo sabía7 1ra !i Plti!a paliza7 Al !enos proveniente de .l7
28
3a adolescencia !e sobrevino repentina!ente7 1n el )7Z grado& a punto de alcanzar el (7Z& estalló el acn.7 3a !a"oría de los c0icos lo padecían& pero no tanto co!o "o7 1l !ío ?ue real!ente terrible7 1ra el peor caso de la ciudad7 Tenía granos " erupciones en toda !i cara& espalda& cuello e incluso en !i pec0o7 6e aconteció usto cuando e!pezaba a ser aceptado co!o líder " c0ico duro7 o todavía era un duro pero "a no era lo !is!o7 Tuve @ue retirar!e " !irar a la gente desde leos& co!o si estuvieran en un escenario7 Sólo @ue ellos estaban en un escenario " "o era el Pnico espectador7 Sie!pre tuve proble!as con las c0icas& " con el acn. se convirtieron en i!posibles7 3as c0icas eran !%s inaccesibles @ue nunca7 Algunas de ellas eran verdadera!ente bonitas: sus vestidos& su pelo& sus oos& la ?or!a en @ue se !ovían7 Tan sólo andar por la calle al atardecer con alguna& "a sab.is& 0ablando de todo " de nada& creo @ue !e 0ubiera 0ec0o sentir!e !u" bien7 Ade!%s aPn 0abía algo en !i interior @ue continua!ente !e creaba proble!as7 3a !a"oría de los pro?esores no con?iaban en !í& ni "o era de su agrado& especial!ente las pro?esoras7 4unca die nada ?uera de lugar& pero ellas alegaban @ue el proble!a era F!i actitudG7 Algo @ue tenía @ue ver con el !odo en @ue !e recostaba en !i asiento " el Ftono de !i vozG7 4or!al!ente !e acusaban de Fburlar!eG aun@ue "o no era consciente de ello7 A !enudo !e ec0aban al pasillo ?uera de la clase o era enviado al despac0o del director7 1l director sie!pre actuaba de igual !odo7 Tenía una cabina tele?ónica en su despac0o " !e 0acía per!anecer en pie en ella con la puerta cerrada7 $as. !uc0as 0oras en la cabina tele?ónica7 1l Pnico !aterial legible era la Revista del ogar Ke!enino7 A@uello era tortura deliberada7 De todos !odos leía la Revista del ogar Ke!enino7 3legu. a leer!e todos los nP!eros7 1speraba @ue al !enos aprendería algo de las !ueres7 Debía de tener cerca de 97 puntos negativos a la 0ora de graduar!e& pero no parecía i!portar7 Querían dese!barazarse de !í7 o estaba de pie en la ?ila @ue iba penetrando en la sala de actos uno a unoE cada cual con su birrete " toga baratos @ue 0abían sido 0eredados de generación en generación7 $odía!os oír có!o anunciaban el no!bre de cada alu!no a !edida @ue cruzaban por el escenario7 1staban 0aciendo una !aldita co!edia con la cere!onia de nuestra graduación7 3a banda de !Psica interpretaba nuestra 0i!no colegial: 20& 6t7 +ustin& 20& 6t7 +ustin Sere!os leales& 4uestros corazones cantan con ?ervor
nuestros 0orizontes son azules777 De pie en la ?ila& cada uno de nosotros esperaba el !o!ento de saltar a la palestra7 1ntre la audiencia estaban nuestros padres " a!igos7 M1sto" a punto de vo!itar Mdio uno de los c0icos7 MSali!os de una !ierda para !eternos en otra Mdio otro7 3as c0icas parecían to!%rselo !uc0o !%s en serio7 1sa era la razón por la @ue no con?i%ba!os real!ente en ellas7 $arecían cerrar ?ilas en el bando contrario7 1llas " la escuela !arc0aban al !is!o rit!o del 0i!no7 M1sta 0istoria !e depri!e Mdio uno de los c0icosM7 6e gustaría pegar una calada7 MA@uí tienes777 2tro de los !uc0ac0os le tendió un cigarrillo " lo 0ici!os circular entre cuatro o cinco de nosotros7 $egu. una calada " la eL0al. por la nariz7 1ntonces vi a Curl" Vagner acerc%ndose a nosotros7 M3a odi!osJ MeLcla!.M7 A@uí viene Vagner " su diarrea !entalJ Vagner se dirigió directa!ente 0acia !í7 1staba vestido con el c0andal gris Minclu"endo su ca!iseta sudadaM @ue llevaba la pri!era vez @ue le vi así co!o en todo el resto de las ocasiones7 Se detuvo ?rente a !í7 M1scuc0aJ MdioM7 Crees @ue !e vas a perder de vista sólo por@ue te vas de a@uí& pero est%s e@uivocadoJ Te vo" a seguir durante el resto de tu vida7 Te vo" a seguir 0asta el ?in de la tierra " ter!inar. pill%ndoteJ 3e !ir. sin 0acer ningPn co!entario 0asta @ue se ?ue7 1l pe@ueo discurso de graduación de Vagner sólo !e 0izo crecer ante los oos de los de!%s c0icos7 $ensaron @ue "o debía de 0aber realizado algo tre!enda!ente i!portante para sul?urarle de ese !odo7 $ero no era cierto7 Vagner era si!ple!ente un pobre i!b.cil7 Cada vez est%ba!os !%s cerca de la entrada de la sala de actos7 4o sólo podía!os oír cada no!bre @ue se anunciaba " los aplausos consiguientes& sino @ue podía!os ver a los espectadores7 1ntonces !e tocó a !í7 Menr" C0inaski Manunció el director por el !icró?ono& " "o anduve 0acia delante7 4adie aplaudió7 1ntonces una al!a bendita entre los espectadores dio dos o tres pal!adas7 abía varias ?ilas de asientos dispuestos sobre el escenario para los alu!nos reci.n graduados7 4os senta!os allí " espera!os7 1l director pronunció su discursoG sobre el te!a de la oportunidad " el .Lito en A!.rica7 Al poco todo 0abía acabado7 3a banda atacó con el 0i!no del colegio7 3os estudiantes " sus padres " a!igos se levantaron " se entre!ezclaron7 o di una vuelta& buscando7 6is padres no estaban allí7 6e cercior. de ello7 Di otra vuelta " lanc. un vistazo general7 Daba lo !is!o7 n c0ico duro no los necesitaba7 6e @uit. !i vieo birrete " la toga " se los entregu. al c0ico @ue estaba al ?ondo del pasillo& el portero7 Dobló el vestido para @ue ?uera usado una próLi!a vez7 Salí al eLterior7 1l pri!ero en 0acerlo7 N$ero adonde podía irO Tenía once centavos en el bolsillo7 ,olví andando al lugar donde vivía7
29
1se verano Mulio de '(;
sentido7 3lev%ba!os unas bolsas !arrones con la co!ida7 3a !a"oría de los estudiantes ni si@uiera co!ían en la ca?etería del colegio7 Conducían 0asta 0eladerías " bares& oían la !Psica de los uke=boLes " se reían7 1staban en el ca!ino preciso para ser elegidos para el Congreso7 o estaba avergonzadísi!o de !is granos7 1n C0else" podías escoger entre 0acer gi!nasia o instrucción !ilitar7 1scogí la instrucción por@ue no 0abía @ue llevar el e@uipo de gi!nasia " así nadie podría ver las erupciones @ue in?estaban !i cuerpo7 $ero odiaba el uni?or!e7 3a ca!isa estaba 0ec0a de lana @ue irritaba !is granos7 1l uni?or!e 0abía @ue llevarlo desde el lunes 0asta el ueves7 1l viernes nos per!itían llevar ropas nor!ales7 1studi%ba!os el 6anual de Ar!a!entos7 Trataba sobre estrategias b.licas " !ierda por el estilo7 Tenía!os @ue pasar eL%!enes7 acía!os !arc0as por el ca!po7 $ractic%ba!os el 6anual de Ar!a!entos& " llevar el ?usil colgando durante distintos eercicios era ?atal para !í por@ue tenía granos en los 0o!bros7 A veces& cuando encaaba el ?usil en !i 0o!bro& se ro!pía alguno " e!papaba !i ca!isa7 3a sangre atravesaba la tela& pero co!o era espesa " 0ec0a de lana& la !anc0a era !enos obvia " no parecía ser de sangre7 3e cont. a !i !adre lo @ue !e pasaba " ella ?orró las 0o!breras con trapos blancos @ue tan sólo a"udaron un poco7 na vez vino un o?icial en visita de inspección " asió !i ?usil @uit%ndo!elo de las !anos Mpara !irar por el caón " co!probar @ue no 0abía polvo en el %ni!a7 6e devolvió el ?usil d%ndo!e un golpetazo " entonces se ?ió en las !anc0as de !i 0o!bro7 MC0inaskiJ Mespetó el o?icialM& tu ?usil pierde aceiteJ MSí& seor7 $as. el pri!er tri!estre pero los granos e!peoraron !%s " !%s7 1ran tan grandes co!o nueces " cubrían toda !i cara7 o estaba tre!enda!ente avergonzado7 Algunas veces& en !i casa& !e plantaba ?rente al espeo del cuarto de bao " !e reventaba un grano7 1ran co!o pe@ueos ?osos repletos de !ierda blanca7 1n un cierto " !orboso sentido era ?ascinante @ue estuvieran rellenos de toda esa basura& pero sabía !u" bien lo di?ícil @ue se les 0acía a los de!%s el !irar!e a la cara7 1l colegio debió de avisar a !i padre7 Al t.r!ino de ese tri!estre !e sacaron del colegio& ?ui a la ca!a " !is padres !e cubrieron de ungUentos7 abía un potingue !arrón @ue apestaba7 1ra el pre?erido de !i padre7 @ue!aba7 1l insistía en pon.r!elo durante !%s rato del @ue aconseaban las instrucciones7 na noc0e !e obligó a aplic%r!elo durante 0oras7 6e despert. c0illando& corrí 0asta la baera& la llen. de agua " !e desprendí del potingue con di?icultad7 6i cara& !i espalda " el pec0o estaban @ue!ados7 1sa noc0e 0ube de sentar!e al borde de la ca!a por@ue no podía tu!bar!e7 6i padre entró en la 0abitación7 MTe die @ue te dearas puesto el ungUento7 M6ira lo @ue 0a pasado Mle in?or!.7 6i !adre entró en la 0abitación7 M1l 0io de puta no $uiere curarse MeLplicó !i padreM7 N$or @u. 0e tenido @ue tener un 0io co!o .steO
6i !adre perdió su trabao7 6i padre continuaba saliendo todas las !aanas en su coc0e co!o si ?uera a trabaar7 FSo" ingenieroG le decía a la gente7 Sie!pre 0abía @uerido ser ingeniero7 Se dispuso @ue acudiera al ospital 5eneral del Condado de 3os Angeles7 6e dieron una gran tareta blanca7 Cogí la tareta blanca " !ont. en el tranvía de la línea Y7 1l billete costaba siete centavos los abonos de cuatro valían veinticinco centavos7 6e guard. el billete " anduve 0asta la trasera del tranvía7 Tenía cita a las )7; de la !aana7 nas pocas !anzanas !%s adelante un nio " una !uer subieron al tranvía7 3a !uer era gorda " el nio tendría cerca de cuatro aos7 Se sentaron en el asiento posterior al !ío7 o !iraba por la ventanilla7 Todos rod%ba!os untos7 6e gustaba ese tranvía de la línea Y7 6arc0aba real!ente r%pido " cabeceaba adelante " atr%s !ientras el sol brillaba en el eLterior7 M6a!% Moí decir al nioM7 (#u tiene ese seor en la caraO 3a !uer no respondió7 1l nio 0izo otra vez la !is!a pregunta7 1lla no respondió7 1ntonces el nio c0illó: M6a!%J (#u es lo @ue tiene ese seor en la caraO MC%llateJ 4o s. @u. es lo @ue tiene en la caraJ Kui 0asta la ventanilla de Ad!isiones del 0ospital " !e dieron @ue !e presentara en el piso cuarto7 Allí la en?er!era sentada ?rente a su !esa apuntó !i no!bre " !e dio @ue !e sentara7 4os sent%ba!os en dos largas ?ilas de sillas !et%licas " verdes encar%ndonos unos a los otros7 6eicanos& blancos " negros7 4o 0abía ningPn oriental7 4o 0abía nada @ue leer7 Algunos de los pacientes sostenían periódicos atrasados7 1ran gentes de todas las edades& gordos " ?lacos& altos " baos& vieos " óvenes7 4adie 0ablaba7 Todo el !undo parecía cansado7 3os en?er!eros pasaban en una " otra dirección& algunas veces veías a una en?er!era& pero nunca a un doctor7 $asó una 0ora& dos 0oras7 4adie ?ue lla!ado7 6e levant. para beber agua7 Bus@u. en las pe@ueas 0abitaciones donde eLa!inaban a la gente7 4o 0abía nadie en ninguna 0abitación& ni doctores ni pacientes7 Kui 0asta la !esa7 3a en?er!era estaba !irando un grueso libro repleto de no!bres escritos7 Sonó el tel.?ono7 1lla contestó7 M1l Dr7 6enen aPn no 0a llegado7 MColgó el tel.?ono7 M$erdóne!e Mdie7 MNSíO Mpreguntó la en?er!era7 M3os doctores todavía no est%n a@uí7 N$uedo volver !%s tardeO M4o7 M$ero no 0a" nadie a@uí7 M3os doctores est%n avisados7 M$ero "o tenía una cita a las )7;7 MTodos los @ue est%n a@uí tienen cita a las )7;7 abía unas <9 o 9 personas esperando7 MCo!o esto" apuntado en la lista de espera& suponga @ue vuelvo dentro de un par de 0oras& @uiz%s entonces 0abr% algPn doctor a@uí7 MSi se va usted a0ora& auto!%tica!ente perder% su cita7 Tendr% @ue volver !aana si aPn desea recibir trata!iento7
6e di la vuelta " !e sent. en una silla7 3os de!%s no protestaron7 abía !u" po@uito !ovi!iento7 A veces pasaban dos o tres en?er!eras ri.ndose7 1n otra ocasión pasaron e!puando una silla de ruedas con un vieo en?er!o7 Sus dos piernas estaban co!pleta!ente vendadas " le 0abían a!putado la orea del lado de la cabeza @ue !iraba 0acia !í7 Tenía un aguero negro dividido en pe@ueas secciones " parecía co!o si una araa se 0ubiera introducido en .l " 0ubiera teido su telaraa7 3as 0oras pasaron7 3legó " pasó el !ediodía7 2tra 0ora !%s7 Dos 0oras7 Todos nosotros sentados " esperando7 1ntonces alguien dio: MA0í viene un doctorJ 1l doctor se !etió en una de las 0abitaciones de consulta " cerró la puerta7 Todos !ir%ba!os7 4ada7 1ntró una en?er!era7 $udi!os oír corno se reía7 ,olvió a salir la en?er!era7 Cinco !inutos7 Diez !inutos7 1l doctor salió con una lista en la !ano7 MN6artínezO Mpreguntó el doctorM7 N+os. 6artínezO n !eicano vieo " delgado se levantó " co!enzó a andar 0acia el doctor7 MN6artínezO 6artínez& vieo !uc0ac0o& N@u. tal est%sO7 M1n?er!o& doctor777 Creo @ue vo" a !orir!e777 MBueno& a0ora777 sPbase a0í777 6artínez per!aneció en la consulta largo rato7 Cogí un periódico vieo e intent. leerlo7 $ero todos est%ba!os pensando en 6artínez7 Si 6artínez al ?in salía de allí& alguno de nosotros sería el siguiente7 1ntonces 6artínez c0illó: AA J AAA J pareJ pareJ AJ !isericordiaJ 2 DI2SJ $2R KA,2R D1T45AS1J M,a!os& va!os& esto no 0ace ningPn dao777 Mdio el doctor7 6artínez gritó de nuevo7 na en?er!era entró corriendo en la consulta7 Reinaba el silencio7 Todo lo @ue podía!os ver era la negra so!bra de la puerta entreabierta7 1ntonces un en?er!ero entró corriendo en el cuarto7 6artínez producía unos sonidos co!o de gorgoteo7 Kue sacado de allí en ca!illa7 3a en?er!era " el en?er!ero lo e!puaron a lo largo del pasillo 0asta atravesar unas puertas pivotantes7 6artínez estaba cubierto por una s%bana pero no debía de estar !uerto& por@ue no le cubría la cara7 1l doctor per!aneció en la consulta otros diez !inutos7 1ntonces salió con la lista en la !ano7 MN+e??erson Villia!sO Mpreguntó7 4o 0ubo respuesta7 MN1st% a@uí +e??erson Villia!sO 4o 0ubo respuesta7 MN6ar" Blackt0orneO Sin respuesta7 MNarr" 3e#isO MNSí& doctorO M,enga a@uí& por ?avor777 1ra tre!enda!ente lento7 1l doctor vio a otros cinco pacientes7 3uego abandonó la consulta& se paró ?rente a la !esa& encendió un cigarrillo " 0abló con la en?er!era durante @uince !inutos7 Tenía el aspecto de ser un 0o!bre !u" inteligente7 Tenía un tic en el lado derec0o de su rostro @ue se
contraía constante!ente " poseía un pelo roo con !ec0ones de gris7 3levaba ga?as @ue se ponía " @uitaba todo el rato7 Se acercó otra en?er!era " le dio una taza de ca?.7 To!ó un sorbo& luego& sosteniendo el ca?. con una !ano& e!puó las puertas pivotantes con la otra " desapareció7 3a en?er!era de turno salió de tras la !esa con nuestras grandes taretas blancas " nos lla!ó por nuestros no!bres7 A !edida @ue respondía!os& nos entregaba nuestras taretas7 M1sta sala est% cerrada por 0o"7 $or ?avor& vuelvan !aana si lo desean7 M3a 0ora de sus citas est% i!presa en sus taretas7 6ir. la !ía7 1staban !arcadas las )7;7
30
Al día siguiente tuve suerte7 Anunciaron !i no!bre7 1ra un doctor distinto7 6e desnud.7 1l encendió una c%lida " blanca luz " !e eLa!inó7 o estaba sentado al borde de la !esa de eLploración7 M!!!& 0!!!! Mdio .lM& u0& u00777 $er!anecí sentado7 MNDesde cu%ndo tienes este proble!aO MDesde 0ace un par de aos7 Cada vez e!peora !%s7 MA0& aaa07 Siguió eLa!in%ndo!e7 MBien& a0ora espera unos instantes& volver. en seguida7 $asaron unos !inutos " de repente la 0abitación se llenó de gente7 Todos eran doctores7 Al !enos tenían el aspecto " 0ablaban co!o doctores7 NDe dónde 0abían salidoO Creía @ue apenas 0abía doctores en el ospital 5eneral del Condado de 3os Angeles7 M
M6irad& tiene una lesión en el interior de su bocaJ MBueno& Ncó!o la podría!os tratarO MCon la agua el.ctrica& creo "o777 MSí& claro& la agua el.ctrica7 MSí& la agua7 1staba decidido7
31
Al día siguiente estaba sentado en !i pe@uea " verde silla !et%lica esperando ser lla!ado7 Krente a !í se sentaba un 0o!bre @ue tenía algo raro en su nariz7 1ra !u" roa " tosca " gruesa " grande " parecía @ue tan sólo e!pezaba a0ora a crecer7 Se podía ver co!o una sección 0abía crecido sobre la otra7 6ir. a la nariz " luego intent. no volver a 0acerlo7 4o @uería @ue el 0o!bre !e pescara espi%ndole& sabía co!o debía sentirse7 $ero el 0o!bre parecía estar !u" có!odoE era gordo " estaba sentado casi dor!ido7 3e lla!aron el pri!ero: MNSr7 Sleet0O Se !ovió un po@uito en su silla7 MN3eet0O NRic0ard Sleet0O MN10O Sí& a@uí esto"777 Se levantó " anduvo 0acia la puerta7 MNCó!o est% usted 0o"& Sr7 Sleet0O M6u" bien777 esto" per?ecta!ente777 Siguió al doctor 0acia la sala de consulta7 6e lla!aron casi una 0ora despu.s7 Seguí al doctor a trav.s de unas puertas pivotantes " entra!os en otra sala7 1ra !a"or @ue la 0abitación de las consultas7 6e dieron @ue !e desnudara " !e sentara sobre una !esa7 1l doctor !e !iró7 MReal!ente lo tu"o es un caso especial& Nno es verdadO MSí7 6e apretó un ?orPnculo de la espalda7 MNTe 0a dolidoO MClaro7 MBien MdioM& va!os a intentar secarlos7 3e oí poner en !arc0a una !%@uina @ue rec0inaba " zu!baba7 $odía oler co!e se calentaba el aceite7 MN$reparadoO Mpreguntó7 MSí7 Aplicó la agua el.ctrica sobre !i espalda7 6e estaban per?orando7 1l dolor era in!enso7 3lenaba la 0abitación7 Sentí co!o la sangre corría por !i espalda7 3uego sacó la agua7 MA0ora va!os a por otro MeLplicó el doctor7 6e incrustó la agua7 3uego la eLtrao " atacó un tercer grano7 2tros dos 0o!bres 0abían entrado " per!anecían en pie !irando7 $robable!ente eran
doctores7 3a agua se introduo de nuevo en !is carnes7 M4unca 0e visto a un !uc0ac0o soportar la agua de este !odo Mdio uno de los 0o!bres7 M'o se @uea en absoluto Mdio el otro7 MN$or @u. no os dais una vuelta " le pinc0%is el culo a alguna en?er!eraO Mles pregunt.7 M6ira& 0io& no nos 0ables de ese !odoJ 3a agua se 0incó en !i espalda7 o no contest.7 M1ste c0ico evidente!ente es un a!argado777 MSí& claro& eso es7 3os 0o!bres se ?ueron7 M1sos son unos !agní?icos pro?esionales Mdio !i doctorM7 4o est% bien @ue abuses de ellos7 Msted siga per?orando Mle contest.7 3o 0izo7 3a agua se calentó pero .l siguió " siguió7 6e per?oro co!pleta!ente la espalda& luego dedicó su atención a !i pec0o7 1ntonces !e tendí " !e trabaó el cuello " la cara7 1ntró una en?er!era " recibió instrucciones: MA0ora& seorita Acker!ann& @uiero @ue estas777 pPstulas777 sean secadas co!pleta!ente7 cuando e!piece a salir sangre& siga apretando7 Quiero @ue las vacíe co!pleta!ente7 MSí& Dr7 5rund"7 M despu.s apli@ue el aparato de ra"os ultravioletas7 Dos !inutos en cada lado para e!pezar777 MSí& Dr7 5rund"7 Seguí a la seorita Acker!ann a otra 0abitación7 6e dio @ue !e tu!bara sobre la !esa7 Cogió una gasa " co!enzó con el pri!er grano7 MNTe dueleO M'o se preocupe7 M$obre !uc0ac0o777 M4o se preocupe7 Tan sólo siento @ue usted tenga @ue 0acer esto7 M$obre !uc0ac0o777 3a seorita Acker!ann ?ue la pri!era persona @ue !ostró si!patía con!igo7 6e sentí raro7 1ra una pe@uea " rec0onc0a en?er!era cercana a la treintena7 MN,as al colegioO Mpreguntó7 M'o4 tuvieron @ue sacar!e de .l7 3a seorita Acker!ann siguió eLtra"endo " apretando !ientras 0ablaba7 MNQu. es lo @ue 0aces durante todo el díaO M6e @uedo en la ca!a7 M1so es terrible7 M4o& es agradable7 A !í !e gusta7 MNTe dueleO MSiga& est% bien7 MNQu. es lo @ue tiene de agradable estar en ca!a todo el díaO MAsí no tengo @ue ver a nadie7 MN eso te gustaO M20& sí7
MN @u. es lo @ue 0aces durante todo el díaO MAlgunos días escuc0o la radio7 MN @u. es lo @ue escuc0asO M6Psica7 gente 0ablando7 MN$iensas en las c0icasO MSeguro7 $ero est%n descartadas7 M$ero no @uisieras pensar de ese !odo7 Mago es@ue!as de los aviones @ue vuelan sobre !i casa7 $asan todos los días a la !is!a 0ora7 3os tengo crono!etrados7 Diga!os @ue s. @ue uno de ellos va a pasar a las ''7'9 de la !aana7 A eso de las ''7' aguzo el oído para detectar el ruido de sus !otores7 Intento escuc0ar el pri!er zu!bido7 A veces i!agino @ue lo 0e oído " a veces no esto" seguro " entonces co!ienzo a oírlo7 el sonido crece7 3uego a las ''7'9 pasa por enci!a " el sonido es todo lo ?uerte @ue debe de ser7 MNaces eso todos los díasO M4o lo 0ago cuando vengo a@uí7 MDate la vuelta Mdio la seorita Acker!ann7 6e di la vuelta7 1ntonces en la sala de al lado un 0o!bre co!enzó a c0illar7 1st%ba!os al lado de la con!ocionada sala7 Real!ente gritaba con ?uerza7 MNQu. es lo @ue le est%n 0aciendoO Mpregunt. a la seorita Acker!ann7 M1st% en la duc0a7 MN eso le 0ace c0illar de ese !odoO MSí7 MSeguro @ue "o esto" peor @ue .l7 M4o& no lo est%s7 6e gustaba la seorita Acker!ann7 3anc. una ?urtiva !irada sobre ella7 Su cara era redonda& no era !u" bonita pero llevaba su gorrito de en?er!era de ?or!a co@ueta " tenía unos grandes oos !arrón oscuro7 1ran sus oos7 6ientras apelotonaba unas gasas para tirarlas al cubo& observ. có!o andaba7 Bueno& no era la seorita 5redis& " "o 0abía visto !uc0as otras !ueres con !eor tipo& pero 0abía algo c%lido en torno a ella7 4o estaba pensando todo el rato en co!portarse co!o una !uer7 MTan pronto ter!ine con tu cara MdioM& te pondr. bao el aparato de ra"os ultravioletas7 Tu próLi!a cita ser% pasado !aana a las )7; de la !aana7 Despu.s de eso no 0abla!os nada !%s7 1ntonces ter!inó7 6e puse unas ga?as " la seorita Acker!ann conectó el aparato de ra"os ultravioletas7 Tenía un sonido co!o de tic=tac7 1ra apacible7 Debía de ser el relo auto!%tico& o el re?lector !et%lico de la l%!para @ue estaba calent%ndose7 1ra con?ortable " relaante& pero cuando e!pec. a pensar en todo ello decidí @ue todo lo @ue !e estaban 0aciendo era inPtil7 I!agin. @ue aun la !eor agua dearía !arcas sobre !í para el resto de !i vida7 1sto era de por sí bastante terrible pero no era lo @ue !%s !e i!portaba7 3o @ue !e preocupaba de verdad es @ue no sabían có!o tratar !i proble!a7 3o percibía en sus discusiones " en sus !odales7 ,acilaban& incó!odos& " de algPn !odo desinteresados " aburridos7 Kinal!ente no !e i!portó lo @ue 0icieran7 Tan sólo tenían @ue 0acer algo Mcual@uier cosaM& por@ue no 0acer nada sería poco pro?esional7
1Lperi!entaban con los pobres "& si ?uncionaba& utilizaban el trata!iento con los ricos7 si no ?uncionaba& aPn 0abía un !ontón de pobres para eLperi!entar sobre ellos7 3a !%@uina dio la seal de @ue 0abían pasado los dos !inutos7 3a seorita Acker!ann entró& !e dio @ue !e diera la vuelta& reaustó la !%@uina " salió7 1ra la persona !%s a!able @ue !e 0abía encontrado en oc0o aos7
32
3as per?oraciones " drenaes continuaron durante se!anas& pero con poco resultado7 Cuando desaparecía un grano& aparecía otro7 A !enudo !e plantaba solo ?rente al espeo& !aravill%ndo!e de 0asta @u. punto podía a?earse una persona7 6iraba a !i cara con incredulidad& luego eLa!inaba los granos de !i espalda7 1staba 0orrorizado7 4o era de eLtraar @ue la gente !irara& no !e eLtraaba @ue dieran cosas poco a!ables7 4o era un si!ple caso de acn. uvenil7 1ran unos granos in?la!ados& i!placables& enor!es e 0inc0ados& repletos de pus7 6e sentía aislado& co!o si 0ubieran elegido @ue "o ?uera de ese !odo7 6is padres a!%s 0ablaban de !i condición7 Todavía estaban en el paro7 6i !adre salía todas las !aanas para buscar trabao " !i padre salía con el coc0e co!o si estuviera trabaando7 3os s%bados la gente parada obtenía ali!entos gratis de los !ercados& nor!al!ente carne enlatada& por alguna oscura razón casi sie!pre picadillo7 Co!i!os un !ontón de picadillo7 sand#ic0es de Bolonia7 patatas7 6i !adre aprendió a 0acer pastel de patatas7 Cada s%bado !is padres iban a buscar sus ali!entos gratis& pero no iban al !ercado !%s cercano por@ue te!ían @ue cual@uier vecino los viera " supiera @ue estaban en la !iseria7 Así ca!inaban dos !illas& baando el Boulevard Vas0ington& 0asta una tienda dos !anzanas !%s all% de Crens0a#7 1ra una larga ca!inata7 Desandaban las dos !illas sudando& portando sus bolsas de la co!pra repletas de picadillo enlatado& patatas " zana0orias7 6i padre no iba conduciendo por@ue @uería a0orrar gasolina7 4ecesitaba la gasolina para conducir 0asta su ineListente trabao7 3os de!%s padres no eran así7 Si!ple!ente per!anecían sentados tran@uila!ente ?rente a sus porc0es o ugaban con 0erraduras en algPn solar vacío7 1l doctor !e dio una substancia blanca para @u. la aplicara en !i cara7 Se endurecía " ?or!aba una costra sobre los granos& d%ndo!e el aspecto de estar en"esado7 3a substancia no parecía ser de gran utilidad7 na tarde estaba solo en casa aplicando esa substancia sobre !i cara " cuerpo7 1staba de pie& vestido sólo con !is calzoncillos& intentando alcanzar las %reas in?ectadas de !i espalda con la !ano& cuando oí voces7 1ran Bald" " su a!igo +i!!" atc0er7 +i!!" atc0er era un c0ico bien parecido " un gran i!b.cil sabelotodo7 Menr"J Moí @ue lla!aba Bald"7 1scuc0. có!o 0ablaba con +i!!"7 3uego cruzó el porc0e " lla!ó a la puertaM7 2"e& ank& so" Bald"J -bre!eJ 6aldito idiota& pens.& Nno entiendes @ue no @uiero ver a nadieO
MankJ ankJ So!os Bald" " +i!J 5olpeó en la puerta principal7 3e oí 0ablar con +i!!": M1scuc0a& le 0e vistoJ 3e 0e visto andar por a0í dentroJ M$ero no contesta7 M6eor entre!os7 $uede @ue tenga algPn proble!a7 I!b.cil& pens.7 o te cogí co!o a!igo7 Te cogí co!o a!igo cuando nadie te podía soportar7 A0ora !ira có!o !e lo devuelvesJ 4o podía creerlo7 Corrí 0asta el vestíbulo " !e escondí en un ar!ario& deando la puerta ligera!ente entreabierta7 1staba seguro de @ue no entrarían en la casa7 $ero lo 0icieron7 o !e 0abía deado la puerta trasera abierta7 3es oí andar por la casa7 MTiene @ue estar a@uí Mdio Bald"M7 e visto có!o algo se !ovía dentro777 +esucristo& pens.& Nacaso no puedo !over!e por a0íO o vivo en esta casa7 1staba acuclillado en el oscuro ar!ario7 Sabía @ue no podía dear @ue !e encontraran dentro7 Abrí la puerta del ar!ario " salt. ?uera7 ,i a a!bos de pie en la 0abitación delantera7 Corrí 0asta a0í7 MSA3ID K1RA D1 AQ\J I+2S D1 $TAJ 6e !iraron7 MSA3ID D1 AQ\J 4o T14IS D1R1C2 A 1STAR AQ\J SA3ID A4T1S D1 Q1 2S 6AT1J 1!pezaron a correr 0acia el porc0e trasero7 MK1RAJ K1RA u os 6AT2J 2í có!o corrían por la entrada 0asta llegar a la acera7 4o @uería !irarlos7 Kui a !i 0abitación " !e tendí en la ca!a7 N$or @u. @uerían ver!eO NQu. es lo @ue ellos podían 0acerO 4o se podía 0acer nada7 4o 0abía nada @ue 0ablar7 n par de días !%s tarde !i !adre no salió a buscar trabao " no !e tocaba ir al ospital 5eneral del Condado de 3os Angeles7 Así @ue nos @ueda!os en casa untos7 4o !e gustaba nada7 Quería @ue el sitio !e perteneciera a !í solo7 2í có!o se !ovía por la casa " !e @ued. en !i dor!itorio7 3os granos estaban peor @ue nunca7 6ir. !i es@ue!a de idas " venidas de aviones7 1l vuelo de la '7* estaba a punto de llegar7 1!pec. a escuc0ar7 3legaba con retraso7 1ran "a la '7* " todavía se estaba aproLi!ando7 Cuando pasó por enci!a co!prob. @ue llevaba tres !inutos de retraso7 1ntonces oí el ti!bre de la puerta " a !i !adre @ue la abría7 M1!il"& N@u. tal est%sO Mola& Hatt"& bien& N" tPO 1ra !i abuela& a0ora "a !u" viea7 3as oí 0ablar pero no podía distinguir lo @ue decían7 Agradecí no oírlo7 ablaron durante cinco o diez !inutos " luego oí có!o cruzaban el salón dirigi.ndose 0acia !i dor!itorio7 M2s vo" a enterrar a todos Mdecía !i abuelaM7 NDónde est% el c0icoO Se abrió la puerta " apareció !i abuela en el u!bral7 Mola& enr" Msaludó !i abuela7 MTu abuela 0a venido adrede para a"udarte MeLplicó !i !adre7 6i abuela tenía un enor!e bolso7 3o deó sobre la !esilla " sacó un
enor!e cruci?io de plata de .l7 MTu abuela est% a@uí para a"udarte& enr"777 6i abuela tenía !%s verrugas @ue nunca " estaba !%s gorda7 $arecía invencible& co!o si nunca ?uera a !orirse7 abía llegado a enveecer tanto @ue no tenía sentido @ue se !uriera7 Menr" Mdio !i !adreM& tP!bate sobre el estó!ago7 6e tu!b. " vi có!o !i abuela se inclinaba sobre !í7 Con el rabillo del oo observ. có!o balanceaba el enor!e cruci?io sobre !í7 o 0abía rec0azado la religión un par de aos antes7 Si era verdad& convertía en idiotas a la gente& o bien producía idiotas7 si no era verdad& entonces eran doble!ente idiotas7 $ero eran !i abuela " !i !adre7 Decidí @ue procedieran a su aire7 1l cruci?io pendulaba adelante " atr%s sobre !i espalda& sobre !is granos& sobre !í7 MDios Mrezó !i abuelaM& eLtrae el de!onio del cuerpo de este pobre !uc0ac0oJ Conte!pla sus llagasJ 6e en?er!an7 DiosJ 6íralasJ 1s el de!onio& Dios& @ue 0abita en el cuerpo del !uc0ac0oJ 1Ltrae el de!onio de su cuerpo& SeorJ MSaca el de!onio de su cuerpo& SeorJ Mrepitió !i !adre7 3o @ue necesito es un buen doctor& pens.7 NQu. es lo @ue les pasa a estas !ueresO N$or @u. no !e dean soloO MDios Mdio !i abuelaM& Npor @u. per!ites @ue el de!onio !ore en este cuerpoO NAcaso no ves có!o dis?ruta el de!onioO 6ira estas llagas& 20 Seor7 1sto" a punto de vo!itar con sólo !irarlasJ Son roas " enor!es " est%n llenas de por@ueríaJ MSaca el de!onio del cuerpo de !i c0icoJ Mc0illó !i !adre7 MQue Dios nos libre de este de!onioJ Mc0illó !i abuela7 Cogió el cruci?io " lo situó sobre el centro de !i espalda& clav%ndo!elo7 3a sangre brotó& podía sentirla& al principio c%lida& luego repentina!ente ?ría7 6e di la vuelta " !e sent. sobre la ca!a7 MNQu. coo est%is 0aciendoO M1sto" 0aciendo un aguero para @ue Dios eLtraiga al de!onio por .lJ Mdio !i abuela7 M6u" bien MdieM& @uiero @ue las dos salg%is ?uera de a@uí& " r%pidoJ N6e 0ab.is entendidoO MAPn est% poseídoJ Mdio !i abuela7 MSACAD ,1STR2 6A3DIT2 I4KI1R42 D1 AQ\J Mvoci?er.7 Salieron& con!ocionadas " !olestas& deando la puerta cerrada tras ellas7 Kui 0asta el cuarto de bao& cogí un poco de papel de bao e intent. detener la 0e!orragia7 1Ltendí el papel de bao " lo !ir.7 1staba e!papado7 Cogí otro !ontón de papel " lo apli@u. contra !i espalda durante un rato7 1ntonces cogí el "odo7 3o pas. intentando alcanzar con .l !i 0erida7 1ra di?ícil7 Kinal!ente de. de intentarlo7 De todos !odos&
[email protected] 0a oído 0ablar de una espalda in?ectadaO 2 bien !orías o bien vivías7 3a espalda era algo @ue ningPn gilipollas 0abía i!aginado a!%s có!o a!putar7 ,olví a !i cuarto " !e !etí en la ca!a subi.ndo!e las !antas 0asta el cuello7 6e @ued. observando el tec0o " 0ablando con!igo !is!o7 De acuerdo& Dios& di!e @ue est%s a0í real!ente7 TP !e 0as !etido en
este lío7 Quieres probar!e7 Supón @ue te pruebo "o a Ti7 Supón @ue "o digo @ue no est%s a@uí7 TP !e 0as dado una prueba supre!a con !is padres " !is granos7 Creo @ue 0e aprobado tu eLa!en7 So" !%s duro @ue TP7 Si a0ora !is!o baaras 0asta a@uí& escupiría en Tu cara& si es @ue tienes una cara7 N ta!bi.n cagasO 1l cura a!%s !e contestó a esa pregunta7 4os dio @ue no dud%ra!os7 NDudar @u.O Creo @ue TP "a !e 0as estado dando la coa !uc0o rato& así @ue te pido @ue baes 0asta a@uí para @ue pueda ponerte a prueba7 1sper.7 4ada7 1sper. a Dios7 1sper. " esper.7 Creo @ue !e dor!í7 4unca 0abía dor!ido sobre !i espalda7 $ero cuando !e despert.& estaba sobre ella " !e sorprendí7 Tenía las piernas dobladas por las rodillas "& ?rente a !í& ?or!ando dos !ontaitas bao las s%banas7 !ientras !iraba los dos declives vi dos oos @ue !e !iraban entre ellos7 3os oos eran oscuros& negros& vacíos777 !ir%ndo!e bao una capuc0a& una capuc0a negra " puntiaguda co!o la de un !ie!bro del Hu=HluL=Hlan7 $er!anecían ?ios sobre !í& oos oscuros " vacuos& " "o nada podía 0acer7 1staba co!pleta!ente aterrorizado7 $ens. @ue era Dios& pero se suponía @ue Dios no !iraba de esa ?or!a7 4o podía aguantar la !irada7 4o podía !over!e7 Seguía a0í !ir%ndo!e ?ia!ente por enci!a del !ontículo de !is rodillas7 o @uería @ue desapareciera7 Que se ?uera7 1ra poderosa " negra " a!enazadora7 $areció @ue se !antuvo durante 0oras& clavada en !í7 entonces desapareció777 $er!anecí en la ca!a !editando sobre ella7 4o podía creer @ue 0ubiera sido la de Dios7 ,estido de ese !odo7 ubiera sido un truco barato7 abía sido una ilusión& por supuesto7 $ens. en ella durante diez o @uince !inutos& luego !e levant. " bus@u. la pe@uea caa !arrón @ue !e 0abía dado !i abuela 0acía aos7 Dentro de ella 0abía pe@ueos rollos de papel con citas de la Biblia7 Cada rollito estaba protegido por un cubículo de la caita7 Se suponía @ue uno se 0acía una pregunta " el rollito @ue luego eLtraera nos daría la contestación7 3o 0abía intentado antes " !e pareció inPtil7 A0ora lo intent. de nuevo7 3e pregunt. a la pe@uea caa !arrón: MNQu. es lo @ue signi?ica lo @ue 0e vistoO NQu. signi?ican esos oosO 1Ltrae un papel " lo desenroll.7 1ra un pe@ueo pedacito de papel blanco7 MDI2S T1 A ABA4D24AD27 1nroll. el papel " lo devolví a su cubículo dentro de la pe@uea caita !arrón7 4o lo creí en absoluto7 ,olví a la ca!a " pens. en .l7 1ra de!asiado si!ple& de!asiado directo7 4o creía en ello7 $ens. en !asturbar!e para volver a la realidad7 APn no lo creía7 6e volví a levantar " co!enc. a desenrollar todos los papelitos del interior de la caa !arrón7 Buscaba a@uel @ue contenía la ?rase FDI2S T1 A ABA4D24AD2G7 3os desenroll. todos7 4inguno decía tal cosa7 3os leí uno por uno " ninguno contenía la ?rase7 3os enroll. de nuevo " los guard. cuidadosa!ente dentro de cada cubículo de la pe@uea caa !arrón7 6ientras tanto& los granos e!peoraron7 Seguía cogiendo el tranvía de la
línea Y e iba al ospital 5eneral del Condado de 3os Angeles donde !e estaba ena!orando de la seorita Acker!ann E la en?er!era @ue eLtraía !is 0u!ores7 1lla nunca sabría có!o cada punzada de dolor @ue !e producía ?ortalecía !i %ni!o7 A pesar del 0orror de la sangre " el pus& sie!pre era 0u!ana " a!able7 6i senti!iento a!oroso por ella no era seLual7 Sólo deseaba @ue !e envolviera con su al!idonada blancura " untos nos desvaneci.ra!os del !undo7 $ero a!%s lo 0izo7 1ra de!asiado pr%ctica7 Tan sólo !e recordaría cu%l era !i siguiente cita7
33
1l aparato de ra"os ultravioletas e!itió un click " se apagó7 6e lo 0abían aplicado "a en a!bos lados7 6e @uit. las ga?as " co!enc. a vestir!e7 3a seorita Acker!ann entró en la 0abitación7 MTodavía no MdioM& @u.date sin ropa7 NQu. es lo @ue va a 0acer!eO& pens.7 MSi.ntate al borde de la !esa7 6e sent. " e!pezó a dar!e un ungUento en la cara7 1ra una substancia espesa " cre!osa7 M3os doctores 0an decidido seguir otro trata!iento7 ,a!os a vendar tu cara para e?ectuar el drenae7 MSeorita Acker!ann& N@u. ?ue de a@uel 0o!bre de la enor!e narizO NA@uella @ue continuaba creciendoO MN1l seor Sleet0O M1l 0o!bre las napias7 M1se era el seor Sleet07 M4o le 0e vuelto a ver7 N3legó a curarseO M1st% !uerto7 MNQuiere decir @ue !urió a causa de esa narizotaO MSe suicidó7 M3a seorita Acker!ann continuó aplic%ndo!e el ungUento7 entonces oí có!o un 0o!bre voci?eraba en la 0abitación de al lado: M %oe4 (dónde est,s* %oe4 -diiste $ue .ol.er8as/ %oe4 (dónde est,s* 3a voz era tan sonora& tan triste " agónica7 Ma 0ec0o lo !is!o todas las tardes durante esta se!ana Mdio la seorita Acker!annM& " +oe no 0a venido a buscarle7 MN4o le pueden a"udarO M4o lo s.7 Todos se tran@uilizan al ?inal7 A0ora da!e tu dedo " sost.n este taco !ientras te vendo7 Así& "a est%7 1so es7 A0ora siga!os7 6u" bien7 M-%oe/ -%oe/ -Diiste $ue .ol.er8as/4 (Dónde est,s4 %oe* M,enga& sigue suetando el taco con tu dedo7 Sostenlo7 Te vo" a vendar !u" bienJ Aguanta7 ,o" a asegurar los vendaes7 en un !o!ento ter!inó7 M6u" bien& ponte la ropa7 Te ver. pasado !aana7 asta luego& enr"7 MAdiós& seorita Acker!ann7 6e vestí& salí de la 0abitación " cruc. el pasillo7 abía un espeo sobre una !%@uina de cigarrillos en el vestíbulo de la entrada7 6e !ir. en el espeo7 1ra ?ant%stico7 Tenía la cabeza co!pleta!ente vendada7
Absoluta!ente blanca7 4o se distinguía nada salvo !is oos& la boca " las oreas& " algPn !ec0ón de pelo en lo alto de !i cabeza7 6e sentía oculto+ 1ra !aravilloso7 6e plant. en !edio del vestíbulo " encendí un cigarrillo7 abía algunos pacientes internos sentados por a0í le"endo periódicos " revistas7 6e sentí eLcepcional " !aligno7 4adie podía saber @u. es lo @ue !e 0abía pasado7 n accidente de coc0e7 na pelea a !uerte7 n asesinato7 Kuego7 4adie tenía ni idea7 Salí del vestíbulo " !e plant. en la acera7 APn podía oírle: -%oe/ -%oe/ (Dónde est,s4 %oe*
+oe no iba a venir7 4o valía la pena con?iar en ningPn otro ser 0u!ano7 3os 0o!bres no se !erecían esa con?ianza& ?ueran @uienes ?ueran7 Al volver a casa en el tranvía !e sent. al ?ondo& ?u!ando cigarrillos @ue sobresalían de !i cabeza vendada7 3a gente !e !iraba pero !e i!portaba un pito7 abía !%s te!or @ue espanto en sus oos7 Dese. @ue sie!pre ?uera así7 Continu. 0asta el ?inal de la línea " !e ba.7 3a tarde daba paso al crepPsculo " "o !e erguía en la es@uina del Boulevard Vas0ington " la Avenida Vestvie# observando a la gente7 3os pocos @ue tenían trabao volvían a sus casas desde sus e!pleos7 6i padre pronto estaría de vuelta a casa desde su trabao ineListente7 o no tenía trabao& ta!poco iba a la escuela7 4o 0acía nada7 1staba vendado " plantado en una es@uina ?u!ando un cigarrillo7 o era un tipo duro& un tipo peligroso7 Sabía !uc0as cosas7 Sleet0 se 0abía suicidado777 o no iba a suicidar!e7 6eor !atar a alguno7 6e llevaría a cuatro o cinco con!igo7 3es ensearía lo @ue signi?icaba ugar con!igo7 na !uer cruzó la calle en !i dirección7 Tenía unas !agní?icas piernas7 6ir. directa!ente a sus oos " luego pas. revista a sus piernasE " cuando pasaba !e @ued. !irando su culo7 Kotogra?i. su culo7 6e!oric. las características de su culo " las costuras de sus !edias de seda7 4unca 0ubiera podido 0acer eso sin !is vendas7
34
Al día siguiente& !ientras "acía en la ca!a& !e cans. de esperar @ue pasaran aviones " bus@u. un gran cuaderno a!arillo @ue destinaba para las tareas del instituto7 1staba en blanco7 1ncontr. una plu!a " volví a la ca!a con el cuaderno " la plu!a7 ice varios dibuos7 Dibu. !ueres con zapatos de tacón alto @ue cruzaban las piernas teniendo las ?aldas subidas7 luego co!enc. a escribir7 1scribí sobre un aviador ale!%n de la $ri!era 5uerra 6undial& el barón ,on i!!len7 $ilotaba un Kokker roo7 no era en absoluto popular entre sus co!paeros7 4o 0ablaba si@uiera con ellos7 Bebía solo " volaba solo7 4o se preocupaba de las !ueres aun@ue todas le a!aban7 1staba por enci!a de eso7 De!asiadas ocupaciones7 1staba absorto derribando aviones aliados7 a 0abía derribado a '' " la guerra aPn no 0abía acabado7 Su Kokker roo& al @ue lla!aba F1l $%aro de la 6uerte de 2ctubreG& era conocido en todas partes7 Incluso la in?antería ene!iga le conocía por@ue a !enudo volaba !u" bao sobre ellos& cogiendo sus ar!as " ri.ndose !ientras les tiraba botellas de c0a!p%n suspendidas de pe@ueos paracaídas7 Al Barón ,on i!!len nunca le atacaban !enos de cinco aviones aliados a la vez7 1ra un tipo ?eo con cicatrices en la cara& pero parecía atractivo si se le observaba el tie!po su?iciente: un atractivo @ue radicaba en sus oos& en su estilo& su valentía& su ?iereza solitaria7 1scribí p%ginas sobre los co!bates a.reos del barón: có!o podía derribar a tres o cuatro aviones " regresar con su Kokker roo 0ec0o un colador7 Aterrizaría dando botes& saltaría del avión !ientras aPn estaba rodando " se dirigiría directa!ente al bar& donde a?erraría una botella " se sentaría solo en una !esa& bebiendo las copas de un trago " depositando los vasos con un golpe en la !esa7 4adie bebía co!o el barón7 3os de!%s per!anecían in!óviles& !ir%ndole7 1n una ocasión otro piloto dio: MNQu. es lo @ue te pasa& i!!lenO NCrees @ue eres de!asiado bueno para nosotrosO 1ra Villie Sc0!idt& el tipo !%s ?uerte " grandón de toda la escuadrilla7 1l barón apuró la copa& se irguió& " lenta!ente ca!inó 0acia Villie @ue estaba de pie unto a la barra7 1l resto de los pilotos se 0izo a un lado7 M+esPs& N@u. es lo @ue vas a 0acerO Mpreguntó Villie a !edida @ue avanzaba el barón7 1l barón siguió aproLi!%ndose lenta!ente a Villie sin despegar la boca7 M+esPs& barónJ Tan sólo bro!eabaJ Te lo uro por !i !adreJ 1scPc0a!e& barón777 Barón777 nuestros ene!igos son otrosJ BarónJ 1l barón disparó su derec0a7 4o podía verse7 Se estrelló contra la cara de
Villie propuls%ndole sobre la barra& donde dio una voltereta " ca"ó al otro lado aterrizando sobre el espeo con el i!pulso de una bala de caón7 Todas las botellas ca"eron de sus estantes7 1l barón sacó un cigarrillo " lo encendió& luego regresó a su !esa " se sirvió otra copa7 4adie !olestó al barón tras eso7 Recogieron a Villie caído tras la barra7 Su cara era una !asa sanguinolenta7 1l barón cazaba avión tras avión& derrib%ndolos del cielo7 4adie parecía entenderle " nadie sabía có!o 0abía llegado a ser tan 0%bil con su Kokker roo " sus eLtraas peculiaridades7 Co!o su destreza en la luc0a7 2 el porte airoso @ue poseía al andar7 Sie!pre luc0aba " luc0aba7 Su suerte era adversa en ocasiones7 n día @ue regresaba de destruir a tres aviones aliados& !ientras 0acía un vuelo rasante sobre sus ene!igos ?ue alcanzado por la !etralla de una eLplosión7 Su !ano ?ue cercenada a la altura de la !ueca& pero se las arregló para volver a la base con su Kokker roo7 Desde entonces voló con una !ano !et%lica @ue ree!plazaba a la original7 4o a?ectó su destreza co!o piloto7 los co!paeros del bar ponían !%s cuidado @ue nunca cuando se dirigían a .l7 6uc0as !%s cosas le sucedieron al barón tras eso7 $or dos veces se estrelló en tierra de nadie " se arrastró 0asta su escuadrilla& !edio !uerto& a trav.s de ala!bres de espino& antorc0as " ?uego ene!igo7 6uc0as otras veces ?ue dado por !uerto por sus ca!aradas7 1n una ocasión desapareció durante oc0o días !ientras sus co!paeros pilotos se sentaban en el bar aor%ndole " co!entando el gran 0o!bre @ue 0abía sido7 Cuando alzaron la vista& a0í estaba el barón irgui.ndose en la entrada& con una barba de oc0o días& el uni?or!e desgarrado " cubierto de lodo& los oos legaosos " enroecidos " su acerada !ano destellando a la luz del bar7 1ntonces se plantó ?rente a ellos " dio: M6eor dad!e un poco de odido #0isk" o destrozo el localJ 1l barón siguió con sus ?ant%sticas 0azaas7 3a !itad de !i cuaderno estaba repleto de las 0azaas del barón ,on i!!len7 6e 0acía sentir bien el escribir sobre el barón7 n 0o!bre sie!pre necesita a alguien7 4o 0abía nadie a !i alrededor& así @ue tenía @ue construir!e alguno& crearlo co!o debiera de ser real!ente un 0o!bre7 4o era una cuestión de cre.r!elo o ?antasear& sino de no vivir la vida sin un 0o!bre de ese tipo alrededor7
35
3as vendas eran real!ente Ptiles7 1l ospital 5eneral del Condado de 3os Angeles ?inal!ente !e o?recía alguna solución7 3os granos se secaron7 4o es @ue desaparecieran& pero sí @ue se aplanaron un poco7 Sin e!bargo surgían otros nuevos @ue se 0inc0aban otra vez7 6e per?oraron " envolvieron con vendas por segunda vez7 6is sesiones con la agua eran inter!inables7 Treinta " dos& treinta " seis777 treinta " oc0o sesiones7 a no te!ía en absoluto a la agua7 Ade!%s& nunca la 0abía te!ido7 Sólo sentí rabia7 $ero la rabia 0abía desaparecido7 4i si@uiera eListía resignación por !i parte& tan sólo disgusto& disgusto por lo @ue !e pasaba& disgusto " cólera con los doctores @ue no sabían có!o a"udar!e7 1ran unos inPtiles " "o ta!bi.n !e sentía inPtilE la di?erencia estribaba en @ue "o era la vícti!a7 1llos podían volver a sus casas " encerrarse en sus vidas !ientras "o tenía @ue aguantar la !is!a cara7 $ero 0ubo ciertos ca!bios en !i vida7 6i padre encontró trabao7 Aprobó un eLa!en en el 6useo del Condado de 3os Angeles " obtuvo trabao co!o guardi%n7 6i padre solía 0acer bien los eL%!enes7 3e encantaban las !ate!%ticas " la 0istoria7 Aprobó el eLa!en " por ?in tuvo un trabao donde ir cada !aana7 Sólo 0abía tres plazas de guardianes& " .l consiguió una de ellas7 1l ospital 5eneral del Condado de 3os Angeles supo de algPn !odo lo de !i padre " la seorita Acker!ann !e dio un día: Menr"& .sta es tu Plti!a sesión de trata!iento7 Te ec0ar. de !enos7 M,enga& no te engaes MdieM& no digas tonterías7 ,as a ec0ar!e de !enos tanto co!o "o a esa agua el.ctricaJ $ero a@uel día se co!portaba de !odo eLtrao7 Sus oos estaban acuosos " oí có!o se sonaba la nariz7 na de las en?er!eras le preguntó: M,a"a& +anice& N@u. te pasaO M4ada& esto" per?ecta!ente7 $obre seorita Acker!ann7 o tenía '9 aos " estaba cubierto de granos& ena!orado de ella " ninguno de los dos podía!os 0acer nada7 M6u" bien Mdio ellaM& .sta va a ser tu Plti!a sesión de ra"os ultravioletas7 TP!bate sobre el estó!ago7 M$or ?in s. cu%l es tu no!bre Mle dieM7 +anice7 1s un no!bre bonito7 Igual @ue tP7 M20& c%llate Mdio ella7 3a volví a ver cuando sonó el pri!er aviso del aparato7 6e di la vuelta&
+anice reaustó el aparato " salió de la 0abitación7 +a!%s volví a verla7 6i padre no creía en los doctores @ue no ?ueran solteros7 MTe 0ar%n !ear en un tubo& pillar%n tu dinero " volver%n unto a sus esposas en Beverl" ills Mdecía !í padre7 $ero en una ocasión !e envió a uno7 A un doctor con !al aliento " una cabeza tan redonda co!o una pelota de baloncesto& salvo @ue tenía dos pe@ueos oos a0í donde la pelota no tenía ninguno7 4o !e gustaba !i padre " el doctor no era !uc0o !eor7 6e dio @ue no to!ara ali!entos ?ritos " @ue bebiera zu!o de zana0orias7 1so ?ue todo7 6i padre !e avisó de @ue volvería al instituto el tri!estre siguiente7 M6e esto" ro!piendo el culo para evitar @ue la gente robe7 AlgPn negro ro!pió el cristal de una urna " robó !onedas antiguas antes de a"er7 Cogí al bastardo7 Roda!os por las escaleras untos7 3e retuve 0asta @ue llegaron los otros7 Arriesgo !i vida todos los días7 N$or @u. tienes @ue estar aplanando tu culo " depri!i.ndoteO Quiero @ue seas ingeniero7 NCó!o coo vas a ser ingeniero !ientras sigas rellenando cuadernos con !ueres con la ?alda levantada 0asta el culoO N1s eso todo lo @ue sabes dibuarO N$or @u. no pintas ?lores& o !ontaas o !aresO ,as a volver al institutoJ Bebí zu!o de zana0orias " esper. !atricular!e de nuevo7 Sólo 0abía perdido un tri!estre7 3os granos no se 0abían curado& pero "a no eran tan terribles co!o antes7 MNSabes lo @ue !e cuesta el zu!o de zana0oriaO Tengo @ue trabaar a pri!era 0ora todos los días por tu !aldito zu!o de zana0orias7 Descubrí la Biblioteca $Pblica de 3a Ci.naga7 2btuve un carnet de lector7 3a biblioteca estaba cerca de la viea iglesia de Vest Ada!s7 1ra !u" pe@uea " sólo 0abía una bibliotecaria7 1lla tenía !uc0a clase7 Tenía unos ;) aos " "a su pelo era co!pleta!ente blanco " recogido en un apretado !oo sobre su nuca7 Su nariz era a?ilada " poseía unos oos verde= pro?undos tras unas ga?as sin !ontura7 6e sentía co!o si ella conociera todas las cosas7 Anduve por la biblioteca !irando libros7 3os sa@u. de sus estantes& uno por uno7 $ero todos eran un ca!elo7 1ran sosos " pesados7 $%ginas " p%ginas de palabras sin sentido7 si lo tenían& tardaban !uc0o en de!ostrarlo& " cuando lo 0acían "a estabas de!asiado cansado co!o para @ue te i!portara en absoluto7 $rob. libro tras libro7 Segura!ente& entre todos esos libros tenía @ue 0aber uno+ Cada día andaba 0asta la biblioteca en Ada!s es@uina a 3a Brea " a0í estaba !i bibliotecaria& severa& in?alible " silenciosa7 Seguí sacando los libros de sus estantes7 1l pri!er libro aut.ntico @ue encontr. estaba escrito por un tipo lla!ado pton Sinclair7 Sus p%rra?os eran si!ples " llenos de ?uria7 1scribía con ?uria7 1scribía sobre las in!undas c%rceles de C0icago7 Decía las cosas lisa " directa!ente7 1ntonces encontr. otro autor7 Su no!bre era Sinclair 3e#is " el libro se lla!aba Calle )a=or+ 6ondaba las capas de 0ipocresía @ue cubrían a la gente7 $ero parecía carecer de pasión7 ,olví en busca de !%s libros7 6e leía cada libro en una sola tarde7 1staba un día dando vueltas " lanzando !iradas ?urtivas a !i bibliotecaria& cuando divis. un libro con el título de >o@ Do@ to Aood and Stone+ $or ?in algo bueno& por@ue eso era lo @ue todos 0acía!os7 a era
0ora de algo de uegoJ+ Abrí el libro7 1staba escrito por +osep0ine 3a#rence7 na !uer7 1so estaba bien7 Cual@uiera podía encontrar el conoci!iento7 Abrí sus p%ginas7 $ero era co!o las de la !a"oría de los otros libros: blandas& oscuras& aburridas7 Devolví el libro a su estante7 !ientras !i !ano estaba a0í& alcanc. el libro siguiente7 1staba escrito por otro 3a#rence7 Abrí el libro al azar " co!enc. a leer7 Trataba sobre un 0o!bre ?rente a un piano7 Al principio parecía una ?alsedad7 $ero seguí le"endo7 1l 0o!bre del piano estaba turbado7 Su !ente soltaba cosas7 Cosas oscuras " curiosas7 3os p%rra?os de las p%ginas eran densos co!o un 0o!bre @ue gritara& no F+oe& Ndónde est%sOG& sino !%s bien «%oe4 (dónde 2a= algo*» 1se era 3a#rence el de los p%rra?os espesos " sangrientos7 4unca !e 0abían 0ablado de .l7 N$or @u. ese secretoO N$or @u. no se le 0izo publicidadO 3eí un libro por día7 6e leí todo lo de D7 7 3a#rence en esa biblioteca7 6i bibliotecaria co!enzó a !irar!e de ?or!a rara cuando le pedía los libros7 MNCó!o est%s 0o"O Msolía preguntar!e7 1so sie!pre sonaba bien7 6e sentía co!o si real!ente !e 0ubiera ido a la ca!a con ella7 6e leí todos los libros de D7 7 " esos !e condueron a otros7 A 7 D7& la poetisa7 uLle"& el !%s oven de los uLle" " a!igo de 3a#rence7 Todo !e vino de golpe7 n libro !e llevaba al siguiente7 Así descubrí a Dos $assos7 4o era de!asiado bueno& real!ente& pero sí lo bastante7 Su trilogía sobre los 1stados nidos !e costó leerla !%s de un día7 Dreiser no !e gustaba7 S0er#ood Anderson sí7 entonces vino e!ing#a"7 Qu. sub"uganteJ Sabía có!o escribir una línea7 1ra puro gozo7 3as palabras no eran abstrusas sino cosas @ue 0acían vibrar tu !ente7 Si las leías " per!itías @ue su 0ec0izo te e!bargara& podías vivir sin dolor& con esperanza& sin i!portarte lo @ue pudiera sucederte7 $ero de vuelta a casa777 MA$A5A 3AS 3C1SJ Mc0illaba !i padre7 A0ora estaba le"endo a los rusos& a Turgueniev " 5ork"7 3as nor!as de !i padre incluían @ue todas las luces 0abían de apagarse a las ) de la tarde7 1l @uería dor!ir para estar ?resco " despeado en su trabao al día siguiente7 Su conversación en casa rondaba sie!pre el te!a Fdel trabaoG7 ablaba a !i !adre acerca de su FtrabaoG desde el !o!ento @ue cruzaba la puerta por la tarde 0asta @ue se iba a la ca!a7 1staba decidido a subir en el escala?ón7 M-)u= bien/ -Ba est, bien de malditos libros/ -
encontrar una verdad por vez pri!era puede ser !u" divertido7 Cuando la verdad de alguien es la !is!a @ue la tu"a " parece @ue la est% contando sólo para ti777 eso es ?ant%stico7 3eía libros por la noc0e& de ese !odo& bao las !antas " con la sobrecalentada la!parilla7 3eer todos esos buenos p%rra?os !ientras te so?ocabas777 era 0ec0izante7 !i padre 0abía encontrado un trabao& " eso era la !agia para .l7
36
De vuelta en C0else" ig0 todo seguía igual7 n grupo de los !a"ores se 0abí 0abíaa grad gradua uado do&& pero pero ?uer ?ueron on ree! ree!pl plaz azad ados os por por otro otro grup grupo o con con coc0e coc0ess deportivos " ropas caras7 4unca se en?rentaron con!igo7 6e deaban solo& ignor%ndo!e7 1staban ocupados con las c0icas7 4unca 0ablaban con los c0icos pobres ni dentro ni ?uera de clase7 Cuando "a llevaba una se!ana de !i segundo se!estre& 0abl. con !i padre a la 0ora de cenar7 M6ir M6 iraa Mdi MdieM eM&& el inst instit itut uto o es di?í di?íci cil7 l7 6e est% est%ss dand dando o 9 cent centav avos os se!anales7 N$odría ser un dólarO MNn dólarO MSí7 Se !etió en la boca una enor!e porción de re!olac0a en vinagreta " cortada en rodaas " siguió !asticando7 3uego !e !iró bao sus curvadas ceas7 MSi te do" un dólar a la se!ana& eso signi?icar% 9* dólares al ao& lo @ue signi?ica @ue tengo @ue trabaar una semana !%s sólo para pagarte a ti7 4o respondí7 $ero pens.: Dios !ío& si piensas de ese !odo& artículo por artículo& entonces no puedes co!prar nada: pan& sandía& periódicos& 0arina& lec0e o espu!a de a?eitar7 4o die nada !%s por@ue cuando odias& no !endigas777 3os c0icos ricos dis?rutaban saliendo " entrando a toda velocidad con sus coc0es& desliz%ndose& @ue!ando neu!%ticos& sus coc0es destellando bao la luz del sol !ientras las c0icas se agrupaban alrededor7 3as clases eran un cuento& todos iban a algPn sitio para aprobar " las clases eran un cuento rutinario7 Todos obtenían buenas notas " rara vez les veías con libros& tan sólo @ue!ando go!a de neu!%ticos& to!ando curvas a toda velocidad con sus coc0es llenos de c0icas c0illando " riendo7 o les !iraba con !is 9 centavos en el bolsillo7 4i si@uiera sabía conducir un coc0e7 6ien 6ientr tras as tant tanto o los los pobr pobres es " los los perd perdid idos os " los los idio idiota tass cont contin inua uaba ban n ?lu"endo en torno !ío7 o tenía un sitio donde !e gustaba co!er bao los graderíos del ca!po de ?Ptbol7 Tenía !i bolsa !arrón de la co!ida con dos sand#ic0es de bologna7 1llos !e rodeaban: M2"e& ank& Npuedo co!er contigoO MIros a la !ierdaJ 4o os lo vo" a decir dos vecesJ De!asiados tipos de esa clase se !e 0abían pegado "a7 4o !e i!portaban !uc0o ninguno de ellos: Bald"& +i!!" atc0er " ese desgarbado c0ico udío& Abe 6ortenson7 6ortenson era un estudiante con sobresalientes pero ta!bi.n uno de los
!a"ores idiotas del colegio7 abía algo radical!ente e@uívoco en .l7 3a saliva se ?or!aba constante!ente en su boca pero& en lugar de escupirla en el suelo para dese!barazarse de ella& se escupía en las !anos7 4o s. por@u. 0acía eso " no se lo pregunt.7 4o !e gustaba preguntar7 Tan sólo le !iraba sinti.ndo!e disgustado7 na vez regres. a casa con .l " descubrí por @u. sacaba tanto sobresaliente7 Su !adre le obligaba a pegar la nariz a los libros " 0acía @ue la !antuviera en esa posición7 3e 0acía leer todos sus libros de teLto una " otra vez& p%gina a p%gina7 MTiene @ue aprobar sus eL%!enes M!e dio7 4unca se le ocurrió @ue @uiz%s los libros estuvieran e@uivocados7 2 @ue a lo !eor no i!portaban7 4o le pregunt. nada a ella7 6e pasaba otra vez lo !is!o @ue en la escuela pri!aria7 1n torno !ío se agrupaban los d.biles en lugar de los ?uertes& los ?eos en lugar de los 0er!osos& los perdedores en vez de los ganadores7 $arecía @ue !i destino en la vida era viaar en su co!paía7 1so no !e i!portaba tanto co!o el 0ec0o de @ue "o les parecía irresistible a todos esos tipos idiotas " grises7 1ra co!o una !ierda @ue atraía a las !oscas en lugar de una ?lor @ue sub"ugara a las deseadas !ariposas " abeas7 o @uería vivir solo& !e sentía !eor estando solo& !uc0o !%s li!pioE sin e!bargo no era lo su?i su?ici cien ente! te!en ente te list listo o para para dese dese!b !bar araz azar ar!e !e de ello ellos7 s7 Quiz Quiz%s %s eran eran mis !aestros: otro tipo de padres7 1n cual@uier caso era incó!odo tenerlos revoloteando alrededor !ientras !e co!ía !is sand#ic0es s and#ic0es de bologna7
37
$ero ta!bi.n eListían ciertos buenos !o!entos7 1l @ue una vez ?ue a!igo !ío en el vecindario& 5ene& @ue era un ao !a"or @ue "o& tenía un co!paero& arr" 5ibson& @ue 0abía participado en una pelea pro?esional " perdió7 perdió7 1staba "o una tarde con 5ene ?u!ando ?u!ando cigarrillos cigarrillos cuando apareció arr" 5ibson con dos pares de guantes de boLeo7 5ene " "o est%ba!os ?u!ando con sus dos 0er!anos !a"ores& 3arr" " Dan7 arr" 5ibson era c0ulito7 MNAlguien @uiere pelear con!igoO Mpreguntó7 4adie dio ni pío7 1l 0er!ano !a"or de 5ene& 3arr"& tenía cerca de ** aos7 1l era el !%s grandón& pero era un poco tí!ido " subnor!al7 Tenía Tenía una enor enor!e !e cabe cabeza za&& " era era bao bao pero pero !aci !acizo zo " ?ort ?ortac ac0ó 0ón& n& real real!e !ent ntee bien bien construido& pero todo le asustaba7 Así @ue todos !ira!os a Dan& @ue era el siguiente en edad& "a @ue 3arr" dio: M4o& no @uiero pelear7 Dan era un genio de la !Psica& casi 0abía ganado una beca por ello7 De cual@uier !odo& co!o 3arr" 0abía pasado del desa?ío de arr"& Dan se puso los guantes para pelear con arr" 5ibson777 arr" 5ibson era un 0io de puta sobre relucientes ruedas7 Incluso el sol brillaba de cierto !odo sobre sus guantes7 Se !ovía con precisión& aplo!o " gracia7 Saltaba " bailaba en torno a Dan7 Dan alzaba los guantes " esperaba7 1l pri!er puetazo de 5ibson 0endió el aire " restalló co!o el disparo de un ri?le7 abía algunas gallinas en el gallinero del patio " dos de ellas pegaron un brinco al oír el sonido7 Dan ca"ó de espaldas7 Se @uedó tendido sobre la 0ierba con sus dos brazos eLtendidos co!o si ?uera un Cristo barato7 3arr" le !iró " dio: M6e vo" a casa7 MAnduvo con rapidez 0asta la puerta& la abrió " desapareció7 Kui!os a ver co!o estaba Dan7 5ibson se alzaba sobre .l con una pe@uea !ueca en su cara7 5ene se agac0ó " alzó un poco la cabeza de Dan7 MNDan& est%s bienO Dan sacudió la cabeza " lenta!ente se sentó7 M+esucristo& ese c0ico lleva un ar!a !ortal7 Quitad!e estos guantesJ 5ene desabroc0ó un guante " "o el otro7 Dan se levantó " anduvo 0acia la puerta trasera co!o si ?uera un vieo7 M,o" a acost acostar ar!e !e77 7777 M se !eti !etió ó dent dentro ro77 a arr rr"" 5ibs 5ibson on reco recogi gió ó los los guantes " !iró a 5ene:
MNQu. tal si lo intentas tP& 5eneO 5ene escupió en la 0ierba7 MNQu. de!onios es lo @ue @uieres& no@uear a toda la ?a!iliaO MS. @ue eres el !eor luc0ador& 5ene& pero de todos !odos te derrotar. ?%cil!ente sin e!plear!e a ?ondo7 5ene asintió " le puse los guantes7 o era un buen encargado de los guantes7 Kor!aron un cuadrado " 5ibson co!enzó a girar en torno a 5ene& prepar%ndo prepar%ndose7 se7 1l dio vueltas 0acia la derec0a& el otro a la iz@uierda7 iz@uierda7 no se agac0ó " el otro se inclinó a un lado7 1ntonces 5ibson dio un paso al ?rente " lanzó un golpe lateral con la iz@uierda7 Aterrizó usto en !edio de los oos de 5ene7 5ene dio unos pasos 0acia atr%s " 5ibson le siguió7 Cuando 0ubo acorralado a 5ene contra el gallinero& lo in!ovilizó con un suave iz@uierdazo a la ?rente " luego disparó su derec0a contra la sien iz@uierda de 5ene7 5ene se deslizó sobre la reilla !et%lica del gallinero 0asta topar con la valla& @ue cubrió con su cuerpo7 4o intentó volver a pelear7 Dan salió de la casa con un pedazo de 0ielo envuelto en un pao7 Se sentó en las escaleras del porc0e " aplicó el pao a su ?rente7 5ene se retiró a lo largo de la valla7 arr" le acorraló en la es@uina entre la valla " el garage " disparó un ganc0o al estó!ago de 5ene& .ste se dobló sobre sí " entonces recibió un uppercut en la !andíbula7 4o !e gustó nada7 5ibson no estaba ugando li!pio con 5ene tal co!o pro!etió7 1!pec. a eLcitar!e7 MDevu.lvele las 0ostias a ese cabrón& 5eneJ +uega sucioJ $.galeJ 5ibson baó la guardia& !e !iró " se acercó7 MNQu. es lo @ue 0as dic0o& bobalicónO M1staba dando %ni!os a !i co!paero Mcontest.7 Dan estaba "a @uit%ndole los guantes a 5ene7 5en e7 MNe oído algo así co!o FsucioGO MDiiste @ue no te ibas a e!plear a ?ondo7 4o lo 0iciste7 3e propinaste el repertorio co!pleto de tus golpes7 MN6e est%s lla!ando !entirosoO M1sto" diciendo @ue no !antienes tu palabra7 M,enid M,enid a@uí " ponedle los guantes a esta basuraJ 5ene " Dan se acercaron " e!pezaron a poner!e los guantes7 MTó!atelo con cal!a& ank Mdio 5eneM& " recuerda @ue est% cansado tras pelear con nosotros7 5ene " "o 0abía!os peleado con los puos desnudos un cierto día !e!orable desde las ( de la !aana a las 8 de la tarde7 5ene lo 0izo !u" bien7 o tenía unas !anos pe@ueas& " si tienes !anos pe@ueas tienes @ue ser capaz de pegar con la ?uerza del de!onio o bien ser alguna especie de boLeador7 o sólo podía 0acer un po@uito de a!bas cosas7 Al día siguiente todo !i torso estaba repleto de cardenales& tenía los labios 0inc0ados " dos dientes ?loos7 A0ora tenía @ue atizar al c0ico @ue 0abía atizado al c0ico @ue !e atizó a !í7 5ibson dio vueltas a la iz@uierda& luego 0acia la derec0a& " despu.s saltó sobre !í7 4o vi su puo iz@uierdo en absoluto7 4o s. dónde !e dio& pero !e caí con su ganc0o de iz@uierda7 4o !e 0abía dolido pero estaba en el suelo7 6e levant.7 Si su iz@uierda tenía esos e?ectos& N@u. no 0aría su derec0aO Tenía @ue inventar!e algo7
arr" 5ibson co!enzó a dar vueltas 0acia la iz@uierda& !i iz@uierda7 1n lugar de a !i derec0a co!o !e 0abía esperado7 o di vueltas a la iz@uierda7 1l pareció sorprenderse& " cuando nos acerca!os lanc. un iz@uierdazo salvae @ue se estrelló con ?uerza en su cabeza7 6e sentí !u" bien7 Si logras golpear a un tipo una vez& le puedes atizar otro golpe7 1ntonces nos @ueda!os uno ?rente a otro " .l vino directo 0acia !í7 5ibson !e lanzó un golpe corto& pero en el !o!ento en @ue !e alcanzaba& agac0. !i cabeza ?intando 0acia un lado tan r%pida!ente co!o pude7 Su derec0a se deslizó sobre !i coronilla& perdiendo el golpe7 6e aproLi!. a .l " !e abrac. d%ndole un golpe de coneo tras la orea7 4os separa!os " "o !e sentí co!o un 0.roe7 M3e puedes derribar& ankJ Mvoci?eró 5ene7 MPndele& ankJ Mc0illó Dan7 6e abalanc. sobre 5ibson e intent. atizarle un directo7 Kall. " su iz@uierda cruzada se encaó en !i !andíbula7 ,i lucecitas verdes " a!arillas " roas& entonces incrustó su derec0a en !i estó!ago7 Sentí @ue iba a llegar!e 0asta el espinazo7 3e a?err. " nos @ueda!os abrazados7 $ero no estaba en absoluto asustado& para variar& " !e sentía bien7 MTe !atar.& cabrónJ Mle die7 1ntonces co!enza!os a pelear cuerpo a cuerpo& sin boLear !%s7 Sus golpes eran r%pidos " ?uertes7 Tenía !%s precisión& !%s potencia& " sin e!bargo le encaaba algunos golpes ?uertes @ue !e 0acían sentir!e !u" bien7 Cuanto !%s !e pegaba& !enos lo sentía7 Tenía !is tripas encogidas& !e gustaba la acción7 1ntonces 5ene " Dan nos separaron !eti.ndose entre nosotros7 MNQu. es lo @ue pasaO Mpregunt.M7 4o par.is la peleaJ 3e vo" a partir el culoJ MCorta "a con esa !ierda& ank Mreplicó 5eneM7 6ira có!o est%sJ 6e !ir.7 3a pec0era de !i ca!isa se 0abía oscurecido con la sangre " 0abía !anc0itas de pus7 3os puetazos 0abían abierto tres o cuatro granos7 1so no !e 0abía pasado en !i pelea con 5ene7 M4o es nada MdieM& sólo !ala suerte7 4o !e 0a 0erido7 Dad!e una oportunidad " le tu!bar.7 M4o& ank& se te in?ectar% o algo parecido Mcontestó 5ene7 MDe acuerdo& !ierda MdieM& @uitad!e los guantesJ 5ene desabroc0ó los guantes7 Cuando !e los @uitó& !e di cuenta de @ue !e te!blaban las !anos& " ta!bi.n los brazos& aun@ue en !enor grado7 6etí las !anos en !is bolsillos7 Dan le @uitó los guantes a arr"7 arr" !e !iró7 M1res bastante bueno& c0aval7 M5racias7 Bueno& os veo& c0icos777 6e ?ui andando7 A !edida @ue lo 0acía& sa@u. !is !anos de los bolsillos7 Subí por el sendero 0asta llegar a la acera& !e par.& sa@u. un cigarrillo " !e lo colo@u. en la boca7 Cuando intent. encender una cerilla& !is !anos te!blaban tanto @ue no podía lograrlo7 3es salud. con la !ano& con la !a"or indi?erencia& " seguí andando7 Al llegar a casa !e !ir. en el espeo7 Coonudo7 6e iba bastante bien7 6e @uit. la ca!isa " la tir. bao la ca!a7 Tenía @ue encontrar un !odo de li!piar la sangre7 4o tenía !uc0as ca!isas " se darían cuenta si !e
?altaba una7 $ero para !í 0abía sido por ?in un día de .Lito& " nunca tuve de!asiados7
38
1ra bastante !alo @ue Abe 6ortenson diera vueltas a !i alrededor& pero sólo era un tonto7 $uedes perdonar a los tontos por@ue corren sólo en una dirección " no decepcionan a nadie7 Son a@uellos @ue te decepcionan los @ue te 0acen sentirte !al7 +i!!" atc0er tenía un pelo co!pleta!ente negro& piel blanca " no era tan grande co!o "o& pero lograba erguir sus 0o!bros " vestía !eor @ue nosotros7 Ade!%s tenía ?acilidad para si!patizar con cual@uier persona con la @ue @uisiera7 Su !adre era ca!arera " su padre se 0abía suicidado7 +i!!" tenía una sonrisa agradable& dientes per?ectos& " gustaba a las c0icas aun@ue no tuviera el dinero @ue tenían los c0icos ricos7 Sie!pre le veía 0ablando con alguna c0ica7 4o s. @u. es lo @ue les decía7 4o tenía idea de lo @ue los c0icos les decían7 3as c0icas eran un i!posible ?uera de !i alcance& " por eso aparentaba @ue no eListían7 $ero atc0er estaba 0ec0o de otra pasta7 o sabía @ue no era un !aricón& pero .l seguía colg%ndose de !í7 M1scuc0a +i!!"& Npor @u. !e siguesO 4o !e gusta nada de ti7 M,enga& ank& so!os a!igos7 MNA0 síO MSí7 na vez incluso se levantó en clase de Ingl.s " le"ó un ensa"o titulado F1l ,alor de la A!istadG& " !ientras lo leía no !e @uitaba el oo de enci!a7 1ra un ensa"o estPpido& sin garra " corriente& pero la clase aplaudió cuando ?inalizó " "o pens.: bien& eso es lo @ue la gente piensa& N" @u. de!onios vo" a 0acerleO 1scribí un contra=ensa"o titulado F1l ,alor de la Absoluta Carencia de A!istadG7 3a pro?esora no !e deó leerlo en clase " enci!a !e suspendió7 +i!!" " Bald" " "o volvía!os a casa andando untos todos los días7 Abe 6ortenson vivía en otra dirección& así @ue nos salv%ba!os de aguantarle7 n día est%ba!os andando untos " +i!!" dio: M2íd& va!os a casa de !i c0ica& @uiero @ue la conozc%is7 M un 0uevo& a la !ierda con eso Mdie7 M4o& no Mdio +i!!"M& es una c0ica encantadora7 Quiero @ue la conozcas7 3e 0e !etido los dedos por el coo7 o 0abía visto a esa c0ica& Ann Veat0erton& " era real!ente bonita& con su largo pelo castao " enor!es oos del !is!o color& tran@uila " con un buen tipo& nunca 0abía 0ablado con ella pero sabía @ue era la c0ica de +i!!"7 3os !uc0ac0os ricac0ones 0abían intentado acercarse a ella& pero los ignoró7 $arecía ser de pri!era7
MTengo la llave de su casa Mdio +i!!"M7 ,a!os allí " la espera!os7 Tiene una clase a Plti!a 0ora7 M6e parece aburrido Mdie7 MA0& venga& ank Mdio Bald"M& si sólo vas a ir a tu casa a casc%rtela de todos !odos7 M1so tiene bastante !.rito
[email protected] +i!!" abrió la puerta principal con su llave " entra!os7 1ra una casa li!pia " bonita7 n pe@ueo bulldog blanco " negro saltó sobre +i!!" !eneando su corto rabo7 M1ste es uesitos Mdio +i!!"M& uesitos !e adora7 6irad estoJ +i!!" escupió en la pal!a de su !ano& agarró el pene de uesitos " co!enzó a ?rot%rselo7 M2"e& N@u. de!onios est%s 0aciendoO Mpreguntó Bald"7 MSie!pre dean a uesitos atado en el patio7 4unca tiene una corrida7 4ecesita desa2ogarseJ M+i!!" siguió traba%ndose al perro7 1l pene de uesitos se puso as@uerosa!ente roo7 1ra un pe@ueo " ?atuo palillo7 uesitos co!enzó a pro?erir ruiditos plaideros7 +i!!" alzó la cabeza !ientras seguía !asturb%ndolo7 M2íd&
[email protected] saber cu%l es nuestra canciónO 6e re?iero a la canción de Ann " la !ía7 1s FCuando el CrepPsculo $Prpura Desciende sobre los 6uros Ador!ecidos de 4uestro +ardínG7 1ntonces uesitos e!pezó a correrse7 1l esper!a saltó sobre la al?o!bra7 +i!!" se levantó " con la suela de sus zapatos esparció la corrida entre los nudos de la al?o!bra7 M,o" a ?ollar!e a Ann uno de estos días7 Cada vez esta!os !%s a punto7 1lla dice @ue !e @uiere7 "o la @uiero ta!bi.n7 Adoro su !aldito coo7 Muevón Mle die a +i!!"M& 0aces @ue !e sienta !al7 MS. @ue no @uieres decir eso& ank Mreplicó7 +i!!" entró en la cocina7 M1lla tiene una ?a!ilia !u" agradable7 ,ive a@uí con su padre& su !adre " su 0er!ano7 Su 0er!ano sabe @ue !e la vo" a ?ollar7 Tiene razón7 $ero no 0a" nada @ue pueda 0acer por@ue puedo sacarle la !ierda a golpes7 1s un don nadie7 2íd& !irad estoJ +i!!" abrió la puerta del re?rigerador " sacó una botella de lec0e7 1n !i casa todavía tenía!os una 0elera7 3os Veat0erton eran obvia!ente una ?a!ilia aco!odada7 +i!!" sacó su polla& peló el tapón de cartón de la botella " !etió su polla dentro7 MSólo un po@uito& sab.is7 4unca se dar%n cuenta pero se estar%n bebiendo !i !eada777 Sacó su polla& cerró la botella& la sacudió " luego la repuso en el re?rigerador7 MA0ora MdioM& a@uí tene!os un poco de gelatina7 ,an a co!er gelatina de postre esta noc0e7 Ta!bi.n van a co!er777 MSacó el cuenco de la gelatina " lo sostuvo en sus !anos usto cuando oí!os una llave en la puerta principal7 +i!!" r%pida!ente devolvió la gelatina a su lugar " cerró la puerta del re?rigerador7 1ntonces Ann entró en la cocina7
MAnn Mdio +i!!"M& @uiero @ue conozcas a !is buenos a!igos ank " Bald"7 MolaJ MolaJ MolaJ M3ste es Bald"7 1l otro c0ico es ank7 MolaJ MolaJ MolaJ M6uc0ac0os& os 0e visto por el ca!pus7 M20 claro Mdie "oM& anda!os por a0í7 ta!bi.n te 0e!os visto a ti7 MSí Mdio Bald"7 +i!!" !iró a Ann7 MN1st%s bien& nenaO MSí& +i!!"& 0e estado pensando en ti7 1lla se acercó a +i!!" " a!bos se abrazaron7 Al poco se estaban besando7 $er!anecían usto ?rente a nosotros !ientras se besaban7 +i!!" nos daba la cara7 $odía!os ver su oo derec0o7 5uiaba7 MBien MdieM& nos tene!os @ue ir7 MSí Mdio Bald"7 Sali!os de la cocina& pasa!os la sala " sali!os de la casa7 Anduvi!os por la acera ca!ino al 0ogar de Bald"7 M1se c0ico real!ente lo tiene 0ec0o Mdio Bald"7 MSí
[email protected]
39
n do!ingo +i!!" !e 0abló de ir a la pla"a con .l7 1l @uería nadar7 o no @uería @ue !e vieran llevando baador& por@ue !i espalda estaba cubierta de granos " cicatrices& aun@ue aparte de eso& "o tenía un buen tipo7 $ero nadie se daría cuenta de eso+ Tenía un pec0o a!plio " ?uertes piernas& pero nadie los advertiría7 4o 0abía nada @ue 0acer " no tenía ningPn dinero " los c0icos no ugaban en las calles los do!ingos7 Decidí @ue la pla"a pertenecía a cual@uiera7 Ta!bi.n "o tenía derec0o7 6is !arcas " granos no iban contra la le"7 Así @ue nos !onta!os en nuestras bicicletas " co!enza!os a pedalear7 abía @ue recorrer @uince !illas7 1so no !e i!portaba7 Tenía su?icientes piernas7 6e !antuve a la par @ue +i!!" durante todo el ca!ino 0asta Culver Cit"777 3uego e!pec. a pedalear gradual!ente !%s r%pido7 +i!!" se es?orzó& tratando de seguir el rit!o7 $odía ver có!o se agotaba7 Sa@u. un cigarrillo " lo encendí7 3uego pas. el pa@uete a +i!!"7 MNQuieres uno& +i!!"O M4o777 gracias777 M1sto es co!o !atar p%aros con tirac0inas Mle dieM& debería!os 0acerlo !%s a !enudo7 1!pec. a pedalear con !%s ?uerza7 6e sentía pleno de energías7 M1s real!ente ?ant%sticoJ MinsistíM7 1s !eor @ue casc%rselaJ M2"e& ve un poco !%s lentoJ 6e volví " le !ir.7 M4o 0a" nada co!o un buen a!igo para !ontar untos en bicicleta7 ,a!os& a!igoJ 1ntonces apli@u. todas !is ?uerzas " !e separ.7 1l viento soplaba en !i cara& !e sentía !u" bien7 M2"e& esperaJ 1S$1RA& 6A3DITA S1AJ Maulló +i!!"7 o !e reí " seguí es?orz%ndo!e7 1n seguida +i!!" estaba a !edia !anzana de distancia& una !anzana& dos !anzanas7 4adie sabía cuan bueno era "o7 4adie sabía lo @ue era capaz de 0acer7 1ra una especie de !ilagro7 1l sol lanzaba sus ra"os a!arillos sobre las cosas " "o los 0endía co!o si ?uera una loca cuc0illa sobre ruedas7 6i padre era un !endigo en las calles de la India& pero todas las !ueres del !undo estaban ena!oradas de !í777 Iba lanzado a toda velocidad cuando llegu. al se!%?oro7 $as. entre la ?ila de coc0es parados7 4i si@uiera los coc0es eran un obst%culo& 0abían de
seguir!e7 $ero no por !uc0o tie!po7 n c0ico " una c0ica en su descapotable verde co!enzaron a seguir!e7 M2"e& c0icoJ MNSíO Mles !ir.7 1l era un tipo grandote de unos veintitantos aos& con brazos peludos " un tatuae7 MNDónde coones crees @ue vasO M!e preguntó7 1staba intentando lucirse delante de su rubia7 1lla era una !irona de larga !elena rubia ?lotando al viento7 MQue te den por el culo4 colegaJ Mle respondí7 M(Cómo* Me dic0o: @ue te den por el culoJ 3e 0ice la sea con el dedo7 1l siguió conduciendo a !i lado7 MN3e vas a baar los 0u!os& 4ickO Moí co!o la c0ica le preguntaba7 1l siguió conduciendo a !i lado7 M2"e& c0ico7 4o 0e oído bien lo @ue 0as dic0o7 NTe i!portaría repetirloO MSí& dilo otra vez Mdio la !irona con su !elenaza ?luctuando al viento7 1so !e !os@ueó7 1lla !e !os@ueaba7 3e !ir. de nuevo7 MDe acuerdo& N@uieres !eterte en líosO Aparca& "o so" tu lío7 Salió disparado gan%ndo!e una !edia !anzana& aparcó " abrió la puerta7 6ientras salía pegu. un @uiebro en torno su"o " casi !e !eto en la ruta de un C0evrolet @ue se @uedó pit%ndo!e7 6ientras !e !etía por una calle ad"acente& pude oír co!o el grandullón se reía777 Despu.s de @ue el tipo se 0ubo ido& pedale. de vuelta al Boulevard Vas0ington& recorrí algunas !anzanas& ba. de la bici " esper. a +i!!" sentado en la parada del autobPs7 $odía ver có!o se acercaba7 Cuando llegó& !e 0ice el dor!ido7 M,a!os& ankJ 4o seas tan cabrón con!igoJ M20& ola& +i!!"J Na est%s a@uíO Intent. @ue +i!!" escogiera un lugar de la pla"a donde no 0ubiera de!asiada gente7 6e sentía nor!al llevando la ca!isa puesta& pero cuando !e la @uitara !e iba a @uedar eLpuesto7 2diaba a los !alditos baistas " sus cuerpos in!aculados7 2di. a toda la !aldita gente @ue estaban to!ando el sol o se baaban o dor!ían o co!ían o 0ablaban o ugaban a la pelota7 2di. sus culos " sus caras " sus codos " sus pelos = oos " sus o!bligos " sus traes de bao7 6e tendí sobre la arena pensando7 Debía de 0aber!e pegado con ese gordo 0io de puta7 NQu. de!onios sabía .l @ue no supiera "oO +i! se tendió a !i lado7 MQu. de!oniosJ MdioM& va!os a nadar7 MTodavía no
[email protected] 1l agua estaba llena de gente7 NCu%l era la ?ascinación de la pla"aO N$or @u. le gustaba a la genteO N4o tenían nada !eor @ue 0acerO 1ran unos !a!ones con sesos de gallina7 M$i.nsalo Mdio +i!M& las !ueres entran en el agua para !earse7 MSí& " luego tP te lo tragas7 4unca 0abría !odo de @ue "o !e acoplara a la gente7 Quiz%s !e
convirtiera en !one7 $retendería creer en Dios " viviría en una celda& tocaría el órgano " !e e!borrac0aría con vino7 4adie ?ollaría con!igo7 $odría !eter!e en una celda a !editar durante !eses& no tendría @ue ver a nadie " !e !andarían vino regular!ente7 1l proble!a consistía en @ue los 0%bitos eran de lana virgen7 $eores @ue los uni?or!es de Instrucción7 4o podía soportarlos7 Tenía @ue pensar en alguna otra cosa7 M20& o0 Mdio +i!7 MNQu. sucedeO Ma" unas c0icas @ue se est%n ?iando en nosotros7 MN eso @u.O M1st%n 0ablando " ri.ndose7 $uede @ue vengan 0asta a@uí7 MNSíO MSí7 si se acercan& "a te avisar.7 Cuando lo 0aga& tP!bate de espaldas7 6i pec0o sólo tenía unos pocos granos " !arcas7 M4o te olvides Mreiteró +i!M& cuando te avise tP!bate sobre la espalda7 Ma te 0e oído7 o apo"aba !i cabeza sobre los brazos7 Sabía @ue +i! estaba !irando a las c0icas sonri.ndoles7 Tenía ganc0o con ellas7 MSon unos coos si!ples MdioM& son real!ente estPpidas7 N$or @u. 0abía venido "o 0asta a@uíO Mpens.M7 N$or @u. sie!pre 0a" @ue escoger entre lo !alo " lo peorO M20& o0& ank& a@uí vienenJ Alc. la vista7 1ran cinco7 6e tendí sobre la espalda7 3as c0icas se acercaron ri.ndose tonta!ente " se @uedaron paradas7 na de las c0icas dio: M2"e& esos c0icos son guaposJ MN,ivís por a@uíO Mpreguntó +i!7 M20 sí Mdio una de ellasM& dor!i!os con las gaviotasJ Todas lanzaron risitas7 MBien Mdio +i!M& nosotros so!os %guilas7 4o s. bien @u. 0acer con cinco gaviotas7 MN có!o lo 0acen los p%arosO Mpreguntó una de ellas7 M6aldita sea si lo s. Mdio +i!M& @uiz%s poda!os averiguarlo7 MN$or @u. no venís donde tene!os la toallaO Mpreguntó otra7 MDe acuerdo Mreplicó +i!7 Tres de las cinco c0icas 0abían 0ablado7 3as otras dos per!anecieron ba%ndose los baadores para @ue no vi.ra!os lo @ue ellas no @uerían @ue vi.ra!os7 M4o cont.is con!igo Mdie "o7 MNQu. es lo @ue le pasa a tu a!igoO Mpreguntó una de las c0icas @ue se 0abía estado baando el baador para taparse el culo7 M1s un tipo raro Mcontestó +i!7 Se levantó " se !arc0ó con las c0icas7 o cerr. los oos " escuc0. el ru!or de las olas7 6iles de peces devor%ndose unos a otros7 In?inidad de bocas " culos co!iendo " cagando7 3a tierra entera no era nada !%s @ue bocas " culos devorando " cagando7 odiendo7
6e di la vuelta " observ. a +i! con sus cinco c0icas7 1staba de pie sacando pec0o " luciendo sus pelotas7 4o tenía !i pec0o de barril ni !is ?uertes piernas7 1ra esbelto " delgado& con su pelo negro " su traviesa boca repleta de dientes per?ectos& sus pe@ueas oreas redondas " su largo cuello7 o no tenía apenas cuello7 6i cabeza parecía asentarse directa!ente sobre los 0o!bros7 $ero "o era ?uerte7 sin e!bargo no lo su?iciente!ente bueno& a las da!as les gustaban los dandies+ Si no ?uera por !is granos " !is cicatrices& estaría unto a ellas !ostr%ndoles un par de cosas7 3es !ostraría !is pelotas " 0aría @ue todas sus cabecitas 0uecas se ?iaran en !í7 1n !í& con !i vida de 9 centavos se!anales7 ,i co!o las c0icas se ponían de pie de un salto " seguían a +i! al agua7 3as oí reír " c0illar co!o idiotas777 NQu.O 4o& eran bonitas7 4o eran co!o los adultos " los padres7 Al !enos se reían7 3as cosas eran divertidas7 4o tenían @ue contenerse7 4o tenía sentido vivir estructurando las cosas& D7 7 3a#rence lo sabía7 4ecesita!os a!or& pero no el tipo de a!or @ue la gente utiliza " es utilizada por .l7 1l vieo D7 7 3a#rence 0abía llegado a saber algo7 Su co!padre uLle" sólo era un intelectual in@uieto& pero cuan !aravilloso7 6eor @ue 57 B7 S0a# " su e@uilibrada !ente @ue pro?undizaba de!asiado en los orígenes& convirtiendo su agudo ingenio en una carga @ue evitaba @ue real!ente sintiera nada& " su brillantez oral& @ue des!enuzaba tanto a la !ente co!o a las sensibilidades& sólo producía 0astío7 sin e!bargo era !agní?ico leerlos a todos7 6ostraban có!o los pensa!ientos " las palabras podían ser ?ascinantes& aun@ue ?ueran inPtiles7 +i! estaba salpicando a las c0icas7 1ra el Re" Acu%tico " todas le adoraban7 1ra la posibilidad " la pro!esa7 1ra un tío grande7 Sabía co!o !ont%rselo7 o 0abía leído !uc0os libros pero .l 0abía leído uno @ue "o no conocía7 1ra un artista& con su pe@ueo baador " sus pelotas " sus oreas redondas " su traviesa sonrisa7 1ra el !eor7 4o le podía desa?iar !%s de lo @ue desa?i. al 0io de puta del descapotable verde " su !irona de larga !elena rubia ondeando al viento7 A!bos tenían lo @ue se !erecían7 o era una !ierda de 9 centavos ?lotando en el verde oc.ano de la vida7 2bserv. có!o salían del agua& relucientes& óvenes e invictos7 Quería @ue !e @uisieran7 $ero nunca por piedad7 & sin e!bargo& a pesar de sus cuerpos " !entes aterciopelados " vírgenes& se perdían algo de la vida por@ue no 0abían sido puestos a prueba aPn7 Cuando la adversidad alcanzara sus vidas posible!ente llegara de!asiado tarde o ?uera de!asiado poderosa7 o estaba preparado7 Quiz%s7 2bserv. có!o +i! se secaba con la toalla de una de las c0icas7 6ientras !iraba& un nio cual@uiera de unos cuatro aos se acercó& cogió un puado de arena " !e lo tiró a la cara7 3uego se @uedó ?rente a !í& ?eliz& con su boca enarenada ?runcida en un gesto de victoria7 1ra una osada " encantadora pe@uea !ierda7 Con el dedo 0ice seas para @ue se acercara7 Ac.rcate& ac.rcateJ $er!aneció en su sitio7 1l cabroncete !e !iró& se dio la vuelta " salió corriendo7 Tenía un culo estPpido7 Dos nalgas con ?or!a de pera @ue oscilaban co!o si estuvieran desunidas7 6eor& otro ene!igo @ue desaparecía7 1ntonces +i!& el con@uistador& regresó7 Se plantó ?rente a !í7 Ta!bi.n .l ?eliz7
MSe 0an ido Mdio7 6ir. 0acia donde estaban las c0icas para asegurar!e @ue se 0abían ido7 MNAdonde ?ueronO Mpregunt.7 MNQu. coo i!portaO Tengo los tel.?onos de las dos !%s buenas7 MN3as !%s buenas para @u.O M$ara oder4 idiota7 6e levant.7 MNIdiotaO 6e parece @ue te vo" a dar por culo7 Su rostro se realzaba con la brisa !arina7 $odía verle retorci.ndose sobre la arena& alzando sus blancos pies7 +i! contestó a !i reto7 MTran@uilo& ank7 6ira& te puedo dar sus nP!eros de tel.?onoJ M5u%rdatelosJ 4o tengo tus odidos " estPpidos oídosJ MDe acuerdo7 De acuerdo7 So!os a!igos& Nno es verdadO Anduvi!os por la pla"a 0asta el paseo donde tenía!os las bicicletas tras la casa pla"era de algPn tipo7 & !ientras and%ba!os& sabía!os de @ui.n 0abía sido la ornada& " darle por culo a alguien no 0ubiera ca!biado esa realidad& aun@ue @uiz%s 0ubiera a"udado7 6as no lo su?iciente7 Durante todo el ca!ino de regreso a casa& !ontados en nuestras bicis& no intent. lucir!e co!o lo 0ice antes7 o necesitaba algo !%s7 Quiz%s !e 0acía ?alta esa rubia del descapotable verde " su largo pelo ?lotando al viento7
40
3a Instrucción& designada co!o 1ercicios de 1ntrena!iento para la Reserva de 2?iciales& era un asunto para los inadaptados7 Co!o "o decía: o eso o la gi!nasia7 ubiera escogido la gi!nasia pero no @uería @ue los de!%s vieran los granos de !i espalda7 Algo ?uncionaba !al en todos los @ue se apuntaban a la Instrucción7 3a !a"oría eran tipos a los @ue no les gustaban los deportes o bien eran ?orzados por sus padres a escogerla por@ue pensaban @ue era un gesto patriótico7 3os padres de los c0icos ricos solían ser !%s patrióticos por@ue tenían !%s @ue perder si el país se 0undía7 3os padres pobres eran bastante !enos patrióticos& " a !enudo sólo lo pro?esaban por@ue los 0abían educado así o era lo @ue se esperaba de ellos7 Subconsciente!ente sabían @ue no les ir8a peor si los rusos& o los ale!anes& o los c0inos& o los aponeses gobernaran el paísE sobre todo si tenían la piel oscura7 3as cosas incluso podían !eorar7 De cual@uier !odo& co!o la !a"oría de los padres de los alu!nos de C0else" eran ricos& tenía!os un enor!e nP!ero de tipos 0aciendo Instrucción7 $or tanto 0acía!os !arc0as bao el sol " aprendi!os a cavar letrinas& curar picaduras de serpiente& vendar a los 0eridos& 0acer torni@uetes " ensartar al ene!igo con las ba"onetas7 Aprendi!os có!o usar granadas& in?iltrarnos& desplegar las tropas: !aniobras& retiradas& avances7 Disciplina !ental " psí@uica7 $asa!os por el ca!po de tiro& bang& bangJ& " obtuvi!os nuestras !edallas al !eor tirador7 1?ectu%ba!os !aniobras reales en el ca!po& nos !etía!os en los bos@ues " 0acía!os una guerra de !entiriillas7 4os arrastr%ba!os sobre el estó!ago con nuestros ?usiles en la !ano para sorprender al ene!igo7 ra!os !u" serios7 Incluso "o lo era7 abía algo en todo ese asunto @ue te aceleraba la circulación de la sangre7 1ra algo estPpido " todos sabía!os @ue era estPpido& al !enos la !a"oría de nosotros& pero algo se disparaba en nuestros cerebros " todos @uería!os participar7 4os adoctrinaba un vieo !ilitar retirado& el coronel SusseL7 1!pezaba a ser un tipo senil " baboso& con sus 0ilillos de saliva colgando de las co!isuras de su boca 0asta alcanzar la barbilla7 4unca decía nada7 Tan sólo se paseaba con su uni?or!e cubierto de !edallas " cobraba su paga del Instituto7 Durante nuestras ?alsas !aniobras portaba un cuaderno " anotaba la puntuación7 Se erguía sobre una elevada colina " 0acía Mprobable!enteM anotaciones en su cuaderno7 $ero nunca nos dio @ui.n 0abía ganado7 Cada parte recla!aba la victoria7 1l teniente er!an Beec0cro?t era bastante !eor7 Su padre era dueo de una panadería " de un servicio de repartir co!idas a los 0oteles7 De
todos !odos& .l era !eor7 Sie!pre pronunciaba el !is!o discursito antes de una !aniobra7 MRecordad& ten.is @ue odiar al ene!igoJ 1l ene!igo @uiere violar a vuestras !adres " 0er!anasJ NQuer.is @ue esos !onstruos violen a vuestras !adres " 0er!anasO 1l teniente Beec0cro?t no tenía barbilla en absoluto7 Su rostro caía abrupta!ente& " donde debiera estar el 0ueso de la !andíbula& sólo 0abía un pe@ueo botón7 4o sabía!os bien si era una de?or!idad o no7 $ero sus oos eran !agní?icos cuando se en?urecían& eran unos enor!es " deslu!brantes sí!bolos azules de la guerra " la victoria7 -Abitlinger/
MSí& seorJ MNQuieres @ue esos tipos violen a tu !adreO M6i !adre est% !uerta& seor7 M20& lo siento777 -Dra&e/ MSí& seorJ MNQuieres @ue esos tipos violen a tu !adreO M-'o4 señor/ M6u" bien7 Recordad @ue esto es la guerraJ Acepta!os la cle!encia pero nosotros no la concede!os7 Ten.is @ue odiar al ene!igo7 -)atadle/ n 0o!bre !uerto no puede derrotaros7 3a derrota es un !alJ 3os victoriosos escriben la 0istoriaJ A2RA ID A $2R 1S2S 6A6241SJ Despleg%ba!os nuestras líneas& envi%ba!os una avanzadilla de eLploradores " co!enz%ba!os a arrastrarnos entre la !aleza7 o podía divisar al coronel SusseL sobre la colina con su cuaderno7 ra!os los Azules contra los ,erdes7 Cada uno de nosotros tenía!os una tira de teido coloreado atado a nuestro brazo derec0o7 4osotros .ra!os los Azules7 Arrastrarse entre los arbustos era un puro in?ierno7 acía calor7 abía insectos& polvo& piedras " espinas7 o no sabía ni dónde estaba7 4uestro e?e de escuadrón& Hozak& se 0abía desvanecido7 4o tenía!os co!unicaciones7 1st%ba!os odidos7 4uestras !adres iban a ser violadas7 Seguí arrastr%ndo!e 0acia adelante& despelle%ndo!e " ara%ndo!e& sinti.ndo!e perdido " asustado& pero sobre todo sinti.ndo!e co!o un tonto7 Toda esa tierra vacía " ese cielo despeado& colinas& arro"os& acres " acres7 NQui.n era el dueo de todo esoO $osible!ente el padre de uno de esos c0icos ricos7 4o íba!os a capturar nada7 Todo el lugar estaba al@uilado al Instituto7 4 2 K6AR7 Rept. 0acia adelante7 4o tenía!os cobertura a.rea& ni tan@ues& nada7 ra!os un puado de !ari@uitas en una estPpida !aniobra& sin co!ida& !ueres ni sentido7 6e levant.& anduve un poco " !e sent. apo"ando la espalda contra un %rbol& de. !i ?usil en el suelo& " esper.7 Todo el !undo se 0abía perdido " no i!portaba7 6e @uit. la tira azul de !i brazo " esper. a una a!bulancia de la Cruz Roa o algo parecido7 3a guerra posible!ente era el in?ierno& pero los intervalos eran aburridos7 1ntonces la !aleza cruió " de ella salió un c0ico @ue !e divisó en seguida7 Tenía una banda ,erde en su brazo7 n violador7 6e apuntó con su ?usil7 o no tenía ningPn distintivo en el brazo " estaba tu!bado en la 0ierba7 1l @uería 0acer un prisionero7 o le conocía7 1ra arr" 6issions7 Su padre era el dueo de una co!paía aserradora7 Seguí apo"ado en el %rbol7
MNAzul o ,erdeO Maulló7 MSo" 6ata=ari7 Mn espíaJ o apreso a los espíasJ M,enga "a& corta el rollo& arr"7 1ste es un ueguecito de nios7 4o !e orobes con tu ?.tido !elodra!a7 3os arbustos cruieron de nuevo " apareció el teniente Beec0cro?t7 6issions " Beec0cro?t se !iraron7 M$or la presente te 0ago prisioneroJ Mc0illó Beec0cro?t a 6issions7 M$or la presente te 0ago prisioneroJ Mc0illó 6issions a Beec0cro?t7 A!bos estaban real!ente nerviosos " ?uriosos& podía sentirlo7 Beec0cro?t sacó su sable7 MRíndete o te atravesar.J 6issions a?erró su ?usil por el caón7 M,en a@uí " aplastar. tu !aldita cabezaJ 1ntonces la !aleza cruió por todos lados7 3os gritos 0abían atraído tanto a los Azules co!o a los ,erdes7 Seguí apo"ado en el %rbol !ientras ellos se !ezclaban7 ubo un !ontón de polvo " restregar de pies " a@uí " acull% se oía el !aligno cruido de un ?usil !ac0acando un cr%neo7 M20& +esPsJ 20& Dios !íoJ Algunos cuerpos ca"eron7 Se perdieron ?usiles7 3uc0aban con los puos " los cuerpos7 ,i a dos c0icos con distintivo ,erde a?errados en una llave letal7 Apareció el coronel SusseL7 Sopló ?ren.tica!ente su silbato7 Su saliva se esparció por todas partes7 1ntonces se !etió en el ?regado blandiendo su bastón de !ando " co!enzó a pegar con .l a las tropas7 1ra bastante bueno7 Azotaba co!o si ?uera un l%tigo " 0ería co!o una cuc0illa7 M20& !ierdaJ 61 RI4D2J M4o& pareJ +esPsJ $iedadJ M6a!%J 3as tropas se separaron " @uedaron !ir%ndose unos a otros7 1l coronel SusseL recogió su cuaderno7 Su uni?or!e no se 0abía arrugado7 Sus !edallas seguían en su sitio7 Su gorra& inclinada en per?ecto %ngulo7 Blandió su bastón de !ando& lanz%ndolo al aire& " lo cogió de nuevo& luego se retiró7 4osotros le segui!os7 Trepa!os a los vieos ca!iones del e.rcito con sus lonas rotas @ue nos 0abían traído7 Arrancaron los !otores " parti!os7 4os encar%ba!os unos a otros sentados en los largos bancos de !adera7 Todos los Azules est%ba!os untos cuando vini!os sentados en un ca!ión " los ,erdes en otro7 A0ora nos 0abían !ezclado " la !a"oría de nosotros !iraban sus desgastados " polvorientos zapatos !ientras .ra!os zarandeados de a@uí para all%& de iz@uierda a derec0a& arriba " abao a !edida @ue el ca!ión pasaba por las raíces @ue descollaban en la viea carretera7 1st%ba!os cansados& derrotados " ?rustrados7 3a guerra se 0abía acabado7
41
3a Instrucción !e !antenía apartado de los deportes !ientras los de!%s c0icos los practicaban todos los días7 Kor!aban e@uipos colegiales& ganaban sus partidos " con@uistaban a las c0icas7 3a !a"oría de !is días transcurrían 0aciendo !arc0as bao el sol7 Todo lo @ue veías era la espalda " el culo del tío @ue tenías delante7 $ronto !e desilusion. con los procedi!ientos !ilitares7 3os otros lustraban sus zapatos 0asta @ue brillaban " parecía @ue iban con agrado a las !aniobras7 o no encontraba ningPn sentido en todo ello7 Tan sólo los estaban preparando para @ue luego pudieran volarles las pelotas7 $or otro lado no !e veía agac0%ndo!e con un casco de ?Ptbol e!potrado en la cabeza& los 0o!bros acolc0ados& uni?or!ado de Azul " Blanco con el nP!ero 8( e intentando blo@uear a algPn 0io de puta de la otra punta de la ciudad& algPn bestia de !al aliento& para @ue el 0io del ?iscal del distrito pudiera pegarse una carrera de seis "ardas7 1l proble!a era @ue tenías @ue seguir escogiendo entre lo !alo " lo peor 0asta @ue al ?inal no @uedaba nada7 A la edad de *9 la !a"oría de la gente estaba acabada7 Todo un !aldito país repleto de gilipollas conduciendo auto!óviles& co!iendo& pariendo nios& 0aci.ndolo todo de la peor !anera posible& co!o votar por el candidato presidencial @ue !%s les recordaba a ellos !is!os7 o no tenía ningPn inter.s7 4o tenía inter.s en nada7 4o tenía ni idea de có!o lograría escapar!e7 Al !enos los de!%s tenían algPn aliciente en la vida7 $arecía @ue co!prendían algo @ue a !í se !e escapaba7 Quiz%s "o estaba capidis!inuido7 1ra posible7 A !enudo !e sentía in?erior7 Tan sólo @uería apartar!e de ellos7 $ero no 0abía sitio donde ir7 NSuicidioO +esucristo& tan solo !%s trabao7 Deseaba dor!ir cinco aos& pero no !e dearían7 Así @ue a0í estaba "o& en el Instituto de C0else"& aPn 0aciendo Instrucción& todavía con !is granos7 1so sie!pre !e recordaba cuan odido estaba7 1ra un día especial7 n tipo de cada escuadra @ue 0abía ganado la co!petición del 6anual de Ar!a!ento& daba un paso al ?rente " luego se situaba en una larga línea donde se iba a celebrar la Plti!a prueba7 De algPn !odo& "o era el ganador de !i escuadra7 4o tenía idea de có!o lo 0abía logrado7 o no era un ganador7 1ra s%bado7 6uc0os padres " !adres llenaban los graderíos7 Alguien tocó una corneta7 na espada brilló7 Tronaron las voces de !ando7 Ar!as al 0o!bro derec0oJ Al iz@uierdoJ 3os ?usiles golpearon los 0o!bros& sus culatas golpearon el suelo& de nuevo se e!potraron en nuestros 0o!bros7 3as nias pe@ueas se sentaban en sus gradas con sus vestidos azules&
verdes& a!arillos& naranas& blancos " rosas7 acía calor& era aburrido& a@uello era una co!pleta insensatez7 MC0inaski& est%s co!pitiendo por el 0onor de tu escuadraJ MSí& cabo 6ont"7 Todas esas pe@ueas en sus gradas esperando cada una a su a!ante& su ganador& su eecutivo de la gran e!presa7 1ra algo triste7 na bandada de palo!as& asustadas por un pedazo de papel ondeando al viento& cruiendo 0asta desaparecer7 Dese. estar borrac0o de cerveza7 Quería estar en cual@uier sitio !enos en ese7 A !edida @ue cada tipo co!etía un error& salía de la línea7 $ronto @uedaron seis& luego cinco& luego tres7 o todavía estaba allí7 4o tenía deseos de ganar7 Sabía @ue no iba a ganar7 $ronto !e eli!inarían7 Quería estar leos de allí7 1staba cansado " aburrido7 cubierto de granos7 4o daba ni una cagarruta por a@uello @ue estaban buscando7 $ero no podía tener un error de!asiado obvio7 1l cabo 6ont" se sentiría 0erido7 entonces @ueda!os sólo dos de nosotros7 o " Andre# $ost7 $ost era un ?avorito7 Su padre era un ?a!oso abogado cri!inalista7 1staba en las gradas con su !uer& la !adre de Andre#7 $ost estaba sudoroso pero deter!inado7 $odía percibir la energía& " la energía le pertenecía sólo a .l7 1st% bien& pens.& .l lo necesita& ellos lo necesitan7 1s así co!o ?unciona7 1s así co!o se supone @ue debe de ser7 Segui!os " segui!os& repitiendo varios eercicios del 6anual de Ar!a!entos7 Con el rabillo del oo divis. los palos de la portería en el eLtre!o del ca!po " pens. @ue si lo 0ubiera intentado !%s& podía 0aber llegado a ser un gran ugador de rugb"7 M$R1S14T14J Mc0illó el co!andante " di un !anotazo a !i ar!a7 Sólo 0abía sonado uno7 no sonó a !i iz@uierda7 Andre# $ost se 0abía @uedado congelado7 n pe@ueo ge!ido surgió de los graderíosM7 AR6ASJ Mter!inó de ordenar el co!andante& " "o co!plet. el eercicio7 $ost ta!bi.n lo 0izo& pero 0abía perdido un !ovi!iento7 3a cere!onia dedicada al ganador aconteció días !%s tarde7 $or suerte para !í& ta!bi.n entregaban otros pre!ios7 o estaba en pie esperando con los otros !ientras el coronel SusseL recorría las ?ilas7 6is granos estaban peor @ue nunca " co!o sie!pre vestía ese %spero uni?or!e de lana !ientras el sol lucía en lo alto calent%ndo!e " 0aci.ndo!e sentir cada ?ibra de esa 0ia de puta de ca!isa7 o no tenía !uc0o de soldado " todo el !undo lo sabía7 abía tenido una rac0a de suerte por@ue no !e 0abía preocupado lo bastante co!o para poner!e nervioso7 6e sentí preocupado por el coronel SusseL& por@ue sabía lo @ue estaba pensando " @uiz%s .l sabía lo @ue "o pensaba: @ue esa clase de corae " devoción !e i!portaban un r%bano7 1ntonces se detuvo ?rente a !í7 6e puse ?ir!e pero !e las arregl. para lanzarle una !irada ?urtiva7 1sta vez no babeaba7 Quiz%s cuando estaba !os@ueado se le secaba7 A pesar del calor soplaba un agradable viento del 2este7 1l coronel SusseL prendió una !edalla sobre !í7 3uego se acercó " !e dio la !ano7 MKelicidades Mdio7 3uego !e sonrió " siguió andando7 ,a"a con el vieo cabrón7 Quiz%s no era tan !alo despu.s de todo777 6ientras ca!inaba 0acia casa tenía la !edalla en !i bolsillo7 NQui.n era
el coronel SusseLO Sólo un tipo @ue tenía @ue cagar co!o el resto de nosotros7 Todo el !undo tenía @ue doblegarse " encontrar un !olde donde encaar7 Doctor& abogado& soldado777 no i!portaba lo @ue ?uera7 na vez dent dentro ro del del !old !oldee tení tenías as @ue @ue segu seguir ir adel adelan ante te77 Suss SusseL eL era era un tipo tipo tan tan desvalido co!o cual@uiera7 2 bien te las arreglabas para 0acer algo o te !orías de 0a!bre en la calle7 o estaba solo& andando7 1n !i lado de la calle& usto antes de llegar al pri!er bulevar en !i largo ca!ino a casa& 0abía una pe@uea " olvidada tienda7 6e par. " !ir. por la ventana7 1L0ibían varios obetos con unas sucias eti@uetas prendidas sobre ellos7 ,i algunos candelabros7 n tostador el.ctrico7 na la!parilla de !esa7 1l cristal de la ventana estaba sucio por dentro " por ?uera7 A trav.s de las !anc0as !arrones divis. dos perros de uguete @ue sonreían estPpida!ente7 Ta!bi.n Ta!bi.n 0abía un piano en !iniatura7 Se suponía @ue esas cosas se vendían vendían pero no parecían parecían nada atractivas atractivas77 4o 0abía clientes en la tienda " ta!poco pude ver a ningPn e!pleado7 1ra un lugar por el @ue 0abía pasado !uc0as veces pero nunca !e 0abía parado a eLa!inarlo7 2bserv. " !e gustó7 4ada pasaba a0í dentro7 1ra un sitio para descansar " dor!ir7 $arecía !uerto7 $odía i!aginar!e ?eliz!ente e!pleado en esa tienda& sie!pre " cuando no entraran clientes7 6e apart. de la ventana " anduve unos pocos pasos !%s7 Antes de llegar al bulevar !e ba. de la acera " vi un gran su!idero casi a !is pies7 1ra co!o una enor!e boca negra @ue conducía a las entraas de la tierra7 Cogí la !edalla " la tir. por la negra abertura7 Ca"ó directa!ente& desapareciendo en la oscuridad7 ,olví a subir!e a la acera " regres. a casa7 Cuando llegu.& !is padres estaban ocupados li!piando " ordenando la casa7 1ra s%bado7 A0ora !e tocaba segar " per?ilar el c.sped así co!o regarlo ade!%s de las ?lores7 6e puse !is ropas de trabao& salí& " !ientras !i padre !e observaba tras sus espesas " !alignas ceas& abrí las puertas del garae " sa@u. cuidad cuidadosa osa!en !ente te la segado segadora ra77 Sus cuc0il cuc0illas las girato giratoria riass "a "acía cían n in!óvi in!óviles les&& esper%ndo!e7
42
MTien Tienes es @ue @ue inte intent ntar ar ser co!o co!o Abe Abe 6ort 6orten enso son n Mdi Mdio o !i !adr !adreM eM&& sie!pre saca sobresaliente7 N$or @u. tP nunca tienes un sobresalienteO Menr" es un tonto del culo Mreplicó !i padreM7 A veces vece s no puedo creer @ue sea 0io !ío7 MNAc MN Acas aso o no @uie @uiere ress ser ser eli eliz4 z4 enr"O Mpreguntó !i !adreM7 4unca sonríes7 Sonríe " s. ?eliz7 MDea de sentirte desgraciado Mdio !i padreM7 S. un 0o!breJ MSonríe& enr"J MNQu. va a ser de tiO NCó!o diablos te lo vas a 0acerO 4o tienes energías para e!prender nadaJ MN$or @u. no vas a ver a AbeO abla con .l& aprende a ser co!o es .l M dio !i !adre777 3la!. a la puerta del piso de los 6ortenson7 3a puerta se abrió7 1ra la !adre de Abe7 M4o puedes ver a Abe7 1st% ocupado estudiando7 M3o s.& seora 6ortenson7 Sólo @uiero verle un !inuto7 MDe acuerdo7 Su 0abitación est% usto a0í7 Kui 0asta su 0abitación7 Tenía su propia !esa7 1staba sentado con un libro abierto sobre otros dos7 Sabía cu%l era el libro por el color de sus pastas: FDeberes " derec0os del ciudadano7G $or los clavos de Cristo& en s%badoJ Abe alzó la vista " !e vio7 1scupió en sus !anos " siguió le"endo el libro7 Mola Mdio !ientras leía una p%gina7 MApuesto a @ue te 0as leído esa p%gina diez veces& !a!ón7 MTengo @ue !e!orizarlo todo7 M1s sólo basura7 MTengo @ue aprobar !is eL%!enes7 MNas pensado alguna vez en ?ollar con una c0icaO MNQu.O Mescupió en sus !anos7 MNas !irado alguna vez el vestido de una c0ica " deseado ver !%sO Nas pensado por casualidad en su cositaO M1so no es i!portante7 M1s i!portante para ella7 MTengo @ue estudiar7 Me!os !ontado un pe@ueo partido de b.isbol7 o " algunos de los c0icos del instituto7
MN1n do!ingoO MNQu. pasa con los do!ingosO 3a gente 0ace un !ontón de cosas en do!ingo7 M$ero& Nb.isbolO M3os pro?esionales uegan en do!ingo7 M$ero les pagan7 MN a ti te pagan por leerte esa p%gina una " otra vezO ,enga& respira un poco de aire puro& te aclarar% la !ente7 MDe acuerdo7 $ero sólo un !o!entito7 Se levantó " le seguí por el pasillo 0asta llegar a la puerta delantera7 Cruza!os la puerta7 MAbe& Ndónde vasO MSalgo un instante7 MBien& pero date prisa en volver7 Tienes @ue estudiar7 M3o s.777 MBueno& enr"& enr"& enc%rgate de @ue vuelva en seguida7 se guida7 M6e ocupar. de .l& seora 6ortenson7 A0í estaban Bald"& +i!!" atc0er " otros c0icos del instituto ade!%s de unos pocos del vecindario7 Sólo tenía!os siete !uc0ac0os en cada e@uipo& lo @ue 0acía @ue @uedaran desprotegidos un par de %ngulos& pero "o lo pre?ería así7 o ugaba en el centro del ca!po7 abía !eorado !uc0o !i uego& las cogía casi todas7 6e gustaba ugar a corta distancia para coger los tiros baos7 $ero lo @ue !%s !e agradaba era correr para recoger las pelotas @ue pasaban por enci!a de !i cabeza7 1so es lo @ue 0izo +igger Statz con el e@uipo de los Angeles7 Solo !arcó en esa ocasión *) puntos& pero por todos los tantos @ue evitó @ue colaran los del e@uipo contrario se podía considerar @ue !arcó 97 Todos los do!ingos !%s de una docena de c0icas del vecindario venían " nos nos obser observa vaba ban7 n7 o las las igno ignora raba ba77 1lla 1llass c0il c0illa laba ban n cuan cuando do suce sucedí díaa algo algo eLcitante7 +ug%ba!os con la pelota dura de los pro?esionales " cada uno tenía!os nuestro guante& incluso 6ortenson7 1l tenía el !eor7 Apenas lo 0abía usado7 Trot. 0asta el centro del ca!po " e!pezó el partido7 Abe estaba en la segunda base7 6etí !i !ano dentro del guante " le voci?er. a 6ortenson: M2"e& AbeJ NTe gustaría @ue tus coones ?ueran tan grandes co!o esa pelotaO 2í có!o se reían las c0icas7 1l pri!er c0ico bateó " ?alló7 4o era !u" bueno7 o ?allaba ta!bi.n !uc0as veces& pero era el !%s poderoso bateador de todos ellos7 $odía lanzarla por enci!a del solar 0asta llegar a la calle7 Sie!pre estaba !u" agac0ado sobre la base7 Aparentaba ser un !uelle7 Cada !o!ento del uego era eLcitante para !í7 Todos los partidos @ue 0abía 0abía perdido perdido segando el c.sped& c.sped& todos esos días de !i pri!era pri!era escuela en @ue "o era arrinconado& "a 0abían pasado7 6e 0abía desarrollado7 o tenía algo " sabía @ue lo tenía " !e sentía bien por ello7 M2"e& AbeJ Mvoci?er.M7 Con todo lo @ue te escupes en las !anos no necesitas talcoJ 1l siguiente c0ico conectó un tiro alto& !u" alto& " "o corrí 0acia atr%s
para cogerla por enci!a de !i 0o!bro7 Corrí a toda velocidad 0acia atr%s& sinti.ndo!e ?eno!enal& sabiendo @ue crearía el !ilagro una vez !%s7 6ierda7 3a pelota c0ocó contra un alto %rbol al ?ondo del solar7 ,i có!o caía botando entre las ra!as7 6e detuve " esper.7 6alo& caía 0acia la iz@uierda7 Corrí 0acia la iz@uierda7 1ntonces rebotó a la derec0a7 Corrí 0acia la derec0a7 5olpeó otra ra!a& se @uedó in!óvil unos instantes " luego se deslizó entre las 0oas ca"endo directa!ente en !i guante7 3as c0icas c0illaron7 1nvi. la pelota a nuestro lanzador con un solo bote " corrí 0asta el centro7 1l siguiente c0ico ?alló el bateo7 4uestro lanzador& arve" 4iLon& sabía enviarla con ?uego7 Ca!bia!os de sitio " !e tocó arriba por pri!era vez7 4unca 0abía visto al c0ico @ue estaba sobre el tP!ulo7 4o era de C0else"7 6e pregunt. de dónde sería7 1ra un grandullón en todos los sentidos: enor!e cabeza& gran boca& enor!es oreas " gran corpac0ón7 Su pelo caía sobre los oos d%ndole aspecto aspecto de tonto7 tonto7 Su pelo era castao castao " sus oos verdes& " esos verdes verdes oos !e !iraban ?ia!ente a trav.s del pelo co!o si !e odiaran7 Daba la i!presión de @ue su brazo iz@uierdo era !%s largo @ue el derec0o7 1ra el brazo con el @ue lanzaba7 4unca !e 0abía en?rentado a un zurdo& no con la pelota pro?esional7 $ero podía vencerse a cual@uiera7 $uestos cabeza abao& todos eran iguales7 F5atitoG Kloss& le lla!aban7 ,a"a gatito de ( kilos7 M,enga& Carnicero& envíala ?uera Mpidió una de las c0icas7 6e lla!aban FCarniceroG por@ue ugaba bien " ade!%s las ignoraba7 5atito !e lanzó una !irada entre sus dos oreones7 1scupí sobre la base& clav. !is píes " blandí el bate7 5atito !ovió la cabeza co!o si el recogedor le 0ubiera 0ec0o una sea7 $ero sólo estaba pavone%ndose7 3uego paseó la vista por el solar7 6%s pavoneo7 Todo a ?avor de las c0icas7 Su cabezota no albergaba !%s @ue retazos de pensa!iento7 Alzó su brazo7 o !iraba la pelota @ue sostenía en su iz@uierda7 6is oos a!%s abandonaban la pelota7 abía aprendido el truco7 Tenías @ue concentrarte en la pelota " seguirla durante todo su recorrido 0asta @ue alcanzaba la base " entonces le dabas un castaazo con el palo7 ,i có!o la pelota abandonaba sus dedos en !edio del resplandor del sol7 1ra una !anc0a asesina& borrosa " zu!bante& pero podía pararse7 $asó !%s abao de !is rodillas " ?uera de la zona de bateo7 Su recogedor 0ubo de tirarse al suelo para recogerla7 M$ri!era pelota Mtarta!udeó el vieo pedo del vecindario @ue arbitraba nuestros partidos7 1ra un vigilante nocturno de unos grandes al!acenes " le gustaba 0ablar con las c0icas7 FTengo dos c0icas en casa @ue son co!o vosotras& nias7 Real!ente bonitas7 Ta!bi.n llevan vestidos ceidosG7 3e gustaba agac0arse sobre la base " !ostrarles sus grandes cac0as7 1so es todo lo @ue tenía& eso " un diente de oro7 1l recogedor devolvió la pelota a 5atito Kloss7 M2"e& 6ininoJ Mle c0ill.7 MNTe re?ieres a !íO M6e re?iero a ti& brazos cortos7 Tendr%s @ue acercarte un poco !%s o
tendr. @ue lla!ar un taLi7 M3a próLi!a bola es toda tu"a M!e contestó7 MBien Mrepli@u. clavando los pies de nuevo sobre la base7 ,olvió a repetir los !is!os gestos& cabeceando de nuevo co!o respondiendo a una sea& abrazando con su !irada a todo el personal7 Sus oos verdes !e !iraron tras la cortina de su sucio pelo castao7 Se preparó para lanzar la pelota7 Salió disparada de entre sus dedos7 1ra una pe@uea !ota !arrón @ue venía disparada desde el cielo " des?igurada por el sol7 De pronto& avanzaba co!o un co0ete directa a !i cr%neo7 6e de. caer sobre !is pies& sintiendo có!o rozaba !is cabellos7 M$ri!er tantoJ Mre?un?uó el vieo tío pedo7 MNQu.O Mvoci?er.7 1l recogedor aPn tenía la pelota en las !anos7 1staba tan sorprendido por la declaración del arbitro co!o "o7 3e @uit. la pelota de las !anos " se la !ostr. a esa especie de arbitro7 MNQu. es estoO Mle pregunt.7 M1s una pelota de b.isbol7 M6u" bien7 Recuerde @u. aspecto tiene7 Cogí la pelota " anduve 0acia el pe@ueo !ontículo7 3os oos verdes ?ios en !í no pestaearon bao el ?le@uillo castao7 $ero la boca se abrió un poco& co!o la de una rana bo@ueando7 6e aproLi!. a 5atito7 M4o s. 0acer ?iligranas con la cabeza7 3a próLi!a vez @ue 0agas esto& te la vo" a !eter por donde se te olvidó li!piarte7 M3e pas. la pelota " regres. a !i base7 A?ir!. bien los pies " alc. el bate7 Mno a uno Mcontabilizó el vieo pedo7 Kloss reculó coceando la tierra de su !ontículo7 6iró 0acia el eLtre!o iz@uierdo7 4o 0abía nada !%s @ue un perro pulgoso rasc%ndose la orea7 Kloss lo !iró co!o si esperara una sea7 1staba pensando en las c0icas e intentando i!presionarlas7 1l vieo tío pedo se agac0ó !arcando su !acizo culo& ta!bi.n intentando lucirse7 $robable!ente "o era el Pnico @ue concentraba su !ente en lo @ue 0acía7 llegó el instante& 5atito Kloss alzó su brazo7 1sa aspa de !olino zurdo podía asustarte si te deabas7 Tenías @ue ar!arte de paciencia " esperar a la pelota7 Kinal!ente tenían @ue lanz%rtela7 1ntonces era tu turno& " cuanto !%s ?uerte la lanzaran& con !%s ?uerza podías batear " !andarla al cuerno7 ,i có!o la pelota abandonaba sus dedos a la par @ue c0illaba una c0ica7 Kloss no 0abía perdido su vigor7 3a bola parecía un pro"ectil& sólo @ue !%s grande " dirigido de nuevo a !i cr%neo7 Todo lo @ue s. es @ue intent. !order el polvo lo !%s r%pido @ue pude7 6e llen. la boca7 MS154D2 TA4T2J Moí @ue voci?eraba el vieo pedo7 4i si@uiera pronunciaba bien7 Consíguete un tipo @ue trabae por nada " obtendr%s un 0arag%n7 6e levant. li!pi%ndo!e el polvo7 6is calzones tenían un aspecto terrible7 6i !adre seguro @ue preguntaría: FNenr"& có!o logras ensuciarte tantoO no pongas esa cara7 Sonríe " ser%s ?eliz7G ,olví al !ontículo " !e plant. ?rente a .l7 4adie dio ni pío7 Tan sólo !e @ued. !irando a 5atito7 o tenía !i bate en la !ano7 Cogí el bate por su eLtre!o " lo apli@u. contra su nariz7 1l se lo @uitó de un !anotazo7 6e di la vuelta " volví a !i base7 A !itad de ca!ino !e par. " volví a !irarle
?ia!ente7 3uego regres. a la base7 ,olví a a?ir!ar!e " blandí el bate7 1sta iba a ser la !ía7 5atito clavó sus oos sobre una sea ineListente7 Se @uedó !irando un buen rato " luego !eneó la cabeza: 427 Sus oos verdes ?ios en !í tras la cortina de su pelo7 6oví el bate con !%s ?iereza7 M-),ndala al cuerno4 Carnicero/ Mc0illó una c0ica7 M-Carni/ -Carni/ -Carni/ Mvoci?eró otra7 1ntonces 5atito nos dio la espalda " se @uedó !irando al centro del ca!po7 MTie!poJ Mdie "o " salí de la base7 abía una nia preciosa vestida con un trae a!arillo7 Su pelo era rubio " liso " caía co!o una dorada cascada7 Real!ente 0er!osa7 3ogr. ?iar su !irada un instante " ella !e decía: MCarni& 0azlo& por ?avorJ MC%llateJ Mrepli@u. " volví a !i base7 1l tiro vino7 3o vi desde el principio7 1ra !i tiro7 Desgraciada!ente& "o @uería @ue viniese por la derec0a para salir de !i base " !atar o ser !atado7 $ero la pelota ?ue directa al centro de la base7 Cuando !e puse en posición lo Pnico @ue pude 0acer ?ue rozarla d.bil!ente por arriba7 1l bastardo !e 0abía !a!oneado todo el rato7 6e !arcó otros tres tantos directos en las siguientes ugadas7 $odía urar @ue el tipo tenía al !enos *; aos7 $robable!ente era un se!ipro?esional7 no de los !uc0ac0os ?inal!ente le arrebató dos tantos7 $ero "o era bueno ugando7 Recogí algunas buenas7 Sabía !over!e7 ta!bi.n @ue cuanto !%s viera có!o lanzaba 5atito& !eor podría 0acerle ?rente luego7 a no intentaba !ac0acar!e el cr%neo7 4o le 0acía ?alta7 Tan sólo las dirigía al centro de !i cuerpo7 o esperaba @ue ?uera cuestión de tie!po el @ue pudiera batear una buena7 $ero las cosas e!peoraron " e!peoraron7 4o !e gustó en absoluto7 A las c0icas ta!poco7 2os ,erdes no sólo era bueno sobre el !ontículo del lanzador& sino ta!bi.n en la base bateando pelotas7 3os pri!eros bateos le per!itieron recorrer dos bases7 Con el tercero envió la pelota !u" por enci!a " se !arcó un doble& recorriendo dos bases7 3a pelota pasó entre Abe " "o& @ue estaba de centro=ca!pista7 o sprint. para salir al encuentro& las c0icas c0illaron& "& !ientras& Abe corrió !irando por enci!a de su 0o!bro& la boca caída " babeante& pareci.ndose a un subnor!al7 o llegu. cargando a toda velocidad " eLcla!ando: F1s !íaJG 1n realidad era su"a& pero de algPn !odo no soportaba la idea de @ue ?uera .l @uien la recogiera7 1l no era !%s @ue un !aldito roedor de libros " la verdad es @ue no !e gustaba& por ello cargu. contra .l !ientras la pelota descendía7 4os estrella!os el uno contra el otro7 3a pelota se ca"ó de su guante !ientras caía!os al suelo " "o la recogí en el aire7 6e levant. !ientras .l seguía en el suelo7 M3ev%ntateJ Bastardo de !ierdaJ Mle espet.7 Abe per!aneció en el suelo7 1staba llorando " se suetaba el brazo iz@uierdo7 MCreo @ue !e 0e roto el brazo Mcontestó7
M3ev%ntate& so cagarrutaJ Abe se irguió por ?in " salió del ca!po de uego& llorando " suet%ndose el brazo7 o !ir. a !i alrededor7 MDe acuerdo MdieM& ugue!os al b.isbolJ $ero todo el !undo se estaba "endo7 Incluso las c0icas7 1l partido evidente!ente 0abía ?inalizado7 6e @ued. unos !inutos !%s " luego ca!in. 0acia casa777 +usto antes de cenar sonó el tel.?ono7 6i !adre se puso al aparato7 Su voz co!enzó a eLcitarse7 Colgó " oí co!o c0arlaba con !i padre7 3uego vino a !i 0abitación7 M,en a la sala& por ?avor M!e dio7 6e acer@u. " !e sent. en el sillón7 Cada uno de ellos se sentó en una silla7 Sie!pre actuaban del !is!o !odo7 3as sillas signi?icaban @ue pertenecías a la casaE el sillón era para las visitas7 MAcaba de tele?onear la seora 6ortenson7 an 0ec0o unas radiogra?ías7 as roto el brazo de su 0io7 MKue un accidente Mcontest.7 MDice @ue va a de!andarnos7 Tiene un abogado udío7 4os e!bargar%n todo lo @ue tene!os7 MTa!poco tene!os !uc0as cosas7 6i !adre era una de esas !ueres @ue lloran en silencio7 Cuanto !%s lloraba !%s ?luían las l%gri!as7 Sus !eillas co!enzaron a brillar bao la luz del crepPsculo7 Se li!pió los oos7 Tenían un color parduzco& desdibuado por el llanto7 MN$or @u. le ro!piste el brazo a ese c0icoO MKue un encontronazo7 A!bos ?ui!os a recoger la pelota7 MNQu. es eso de FencontronazoGO M1l @ue se lo busca& lo obtiene7 M$ero entonces& N?ue un encontronazoO MSí7 MN de @u. !odo nos va a a"udar el @ue sea un accidenteO 1l abogado udío tiene en su ventaa un brazo roto7 6e levant. " !e retir. a !i 0abitación donde esper. la cena7 6i padre no 0abía dic0o nada7 1staba con?undido7 $or un lado estaba preocupado por la idea de perder todo lo @ue tenía& " por otro estaba orgulloso de tener un 0io @ue podía partirle el brazo a alguien7
43
+i!!" atc0er e!pleaba parte de su tie!po trabaando en una tienda de ultra!arinos7 6ientras ninguno de nosotros obtenía!os trabao& .l sie!pre estaba e!pleado7 Con su carita " su tipo nunca tenía proble!as para encontrar trabao7 MN$or @u. no vienes a !i aparta!ento despu.s de cenar esta noc0eO M !e preguntó un día7 MN$ara @u.O MRobo toda la cerveza @ue @uiero " la llevo a casa7 $ode!os beb.rnosla7 MNDónde la tienesO M1n el re?rigerador7 M6u.stra!ela7 1st%ba!os casi a una !anzana de distancia7 Recorri!os el ca!ino andando7 1n el vestíbulo +i!!" dio: M1spera un !inuto& vo" a ver el correo7 MSacó su llave " abrió el buzón7 1staba vacío7 3o cerró de nuevoM7 6i llave abre el buzón de esta !uer7 6ira7 +i!!" abrió un buzón& eLtrao una carta " la abrió7 6e le"ó la carta7 FQuerida Bett": S. @ue este c0e@ue te llega con retraso " @ue 0as estado esper%ndolo7 e perdido !i trabao7 1ncontr. otro& pero est% peor pagado7 De todos !odos a@uí est% el c0e@ue7 1spero @ue todo te va"a bien7 Con cario& Don7G +i!!" cogió el c0e@ue " lo !iró7 3o ro!pió en pedacitos unto con la carta " se guardó los trozos en el bolsillo de su cazadora7 3uego cerró el buzón7 M,a!os7 Kui!os a su aparta!ento " entra!os en la cocina& donde abrió el re?rigerador7 1staba repleto de latas de cerveza7 MN3o sabe tu !adreO MClaro7 1lla se la bebe7 Cerró la nevera7 M+i!& Ntu padre se saltó los sesos por culpa de tu !adreO MSí7 1l estaba al tel.?ono " contó @ue tenía una pistola7 Dio: FSi no vuelves con!igo& vo" a suicidar!e7 N,olver%s con!igoOG !i !adre contestó: F4o7G ubo un tiro " eso ?ue todo7 MNQu. es lo @ue 0izo tu !adreO MColgó el tel.?ono7 MDe acuerdo7 Te ver. esta noc0e7
3es die a !is padres @ue iba a casa de +i!!" para 0acer unos deberes con .l7 1l tipo de deberes @ue !e gustaban& pens. para !is adentros7 M+i!!" es un c0ico agradable Mdio !i !adre7 6i padre per!aneció callado7 +i!!" sacó la cerveza " co!enza!os a beberla7 Real!ente !e gustaba7 3a !adre de +i!!" trabaaba en el bar 0asta las dos de la !aana7 Tenía!os el aparta!ento para nosotros solos7 MTu !adre tiene un tipo !agní?ico& +i!7 NCó!o es @ue !uc0as !ueres tienen unos cuerpazos ?ant%sticos " otras parecen de?or!esO N$or @u. no tienen todas un tipazoO MDios& no lo s.7 Quiz%s si todas las !ueres ?ueran iguales& nos aburrirían7 MB.bete alguna !%s7 Bebes de!asiado despacio7 MDe acuerdo7 MA lo !eor& despu.s de unas pocas cervezas te dar. una paliza @ue te siente bien7 MSo!os a!igos& ank7 M4o tengo a!igos7 B.betelaJ MDe acuerdo7 NCu%l es la prisaO MTienes @ue trasegarlas a toda !%@uina para @ue te 0agan e?ecto7 Abri!os algunas latas !%s de cerveza7 MSi "o ?uera !uer& andaría por a0í con las ?aldas bien alzadas para eLcitar a todos los 0o!bres Mdio +i!!"7 M6e en?er!as7 M6i !adre conoció a un tipo @ue se bebía su !eada7 MNQu.O MSí7 Se e!borrac0aban durante toda la noc0e " luego .l se tu!baba en la baera " ella le !eaba en la boca7 3uego .l le entregaba veinticinco dólares7 MNTe contó ella esoO MDesde @ue !urió !i padre& ella se con?ía en !í7 1s co!o si "o 0ubiera to!ado su puesto7 MNQuieres decir @ue777O M20& no7 Tan sólo !e 0ace con?idencias7 MNCo!o las de ese tipo en la baeraO MSí& co!o .sas7 MCu.nta!e algo !%s7 M4o7 M,enga 0o!bre& bebe !%s7 Na" alguien @ue se co!a la !ierda de tu !adreO M4o 0ables de ese !odo7 Ter!in. !i lata de cerveza " la arro. al otro lado de la 0abitación7 M6e gustó esta dosis7 ,o" a por otra7 6e acer@u. a la nevera " trae un pa@uete de seis7 MSo" un 0io de puta real!ente duro MdieM7 Tienes suerte de @ue te dee revolotear a !i alrededor7 MSo!os a!igos& ank7 3e puse una lata de cerveza bao su nariz7
M,enga& b.bete estoJ Kui al bao para !ear7 1ra una 0abitación !u" a?e!inada& con toallas de brillantes colores " azuleos rosas7 Incluso el retrete era de color rosa7 1lla se sentaba sobre el retrete con su culo blanco " enor!e " su no!bre era Clare7 6ir. !i polla virginal7 MSo" un 0o!bre MdieM7 $uedo darle por culo a cual@uiera7 M4ecesito pasar al bao& ank777 M+i! lla!ó a la puerta7 1ntró en el bao " oí co!o vo!itaba7 MA0& !ierda777 Mdie "o " abrí otra lata de cerveza7 Al cabo de unos !inutos +i! salió " se sentó en una silla7 1staba !u" p%lido " "o le !etí una lata de cerveza bao las narices7 MB.belaJ S. un 0o!breJ Si eres lo su?iciente!ente 0o!bre co!o para robarlas& 0as de serlo ta!bi.n para beb.rtelasJ MDea @ue !e recupere un poco7 MB.belaJ 6e sent. en el sillón7 1!borrac0arse era !agní?ico7 Decidí @ue sie!pre !e e!borrac0aría7 Todo lo vulgar de la vida desaparecía " @uiz%s si te apartabas de ello !u" a !enudo& no te convertirías en un ser vulgar7 6ir. a +i!!"7 MBebe& tío !ierda7 Tir. !i lata vacía al otro eLtre!o de la 0abitación7 MDi!e algo !%s de tu !adre& c0aval7 NQu. es lo @ue ella decía acerca del tipo @ue bebía su !eado en la baeraO M1lla decía: cada !inuto nace un !a!ón7 M+i!7 MNSíO MBebeJ S. un 0o!breJ Alzó su lata de cerveza " luego salió corriendo 0acia el bao donde le oí vo!itar de nuevo7 ,olvió al cabo de un rato " se sentó en la silla7 4o tenía buen aspecto7 MTengo @ue tu!bar!e Mdio7 M+i!!" MdieM& pienso esperar 0asta @ue llegue tu !adre7 +i!!" se levantó de la silla " e!pezó a dirigirse al dor!itorio7 MCuando llegue& pienso ?oll%r!ela& +i!!"7 4o !e o"ó7 Tan sólo se !etió en el dor!itorio7 Kui a la cocina " volví con !%s cerveza7 6e sent. " bebí la cerveza esperando a Clare7 (Dónde estaba esa putaO 4o !e podía per!itir esas ?altas& "o era el patrón de un disciplinado barco7 6e levant. " anduve 0asta el dor!itorio7 +i! estaba tu!bado boca abao sobre la ca!a con todas sus ropas puestas& incluso los zapatos7 ,olví a salir7 Bueno& era obvio @ue ese c0ico no tenía estó!ago para la bebida7 Clare necesitaba un 0o!bre7 6e sent. " abrí otra lata de cerveza7 Bebí un largo sorbo7 1ncontr. un pa@uete de cigarrillos en la !esita del ca?. " encendí uno7 4o s. cu%ntas cervezas !%s bebí !ientras esperaba a Clare& pero ?inal!ente oí có!o se abría la puerta7 A0í estaba Clare con su cuerpazo " su pelo brillante!ente rubio7 Su cuerpo se alzaba sobre unos zapatos de alto tacón " se ta!baleaba un poco7 4ingPn artista podía 0aber i!aginado algo
!eor7 3as l%!paras& las sillas& la al?o!bra& las paredes777 todo la !iraba !ientras ella per!anecía en pie777 MNQui.n de!onios eresO NQu. signi?ica estoO MClare& por ?in nos encontra!os7 So" ank& el a!igo de +i!!"7 MSal de a@uíJ M,o" a @uedar!e& nena M!e reíM& tene!os algo entre tP y yo! MNDónde est% +i!!"O 1ntró corriendo en el dor!itorio " luego salió7 M$e@ueo cabrónJ NQu. 0a pasado a@uíO Cogí un cigarrillo& lo encendí e 0ice una !ueca7 M1st%s !%s guapa cuando te en?adas777 M4o eres nada !%s @ue un pe@ueao borrac0o de cerveza7 ,ete a casa7 MSi.ntate& nena7 Tó!ate una cerveza7 Clare se sentó7 6e sorprendí !uc0o cuando lo 0izo7 MTP vas a C0else"& Nno es verdadO Mpreguntó7 MSí& +i!!" " "o so!os co!paeros7 MTP eres ank7 MSí7 M6e 0a 0ablado de ti7 3e o?recí a Clare una lata de cerveza7 6i !ano te!blaba7 MA@uí tienes& bebe un trago& nena7 Abrió la cerveza " bebió un sorbo7 6ir. a Clare& alc. la cerveza " co!enc. a eLcitar!e7 1ra toda una !uer& con un tipazo a lo 6ae Vest " con el !is!o tipo de vestido austado7 5randes caderas& !agní?icas piernas7 los senosE unas tetas aso!brosas7 Clare cruzó sus ?ant%sticas piernas " la ?alda se subió un poco7 Abrí otra lata& to!. un sorbo " la !ir.& sin saber si ?iar!e en las tetas& las piernas o en su rostro cansado7 MSiento @ue tu 0io se 0a"a e!borrac0ado& pero tengo @ue decirte algo7 1lla giró la cabeza para encender un cigarrillo& luego volvió a !irar!e7 MNSíO MClare& te @uiero7 4o se rió7 Sólo !e devolvió una pe@uea sonrisa inclinando las co!isuras de su boca7 M$obre c0aval7 4o eres !%s @ue un pollito ?uera del cascarón7 1ra verdad& pero !e en?ureció7 Quiz%s por@ue era verdad7 3a so!nolencia " la cerveza creaban otra i!agen7 To!. otro sorbo& la !ir. " die: MCorta el rollo7 SPbete la ?alda7 1ns.a!e alguna pierna7 1ns.a!e algo de carne7 MSólo eres un nio7 1ntonces lo die7 4o s. de dónde !e salieron las palabras& pero lo die: M$odía partirte en dos& nena& si !e das la oportunidad7 MNSíO MSí7 1ntonces lo 0izo7 Co!o si no ?uera nada7 Descruzó sus piernas " se subió la ?alda7 4o llevaba bragas7
,i sus abundantes !uslos7 Ríos de carne7 Tenía una gran verruga sobresaliente en la cara interior de su !uslo iz@uierdo7 una ungla de pelo en!araado entre las piernas& pero no era a!arillo brillante co!o el de su cabeza& era !arrón " ?estoneado de gris& vieo co!o un arbusto reseco& inani!ado " triste7 6e levant.7 M6e tengo @ue ir& seora atc0er7 MCristo& creí @ue @uerías tener un poco de iestaJ M4o con su 0io en la otra 0abitación& seora atc0er7 M4o te preocupes por .l& ank7 1st% pasado de vueltas7 M4o& seora atc0er7 1n .erdad tengo @ue ir!e7 M6u" bien& sal de a@uí& !aldito enanoJ Cerr. la puerta tras de !í& cruc. el vestíbulo del edi?icio de aparta!entos " salí a la calle7 $ensar @ue alguien se 0abía suicidado por eso7 3a noc0e de repente pareció !agní?ica7 Anduve 0asta la casa de !is padres7
44
$odía ver el ca!ino @ue se abría ?rente a !í7 o era pobre e iba a continuar si.ndolo7 $ero ta!poco deseaba especial!ente tener dinero7 4o sabía @u. es lo @ue @uería7 Sí& lo sabía7 Deseaba algPn lugar donde esconder!e& algPn sitio donde no tuviera @ue 0acer nada7 1l pensa!iento de llegar a ser alguien no sólo no !e atraía sino @ue !e en?er!aba7 $ensar en ser un abogado& conceal& ingeniero& cual@uier cosa por el estilo& !e parecía i!posible7 2 casar!e& tener 0ios& enaular!e en la estructura ?a!iliar7 Ir a algPn sitio para trabaar todos los días " despu.s volver7 1ra i!posible7 acer cosas nor!ales co!o ir a co!idas ca!pestres& ?iestas de 4avidad& el < de +ulio& el Día del Trabao& el Día de la 6adre777 Nacaso los 0o!bres nacían para soportar esas cosas " luego !orirO $re?ería ser un lavaplatos& volver a !i pe@uea 0abitación " e!borrac0ar!e 0asta dor!ir!e7 6i padre tenía un plan !aestro7 6e dio: Mio !ío& cada 0o!bre debería de co!prar una casa en su vida7 Cuando !uera& su 0io 0eredaría esa casa7 6%s adelante ese 0io co!pra su propia casa " luego !uere7 1ntonces su 0io 0ereda dos casas7 1se otro 0io pronto ad@uiere la su"a propia " entonces "a tiene tres casas777 3a estructura ?a!iliar7 2 có!o vencer a la adversidad a trav.s de la ?a!ilia7 1l creía en eso7 Coge la ?a!ilia& !.zclala con Dios " la 4ación& aade diez 0oras de trabao diario& " tienes todo lo @ue necesitas7 2bserv. a !i padre& sus !anos& su rostro& sus ceas& " supe @ue ese 0o!bre no tenía nada @ue ver con!igo7 1ra un eLtrao7 6i !adre no eListía7 o era un !aldito7 6irando a !i padre no vi nada !%s @ue una insipidez indecente7 $eor aPn& .l tenía !a"or !iedo a ?racasar @ue el resto de la gente7 Siglos de sangre ca!pesina " de educación ca!pesina7 3as características sanguíneas de los C0inaski se 0abían debilitado por unos cuantos siervos de la gleba @ue e!pearon sus vidas en pe@ueos logros ?raccionarios e ilusorios7 4o 0ubo ningPn 0o!bre en el %rbol genealógico @ue diera: F4o @uiero una casa& @uiero mil casas " a2ora !is!oJG 6i padre !e 0abía enviado a ese instituto para ricos deseando @ue se !e pegara el aire de los dirigentes !ientras observaba a los !uc0ac0os ricac0ones 0aciendo c0irriar sus cup.s color cre!a " aco!paando a c0icas de traes brillantes7 Sin e!bargo aprendí @ue los pobres nor!al!ente per!anecen en la pobreza7 Que los óvenes ricos 0us!ean el 0edor de los pobres " aprenden a encontrarlo divertido7 Tienen @ue reírse& por@ue de lo contrario sería de!asiado aterrador7 an aprendido eso a lo largo de los
siglos7 4unca perdonar. a las c0icas por !eterse en esos cup.s color cre!a con los ríentes !uc0ac0os7 4o podían evitarlo& por supuesto& pero sie!pre pensabas @ue tal vez777 $ero no7 4o 0abía tal vez7 1l bienestar econó!ico signi?icaba victoria& " la victoria era la Pnica realidad7 NQu. !uer elige vivir con un lavaplatosO Durante toda !i estancia en el instituto trat. de no pensar !uc0o en co!o !e podrían ir eventual!ente las cosas7 $arecía !eor evitar pensarlo777 Kinal!ente llegó el día de la $ro!oción de los 6a"ores7 Se celebró en el gi!nasio de las c0icas " con !Psica en vivo& una verdadera banda7 4o s. por @u.& pero esa noc0e !e acer@u. andando Mrecorriendo las dos !illas " !edia desde casa de !is padresM& !e plant. en la oscuridad " !ir. 0acia adentro a trav.s de la !alla !et%lica @ue cubría la ventana7 6e @ued. aso!brado7 Todas las c0icas parecían adultas& !aestuosas& a!orosas en sus vestidos largosE todas eran bellas7 los c0icos en?undados en sus es!ó@uines tenían un aspecto ?or!idable& bailando todos tan erguidos& cada uno de ellos sosteniendo a una c0ica en sus brazos " con sus caras aplastadas contra el pelo ?e!enino7 Todos danzaban !agní?ica!ente " la !Psica sonaba lí!pida& ?uerte " 0er!osa7 1ntonces !e vi re?leado en el cristal& granos " !arcas cubri.ndo!e la cara& la ca!isa des0ilac0ada7 1ra co!o si un ani!al de la selva 0ubiera sido atraído por la luz7 N$or @u. 0abía venidoO 6e sentí !al7 $ero seguí !irando7 1l baile acabó7 ubo una pausa7 3as pareas 0ablaban entre sí con soltura7 Todo era natural " civilizado7 NDónde 0abían aprendido a conversar " bailarO o no podía ni conversar ni danzar7 Todo el !undo sabía algo @ue "o desconocía7 3as c0icas eran tan bonitas& los !uc0ac0os tan bien parecidos7 1ra tan di?ícil !irar de cerca a una de esas c0icas& " no diga!os estar solo con ellas7 6irar en sus oos o bailar con ellas era algo !%s all% de !i alcance7 sin e!bargo sabía @ue lo @ue estaba viendo no era tan si!ple ni bonito corrió aparentaba7 abía @ue pagar un precio por todo ello& una ?alsedad social en la cual se podía creer ?%cil!ente& pero @ue podía ser el pri!er paso @ue conduera a un calleón sin salida7 3a banda de !Psica co!enzó a tocar de nuevo " los c0icos " c0icas bailaron !ientras las luces giraban por enci!a de ellos lanzando destellos dorados& roos& azules& verdes " otra vez dorados sobre las pareas7 6ientras las observaba& !e die a !í !is!o: FAlgPn día co!enzar% !i baile7 Cuando llegue ese día& "o tendr. algo @ue ellos no poseen7G $ero e!pezó a ser de!asiado para !í7 3os odi.7 2di. su belleza& su uventud sin proble!as& " !ientras los !iraba danzar a trav.s de los re!ansos de luz !%gica!ente coloreada& abraz%ndose entre ellos& sinti.ndose tan bien& co!o nios in!aculados en gracia te!poral& los odi. por@ue tenían algo @ue "o aPn desconocía& " !e die a !í !is!o de nuevo: «
1llos siguieron bailando " "o repetí !i pro!esa7 1ntonces oí un ruido tras de !í7 M2"e& N@u. est%s 0aciendoO 1ra un vieo con una linterna7 Tenía una cabeza co!o la de una rana7
M1sto" viendo el baile7 Sostuvo la linterna usto bao su nariz7 Sus oos eran redondos " grandes7 Brillaban co!o los de un gato bao la luz de la luna7 $ero su boca era seca " !arc0ita " la cabeza redonda7 Tenía una peculiar redondez en todos sus !ie!bros @ue recordaba a una calabaza @ue intentara parecer inteligente7 M6ueve tu culo de a0íJ 6e en?ocó con la linterna7 MNQui.n es ustedO Mpregunt.7 MSo" el guarda nocturno7 6ueve tu culo de a0í antes @ue lla!e a la policíaJ MN$or @u.O 1sta es la $ro!oción de los 6a"ores " "o so" uno de ellos7 1n?ocó la linterna a !i cara7 3a banda tocaba F$Prpura intensaG7 M6ierdaJ MdioM7 Al !enos tienes ** aosJ M1sto" en las listas de este ao7 Clase de '(;(& pro!oción de graduados& enr" C0inaski7 MN$or @u. no est%s dentro bailandoO M2lvídelo7 6e vo" a casa7 M?azlo+ 6e di la vuelta " e!pec. a andar7 Su linterna en?ocó el ca!ino sigui.ndo!e con su 0az de luz7 Salí del ca!pus7 1ra una noc0e te!plada " agradable& casi calurosa7 Creo @ue vi algunas luci.rnagas& pero no esto" seguro7
45
1l Día de la 5raduación7 4os pusi!os nuestros birretes " togas para estar a la altura de Fla $o!pa " sus CircunstanciasG7 Supongo @ue en esos tres aos algo debi!os de aprender7 4uestras capacidades lingUísticas probable!ente 0abían !eorado " 0abía!os crecido de ta!ao7 o todavía era virgen7 F2"e& enr"& Nno 0as saboreado una cerecita todavíaOG "o diría: F4o 0a" !odo7G +i!!" atc0er se sentaba a !i lado7 1l director estaba dando su discursito " real!ente araaba el ?ondo del vieo barril de !ierda7 MA!.rica es la gran tierra de la 2portunidad " cual@uier 0o!bre o !uer @ue lo desee tendr% .Lito777 M3avaplatos Mdie "o7 M$errero Mreplicó +i!!"7 M3adrón Mdie7 MBasurero Msiguió +i!!"7 MCelador de un !anico!io Mdie7 MA!.rica es valerosa7 A!.rica ?ue construida por los valientes777 3a nuestra es una sociedad usta7 M+usta para unos pocos Mdio +i!!"7 M777una sociedad decente& " todos los @ue buscan el tesoro @ue "ace al ?inal del arco iris 0allar%n777 Mna !ierda arrastr%ndose sobre patas peludas Msugerí7 M777" puedo decir& sin vacilar& @ue esta Clase en particular del ,erano de '(;(& apenas una d.cada posterior a la gran Depresión& esta pro!oción del ,erano del ;( 0a !adurado !%s en las virtudes del corae& el talento " el a!or @ue ninguna otra clase @ue "o 0a"a tenido el placer de ser testigoJ 3os padres& !adres " parientes aplaudieron ?ren.tica!enteE tan sólo unos pocos estudiantes secundaron la ovación7 M$ro!oción del ,erano de '(;(& esto" orgulloso de vuestro ?uturo7 1sto" seguro de vuestro ?uturo7 A0ora sois enviados a vuestra gran a.entura+ 6uc0os de ellos se enca!inaban a la niversidad para seguir sin trabaar al !enos otros cuatro aos7 M-B en.8o mis plegarias = bendiciones con .osotros/ 3os estudiantes 0onorí?icos ?ueron los pri!eros en recibir sus diplo!as7 Salieron uno por uno7 Abe 6ortenson ?ue lla!ado " obtuvo el su"o7 o aplaudí7 MNDónde acabar% .lO Mpreguntó +i!!"7 MContable de costos de alguna e!presa ?abricante de repuestos para
auto!óvil en algPn lugar cerca de Cardena& Cali?ornia7 Mn trabao para toda la vida777 Mdio +i!!"7 Mna !uer para toda la vida Maadí7 MAbe nunca ser% un !iserable777 M4i ta!poco ?eliz7 Mn 0o!bre obediente777 Mn cuello duro777 M$elotillero777 M1stirado777 Cuando acabaron con los estudiantes de 0onor& co!enzaron con nosotros7 6e sentía incó!odo sentado allí7 Dese. largar!e7 Menr" C0inaskiJ M?ui lla!ado7 MKuncionario pPblico Mle die a +i!!"7 Subí " cruc. el escenario& cogí el diplo!a " estrec0. la !ano del director7 1ra viscosa co!o el interior de una pecera sucia7 Dos aos !%s tarde se descubrió @ue !anipulaba los ?ondos del colegio7 $asó por el tribunal& ?ue declarado culpable " acabó en la c%rcel7 $as. ?rente a 6ortenson " su grupo 0onorí?ico !ientras volvía a !i asiento7 1l !iró a su alrededor " !e tendió un dedo de !odo @ue "o sólo pudiera verlo7 6e @ued. desconcertado7 1ra algo tan inesperado7 Regres. " !e sent. al lado de +i!!"7 M6ortenson !e 0a enseado el dedoJ M4oJ 4o !e lo creoJ Mio de putaJ 6e 0a odido el díaJ 4o es @ue valiera !uc0o& pero !e lo 0a estropeado total!enteJ M4o puedo creer @ue tuviera los coones de 0acerte tal cosaJ M4o es su !odo de actuar7 NCrees @ue alguien le dirigeO M4o s. @u. pensar7 MSabe @ue le puedo partir en dos sin despeinar!eJ MDestrózaleJ MN$ero es @ue no ves @ue !e 0a vencidoO 6e 0a derrotado con la sorpresa7 MTodo lo @ue tienes @ue 0acer es darle !il patadas en el culo7 MNCrees @ue ese 0io de puta 0a aprendido algo le"endo todos esos librosO o s. @ue no 0a" nada en ellos& por@ue !e los 0e leído salteando las p%ginas de cuatro en cuatro7 M+i!!" atc0erJ M?ue anunciado su no!bre& MCura M!e dio7 M5ranero avícola Mle respondí7 +i!!" se levantó " obtuvo su diplo!a7 o aplaudí ?uerte!ente7 Cual@uiera @ue pudiera vivir con una !adre co!o la su"a !erecía un espaldarazo7 ,olvió a su sitio " pudi!os ver có!o todos esos c0icos " c0icas ?orrados de pasta se levantaban " obtenían los su"os7 M4o puedes culparles por@ue sean ricos Mdio +i!!"7 M4o& a @uienes acuso es a sus padres7 M a sus abuelos7 MSí& " !e encantaría coger sus coc0es nuevos " sus lindas c0avalas " darle por culo a la usticia social7
MSí Mdio +i!!"M& creo @ue la gente sólo piensa en las inusticias cuando les suceden a ellos7 3os c0icos " c0icas cargados de oro des?ilaron por el escenario7 o per!anecía sentado pregunt%ndo!e si darle un puetazo a Abe o no7 $odía verle volar& aPn vestido con su toga " birrete& vícti!a de !i ganc0o de derec0a7 todas las c0icas pensarían: FDios !ío& este C0inaski 0a de ser un toro en el ringJG $or otro lado& Abe era poca cosa7 Apenas se notaba @ue estaba allí7 4o ganaría nada d%ndole un puetazo7 Decidí no 0acerlo7 a 0abía roto su brazo " sus padres no 0abían de!andado a los !íos7 Si a0ora le partía la cabeza& segura!ente nos de!andarían7 Se llevarían el Plti!o centavo de !i padre7 4o es @ue !e i!portara7 1ra por !i !adre: ella su?riría loca!ente& sin razón ni sentido7 1ntonces acabó la cere!onia7 3os estudiantes abandonaron sus asientos " salieron7 Se encontraron con sus padres " parientes sobre la eLplanada delantera7 ubo un !ontón de abrazos " besu@ueos7 ,i a !is padres esperando7 6e acer@u. a ellos " !e detuve a un !etro de distancia7 M,%!onos de a@uí Mles die7 6i !adre !e estaba observando7 Menr"& esto" tan orgullosa de tiJ 1ntonces !i !adre giró la cabeza7 M20& allí van Abe " sus padresJ Son una gente tan agradableJ+ 20& Señora )ortenson J 1llos se pararon " !i !adre corrió a abrazar a la seora 6ortenson7 Kue la seora 6ortenson la @ue decidió no de!andarnos tras pasarse largas 0oras 0ablando por tel.?ono con !i !adre7 Se decidió @ue "o era un tipo algo trastornado " @ue !i !adre "a 0abía su?rido de!asiado con!igo7 6i padre estrec0ó las !anos del seor 6ortenson " "o !e acer@u. a Abe7 M6u" bien& !a!a0uevos& N@u. @uerías decir al !ostrar!e tu dedoO MNQu.O M1l dedoJ M4o s. de @u. !e 0ablas7 M-3l dedoJ Menr"& real!ente no s. de lo @ue !e 0ablasJ M6u" bien& Abra0a!& es 0ora de irnosJ Mdio su !adre7 3a ?a!ilia 6ortenson partió !u" unida7 6e @ued. !ir%ndoles7 1ntonces co!enza!os a acercarnos a nuestro vieo coc0e7 Anduvi!os 0acia el 2este 0asta llegar a la es@uina " dobla!os 0acia el Sur7 M1se c0ico de los 6ortenson sabe bien có!o aplicarseJ Mdio !i padre7 NCó!o vas tP a lograrlo a!%sO 4unca te 0e visto iarte en un libro de teLto& no diga!os en su interior+ MAlgunos libros son estPpidos Mcontest.7 M20& son estpidosJ+ N4o es asíO N1ntonces no $uieres estudiarO NQu. es lo @ue puedes 0acerO N$ara $u sirvesO NQu. es lo @ue puedes 0acerO 6e 0a costado !iles de dólares criarte& ali!entarte& vestirteJ Supón @ue te abandono en la calle7 NQu. 0aríasO MCazar !ariposas7
6i !adre co!enzó a llorar7 6i padre paseó con ella arriba " abao del lugar donde estaba aparcado nuestro coc0e de diez aos de antigUedad7 6ientras "o esperaba en pie& los coc0es nuevos de las otras ?a!ilias rugieron al pasar ?rente a nosotros ru!bo a cual@uier parte7 1ntonces pasaron andando +i!!" " su !adre7 1lla se paró7 M2"e& espera un segundoJ Mle dio a +i!!"M7 Quiero ?elicitar a enr"7 +i!!" esperó " Clare se aproLi!ó7 Acercó su cara a la !ía " 0abló en voz baa de !odo @ue +i!!" no la o"era: M1scuc0a& cario& cuando realmente @uieras graduarte& "o puedo darte el diplo!a7 M5racias& Clare& @uiz% te vea7 MTe vo" a arrancar las pelotas& enr"J M4o lo dudo& Clare7 ,olvió adonde estaba +i!!" " se ?ueron calle abao7 n coc0e vieo se acercó rodando& se detuvo " paró el !otor7 $odía ver a !i !adre llorando& unos gruesos lagri!ones caían por sus !eillas7 Menr"& entraJ MaullóM entra o !e !orir.J 6e aproLi!.& abrí la puerta trasera " !e subí al asiento7 1l !otor arrancó " sali!os7 A0í estaba "o& enr" C0inaski& $ro!oción del ,erano de '(;(& dirigi.ndo!e 0acia un ?uturo brillante7 4o& siendo conducido7 1n el pri!er se!%?oro el coc0e se a0ogó7 Cuando se puso en verde& !i padre aPn intentaba arrancar el !otor7 Alguien detr%s nuestro tocó el claLon7 6i padre logró arrancar el coc0e " nos !ovi!os de nuevo7 6i !adre 0abía deado de llorar7 ,olvi!os a casa en el !%s co!pleto silencio7
46
3os tie!pos aPn eran duros7 4adie se sorprendió !%s @ue "o cuando 6ears=Starbuck tele?oneó " !e pidió @ue !e presentara a trabaar el lunes7 6e 0abía recorrido la ciudad trabaando en docenas de cosas7 4o 0abía nada !%s @ue pudiera 0acer7 o no @uería un e!pleo& pero ta!poco @uería vivir con !is padres7 6ears=Starbuck tendría !il actividades distintas7 4o !e podía i!aginar cu%l de ellas !e tocaría7 1ra una co!paía de grandes al!acenes con edi?icios en !uc0as ciudades7 1l lunes siguiente& a0í iba "o andando al trabao con !i co!ida dentro de una bolsa de papel !arrón7 1l gran al!ac.n estaba sólo unas !anzanas !%s arriba de !i antiguo instituto7 Todavía no entendía por @u. !e 0abían escogido7 Tras rellenar varios ?or!ularios& la entrevista duró sólo unos !inutos7 Debí de dar las respuestas correctas7 Con la pri!era paga @ue tenga& pens.& !e vo" a al@uilar una 0abitación cerca de la Biblioteca $Pblica de 3os Angeles7 6ientras andaba& no !e sentí tan solo7 no lo estaba7 Advertí @ue un 0a!briento perro vagabundo !e seguía7 3a pobre criatura estaba terrible!ente delgada& podía ver có!o se !arcaban las costillas a trav.s de su piel7 3a !a"or parte de su pelo se 0abía caído7 3o poco @ue @uedaba colgaba en pe@ueos irones " parc0es7 1l perro estaba apaleado& acobardado& solitario& asustado& una vícti!a del 2omo sapiens+ 6e detuve " !e arrodill. o?reci.ndole la !ano7 Saltó 0acia atr%s7 M,en a@uí& co!paero& so" tu a!igo777 ven& ven a@uí777 Se acercó7 Tenía unos oos in!ensa!ente MNQu. es lo @ue te 0an 0ec0o& !uc0ac0oO Se acercó aPn !%s& arrastr%ndose sobre la acera& te!bloroso& !eneando la cola con rapidez7 1ntonces se abalanzó sobre !í7 1ra bastante grande& al !enos lo @ue @uedaba de .l7 Sus patas delanteras !e e!puaron de espaldas " !e @ued. tendido sobre la acera !ientras !e la!ía la cara& la boca& las oreas& la ?rente7 3e separ. de un e!puón& !e levant. " li!pi. !i cara7 MTran@uiloJ 4ecesitas algo de co!erJ C26IDAJ 6etí la !ano en !i bolsa " sa@u. un bocadillo7 3o desenvolví " le di una porción7 Mna parte para ti " otra para !í& co!paeroJ De. su porción sobre la acera7 Se acercó& olis@ueó " luego se dio la vuelta& cabizbao& !ir%ndo!e por enci!a del 0o!bro a !edida @ue se
retiraba7 M2"e& espera& co!paeroJ 1s cre!a de caca0ueteJ ,en a@uí& to!a un pocoJ 2"e& !uc0ac0o& ven a@uíJ ,uelveJ 1l perro se acercó de nuevo con su!a cautela7 1ncontr. un bocadillo de bologna& partí una porción& @uit. la capa de !ostaza barata " la situ. sobre la acera7 1l perro se acercó al pedazo& la olis@ueó con el !orro " se dio la vuelta& !arc0%ndose7 1sta vez ni si@uiera giró la cabeza7 Aceleró baando la calle7 4o era de eLtraar @ue !e 0ubiera sentido depri!ido toda la vida7 4o !e estaba ali!entando correcta!ente7 Anduve 0acia los grandes al!acenes7 1ra la !is!a calle @ue recorría cuando iba al instituto7 3legu.7 1ncontr. la entrada de servicio& e!pu. la puerta " !e introdue7 $as. de la luz brillante del sol a la penu!bra7 6ientras en?ocaba la vista& divis. a un 0o!bre en pie a pocos !etros de !í7 3e 0abían rebanado !edia orea 0acía "a algPn tie!po7 1ra !u" alto " delgado& con unas pupilas del ta!ao de una cabeza de al?iler de color gris destacando sobre unos oos incoloros7 n 0o!bre eLtre!ada!ente alto " delgado& pero de ?or!a repentina& usto enci!a de su cinturón& descollaba una abo!bada barriga7 Toda la grasa de su cuerpo estaba a0í concentrada !ientras @ue el resto 0abía desaparecido7 MSo" el superintendente Kerris MdioM& supongo @ue usted es el seor C0inaski7 MSí& seor7 M3lega usted con cinco !inutos de retraso7 M6e retras. por@ue777 Bueno& !e detuve a dar de co!er a un perro vagabundo Mdie 0aciendo una !ueca7 M1sa es una de las eLcusas !%s tontas @ue a!%s 0e oído& " eso @ue llevo a@uí treinta " cinco aos7 N4o podía e!plear alguna eLcusa !eor @ue esaO MAcabo de e!pezar& seor Kerris7 M casi 0a acabado7 1l relo est% a0í enci!a " las ?ic0as a@uí7 Coa su ?ic0a " !ar@ue en el relo7 1ncontr. !i ?ic0a7 enr" C0inaski& e!pleado n7Z 8)7Y9<7 6e acer@u. 0asta el relo pero no sabía lo @ue tenía @ue 0acer7 Kerris se aproLi!ó " se detuvo tras de !í& !irando el relo7 MA0ora lleva usted seis !inutos de retraso7 Cuando se retrase diez !inutos& perder% una 0ora de paga7 MSupongo @ue ser% !eor llegar con una 0ora de retraso7 M4o se 0aga el gracioso7 Si @uiero un có!ico& escuc0o a +ack Benn"7 Si llega usted con una 0ora de retraso& pierde la ornada co!pleta7 M3o siento& pero no s. có!o se utilizan estos reloes !arcadores7 NDónde 0e de introducir la ?ic0aO MN,e esta ranuraO MSííí7 MNQu.O MQuería decir @ue sí7 MDe acuerdo7 1sa ranura se utiliza para el pri!er día de la se!ana7 o"7
MA07 MTiene @ue introducir su ?ic0a a@uí de este !odo777 3a introduo " luego la eLtrao7 M1ntonces& cuando su ?ic0a est% a0í dentro& baa esta palanca7 Kerris baó la palanca& pero la ?ic0a no estaba dentro de la ranura7 M1ntiendo7 ,a!os all%7 M4o& espere7 Sostuvo la ?ic0a en?rente !ío7 MA0ora bien& cuando ?ic0e para co!er& 0a de 0acerlo en esta otra ranura7 MSí& entiendo7 MCuando ?ic0e a la vuelta& introdPzcala en la siguiente ranura7 Dispone de treinta !inutos para co!er7 MTreinta !inutos& su?iciente7 MA0ora& para ?ic0ar a la salida& utilice esta Plti!a ranura7 1sto signi?ica @ue 0a" @ue ?ic0ar cuatro veces al día7 3uego se va usted a su casa& a su 0abitación o adonde sea& duer!e& vuelve& " ?ic0a otras cuatro veces cada ornada laboral 0asta @ue le despidan& se !uera o se ubile7 M3o 0e entendido7 M @uiero @ue sepa @ue 0a retrasado usted !i c0arla a los nuevos e!pleados& de los cuales ?or!a usted parte7 o so" el encargado a@uí7 6i palabra es le" " sus deseos no signi?ican nada7 Si no !e gusta algo de usted: la ?or!a en @ue se ate los zapatos& se peine o se tire pedos& le pondr. de patitas en la calle& NentendidoO MSí& seorJ na oven entró contone%ndose eLagerada!ente sobre sus zapatos de altos tacones& !elena castaa ondeando tras de sí7 1staba vestida con un trae ceido7 Sus labios eran grandes " eLpresivos aun@ue eLcesiva!ente !a@uillados7 1Ltrao su ?ic0a con un gesto teatral& ?ic0ó "& respirando con !%s lentitud& devolvió la ?ic0a a su lugar7 3anzó una oeada sobre Kerris7 Mola& 1ddieJ Mola& DianaJ 2bvia!ente Diana era una vendedora7 Kerris se acercó a la c0ica " co!enzaron a 0ablar7 4o pude oír sus palabras& pero sí sus risas7 3uego se separaron7 Diana se acercó al ascensor @ue la llevaría 0asta su puesto7 Kerris se !e acercó con !i ?ic0a en su !ano7 M,o" a ?ic0ar a0ora& seor Kerris Mle die7 M3o 0ar. por usted7 Quiero @ue e!piece in!ediata!ente7 Kerris insertó la ?ic0a en el relo " aguardó7 o ta!bi.n esper.7 2í el click del relo " .l baó la palanca7 3uego devolvió la ?ic0a al ?ic0ero7 MNCu%nto !e 0e retrasado& seor KerrisO MDiez !inutos7 A0ora síga!e7 Kui tras .l7 ,i a todo un grupo esperando7 Cuatro 0o!bres " tres !ueres7 Todos eran vieos " parecían tener proble!as de salivación7 $e@ueas !anc0as de baba se 0abían ?or!ado en las co!isuras de sus bocas& la baba se 0abía secado volvi.ndose blanca " pastosa para luego ser cubierta por otra nueva capa7 Algunos de ellos eran
de!asiado delgados& otros de!asiado gordos7 Algunos eran !iopes " otros te!blaban7 n vieo con una ca!isa de colores c0illones tenía una oroba en su espalda7 Todos sonreían " tosían !ientras daban c0upaditas a sus cigarrillos7 1ntonces !e di cuenta de cu%l era el !ensae7 6ears=Starbuck buscaba e!pleados estables+ 3a co!paía no se preocupaba en rotar la plantilla aun@ue esos nuevos reclutas obvia!ente no iban a ir a otra parte @ue no ?uera el ce!enterio& 0asta entonces 0abrían de ser e!pleados agradecidos " leales7 a !í !e 0abían escogido para @ue continuara con ellos7 3a seorita de la o?icina de e!pleo !e 0abía valorado co!o si perteneciera a ese pat.tico grupo de perdedores7 NQu. pensarían !is eL=co!paeros de instituto si !e vieranO A !í& uno de los c0icos !%s duros de los @ue se graduaron7 6e acer@u. " !e plant. con !i grupo7 Kerris se sentó en una !esa d%ndonos la cara7 n c0orro de luz caía sobre .l desde un travesao situado enci!a de su cabeza7 In0aló el 0u!o de su cigarrillo " nos sonrió7 MBienvenidos a 6ears=Starbuck777 $arecía @ue iba a 0acer una reverencia7 Quiz%s se acordaba de cuando co!enzó a trabaar con los grandes al!acenes treinta " cinco aos atr%s7 izo unos cuantos anillos de 0u!o " observó có!o ascendían en el aire7 Su orea !edio rebanada parecía i!presionante ilu!inada desde arriba7 1l tipo de al lado& una especie de regaliz 0u!ano& incrustó su a?ilado codo en !i costado7 1ra uno de esos individuos cu"as ga?as parecen estar sie!pre a punto de caerse7 1ra aPn !%s ?eo @ue "o7 MolaJ MsusurróM7 So" 6e#ks& 2dell 6e#ks7 Mola& 6e#ks7 M1scuc0a& !uc0ac0o& cuando acabe!os de trabaar& de!os una ronda por los bares7 Quiz%s levante!os alguna c0ica7 M4o puedo& 6e#ks7 MNTienes !iedo de las c0icasO M1s por !i 0er!ano7 1st% en?er!o7 Tengo @ue cuidarle7 MN1n?er!oO M$eor7 Tiene c%ncer7 6ea por un tubo a una botella sueta en su pierna7 1ntonces Kerris co!enzó otra vez: M1!pezar%n a trabaar con un salario de cuarenta " cuatro centavos a la 0ora7 4o tene!os sindicato a@uí7 3a dirección cree @ue lo @ue es bueno para la co!paía& es bueno para ustedes7 So!os co!o una ?a!ilia dedicada al servicio " al bene?icio7 Todos ustedes recibir%n un descuento del diez por ciento en cada artículo @ue co!pren a@uí777 M20& 6CAC2J Mdio 6e#ks en alta voz7 MSí& seor 6e#ks& es un buen trato7 Si usted se preocupa por nosotros& nosotros nos preocupare!os por usted7 $odía per!anecer en 6ears=Starbuck cuarenta " siete aos& pens.7 $odría vivir con una a!ante loca& dear @ue !e cortaran la orea iz@uierda " @uiz%s 0eredar el trabao de Kerris cuando .l se retirara7 Kerris 0abló acerca de las vacaciones " los días libres @ue tenía!os concedidos& " luego ter!inó su discursito7 4os indicaron cu%les eran nuestras batas " nuestras ta@uillas& " nos condueron al al!ac.n del sótano7
Kerris ta!bi.n trabaaba a0í abao7 1l respondía a los tel.?onos7 Cada vez @ue respondía al tel.?ono& lo suetaba con su !ano iz@uierda Maplic%ndoselo a su rebanada oreaM " en?undaba su !ano derec0a en el sobaco iz@uierdo7 MNSíO NSíO NSíO 1n seguida vaJ MC0inaskiJ MSí& seor7 MDeparta!ento de ropa interior777 1ntonces recogería la lista& vería cu%les " cu%ntos artículos 0acían ?alta7 4unca 0acía esto !ientras estaba al tel.?ono& sie!pre despu.s7 M3ocalice estos artículos& entr.guelos en el Departa!ento de ropa interior& 0aga @ue ?ir!en a@uí " vuelva7 Sus discursitos nunca ca!biaban7 6i pri!era entrega iba destinada al Departa!ento de ropa interior7 3ocalic. los artículos pedidos& los colo@u. en !i pe@ueo carrito verde con sus cuatro ruedas neu!%ticas " lo e!pu. 0acia el ascensor7 1l ascensor estaba en un piso superior " puls. el botón " per!anecí esperando7 Al cabo de algPn tie!po pude ver el suelo del ascensor !ientras descendía7 1ra !u" lento7 $or ?in llegó al nivel del sótano7 Se abrieron las puertas " apareció un albino tuerto !aneando los controles7 +esPs7 1l !e !iró7 MN4uevo a@uí& noO Mpreguntó7 MSí7 MNQu. es lo @ue piensas de KerrisO MCreo @ue es un gran tipo7 Seguro @ue esos dos vivían en la !is!a 0abitación " cocinaban por turnos7 M4o puedo llevarte arriba7 MN$or @u. noO MTengo @ue ir a cagar7 Salió del ascensor " se perdió7 A0í !e @ued. esperando7 Así era co!o nor!al!ente ?uncionaban las cosas7 1ras un gobernador o bien un basurero& un ?un%!bulo de la cuerda ?loa o un ladrón de bancos& un dentista o un ?rutero& eras esto o lo otro7 TP @uerías trabaar bien& controlabas tus tareas " luego tenías @ue plantarte a esperar a algPn gilipollas7 A0í estaba "o plantado& vestido con !i bata " al lado de !i carrito verde !ientras el ascensorista cagaba7 1ntonces !e di cuenta& clara!ente& por@u. los nios ricos " ?orrados sie!pre se reían7 1llos sabían7 1l albino volvió7 MKue !agní?ico7 6e siento @uince kilos !%s ligero7 M6u" bien7 N$ode!os irnos a0oraO Cerró las puertas " ascendi!os 0asta la planta de ventas7 Abrió las puertas7 MBuena suerte Mdio el albino7 1!pu. !i carrito por los pasillos buscando el Departa!ento de ropa interior& a una tal seorita 6eado#s7 3a seorita 6eado#s estaba esperando7 1ra esbelta " de aspecto !agní?ico7 $arecía una !odelo7 Tenía los brazos cruzados7 6ientras !e
acercaba& advertí @ue sus oos eran de un pro?undo color es!eralda " tenían un poso de sabiduría7 Debería conocer a gente co!o esa7 Tales oos& tal clase7 $ar. !i carrito ?rente a su !%@uina registradora7 Mola& seorita 6eado#s Msonreí7 MNDónde de!onios se 0abía !etidoO Mpreguntó7 M6e llevó algPn tie!po7 MN4o se da cuenta de @ue tengo clientes esperandoO N4o se da cuenta de @ue intento dirigir un departa!ento con e?icienciaO 3os vendedores cobraban diez centavos a la 0ora !%s @ue nosotros& aparte de co!isiones7 6e ?altaba por descubrir @ue nunca nos 0ablaban de !odo a!istoso7 o!bres o !ueres& todos eran igualesE creían @ue cual@uier ?a!iliaridad era un insulto7 M1sto" del 0u!or adecuado para tele?onear al seor Kerris7 M3o 0ar. !eor la próLi!a vez& seorita 6eado#s7 Situ. los artículos en su !ostrador " le entregu. el ?or!ulario para @ue ?ir!ara7 5arabateó ?uriosa!ente su ?ir!a sobre el papel "& luego& en lugar de entreg%r!elo en !ano lo tiró dentro de !i carrito verde7 MCristo& no s. dónde encuentran gente co!o ustedJ Tir. de !i carrito 0asta el ascensor& puls. el botón " esper.7 3as puertas se abrieron " rod. a su interior7 MNCó!o te ?ueO M!e preguntó el albino7 M6e siento @uince kilos !%s pesado Mle respondí7 1l sonrió con una !ueca& se cerraron las puertas " descendi!os7 A la 0ora de cenar& esa noc0e& !i !adre dio: Menr"& esto" tan orgullosa de @ue tengas un trabaoJ o no respondí7 6i padre dio: MBueno& Nno est%s contento de tener un trabaoO MSííí7 MNSíO N1s eso todo lo @ue sabes decirO N4o te das cuenta de cu%ntos 0o!bres est%n sin trabao 0o" díaO M6uc0os& supongo7 M1ntonces debieras de estar agradecido7 M6irad& Nno pode!os li!itarnos a co!erO MTa!bi.n debieras de agradecer la co!ida7 NSabes cu%nto cuesta esta cenaO Apart. el plato de !í: M6ierda& no puedo co!er esta por@ueríaJ 6e levant. " ?ui 0asta el dor!itorio7 M,o" a buscarte " te ensear. lo @ue es buenoJ 6e detuve en seco: M1star. esper%ndote& vieo7 1ntonces seguí !i ca!ino7 1ntr. " esper.7 $ero sabía @ue no iba a venir7 $use el despertador para levantar!e a tie!po7 Tan sólo eran las Y7; de la tarde& pero !e desvestí " !e !etí en la ca!a7 Apagu. la luz " todo @uedó en penu!bra7 4o 0abía nada @ue 0acer& ningPn sitio adonde ir7 6is padres pronto irían a la ca!a " apagarían sus luces7 A !i padre le gustaba el re?r%n: FQuien te!prano se acuesta " te!prano
se levanta& sabiduría& ri@ueza " salud alcanza7G $ero en .l no 0abía ?uncionado en absoluto7 Decidí @ue tenía @ue intentar 0acerlo al rev.s7 4o !e podía dor!ir7 N si !e !asturbaba a la salud de la seorita 6eado#sO De!asiado ?%cil7 6e revol@u. en la oscuridad& esperando @ue algo sucediera7
47
3os pri!eros tres o cuatro días en 6ears=Starbuck ?ueron id.nticos7 De 0ec0o& la si!ilitud era un valor !u" de ?iar en 6ears=Starbuck7 1l siste!a de castas era algo plena!ente aceptado7 4o 0abía un solo vendedor @ue 0ablara con un al!acenista& ?uera de dos o tres ?rases super?iciales7 eso !e a?ectaba7 $ensaba sobre ello a !edida @ue e!puaba !i carrito por a0í7 NAcaso era @ue los vendedores eran !%s inteligentes @ue los al!acenistasO Cierta!ente estaban !eor vestidos7 6e !olestaba @ue cre"eran @ue su ?ac0ada era tan valiosa7 Quiz%s si "o 0ubiera sido un vendedor !e sentiría del !is!o !odo7 4o !e preocupaba gran cosa de los otros al!acenistas7 4i de los vendedores7 A0ora& pens. !ientras e!puaba el carrito& tengo este trabao7 N1s esto todoO 4o !e eLtraa @ue la gente robe bancos7 abía de!asiados trabaos 0u!illantes7 N$or @u. de!onios no era "o un alto !agistrado o un concertista de pianoO $or@ue se necesitaba !uc0a preparación " costaba dinero7 De todos !odos& "o no @uería ser nada7 lo estaba consiguiendo7 6etí !i carrito en el ascensor " puls. el botón7 3as !ueres @uerían a los 0o!bres @ue ganaban dinero& @uerían 0o!bres de .Lito7 NCu%ntas !ueres de categoría vivían en c0abolas de tec0o de uralitaO Bueno& de todos !odos "o no @uería a ninguna !uer7 4o para vivir con ella7 NCó!o podían los 0o!bres vivir con las !ueresO NQu. i!portaba esoO 3o @ue "o @uería era vivir en una cueva en el Colorado con víveres " co!ida para tres aos7 6e li!piaría el culo con arena7 Cual@uier cosa& cual@uier cosa @ue evitara @ue !e a0ogase en esta eListencia !onótona& trivial " cobarde7 1l ascensor subió7 1l albino aPn lo controlaba7 M2"e& 0e oído @ue tP " 6e#ks os disteis un recorrido por los bares anoc0e7 M6e invitó a algunas cervezas7 4o tengo un centavo7 MN2s acostasteisO Mo no7 MN$or @u. no !e llev%is con vosotros la próLi!a vezO 2s !ostrar. có!o conseguir ec0ar un polvo7 MN @u. es lo @ue tP sabesO Me estado por a0í7 3a se!ana pasada !e conseguí una !uc0ac0a c0ina7 sabes& es tal co!o dicen7 MNQu. es lo @ue dicenO 3lega!os al sótano " se abrieron las puertas7
M4o tienen la raa del coo vertical& sino 0orizontal7 Kerris !e estaba esperando7 MNDónde de!onios 0as estadoO M1n la Sección de +ardinería7 MNQu. 0iciste& ?ertilizar las ?ucsiasO MSí& solt. una !ierda en cada tiesto7 M1scuc0a& C0inaski777 MNSíO M3as bro!as a@uí& las 0ago "o7 N1ntiendesO M1ntiendo7 MBien& to!a esto7 1s un pedido para la Sección de Caballeros7 6e pasó la 0oa del pedido7 M3ocaliza estos artículos& entr.galos& obt.n una ?ir!a " vuelve7 3a Sección de Caballeros estaba dirigida por el seor +ustin $0illips +unior7 1ra un tipo bien criado " cort.s de unos veintidós aos7 Se erguía !u" erecto& tenía pelo negro& oos negros " labios gruesos7 Desgraciada!ente apenas tenía pó!ulos& pero casi no se advertía7 Su tez era p%lida " vestía traes oscuros con ca!isas pulcra!ente al!idonadas7 3as vendedoras le adoraban7 1ra sensible& inteligente " sagaz7 Ta!bi.n poseía una cierta antipatía& co!o si su antecesor se la 0ubiera pasado7 na vez ro!pió con la tradición para 0ablar!e: M1s una pena& NnoO& @ue tengas esas ?eas !arcas en la cara7 6ientras rodaba con !i carrito en dirección a la Sección de Caballeros& +ustin $0illips estaba en pie !u" erguido& con su cabeza leve!ente inclinada& !irando Mco!o 0acía la !a"or parte del tie!poM arriba " abao co!o si viera cosas @ue nosotros no distinguía!os7 Quiz%s "o no reconocía la casta de alguien sólo con verle7 ,erdadera!ente daba la i!presión de @ue estaba por enci!a de lo @ue le rodeaba7 1ra un truco !agní?ico si podías realizarlo " enci!a te pagaban por ello7 A lo !eor era eso lo @ue les gustaba a las c0icas " a la Dirección7 Real!ente era un tipo de!asiado bueno para lo @ue estaba 0aciendo& pero de todos !odos lo 0acía7 3legu. a su altura7 MA@uí est% su pedido& seor $0illips7 izo co!o si no !e viera& lo @ue !e dolía por un lado " era un buen asunto por otro7 Repuse los artículos @ue ?altaban en los estantes !ientras .l !iraba a un punto situado por enci!a del ascensor7 1ntonces oí unas risas argentinas " alc. la vista7 $rovenían de una pandilla @ue se 0abía graduado con!igo en C0else"7 1staban prob%ndose erse"s& pantalones " varias cosas !%s7 3os conocía de vista sola!ente& "a @ue no 0abía!os 0ablado durante nuestros cuatro aos de instituto7 Su cabecilla era +i!!" 4e#0all7 abía sido el centroca!pista de nuestro e@uipo de rugb" " no le 0abían derrotado en tres aos7 Su pelo era de un bonito color a!arillo " el sol o las luces de las aulas colegiales parecían estar resaltando sie!pre sus re?leos7 Tenía un poderoso cuello sobre el @ue se asentaba el rostro del adolescente per?ecto esculpido por algPn !aestro7 Todo en .l era co!o debiera de ser: nariz& barbilla " de!%s rasgos7 un cuerpo per?ecto en consonancia con el rostro7 3os @ue le rodeaban no eran tan per?ectos co!o .l& pero se aproLi!aban !uc0o7 Revoloteaban alrededor
prob%ndose erse"s " ri.ndose& esperando ir a la niversidad del Sur de Cali?ornia o la de Stan?ord7 +ustin $0illips ?ir!ó !i recibo " !e dirigí 0acia el ascensor cuando oí una voz: M2 CI132S& CI132S& TI141S 4 5RA4 AS$1CT2 C24 1SA I4D614TARIA J 6e detuve& gir. sobre !is talones e 0ice un saludo rutinario con !i !ano iz@uierda7 M6iradleJ 1l c0ico !%s duro de la ciudad despu.s de To!!" Dorse"J MCon su aspecto logra @ue 5able parezca un ?ontanero7 De. !i carrito " volví por !is pasos7 4o sabía lo @ue iba a 0acer& tan sólo !e plant. ?rente a ellos& !ir%ndolos7 4o !e gustaban& nunca !e 0abían gustado7 $odrían parecer dioses para otros& pero no para !í7 abía algo en sus cuerpos co!parable a los de las !ueres7 1ran cuerpos delicados @ue no se 0abían en?rentado a ninguna prueba7 1ran unos bellos don nadie7 6e en?er!aban7 3es odiaba7 1ran parte de la pesadilla @ue sie!pre& de un !odo u otro& !e 0abía acosado7 +i!!" 4e#0all !e sonrió7 M2"e& al!acenista& Ncó!o es @ue nunca ?or!aste parte de nuestro e@uipoO M4o era eso lo @ue "o @uería7 M'o 0a" 0uevos& Ne0O MNSabes donde est% el parking en el teadoO MClaro7 M4os vere!os allí777 Se enca!inaron 0acia el parking !ientras "o !e @uitaba el delantal " lo tiraba dentro del carrito7 +ustin $0illips +unior !e sonrió7 MQuerido c0aval& te van a zurrar la badana7 +i!!" 4e#0all estaba esper%ndo!e rodeado por sus co!paeros7 M6irad al c0ico del al!ac.nJ MNCre.is @ue lleva ropa interior de seoraO 4e#0all estaba plantado al sol con su ca!isa " ca!iseta @uitadas7 6etía estó!ago " sacaba pec0o7 Tenía buen aspecto7 NDónde de!onios !e 0abía !etidoO Sentí có!o te!blaba !i labio in?erior7 A0í& sobre el teado& sentí !iedo7 6ir. a 4e#0all& los dorados ra"os del sol ilu!inaban su rubio cabello7 3e 0abía visto !uc0as veces sobre el ca!po de rugb"7 abía visto có!o ganaba !uc0as carreras de 9 " 8 "ardas !ientras "o deseaba @ue ganara el otro e@uipo7 A0ora est%ba!os !ir%ndonos el uno al otro7 6e de. la ca!isa puesta7 Seguía!os plantados en?rent%ndonos7 4e#0all dio por ?in: MDe acuerdo& a0ora vo" a por ti7 1!pezó a !overse 0acia adelante7 +usto entonces apareció una vieecita vestida de negro portando un !ontón de pa@uetes7 Sobre su cabeza llevaba un pe@ueo so!brero verde7 Mola& c0icosJ Mdio la viea7 Mola& abuela7 M6aravilloso día777 3a di!inuta anciana abrió la puerta de su coc0e " !etió dentro los
pa@uetes7 3uego se giró 0acia +i!!" 4e#0all7 M20& @u. magn8ico cuerpo tienes& 0io !íoJ Apuesto a @ue podrías ser Tarz%n de los 6onosJ M'o4 abuela MdieM& perdóne!e pero .l es el )ono " los @ue est%n con .l son su tribu7 M20 Mdio ella7 6ontó en su coc0e& lo arrancó " espera!os 0asta @ue salió del parking7 M,ale& C0inaski Mdio 4e#0allM& en el instituto eras ?a!oso por tus desprecios " tu !aldita bocaza7 <2ora vo" a recetarte la cura7 4e#0all saltó 0acia adelante7 1staba preparado7 o no tanto7 Creí ver un pedazo de cielo ca"endo sobre !í erizado de puos7 1ra !%s r%pido @ue un !ono& !%s r%pido " !%s grande7 4o pude ni lanzarle un puetazo& sólo sentí sus puos " eran duros co!o roca7 6irando de sosla"o a trav.s de !is oos entrecerrados podía ver có!o sus puos volaban " aterrizaban7 Dios !ío& tenía potencia& parecía no acabar nunca " "o no tenía lugar donde !eter!e7 1!pec. a pensar @ue a lo !eor "o era un !ari@uita& @ue @uiz%s debiera serlo " entonces rendir!e7 $ero a !edida @ue siguió golpe%ndo!e& !i !iedo desapareció7 Sólo estaba aso!brado por su ?uerza " energía7 NDe dónde la sacaba un cerdo co!o .lO 1staba pleno7 4o pude ver nada !%s& !is oos se cegaron con rel%!pagos roos& verdes " pPrpura& " entonces algo R2+2 estalló dentro de !í777 " sentí có!o !e derru!baba7 (3s así co!o sucedeO Caí sobre una rodilla7 2í pasar un avión por enci!a7 Dese. estar en .l7 Sentí @ue algo corría por !i boca " barbilla777 era sangre c%lida !anando de !i nariz7 MD.ale& +i!!"& est% acabado777 6ir. a +i!!"7 MTu !adre es una paillera Mle die7 MT1 6ATARJ 4e#0all se abalanzó sobre !í antes de @ue !e pudiera levantar7 6e cogió por la garganta " roda!os " roda!os 0asta @uedar debao de un Dodge7 2í có!o su cabeza se golpeaba contra algo7 4o s. contra @u. se dio& pero oí el cruido7 Sucedió !u" r%pida!ente " los de!%s no se dieron cuenta7 6e levant. " 4e#0all ta!bi.n7 M,o" a !atarte Mdio7 4e#0all !ovió los puos co!o si ?ueran aspas de un !olino7 1sta vez no era tan terrible7 5olpeaba con la !is!a ?uria pero 0abía perdido algo7 A0ora era !%s d.bil7 Cuando !e atizaba& no veía "a rel%!pagos de colores7 $odía ver el cielo& los coc0es aparcados& las caras de sus a!igos " a .l !is!o7 o sie!pre 0abía tardado en arrancar7 4e#0all estaba aPn intentando cu!plir su a!enaza pero era !uc0o !%s d.bil7 "o tenía unas !anos pe@ueasE pe@ueos puos @ue eran ar!as terribles7 Qu. tie!pos tan ?rustrantes ?ueron a@uellos aos: tener el deseo " la necesidad de vivir pero no la 0abilidad7 Incrust. un derec0azo en su estó!ago " le oí bo@uear& por lo @ue le agarr. por la nuca con !i iz@uierda " clav. otra derec0a en la boca de su
estó!ago7 1ntonces lo apart. de !í " le apli@u. el un dos sobre su escultórico rostro7 ,i la !irada de sus oos " ?ue ?ant%stico7 3e estaba dando algo @ue nunca le 0abían dado7 1l estaba aterrorizado7 Aterrorizado por@ue no sabía có!o encaar la derrota7 Decidí acabar con .l lenta!ente7 1ntonces alguien !e golpeó en la nuca7 Kue un golpe ?uerte7 6e di la vuelta " !ir.7 1ra su a!igo pelirroo& Carl 1vans7 ,oci?er. seal%ndole con el dedo: M6aldito cabrón& ap%rtate de !íJ 6e en?rentar. con vosotros uno por unoJ 1n cuanto ter!ine con este !enda tP ser%s el siguienteJ 4o !e llevó !uc0o tie!po acabar con +i!!"7 Incluso intent. realizar algunas ?intas " bailoteos a su alrededor7 3e propinaba algunos golpes cortos& saltaba en torno su"o " luego co!enzaba a atizarle de pleno7 1l aguantó !u" bien durante un rato " pens. @ue no podría acabar con su resistencia& cuando entonces !e dirigió esa eLtraa !irada @ue parecía decir: o"e& !ira& @uiz%s debi.ra!os ser a!igos " to!arnos un par de cervezas untos7 1ntonces se derru!bó7 Sus a!igos se acercaron& le recogieron "& sosteni.ndole& 0ablaron con .l: M2"e& +i!J N1st%s bienO MNQu. es lo @ue te 0a 0ec0o el 0io de puta& +i!O ,a!os a 0acerle pedazos& +i!7 Tan sólo dínoslo7 M3levad!e a casa Mreplicó +i!7 6e @ued. !irando có!o baaban las escaleras suet%ndole entre todos& !ientras uno de ellos llevaba su ca!isa " ca!iseta777 Kui al piso bao para recoger !i carrito7 +ustin $0illips estaba esper%ndo!e7 M4o creí @ue regresaras Mdio sonriendo desdeosa!ente7 M4o con?raternice con los trabaadores no cuali?icados Mle contest.7 Cogí el carrito " e!pec. a arrastrarlo7 6is ropas estaban revueltas " !i cara no tenía precisa!ente buen aspecto7 Anduve 0asta el ascensor " puls. el botón7 1l albino subió en el tie!po debido7 3as puertas se abrieron7 M3a noticia se 0a esparcido MdioM7 e oído @ue eres el nuevo ca!peón !undial de los pesos pesados7 3as noticias viaan veloz!ente en los lugares donde nunca sucede gran cosa7 Kerris " su orea rebanada !e estaban esperando7 MNAcaso te dedicas a zurrar la badana a nuestros clientesO MSólo a uno7 M4o tene!os !odo de saber cu%ndo e!pezar%s con otro7 M1se tipo !e retó7 M4os i!porta un co!ino7 Todo lo @ue sabe!os es @ue est%s despedido7 MN @u. pasa con !i c0e@ueO M3o recibir%s por correo7 M6u" bien& 0asta la vista777 Mn !o!ento& necesito la llave de tu ta@uilla7 Sa@u. !i llavero @ue sólo tenía una llave& la sa@u. " se la entregu. a Kerris7 Anduve 0asta la puerta del vestuario de los e!pleados " la abrí de par en
par7 1ra una pesada puerta !et%lica @ue se abría con di?icultad7 6ientras lo 0acía& deando entrar así la luz del sol& !e gir. " dirigí un pe@ueo saludo a Kerris7 4o respondió7 Sólo !e devolvió la !irada7 3uego la puerta se cerró7 De algPn !odo !e caía bien7
48
MNAsí @ue no pudiste !antener un e!pleo si@uiera una se!anaO 1st%ba!os co!iendo albóndigas " espaguettis7 6is proble!as sie!pre se discutían a la 0ora de cenar7 3a 0ora de la cena era casi sie!pre un !o!ento desgraciado7 4o respondí a la pregunta de !i padre7 MNQu. pasóO N$or @u. te dieron la patada en el culoO Minsistió7 4o respondí7 Menr"& contesta a tu padre cuando te 0ablaJ Mc0illó !i !adre7 M4o supo aguantar& eso es todoJ M6írale la cara Mdio !i !adreM& toda raspada " cortada7 NTe pegó tu e?e& enr"O M4o& !adre777 MN$or @u. no co!es& enr"O $arece @ue nunca tienes 0a!bre7 M4o puede co!er Mdio !i padreM& no puede trabaar& no puede 0acer nada777 4o !erece ni @ue le den por culoJ M4o deberías 0ablar así en la !esa& papaíto Mreconvino !i !adre7 MBueno& es la pura verdadJ M!i padre tenía una enor!e pelota de espaguettis enrollada en su tenedor7 Introduo la !asa en su boca " e!pezó a !ascar& " !ientras batía sus !andíbulas alanceó una albóndiga " se la !etió en la boca& luego volvió a abrirla para aadir un pedazo de pan ?ranc.s7 Record. lo @ue Iv%n 0abía dic0o en 7os 2ermanos aramazo.: FNQui.n no desea asesinar a su padreOG 6ientras !i padre !ascaba toda esa !asa de co!ida& una larga 0ebra de espaguetti colgaba de una es@uina de su boca7 Al ?in se dio cuenta " sorbió la 0ebra ruidosa!ente7 Despu.s cogió su taza de ca?.& ec0ó dos grandes cuc0aradas de azPcar& alzó la taza " bebió un largo sorbo @ue in!ediata!ente escupió sobre su plato " el !antel7 M1sta !ierda est% de!asiado calienteJ MDeberías tener !%s cuidado& papaíto Mdio !i !adre7 $ein. todo el !ercado del trabao& co!o solían decir ellos& pero era una rutina !onótona e inPtil7 Tenías @ue conocer a alguien para obtener un trabao& aun@ue ?uera el de cobrador de autobPs7 $or eso todo el !undo era lavaplatos& la ciudad entera estaba llena d. lavaplatos sin trabao7 6e sentaba con ellos por las tardes en la pla"a $ers0ing7 3os evangelistas ta!bi.n estaban allí7 Algunos tenían ta!bores& otros guitarras& " los arbustos " rincones estaban plagados de 0o!oseLuales7
MAlgunos tienen dinero M!e dio un oven vagabundoM7 1se tipo !e llevó a su aparta!ento " estuve dos se!anas7 $odía co!er " beber todo lo @ue @uisiera " !e co!pró algunas ropas& pero !e la !a!ó 0asta dear!e seco& al cabo de un tie!po no podía ni tener!e en pie7 na noc0e cuando .l dor!ía !e arrastr. ?uera de allí7 Kue 0orrible7 na vez !e besó " le atic. un golpe @ue lo envió a trav.s de la 0abitación7 FSi vuelves a 0acer eso Mle die M& te !atar.JG 3a Ca?etería Cli?ton era un sitio agradable7 Si no tenías !uc0o dinero& te deaban @ue pagaras lo @ue pudieras7 si no tenías ningPn dinero& no pagabas7 1ntraban algunos vagabundos " 0olgazanes " co!ían bien7 1l propietario era un vieo rico ?uera de lo corriente7 o nunca pude aprovec0ar!e de ellos " co!er 0asta in?lar!e7 $edía un ca?. " pastel de !anzana " les pagaba veinticinco centavos7 A veces !e to!aba un par de rollitos de cre!a7 1l sitio era tran@uilo " ?resco& así co!o li!pio7 abía una gran ?uente " podías sentarte cerca de ella e i!aginar @ue todo iba bien7 3a Ca?etería $0ilippe ta!bi.n era un sitio agradable7 $odías to!arte un ca?. por tres centavos " 0acer @ue te lo rellenaran varias veces7 Te sentabas todo el día sin parar de beber ca?. " nunca eLigían @ue te ?ueras& tuvieras el aspecto @ue tuvieras7 Sólo pedían a los vagabundos @ue no traeran su vino para beberlo allí7 3os sitios co!o ese te proporcionaban un poco de esperanza cuando no tenías ninguna7 3os tipos de la plaza $ers0ing discutían todo el día acerca de si eListía Dios o no7 3a !a"oría de ellos no sabían eLponer bien sus argu!entos& pero de vez en cuando se en?rentaban algPn religioso " un ateo @ue sabían 0ablar& " entonces !ontaban un buen espect%culo7 Cuando tenía algunas !onedas solía ir al bar del sótano detr%s del cine7 o tenía ') aos pero !e servían igual7 Tenía el aspecto de tener cual@uier edad7 A veces parecía @ue tenía *9 " otras !e sentía co!o si ?uera un treinteaero7 3levaba el bar un c0ino @ue a!%s 0ablaba con nadie7 Todo lo @ue "o necesitaba era la pri!era cerveza& " despu.s los 0o!oseLuales co!enzaban a invitar!e7 1ntonces !e to!aba unos #0iskies7 3es sangraba unos cuantos #0iskies " cuando se acercaban a !í !e ponía antip%tico& les e!puaba " salía7 Al cabo de un tie!po !e calaron " "a no !e sirvió el sitio7 3a biblioteca era el sitio !%s depri!ente de los @ue iba7 6e 0abía @uedado sin libros para leer7 Al rato tan sólo a?erraba algPn libro gordo " !e iba por a0í a !irar a las c0icas7 Sie!pre 0abía una o dos en el edi?icio7 6e sentaba a tres a cuatro sillas de distancia& pretendiendo @ue leía el libro& intentando parecer inteligente& deseando @ue alguna c0ica enganc0ara con!igo7 Sabía @ue "o era ?eo& pero pens. @ue si aparentaba ser lo su?iciente!ente inteligente tendría alguna oportunidad7 4unca ?uncionó7 3as c0icas sólo to!aban notas en sus cuadernos " luego se levantaban " salían !ientras "o observaba có!o sus cuerpos se !ovían !%gica " rít!ica!ente bao sus li!pios vestidos7 NQu. 0abría 0ec0o 6%Li!o 5ork" bao esas circunstanciasO 1n casa sie!pre era igual7 4unca surgía la pregunta 0asta despu.s de los pri!eros bocados de co!ida7 1ntonces !i padre !e preguntaría: MN1ncontraste trabao 0o"O M4o7
MN$reguntaste en algPn sitioO M1n !uc0os7 Algunos de ellos los 0e visitado por segunda o tercera vez7 M4o !e lo creo7 $ero era cierto7 Ta!bi.n era cierto @ue algunas co!paías ponían anuncios en el periódico todos los días " no tenían ningPn trabao @ue o?recer7 De ese !odo el departa!ento de e!pleo de esas co!paías tenía algo @ue 0acer7 Ta!bi.n así se desperdiciaba el tie!po " se odian las esperanzas de !uc0os desesperados7 M1ncontrar%s un trabao !aana& enr" Mdecía sie!pre !i !adre777
49
Bus@u. un trabao durante todo el verano pero no pude encontrar ninguno7 +i!!" atc0er consiguió uno en una ?%brica de aviones7 itler estaba actuando en 1uropa " creando trabaos para los parados7 1stuve con +i!!" el día @ue llena!os nuestros i!presos de ingreso7 3os rellena!os de igual !odo& la Pnica di?erencia estaba en @ue en donde ponía F3ugar de 4aci!ientoG "o escribí Ale!ania " .l Reading7 M+i!!" obtuvo un trabao7 $roviene del !is!o instituto @ue tP " tiene tu edad Mdio !i !adreM7 N$or @u. no conseguiste trabao en la ?%brica de avionesO M$ueden distinguir a los @ue no les gusta trabaar Mdio !i padreM7 Todo lo @ue .l desea 0acer es sentarse sobre su culo 0arag%n en el dor!itorio " escuc0ar su !Psica sin?ónicaJ MBueno& al c0ico le gusta la !Psica7 1so es algo7 M$ero no 0ace 4ADA con esa a?iciónJ 4o la convierte en algo PtilJ MNQu. debería 0acerO MTendría @ue ir a un estudio de radio " decirles @ue le gusta ese tipo de !Psica " @ue le dieran trabao radi%ndola7 MCristo& no se 0ace así& no es tan ?%cil7 MNCó!o lo sabesO N3o 0as intentadoO MTe lo puedo decir& así no se consigue7 6i padre se introduo en la boca una gran taada de carne de cerdo7 na grasienta porción colgaba de sus labios !ientras !ascaba7 1ra co!o si tuviera tres labios7 3uego lo deglutió todo " !iró a !i !adre7 M,es& !a!%& el c0ico no @uiere trabaar7 6i !adre !e !iró: Menr"& Npor @u. no to!as tu co!idaO Kinal!ente se decidió @ue !e !atricularía en la niversidad de la Ciudad de 3os Angeles7 4o 0abía @ue abonar una ?ianza escolar " se podían co!prar libros de segunda !ano en la cooperativa de libros7 6i padre estaba si!ple!ente avergonzado por@ue "o no trabaaba& " el ir a estudiar !e 0aría obtener algo de respetabilidad7 1li 3aCrosse Bald" 0abía estado allí durante un curso7 1l !e aconseó7 MNCu%l es la carrera !%s odida!ente ?%cil de aprobarO Mle pregunt.7 M$eriodis!o7 Sus asignaturas son !u" ?%ciles7 MDe acuerdo7 Ser. periodista7 6ir. el progra!a universitario7 MN en @u. consiste eso del Día de 2rientación del @ue 0ablan a@uíO
M20& s%ltate todo eso& es una !ierda7 M5racias por advertir!e& co!paero7 1n su lugar ire!os a ese bar @ue est% al otro lado del ca!pus " nos to!are!os un par de cervezas7 MTotal!ente de acuerdoJ MClaro7 Tras el Día de 2rientación venía a@uel en @ue te apuntabas en las !aterias @ue te interesaban7 3a gente corría arriba " abao ?ren.tica!ente con papeles " cuadernos7 o 0abía llegado en el tranvía7 Cogí el FVG 0asta ,er!ont " luego el F,G en dirección 4orte 0acia 6onroe7 4o sabía adonde iba toda esa gente ni lo @ue tenía @ue 0acer "o7 6e sentí !areado7 M$erdóna!e777 Mpregunt. a una c0ica7 1lla giró la cabeza " siguió andando en.rgica!ente7 $asó un c0ico corriendo " le así por el cinturón& deteni.ndole7 M2"e& N@u. de!onios est%s 0aciendoO Mpreguntó7 MC%llate7 Quiero saber @u. coo pasaJ Quiero saber @u. tengo @ue 0acerJ MTe lo eLplicaron todo a"er en 2rientación7 M20777 3e solt. " salió corriendo7 o no sabía @u. 0acer7 $ens. @ue sólo tenías @ue llegar 0asta algPn sitio " decirle a alguien @ue @uerías apuntarte a $eriodis!o& al curso de Iniciación $eriodística& " ellos !e darían una tareta con !i progra!a de clases7 4o era así7 1sos tipos sabían lo @ue tenían @ue 0acer " no 0ablarían7 6e sentí co!o si estuviera otra vez en la escuela pri!aria& separado del grupo @ue sabía !%s de lo @ue "o sabía7 6e sent. en un banco " observ. a la gente correr de arriba abao7 Quiz%s podía invent%r!elo todo7 3es diría a !is padres @ue iba a la niversidad de la Ciudad de 3os Angeles " vendría todos los días a tu!bar!e en el c.sped7 1ntonces vi a ese c0ico corriendo 0acia !í7 1ra Bald"7 3e cogí por el cuello7 M2"e& o"e& ankJ NQu. te pasaO MTe vo" a dar para el pelo& gilipollasJ MNQu. pasaO NQu. pasaO MNCó!o coo !e apunto a claseO NQu. tengo @ue 0acerO M$ens. @ue lo sabíasJ MNCó!oO (Cómo iba a saberloO NAcaso 0e nacido con ese conoci!iento ad@uirido " eti@uetado& listo para consultarlo cada vez @ue lo necesiteO 3e arrastr. 0asta un banco& suet%ndolo aPn por el cuello de su ca!isa7 MA0ora eLpon!e& de ?or!a clara e inteligente& todo lo @ue 0a" @ue 0acer " có!o7 1Lplíca!elo bien " por a0ora no te zurroJ Así Bald" !e lo eLplicó todo7 Al instante tuve !i día de 2rientación concentrado7 Todavía le suetaba por el cuello7 M$or a0ora te vo" a dear7 $ero algPn día resolver. este asunto7 ,as a pagar por andar odi.ndo!e7 4o sabr%s cu%ndo& pero caer. sobre ti7 3e de. ir7 Kue corriendo a reunirse con los @ue "a corrían7 o no tenía necesidad de in@uietar!e o dar!e prisa7 Iba a obtener las peores aulas& los peores pro?esores " el peor 0orario7 Con lentitud ?ui paseando !ientras !e apuntaba a !is clases7 $arecía @ue "o era el Pnico estudiante despreocupado de todo el ca!pus7 1!pec. a sentir!e superior7 A las Y de la !aana tenía clase de Ingl.s7 1ran las Y7; " "o estaba
resacoso !ientras per!anecía en pie ?uera del aula& escuc0ando unto a la puerta7 6is padres 0abían pagado !is libros " "o los 0abía vendido para beb.r!elos7 6e escap. por la ventana del dor!itorio la noc0e anterior " !e acer@u. al bar del barrio7 Tenía una palpitante resaca de cerveza7 APn !e sentía borrac0o7 Abrí la puerta " entr.7 6e @ued. de pie7 1l seor a!ilton& el pro?esor auLiliar de Ingl.s& estaba situado ?rente a la clase cantando7 Kuncionaba un tocadiscos " la clase cantaba a coro con el seor a!ilton7 3a canción era de 5ilbert " Sullivan: A0ora so" el gobernante de la Ar!ada de la Reina777 e copiado todas las órdenes con letra redondilla777 A0ora so" el gobernante de la Ar!ada de la Reina777 $er!aneced pegados a vuestras !esas " nunca salg%is a la !ar777 sie!pre ser.is los gobernantes de la Ar!ada de la Reina777 Kui 0asta el ?ondo de la clase " encontr. un asiento vacío7 a!ilton apagó el tocadiscos7 1staba vestido con un trae blanco " negro " su ca!isa era narana c0illón7 Se parecía a 4elson 1dd"7 1ntonces se @uedó !irando a la clase& !iró su relo de pulsera " se dirigió a !í: MN1s usted el seor C0inaskiO Asentí con la cabeza7 M3lega usted con treinta !inutos de retraso7 MSí7 MN3legaría usted con treinta !inutos de retraso a una boda o un ?uneralO M4o7 MN$or @u. noO Si no le i!porta eLplicarnos777 MBueno& si el ?uneral ?uera el !ío& tendría @ue ser puntual7 Si la boda ?uera la !ía& sería !i ?uneral7 MSie!pre ?ui r%pido con la lengua& nunca aprendería7 M6i @uerido seor Mdio el seor a!iltonM& 0e!os estado escuc0ando a 5ilbert " Sullivan para aprender a pronunciar bien7 $or ?avor& lev%ntese7 6e levant.7 MA0ora& cante por ?avor& F$er!aneced pegados a vuestras !esas " no salg%is nunca a la !ar " sie!pre ser.is los gobernantes de la Ar!ada de la ReinaG7 Seguí plantado en !i sitio7 MBien& co!ience& por ?avorJ Cant. toda la ?rase " !e sent.7 MSeor C0inaski& apenas pude oírle7 N4o podría usted cantar con un poco !%s de energíaO 6e levant. de nuevo& aspir. todo un oc.ano de aire " voci?er.: MSI QI1RR1S S1R 13 52R,1R4A4T1 D1 3AR6ADA D1 3A R1BI4A& $5AT1 A3A 61SA 44CA BAAS A3 6AARRRJ 3a 0abía cantado al rev.s7 MSeor C0inaski Mdio el seor a!iltonM si.ntese& por ?avor7 6e sent.7 3a culpa la tenía Bald"7
50
Todo el !undo 0acía gi!nasia a la !is!a 0ora7 3a ta@uilla de Bald" estaba en la !is!a ?ila @ue la !ía " separada por otras cuatro o cinco ta@uillas7 6e acer@u. a la !ía antes @ue los de!%s7 Bald" " "o tenía!os un proble!a si!ilar7 2di%ba!os los pantalones de lana por@ue picaban terrible!ente& pero a nuestros padres les encantaba @ue llev%ra!os prendas de lana7 o 0abía resuelto el proble!a& para Bald" " para !í& " le 0abía 0ec0o partícipe de !i secreto7 Todo lo @ue tenías @ue 0acer era llevar el pia!a bao los pantalones de lana7 Abrí la ta@uilla " !e desvestí7 6e @uit. los pantalones " el pia!a " escondí el pia!a en la parte de arriba de la ta@uilla7 6e puse los pantalones de gi!nasia usto cuando los otros c0icos estaban co!enzando a entrar7 Bald" " "o tenía!os grandes an.cdotas con los pantalones del pia!a& pero la de Bald" era la !eor7 abía salido con su c0ica una noc0e para bailar un poco " a la !itad de un baile su c0ica preguntó: MNQu. es esoO MNQu. es @u.O Ma" algo @ue sobresale de la pernera de tu pantalón7 MNQu.O MDios SantoJ 3levas el piama bao tus pantalonesJ MN20O 20& eso777 se !e debe de 0aber olvidado777 M6e vo" a0ora !is!oJ 4unca volvió a citarse con Bald"7 Todos los c0icos se estaban poniendo la ropa de gi!nasia7 1ntonces Bald" entró " abrió su ta@uilla7 MNCó!o te va& co!paeroO Mle pregunt.7 M20& 0ola& ank777 MTengo clase de Ingl.s a las Y de la !aana7 1s un buen !odo de co!enzar el día& sólo @ue deberían lla!arla clase de Fapreciación !usicalG7 M20& sí& a!ilton7 e oído 0ablar de .l7 +e& e& e777 6e acer@u. a .l7 Bald" se 0abía desabroc0ado los pantalones7 Di un tirón " se los ba.7 Aparecieron unos pantalones de pia!a listados en verde7 Intentó subirse los pantalones& pero "o era de!asiado ?uerte para .l7 M6IRAD& C26$AW1R2S & 6IRADJ +1SCRIST2& AQ\ T14IS 4 TI$2 Q1 ,I141 A C3AS1 14 $I+A6AJ Bald" estaba ?orceeando7 Su rostro estaba c%rdeno7 n par de c0icos se acercaron a !irar7 1ntonces "o 0ice lo peor7 $egu. un !anotazo a su pia!a
" lo ba.7 M ,1D
1ST2J 13 CABR24C1T1 42 1S S[32 CA3,2& SI42 Q1 A$14AS TI141 $233A J
AC1R 13 $2BR1CIT2 CA4D2 S1 14KR14T1 A 4A 6+1RO
NQ
,A A
n c0icarrón @ue estaba cerca de !í dio: MC0inaski& eres una basuraJ MSí Mdieron otros dos tiposM7 Sí777 sí777 Moí varias voces !%s7 Bald" se subió los pantalones7 1staba llorando: MC0inaski ta!bi.n lleva pia!aJ Kue l @uien 0izo @ue "o los llevaraJ 6irad en su ta@uilla& sólo !irad en su ta@uillaJ Bald" corrió 0asta !i ta@uilla " abrió la puerta de par en par7 Sacó toda !i ropa pero no aparecieron los pantalones del pia!a7 M3os 0a escondidoJ 3os 0a escondido en algPn lugarJ De. !is ropas en el suelo " salí al ca!po cuando pasaban lista7 o estaba en la segunda ?ila7 ice un par de ?leLiones " advertí @ue otro c0icarrón estaba detr%s de !í7 2í có!o pronunciaban su no!bre& S0olo! Stodolsk"7 MC0inaski M!e dioM eres una basura7 M4o te !etas con!igo& c0aval7 Tengo un te!pera!ento !u" in@uieto7 MBueno& pues !e !eto contigo7 M4o !e pi@ues !uc0o& gordin?lón7 MNConoces el sitio @ue 0a" entre el edi?icio de Biológicas " los ca!pos de tenisO M3o 0e visto7 MTe ver. allí despu.s de la gi!nasia7 M,ale Mcontest.7 4o aparecí7 Despu.s de la gi!nasia pas. del resto de !is clases " cogí los tranvías necesarios para llegar a la plaza $ers0ing7 6e sent. en un banco " esper. ver algo de acción7 Tuve @ue esperar !uc0o 0asta @ue& ?inal!ente& un ateo " un religioso co!enzaron a discutir7 4o eran !u" buenos7 o era un agnóstico7 3os agnósticos no tienen !uc0o @ue discutir7 De. el par@ue " anduve baando la S.pti!a 0asta llegar a Broad#a"7 1se era el centro de la ciudad7 4o parecía 0aber gran cosa allí& sólo gente @ue esperaba @ue ca!biaran los se!%?oros para @ue pudieran cruzar la calle7 1ntonces advertí @ue !e co!enzaban a picar las piernas7 6e 0abía deado el pia!a escondido en la ta@uilla7 abía sido un día odida!ente estPpido desde el principio al ?in7 Salt. a un tranvía de la línea FVG " !e sent. en la parte trasera !ientras rodaba en dirección a casa7
51
Sólo conocí un estudiante en la niversidad @ue !e gustara: Robert Becker7 1l @uería ser escritor7 M,o" a aprender todo lo @ue a@uí !e pueden ensear sobre el arte de escribir7 ,a a ser co!o des!ontar co!pleta!ente un coc0e " luego !ontarlo de nuevo7 M1so parece !uc0o trabao Mdie7 M,o" a 0acerlo7 Becker era dos o tres centí!etros !%s bao @ue "o pero era rec0onc0o " de ?uerte co!pleLión& con grandes 0o!bros " brazos7 MTuve una en?er!edad in?antil M!e dioM& tuve @ue estar en ca!a durante un ao apretando dos pelotas de tenis& una en cada !ano7 Sólo por 0acer eso 0e llegado a ser co!o so"7 Tenía un trabao co!o !ensaero nocturno " se pagaba las clases7 MNCó!o obtuviste tu trabaoO MConocí a un tipo @ue conocía a un tipo7 MSeguro @ue te puedo dar una tunda7 MQuiz%s sí& @uiz%s no7 Sólo !e interesa escribir7 1st%ba!os sentados en una 0abitación situada por enci!a del prado7 Dos c0icos estaban !ir%ndo!e7 no de ellos 0abló: M2"eJ M!e preguntóM7 NTe i!porta si te pregunto algoO MAdelante7 MBueno& solías ser un !ari@uita en la escuela ele!ental& !e acuerdo de ti7 a0ora eres un tío duro7 NQu. pasóO M4o lo s.7 MN1res cínicoO M$robable!ente7 MN1res ?eliz siendo cínicoO MSí7 M1ntonces no eres un cínico& por@ue los cínicos no son ?elicesJ 3os dos c0icos eecutaron unos pasos de vodevil " se ?ueron riendo7 MTe 0an 0ec0o @uedar !al Mdio Becker7 M'o4 eLageraban de!asiado7 M(3res cínicoO MSo" in?eliz7 Si ?uera cínico& probable!ente !e sentiría !uc0o !eor7 Sali!os de la 0abitación7 3as clases se 0abían ter!inado7 Becker @uería guardar sus libros en la ta@uilla7 4os acerca!os 0asta ellas " los guarda!os7
Becker !e pasó cinco o seis 0oas de papel7 MTo!a& lee esto7 1s una narración breve7 4os acerca!os de nuevo a !i ta@uilla& la abrí " le tendí una bolsa de papel7 MTo!a un trago777 1ra una botella de oporto7 Becker dio un sorbo " "o otro7 MNSie!pre guardas una botella en tu ta@uillaO M!e preguntó7 M3o intento7 M1scuc0a& esta noc0e libro7 N$or @u. no vienes " te presento a algunos de !is a!igosO M3a gente no !e cae !u" bien7 M1stos son tipos di?erentes7 MNSíO NDónde nos ve!osO N1n tu casaO M4o7 A@uí& te escribir. la dirección777 Me!pezó a escribir en un trozo de papel7 M1scuc0a& Becker& Na @u. se dedican esos a!igos tu"osO M@uise saber7 MBeben Mdio Becker7 6e guard. el papel en el bolsillo7 1sa noc0e despu.s de cenar leí la narración de Becker7 1ra buena " !e sentí celoso7 Contaba có!o por la noc0e llevaba un telegra!a en su bicicleta a una !uer 0er!osa7 Su estilo era obetivo " claro " suave!ente pudoroso7 Becker reconocía estar in?luenciado por T0o!as Vol?e& pero no se la!entaba " eLageraba co!o 0acía Vol?e7 Su narración tenía senti!iento pero sin estar subra"ado en letras de neón7 Becker sabía escribirE sabía escribir !eor @ue "o7 6is padres !e 0abían conseguido una !%@uina de escribir " "o 0abía intentado escribir algunas narraciones breves& pero sólo conseguí 0istorias a!argas " con?usas7 4o es @ue ?ueran !u" !alas& pero parecían i!plorar& no tenían vitalidad propia7 6is 0istorias eran !%s oscuras " eLtraas @ue la de Becker& pero no servían7 Bueno& una o dos de ellas !e parecían buenas& pero creo @ue acert. por casualidad en lugar de dirigirlas desde el principio7 Becker era clara!ente !eor7 Quiz%s intentaría dedicar!e a la pintura7 1sper. 0asta @ue !is padres se 0ubieron dor!ido7 6i padre sie!pre roncaba ?uerte!ente7 Cuando le oí& abrí la ventana del dor!itorio " !e deslic. ?uera ca"endo sobre los arbustos de ba"as7 Al lado tenía el sendero " anduve lenta!ente en la oscuridad7 3uego subí por la calle 3ong#ood 0asta la *'7a& torcí a la derec0a " subí la colina por Vestvie# 0asta donde ?inalizaba la línea del FVG7 $agu. !i billete " anduve 0asta la trasera del tranvía& !e sent. " encendí un cigarrillo7 Si los a!igos de Becker eran tan buenos co!o la narración @ue !e 0abía dado a leer& entonces iba a ser una noc0e de órdago7 Becker estaba "a en la dirección de la calle Beacon7 Sus a!igos estaban desa"unando7 Kui presentado7 1staba arr"& estaba 3ana& estaba Tragón& Apestoso& estaba $%aro de las Ci.nagas& 1llis& Cara de $erro "& ?inal!ente& estaba el Destripador7 Todos sentados en torno a una gran !esa de desa"uno7 arr" tenía un trabao legíti!o en algPn lugar& .l " Becker eran los Pnicos @ue estaban e!pleados7 3ana era la !uer de arr"& Tragón Msu
0ioM estaba sentado en una alta ban@ueta7 3ana era la Pnica !uer de la reunión7 Cuando !e la presentaron& !iró directa!ente a !is oos " sonrió7 Todos eran óvenes& delgados& " ?u!aban " liaban cigarrillos7 MBecker nos 0abló de ti Mdio arr"M7 Dice @ue eres un escritor7 MTengo una !%@uina de escribir7 MN,as a escribir sobre nosotrosO Mpreguntó Apestoso7 M$re?iero beber7 M$er?ecto7 ,a!os a 0acer un concurso de bebida7 NTienes algPn dineroO Mpreguntó Apestoso7 MDos dólares777 M,ale& la apuesta entonces es de dos dólares7 Que cotice todo el !undoJ Mdio arr"7 1so 0acía diecioc0o dólares7 1l dinero tenía buen aspecto tirado sobre la !esa7 Apareció una botella unto con unos pe@ueos vasos7 MBecker nos dio @ue tP crees @ue eres un tipo duro7 N1res un tipo duroO MClaro7 MBien& va!os a verlo777 3a luz de la cocina era !u" brillante7 1l #0isk" era puro& un #0isk" a!arillo oscuro7 arr" llenó los vasos7 Se!eante delicia7 6i boca& !i garganta& no podían esperar7 3a radio estaba encendida7 «-24 %o2nn=4 o24 %o2nn=4 cómo sabes amar/» cantaba alguien7 Masta el 0ígadoJ Mdio arr"7 4o 0abía !odo @ue "o perdiera7 $odía beber durante días7 4unca 0abía tenido de!asiado de beber7 Tragón tenía un di!inuto vaso ?rente a .l7 Al alzar nosotros los nuestros " beberlos& .l alzó el su"o " bebió7 Todo el !undo pensó @ue era divertido& "o no creí @ue ?uera !u" divertido el @ue un enano así bebiera& pero no die nada7 arr" sirvió otra ronda7 MNas leído !i narración corta& ankO Mpreguntó Becker7 MSí7 MNQu. te parecióO M1s buena7 1st%s preparado7 Todo lo @ue necesitas a0ora es un poco de suerte7 Masta el 0ígadoJ Mdio arr"7 3a segunda ronda no ?ue ningPn proble!a& todos la ingeri!os& incluso 3ana7 arr" !e !iró7 MNTe gustaría vo!itar la bebida& ankO M4o7 MBien7 1n caso @ue lo 0icieras& tene!os a Cara de $erro para evitarlo7 Cara de $erro era dos veces !%s grande @ue "o7 1ra tan 0astiante estar en el !undo7 Cada vez @ue !irabas a tu alrededor& sie!pre 0abía algPn tipo listo para destrozarte sin darte tie!po a respirar7 6ir. a Cara de $erro7 Mola& co!paeroJ MCo!paero tu padre McontestóM7 3i!ítate a beberte la copa7 arr" rellenó los vasos salt%ndose el de Tragón& sin e!bargo& lo @ue apreci.7 6u" bien& los alza!os " bebi!os7 1ntonces 3ana pasó de la
co!petición7 M6aana alguien tendr% @ue li!piar todo esto " despertar a arr" para @ue trabae Mdio7 Se sirvió la siguiente ronda7 +usto en ese !o!ento se abrió la puerta de sopetón " un c0ico grandón " bien parecido de unos ** aos entró corriendo en la 0abitación7 M)ierda4 ?arr= MdioM& -escóndeme/ -
M6i coc0e est% en el garage Mreplicó arr"M7 TP!bate en el suelo del asiento trasero " @u.date a0íJ Bebi!os7 Se sirvió otra ronda7 Apareció una nueva botella7 3os diecioc0o dólares aPn estaban en el centro de la !esa7 Todos seguía!os en el asunto eLcepto 3ana7 Iba a 0acer ?alta !uc0o #0isk" para derrotarnos7 M2"e Mpregunt. a arr"M& Nno nos va!os a @uedar sin bebidaO M6u.strale& 3ana777 3ana abrió las puertas superiores de un ar!ario7 $ude ver 0ileras e 0ileras de botellas de #0isk"& todas de la !is!a !arca7 $arecía ser el botín producto del asalto a un ca!ión& " probable!ente lo era7 esos eran los !ie!bros de la banda: arr"& 3ana& Apestoso& $%aro de las Ci.nagas& 1llis& Cara de $erro " el Destripador& tal vez Becker "& segura!ente& el c0aval oven @ue se escondía a0ora en el asiento trasero del coc0e de arr"7 6e sentí 0onrado por beber con una parte tan activa de la población de 3os Angeles7 Dedicaría !i pri!era novela a Robert Becker7 sería una novela !eor @ue la de F1l Tie!po " el RíoG7 arr" siguió sirviendo rondas " segui!os traseg%ndolas7 3a cocina estaba azulada por el 0u!o de los cigarrillos7 $%aro de las Ci.nagas se retiró el pri!ero7 Tenía una larguísi!a nariz " sólo sacudió la cabeza& no !%s& no !%s& " todo lo @ue podías ver era su narizota oscilando entre la 0u!areda azul7 1llis ?ue el siguiente en caer derrotado7 Tenía !uc0o pelo en el pec0o pero& evidente!ente& no en sus pelotas7 Cara de $erro se retiró a continuación7 $egó un salto 0asta el ?regadero " vo!itó7 Al escuc0arle& arr" tuvo la !is!a idea " saltó 0asta el cubo de basura& donde vo!itó7 Con eso @ued%ba!os Becker& Apestoso& Destripador " "o7 Becker ?ue el siguiente7 Tan sólo cruzó los brazos sobre la !esa& apo"ó la cabeza& " se @uedó ?rito7 M3a noc0e es aPn oven MdieM7 4or!al!ente bebo 0asta @ue sale el sol7 MClaro Mdio DestripadorM& " ta!bi.n cagas en un cestoJ M$or supuesto& " tiene la ?or!a de tu cabezota7 Destripador se levantó7 MTP& 0io de perraJ Te vo" a partir el culoJ 6e lanzó un golpe a trav.s de la !esa& ?alló " tiró la botella7 3ana cogió una ?regona " li!pió el suelo de lí@uido7 arr" abrió otra botella7 MSi.ntate& Des& o perder%s la apuesta Mdio arr"7 arr" sirvió otra nueva ronda7 3a 0ici!os desaparecer7 Destripador se puso en pie& anduvo 0asta la puerta trasera& la abrió " se
@uedó !irando al cielo7 M2"e& Des& N@u. de!onios est%s 0aciendoO Mpreguntó Apestoso7 M1sto" co!probando si tene!os luna llena7 MBueno& Nla 0a"O 4o 0ubo respuesta7 2í!os có!o caía por los escalones " aterrizaba sobre el seto7 3e dea!os allí7 Con eso @ued%ba!os Apestoso " "o7 MTodavía no 0e visto a nadie derrotar a Apestoso Mdio arr"7 3ana acababa de acostar a Tragón7 ,olvió a la cocina7 M+esPs& 0a" cuerpos caídos por todos ladosJ MSirve !%s& arr" Mdie "o7 arr" llenó el vaso de Apestoso " luego el !ío7 Sabía @ue no era capaz de beb.r!elo& así @ue 0ice lo Pnico @ue podía 0acer7 $retendí @ue era algo ?%cil coger el vaso " beberlo de un trago7 Apestoso se @uedó !ir%ndo!e7 M,uelvo en seguida7 Tengo @ue ir al cagadero7 4os @ueda!os sentados esperando7 MApestoso es un buen tipo MdieM7 4o deberías lla!arle así7 NCó!o se ganó el apodoO M4o s. Mcontestó arr"M& alguien se lo puso7 M1se c0ico escondido en tu coc0e7 N,a a salir alguna vezO M4o 0asta !aana7 Segui!os sentados esperando7 MCreo Mdio arr"M @ue es !eor @ue ec0e!os un vistazo7 Abri!os la puerta del bao7 Daba la i!presión de @ue Apestoso no estaba en .l7 1ntonces le vi!os7 Se 0abía caído en la baera7 Sus pies sobresalían en un eLtre!o7 Sus oos estaban cerrados " estaba co!pleta!ente ido7 ,olvi!os a la !esa7 M1l dinero es tu"o Mdio arr"7 MNQu. tal si !e de%is contribuir algo por las botellas de #0isk"O M2lvídalo7 MN3o dices en serioO MSí& por supuesto7 Recogí el dinero " lo guard. en !i bolsillo delantero7 3uego !ir. el vaso de Apestoso7 M1s una pena desperdiciar este trago Mdie7 MNQuieres decir @ue vas a beb.rteloO Mpreguntó 3ana7 MN$or @u. noO n trago para el ca!ino777 3o 0ice desaparecer7 M6u" bien& !uc0ac0os& 0a sido ?ant%sticoJ MBuenas noc0es& ank7 Salí por la puerta trasera pasando por enci!a del cuerpo de Destripador7 1ncontr. un calleón trasero " torcí a la iz@uierda7 Anduve por .l " vi un sed%n C0evrolet de color verde7 6e ta!baleaba un poco a !edida @ue !e acercaba a .l7 A?err. la !ania de la puerta trasera para a?ir!ar!e7 3a !aldita puerta no estaba cerrada " se abrió de golpe 0aci.ndo!e caer sobre la acera7 abía luna llena " "o !e di un ?uerte golpe en el codo7 1l #0isk" !e 0abía subido de golpe7 6e parecía i!posible levantar!e& pero tenía @ue 0acerlo7 Se suponía @ue "o era un c0ico duro7 6e levant. " !e caí contra la
puerta !edio abierta& a?eit%ndo!e a ella& apo"%ndo!e en la !ania7 $er!anecí un rato a?ir!%ndo!e " luego !e sent. en el asiento trasero del coc0e7 $er!anecí otro rato dentro7 3uego co!enc. a vo!itar7 6e salió todo& vo!it. " vo!it.& cubriendo toda la trasera del C0evrolet7 3uego volví a sentar!e otro rato7 Despu.s !e las arregl. para salir del coc0e7 4o !e sentía tan !areado7 Sa@u. !i pauelo " li!pi. el vó!ito de !is pantalones " zapatos lo !eor @ue pude7 Cerr. la puerta del coc0e " seguí andando por el calleón7 Tenía @ue encontrar el tranvía de la línea FVG7 3o encontraría7 lo 0ice7 6e subí en .l7 Ba. en la calle Vestvie#& anduve por la *'7 a " dobl. al Sur por la Avenida 3ong#ood 0asta el nP!ero *7'**7 Ascendí por el sendero del vecindario& encontr. el arbusto de las ba"as& trep. por enci!a de .l " a trav.s de la ventana abierta 0asta entrar en !i dor!itorio7 6e desvestí " !e !etí en la ca!a7 Debía de 0aber!e to!ado cerca de un litro de #0isk"7 6i padre roncaba aPn& sólo @ue en ese !o!ento de una ?or!a !%s estruendosa " 0orrenda7 De todos !odos caí dor!ido7 Co!o sie!pre& llegu. a la clase de Ingl.s del seor a!ilton con treinta !inutos de retraso7 1ran las Y7; de la !aana7 6e @ued. ?uera de la puerta " escuc0.7 1staban o"endo a 5ilbert " Sullivan de nuevo7 3a !is!a canción sobre el !ar " la Ar!ada de la Reina7 a!ilton no se cansaba de ellos7 1n el instituto tuve un pro?esor de Ingl.s @ue sólo nos 0ablaba de $oe& $oe& 1dgar Allan $oe7 Abrí la puerta7 a!ilton se acercó al tocadiscos " levantó la agua7 3uego anunció a la clase: MCuando el seor C0inaski llega& sabe!os @ue son las Y7;7 1l seor C0inaski siempre llega a tie!po7 1l Pnico proble!a es @ue es el tie!po incorrecto7 izo una pausa !irando a todas las caras de su clase7 $arecía !u"& !u" digno7 3uego baó la vista 0asta !í7 MSeor C0inaski& da igual @ue llegue usted a las Y7; o no llegue en absoluto7 De cual@uier !odo le vo" a cali?icar con una FDG en este curso '7Z de Ingl.s7 MNna FDG& seor a!iltonO Mpregunt. con !i ?a!oso gesto de burla M7 N$or @u. no una FKGO M$or@ue la FKG& a veces& puede i!plicar la palabra F?ollarG7 no creo @ue usted valga si@uiera un polvo7 3a clase entera aulló " rió " pateó " bra!ó7 o !e di la vuelta " salí cerrando la puerta tras de !í7 Cruc. el vestíbulo o"endo aPn sus carcaadas7
52
3a guerra estaba "endo bastante bien en 1uropa7 Al !enos para itler7 3a !a"oría de los estudiantes no se pronunciaban sobre el te!a7 $ero los pro?esores auLiliares eran casi todos iz@uierdistas " anti0itlerianos7 $arecía no 0aber derec0istas entre los pro?esores& eLceptuando al seor 5lasgo#& de 1conó!icas& " lo era con discreción7 3o correcto& intelectual " popular& era ir a la guerra contra Ale!ania para detener el avance del ?ascis!o7 1n !i caso no tenía ningunas ganas de ir a la guerra para salvar !i !odo actual de vida o el posible ?uturo @ue !e esperaba7 o no tenía 3ibertad7 4o tenía nada7 Con itler @uiz%s obtuviera un coo de cuando en cuando " una paga se!anal de !%s de un dólar7 Ade!%s& co!o 0abía nacido en Ale!ania& tenía una cierta lealtad natural " no !e gustaba ver có!o e@uiparaban a todos los ale!anes con !onstruos e idiotas7 1n los cines aceleraban las i!%genes de las noticias para 0acer @ue itler " 6ussolini parecieran locos ?ren.ticos7 Ta!bi.n& con todos los pro?esores en contra de Ale!ania& descubrí @ue personal!ente !e era i!posible si!ple!ente estar de acuerdo con ellos7 Sin sentir!e alienado& pero sí natural!ente contrariado& decidí oponer!e a sus puntos de vista7 4unca 0abía leído el )ein amp ni tenía deseos de 0acerlo7 $ara !í& itler sólo era otro dictador& sólo @ue& en vez de !is regainas a la 0ora de cenar& probable!ente !e volara los sesos o las pelotas si iba a la guerra a intentar pararle7 Algunas veces& cuando los pro?esores 0ablaban " 0ablaban sobre los 0orrores del nazis!o nos ensearon a escribir FnaziG con FnG !inPscula& incluso si encabezaba una ?rase " el ?ascis!o& "o !e ponía en pie de un brinco " soltaba algPn co!entario: M3a supervivencia de la raza 0u!ana depende de una selección responsableJ 3o @ue signi?icaba: vigila con @ui.n te vas a la ca!aE pero "o sólo sabía eso7 Real!ente !os@ueaba a todo el !undo7 4o s. de dónde sacaba !is discursitos: Mno de los errores de la de!ocracia es @ue el voto universal da lugar a un líder co!Pn @ue nos conduce a una vida vulgar& ap%tica " predecible7 1vitaba cual@uier re?erencia directa a los udíos " los negros& los cuales nunca !e 0abían ocasionado ningPn proble!a7 Todos !is proble!as provenían de los blancos no udíos7 $or lo tanto "o no era un nazi por te!pera!ento o elecciónE ?ueron los pro?esores los @ue !e 0icieron seguir esa línea por parecerse " pensar co!o ellos " enci!a tener un preuicio
antiale!%n7 Ade!%s "o 0abía leído por a0í @ue si un 0o!bre no creía o entendía verdadera!ente la causa a la cual se ad0ería& de algPn !odo podía ser !%s convincente& lo @ue !e daba una considerable ventaa sobre los pro?esores7 M1ntrenad un caballo de tiro para convertirlo en uno de carreras " obtendr.is un 0íbrido @ue no es ni veloz ni ?uerte7 na nueva Raza Do!inadora surgir% de la selección pre!editada " PtilJ M'o 0a" guerras buenas o !alas7 3o Pnico !alo de una guerra es perderla7 1n todas las guerras a!bos lados creen pelear por una Buena Causa7 4o se trata de saber @ui.n tiene o no la razón& se trata de co!probar @ui.n tiene los !eores generales " el !eor e.rcitoJ 6e encantaba7 $odía de!ostrar todo lo @ue !e daba la gana7 $or supuesto estaba separ%ndo!e !%s " !%s de las c0icas7 $ero de todos !odos nunca 0abía estado cerca7 Creí @ue a causa de !is arrebatados discursos estaba solo en el ca!pus& pero no ?ue así7 Algunos !%s !e 0abían escuc0ado7 n día& !ientras !e enca!inaba a la clase de Reportaes de Actualidad& oí @ue alguien seguía !is pasos7 4unca !e gustó @ue nadie !e siguiera de cerca7 $or eso !e gir. !ientras andaba7 1ra el Delegado general de los estudiantes& Bo"d Ta"lor7 1ra !u" popular entre los estudiantes& el Pnico tipo en la 0istoria de la niversidad @ue 0abía sido elegido Delegado por segunda vez7 M2"e& C0inaski& @uiero 0ablar contigo7 4unca !e 0abía ?iado !uc0o en Bo"d& era el típico oven a!ericano bien parecido " con un ?uturo garantizado& sie!pre vestido con corrección& si!p%tico " gentil& con cada pelo de su bigote per?ecta!ente atusado7 4o tenía idea de cu%l era su atractivo para los estudiantes7 Se puso a !i lado " anduvo con!igo7 MN4o crees @ue no es bueno para ti& Bo"d& @ue te vean ca!inar con!igoO M1se es !i proble!a7 MDe acuerdo7 NQu. pasaO MC0inaski& esto es sólo entre tP " "o& NentiendesO MClaro7 M1scuc0a& no tengo ?e en las acciones o ideales de tipos co!o tP7 MN1ntoncesO M$ero @uiero @ue sepas @ue si gan%is& a@uí " en 1uropa& aceptaría con agrado estar a vuestro lado7 Sólo pude !irarle " reír7 Se @uedó plantado !ientras "o seguía andando7 4unca te ?íes de un 0o!bre @ue tiene el bigote per?ecta!ente igualado777 Ta!bi.n otros 0abían estado escuc0ando7 Saliendo de la clase de Reportaes de Actualidad& !e encontr. con Bald" @ue estaba con un c0ico de un !etro cincuenta de alto por noventa centí!etros de anc0o7 3a cabeza del c0ico estaba 0undida en sus 0o!bros& tenía un cr%neo total!ente redondo& oreas pe@ueas& cabello per?ilado& oos de guisante " una boca pe@uea " 0P!eda7 n des@uiciado& pens.& @uiz%s un asesino7 M21& A4HJ Maulló Bald"7
6e aproLi!.7 MCreí @ue 0abía!os acabado& 3aCrosse7 M20& noJ Todavía @uedan grandes cosas por 0acerJ 6ierdaJ Bald" ta!bi.n era uno de .sosJ N$or @u. la idea de la Raza Superior no atraía !%s @ue a los dis!inuidos !entales " ?ísicosO MQuiero @ue conozcas a Igor Stirnov7 6e acer@u. " nos di!os la !ano7 1l apretó la !ía con todas sus ?uerzas7 Real!ente !e 0izo dao7 MSu.lta!e MdieM o te vo" a partir el cuello7 Igor !e soltó7 M4o con?ío en la gente @ue estrec0a las !anos con blandura7 N$or @u. lo 0aces tPO Mo" esto" d.bil7 Que!aron !i tostada del desa"uno " al !ediodía se !e ca"ó el batido de c0ocolate7 Igor se volvió 0acia Bald"7 MNQu. le pasa a este c0icoO M4o te preocupes por .l7 ActPa a su !odo7 Igor volvió a !irar!e7 M6i padre era ruso blanco7 Durante la Revolución le !ataron los roos7 Tengo @ue vengar!e de esos bastardosJ Ma veo777 1ntonces otro estudiante se nos acercó7 M2"e& KensterJ Maulló Bald"7 Kenster se aproLi!ó7 4os di!os la !ano7 o apenas apret.7 4o !e gustaba dar la !ano7 1l no!bre de Kenster era Bob7 1n una casa de 5lensdale iba a celebrarse una reunión& A!ericanos por el $artido A!ericano7 Kenster era el representante por la niversidad7 Kenster se ?ue " Bald" se inclinó para susurrar!e en el oído: MSon nazisJ Igor tenía un coc0e " cuatro litros de ron7 4os encontra!os ?rente a la casa de Bald"7 Igor pasó la botella7 Buen licor& real!ente @ue!aba las !e!branas de !i garganta7 Igor conducía el coc0e co!o si ?uera un tan@ue& sin detenerse en las seales de stop7 3a gente tocaba el claLon !ientras pisaban el ?reno e Igor les blandía una pistola r.plica de las de verdad7 M2"e& Igor Mdio Bald"M& !uestra tu pistola a ank7 Igor estaba conduciendo7 Bald" " "o est%ba!os sentados atr%s7 Igor !e tendió la pistola7 3a !ir.7 M1s ?ant%sticaJ Mdio Bald"M7 3a talló en !adera " la pintó con betPn de zapatos7 $arece de verdad& Nno es ciertoO MSí Mcontest.M7 Incluso 0a per?orado un aguero en el caón7 Devolví la pistola a Igor7 M6u" bonita Mdie7 6e volvió a pasar el ron7 6e pegu. un trago " pas. la botella a Bald"7 1l se @uedó !ir%ndo!e " dio: Meil itlerJ Kui!os los Plti!os en llegar7 1ra una casa grande " bonita7 1n la puerta nos salió al paso un tipo gordo @ue tenía el aspecto de alguien @ue se 0abía
pasado toda la vida co!iendo castaas unto al ?uego7 $arecía @ue los padres no estaban por a0í7 Su no!bre era 3arr" Hearn"7 3e segui!os a trav.s del caserón " baa!os una escalera larga " oscura7 Todo lo @ue "o podía distinguir eran los 0o!bros " la nuca de Hearn"7 1vidente!ente era un tipo bien ali!entado " parecía !uc0o !%s saludable @ue Bald"& Igor o "o !is!o7 A lo !eor podía!os aprender algo allí7 3lega!os al sótano " encontra!os varias sillas7 Kenster nos 0izo un signo aprobatorio con la cabeza7 abía otros siete tipos @ue no conocía7 Sobre un estrado se alzaba una !esa7 3arr" subió al estrado " se plantó tras la !esa7 Detr%s su"o& sobre la pared& se eLtendía una bandera a!ericana7 3arr" se irguió !u" erecto7 MA0ora urare!os nuestra lealtad a la bandera a!ericanaJ Dios !íoJ Mpens.M7 6e 0e e@uivocado de sitioJ 4os alza!os " pro?eri!os nuestros ura!entos& pero "o !e par. despu.s de Furo porG777 " no die @u.7 4os senta!os7 3arr" co!enzó a 0ablar parapetado tras la !esa7 1Lplicó @ue& "a @ue era la pri!era reunión @ue .l presidía& cuando tuvi.ra!os dos o !%s reuniones& cuando nos conoci.ra!os entre nosotros& podría!os elegir un presidente7 $ero !ientras tanto777 M4os en?renta!os& en A!.rica& a dos severas a!enazas a nuestra libertad7 $or un lado el azote del co!unis!o " por otro el alza!iento negro7 A !enudo trabaan conunta!ente7 4osotros& verdaderos a!ericanos& nos reuni!os a@uí en un intento de contrarrestar este azote& esta a!enaza7 a llegado 0asta tal punto @ue ninguna c0ica blanca " decente puede andar por la calle sin ser acosada por un !ac0o negroJ Igor pegó un brinco7 M3os !atare!osJ M3os co!unistas @uieren arrebatarnos la ri@ueza por la @ue tanto 0e!os trabaado& por la @ue nuestros padres se desvivieron " sus padres antes @ue ellos se !ataron a trabaar7 3os co!unistas @uieren entregar nuestro dinero a todo negro& 0o!oseLual& vagabundo& asesino " eL0ibicionista @ue ca!ina por nuestras callesJ M3os !atare!osJ Me!os de detenerlosJ M4os ar!are!osJ MSí& nos ar!are!os7 4os ar!are!os " reunire!os a@uí para ?or!ular un $lan 6aestro para salvar a A!.ricaJ 1l grupo entero aplaudió7 Dos o tres voci?eraron: Feil itlerJG 1ntonces llegó el !o!ento=de=conocernos=entre=nosotros7 3arr" nos pasó unas cervezas ?rías " ?or!a!os pe@ueos corros para c0arlar& sin decirnos gran cosa& eLcepto @ue necesit%ba!os 0acer !uc0o tiro al blanco para luego saber utilizar nuestras ar!as cuando llegara el !o!ento7 Cuando ?ui!os a la casa de Igor ta!poco parecía @ue estuvieran en ella sus padres7 Igor cogió una sart.n& puso en ella cuatro trozos de !ante@uilla " co!enzó a derretirlos7 Cogió el recipiente del ron& vertió una cantidad generosa " la calentó unto a la !ante@uilla7 M1sto es lo @ue beben los 0o!bres Mdio7 3uego observó a Bald"M7 N1res un 0o!bre& Bald"O Bald" "a estaba borrac0o7 Se !antenía !u" erguido con los brazos
ca".ndole a los costados7 MSí& S2 4 26BR1J M" co!enzó a llorar7 3as l%gri!as se deslizaron por su rostroM7 So" 4 26BR1J MSe !antenía !u" erguido " !ientras rodaban los lagri!ones voci?erabaM: 1I3 IT31RJ Igor !e !iró ?ia!ente7 MN1res un 0o!breO M4o lo s.7 N1st% "a listo ese ronO M4o s. si con?iar en ti7 4o esto" seguro de @ue seas uno de los nuestros7 NAcaso eres un espía dobleO N1res un agente del ene!igoO M4o7 MN1res uno de nosotrosO M4o lo s.7 Sólo esto" seguro de una cosa7 MNCu%l esO M'o !e caes bien7 N1st% "a preparado el ronO MN,esO Mdio Bald"M 7 Te die @ue era un tipo despreciableJ M,ere!os @ui.n es el !%s despreciable cuando se acabe la noc0e M contestó Igor7 Igor vertió la !ante@uilla derretida unto al 0irviente ron& luego apagó el ?uego " re!ovió la !ezcla7 4o !e caía bien .l& pero cierta!ente era distinto " eso !e gustaba7 1ncontró tres copas grandes " azules& con letras rusas inscritas en ellas7 ,ertió el ron con !ante@uilla en las copas7 M6u" bien MdioM bebeosloJ M6ierda& est% 0irviendo Mdie !ientras trasegaba la copa7 1staba de!asiado caliente " atu?aba a !ante@uilla7 2bserv. có!o Igor se bebía la su"a7 ,i sus pe@ueos oos de guisante aso!ar por el borde de la copa7 Se las arregló para trasegarlo !ientras ríos de !ante@uilla con ron caían por las co!isuras de su boca7 1l estaba estudiando a Bald"7 Bald" per!anecía plantado en píe observando su copa7 o sabía desde tie!po antes @ue Bald" no tenía una a?ición natural a la bebida7 Igor !iraba ?ia!ente a Bald"7 MB.beloJ MSí& Igor& sí777 Bald" alzó la copa azul7 3o estaba pasando !al7 1staba de!asiado caliente para .l " no le gustaba có!o sabía7 3a !itad del contenido se deslizó por su barbilla " ca"ó sobre su ca!isa7 3a copa vacía se estrelló contra el suelo de la cocina7 Igor se plantó ?rente a Bald"7 MTP no eres un 0o!breJ MS2 4 26BR1& I52RJS2 4 26BR1J M6I14T1SJ Igor le golpeó con un rev.s " la cabeza de Bald" ca"ó 0acia un lado7 $ropinó otro rev.s " enderezó la cabeza de Bald"7 1ste se puso ?ir!es !anteniendo los brazos rígidos a los costados7 MSo"777 un777 0o!bre777 Igor per!aneció ?rente a .l7 Mar. un 0o!bre de tiJ M,ale Mle die a IgorM& d.ale solo7 Igor salió de la cocina7 6e serví otro ron7 1ra una bebida as@uerosa pero
no 0abía nada !%s7 Igor entró en la cocina7 1staba e!puando un revólver& un revólver de verdad de seis tiros7 M,a!os a ugar a0ora a la ruleta rusa Manunció7 MSí& con el coo de tu !adre Mcontest.7 Mo ugar.& Igor Mdio Bald"M7 +ugar.J So" un 2ombreJ MDe acuerdo Mcontestó IgorM& sólo 0a" una bala en el revólver7 5irar. el ta!bor " te pasar. el revólver7 Igor dio vueltas al ta!bor " entregó el revólver a Bald"7 Bald" lo cogió " apuntó a su cabeza7 MSo" un 0o!bre777 so" un 0o!bre777 lo 0ar.J MCo!enzó a llorar de nuevoM7 3o 0ar.777 por@ue so" un 0o!bre777J Bald" desvió la boca del revólver de su sien7 Apuntó a otro sitio " apretó el gatillo7 Sonó un click7 Igor volvió a coger el ar!a& giró el ta!bor " !e la tendió7 o se la devolví7 MTP pri!ero7 Igor volvió a girar el ta!bor& sostuvo el revólver contra la luz de !odo @ue viera la rec%!ara " luego se lo aplicó a la sien7 Sonó un click7 M6agní?ico MdieM7 as !irado en la rec%!ara para ver dónde estaba la bala7 Igor dio vueltas al ta!bor " !e pasó el revólver7 M1s tu turno7 3e devolví el ar!a7 M5u%rdatelo Mle
[email protected] 6e aproLi!. a los ?uegos para servir!e otro ron7 6ientras lo 0acía sonó un disparo7 6ir. al suelo7 Al lado de !i pie& en el suelo de la cocina& 0abía un aguero de bala7 6e gir. en redondo7 MSi vuelves a apuntar!e con esa cosa otra vez& te !atar.& Igor7 MNA0 síO MSí7 $er!aneció ?rente a !í sonriendo7 3enta!ente co!enzó a elevar el revólver7 o esper.7 Al poco lo baó7 a bastaba por esa noc0e7 Kui!os 0asta el coc0e e Igor nos llevó 0asta casa7 $ero pri!ero para!os en el $ar@ue Vestlake& al@uila!os una barca " re!a!os por el lago 0asta acabarnos el ron7 Con el Plti!o sorbo& Igor cargó el revólver " e?ectuó varios disparos contra el ?ondo de la barca7 1st%ba!os a treinta !etros de la orilla " tuvi!os @ue nadar777 1ra !u" tarde cuando llegu. a casa7 6e arrastr. sobre el arbusto de las ba"as " trep. por la ventana7 6e desvestí " ?ui a la ca!a !ientras en la 0abitación próLi!a !i padre roncaba7
53
o solía volver de clase baando la colina de Vestvie#7 4unca llevaba libros en la !ano7 Aprob. !is eL%!enes asistiendo a las clases " adivinando las respuestas7 +a!%s tuve @ue e!pollar los eL%!enes " conseguí las cali?icaciones FCG de aprobado7 !ientras baaba la colina !e !etí en una enor!e tela de araa7 1!pec. a ro!perla " @uit%r!ela de enci!a !ientras buscaba a la araa7 1ntonces la vi: era una enor!e " negra 0ia de puta7 3a aplast.7 abía aprendido a odiar a las araas7 Cuando ?uera al in?ierno& !e devoraría una araa7 Durante toda !i vida en ese vecindario !e 0abía !etido en telas de araas& !e 0abían atacado los cuervos " 0abía vivido con !i padre7 Todo era eterna!ente triste& so!brío " !aldito7 Incluso el tie!po era un tie!po de perros7 2 era insoportable!ente c%lido durante se!anas o& si llovía& llovía durante cinco o seis días7 1l agua anegaba los ardines " penetraba en las casas7 Quien@uiera @ue ?uera el @ue diseó el siste!a de drenae& probable!ente 0abía sido bien pagado por su ignorancia en la !ateria7 !is propios asuntos iban de !al en peor& tal co!o cuando nací7 3a Pnica di?erencia era @ue a0ora podía beber de vez en cuando& aun@ue nunca lo su?iciente7 1l beber era lo Pnico @ue evitaba @ue un 0o!bre se sintiera desplazado e inPtil7 Todo lo de!%s era luc0ar " luc0ar& abri.ndose paso a taos7 nada era interesante& nada7 Todo el !undo era igual& repri!i.ndose " control%ndose7 "o tenía @ue vivir con esos !a!ones el resto de !is días& pens.7 Dios !íoJ Todos tenían un aguero en el culo " órganos seLuales " bocas " sobacos7 Se sentaban " c0arloteaban " eran tan estPpidos co!o la cagada de un caballo7 3as c0icas tenían buen aspecto vistas a distancia& con el sol ?iltr%ndose entre sus ropas " cabellos7 $ero cuando se acercaban " !ostraban sus cerebros a trav.s de la c0%c0ara de sus bocas& te sentías con ganas de eLcavar una trinc0era en una colina " esconderte con una a!etralladora7 ,erdadera!ente nunca sería capaz de ser ?eliz& casar!e " tener 0ios7 De!onios& ni si@uiera podía obtener trabao co!o lavaplatos7 A lo !eor podría ser un asaltante de bancos7 Algo real!ente e!ocionante7 Algo con relu!bre " pasión7 Sólo tene!os una oportunidad7 N$or @u. ser un li!piaventanasO 1ncendí un cigarrillo " seguí baando la colina7 N1ra "o el Pnico en agobiar!e por un ?uturo sin posibilidadesO ,i otra de esas grandes araas negras7 acía en su telaraa usto a la altura de !i cara " en !edio del ca!ino7 Cogí el cigarrillo " lo aplast. contra ella7 3a enor!e araa se agitó de tal !odo @ue las ra!itas del arbusto
donde a?ianzaba su telaraa se !ovieron7 Saltó de su telaraa " ca"ó sobre la acera7 Asesinas cobardes& todas eran unas cobardes asesinas7 3a aplast. con el zapato7 n día Ptil& 0abía !atado dos araas " trastocado el e@uilibrio de la naturaleza& a0ora nos iban a devorar los !os@uitos " las !oscas7 Seguí baando la colina& estaba cerca del ?inal cuando un gran arbusto e!pezó a agitarse7 3a Reina de las Araas !e perseguía7 Avanc. a su encuentro7 6i !adre saltó a la acera desde detr%s del arbusto7 M -?enr=4 ?enr=/ 4o va"as a casa& no va"as a casa& tu padre te !atar%J MN có!o va a 0acerloO $uedo darle de azotes en el trasero7 M4o& est% urioso4 enr"J 4o va"as a casa& te !atar%J Te 0e estado esperando durante 0orasJ 3os oos de !i !adre se 0abían ensanc0ado por el !iedo " tenían un bello color castao7 MNQu. est% 0aciendo en casa tan te!pranoO MTenía dolor de cabeza " le concedieron la tarde libreJ MCreí @ue estabas trabaando& Nacaso no 0as encontrado un nuevo trabaoO 1lla 0abía conseguido por ?in trabao co!o guardesa de una casa7 M,ino " !e recogióJ 1st% uriosoJ Te matar,J M4o te preocupes& !a!%& si intenta algo en contra !ía vo" a darle una patada en el culo& te lo pro!eto7 M?enr=4 -2a encontrado tus narraciones = las 2a le8do/ M+a!%s le pedí @ue lo 0iciera7 M-7as encontró en un caón/ -7as 2a le8do todas/ o 0abía escrito diez o doce 0istorias cortas7 Dale a un 0o!bre una !%@uina de escribir " se convierte en escritor7 abía escondido las narraciones bao el papel del ?ondo del caón donde guardaba !is calzoncillos " calcetines7 MBueno MdieM& el vieo 0a estado rebuscando " se 0a @ue!ado los dedos7 M-Dio $ue iba a matarte/ -Dio $ue ningn 2io su=o pod8a escribir 2istorias semeantes = .i.ir bao el mismo tec2o $ue l/
3a cogí por el brazo7 M,a!os a casa& !a!%& " vea!os @u. es lo @ue 0ace777 M-?enr=4 2a tirado todas tus ropas sobre el csped4 toda tu ropa sucia4
tu m,$uina de escribir4 tu maleta = tus narraciones/
MN6is narracionesO MSí& esas ta!bi.n777 M-7e matar/ 6e separ. de ella& cruc. la calle *' " ba. por la Avenida 3ong#ood7 1lla !e siguió7 M-?enr=4 ?enr=4 no .a=as a casa/ 3a pobre !uer se a?erraba a !i ca!isa7 Menr"& escuc0a& consíguete una 0abitación en cual@uier sitioJ enr"& tengo diez dólaresJ Coge estos diez dólares " al@uila una 0abitación en algPn sitioJ 6e gir.7 1lla sostenía los diez dólares en la !ano7
M2lvídalo Mcontest.M& vo" a ir7 Menr"& coge el dineroJ azlo por !íJ azlo por tu !adreJ MBueno& de acuerdo777 Cogí los diez " !e los e!butí en el bolsillo del pantalón7 M5racias& es un !ontón de dinero7 M1st% bien así& enr"7 Te @uiero& enr"& pero tienes @ue irte7 Corrió delante !ío !ientras !e acercaba a casa7 1ntonces lo vi: todo estaba esparcido por el c.sped& todas !is ropas& li!pias " sucias& la !aleta abierta& calcetines& pia!as& ca!isas& un abrigo vieo& todo tirado por todos lados& sobre el c.sped " la acera7 vi có!o el viento se llevaba !is !anuscritos arro%ndolos contra el su!idero " contra todas partes7 6i !adre corrió por la acera 0asta la casa " "o grit. de ?or!a @ue pudiera oír!e: MDI31 Q1 SA35A AQ\& Q1 ,2 A $ARTIR31 3A CAB1]A 14 D2SJ $ri!ero recogí !is !anuscritos7 1se era el !%s bao de los golpes& 0acer!e eso a !í7 1ra la Pnica cosa @ue no tenía derec0o a tocar7 A !edida @ue recogía las 0oas del su!idero& del c.sped " la acera& co!enc. a sentir!e !eor7 Recogí todas las @ue pude& las !etí en la !aleta asent%ndolas bao un zapato& " luego rescat. la !%@uina de escribir7 Su !aletín se 0abía roto pero parecía estar bien7 6ir. todos !is andraos esparcidos en derredor7 De. la ropa sucia " los pia!as& @ue sólo eran un par& " de los desec0ados por .l7 4o 0abía gran cosa !%s @ue recoger7 Cerr. la !aleta& recogí la !%@uina de escribir " co!enc. a andar7 $ude ver dos caras atisbando tras las cortinas7 $ero en seguida !e olvid. !ientras subía por 3ong#ood& cruzaba la calle *' " subía la colina de Vestvie#7 4o !e sentía !u" distinto a co!o sie!pre !e 0abía sentido7 4i alegre ni depri!idoE todo parecía ser sólo una continuación7 Iba a coger el tranvía FVG& ca!biar de línea luego e ir a algPn lugar del centro7
54
1ncontr. una 0abitación en la calle Te!ple& en el distrito Kilipino7 Costaba ;79 dólares a la se!ana " estaba en un segundo piso7 $agu. a la patrona Muna rubia de edad !edianaM la renta de una se!ana7 1l retrete " la baera estaban en el piso de abao& pero tenía un orinal para !ear7 1n !i pri!era noc0e descubrí un bar usto a la derec0a de la entrada7 6e agradó enor!e!ente7 Todo lo @ue tenía @ue 0acer era subir las escaleras " estaba en casa7 1l bar estaba lleno de 0o!brecillos oscuros& pero no !e !olestaban7 abía oído toda clase de 0istorias acerca de los ?ilipinos: @ue les gustaban las c0icas blancas& rubias en particular& @ue llevaban estiletes& @ue co!o todos tenían el !is!o ta!ao a0orraban entre siete para co!prarse un buen trae " se turnaban para llevarlo durante la se!ana777 5eorge Ra?t 0abía dic0o por a0í @ue los ?ilipinos crearon la !oda de situarse en las es@uinas 0aciendo girar pe@ueas cadenas de oro de @uince o diecinueve centí!etros& cada cadena si!bolizando el ta!ao del pene7 1l ca!arero era ?ilipino7 MTP eres nuevo a@uí& NnoO Mpreguntó7 M,ivo arriba7 So" estudiante7 M4o do" cr.dito7 1c0. unas !onedas sobre la barra7 MDa!e una 1astside7 ,olvió con la botella7 MNDónde puede uno conseguir una c0icaO Mpregunt.7 Recogió las !onedas7 M'o s. nada Mreplicó !ientras se dirigía a la caa registradora7 3a pri!era noc0e cerr. el bar7 4adie !e i!portunó7 nas pocas rubias salieron con los ?ilipinos7 3os 0o!bres eran bebedores tran@uilos7 Se sentaban en pe@ueos grupos con las cabezas untas& 0ablando " riendo suave!ente7 6e gustaban7 Cuando el bar cerró& !e levant. " el ca!arero !e dio: F5racias7G 1so nunca se 0acía en los bares a!ericanos7 Al !enos no !e lo 0acían a !í7 6e gustaba !i nueva situación7 Todo lo @ue a0ora necesitaba era dinero7 Decidí seguir "endo a la niversidad7 Al !enos estaría en algPn sitio durante el día7 6i a!igo Becker 0abía abandonado sus estudios7 4o 0abía nadie @ue !e i!portara !uc0o eLcepto& @uiz%s& el pro?esor de Antropología& un conocido co!unista7 4o enseaba de!asiada Antropología7 1ra un tipo grandón& accesible " agradable7 M,o" a eLplicaros có!o se ?ríe un buen ?ilete Mdio a la claseM& pri!ero
de%is @ue la sart.n se ponga al roo& luego beb.is un sorbo de #0isk" " despu.s se vierte una capa de sal en la sart.n7 1c0%is el ?ilete dentro " de%is @ue se 0aga un poco& pero no de!asiado7 3uego se le da la vuelta " se 0ace por el otro lado& beb.is otro sorbo de #0isk"& sac%is el ?ilete " os lo co!.is in!ediata!ente7 na vez& cuando estaba tendido en el c.sped del ca!pus& se acercó " se tu!bó unto a !í7 MC0inaski& tP no crees en toda esa palabrería nazi @ue esparces por a0í& Nno es verdadO M4o podría decirlo7 NSe cree usted toda su por@ueríaO M$or supuesto @ue sí7 MBuena suerte7 MC0inaski& no eres !%s @ue una viruta vienesa7 Se levantó& sacudi.ndose la 0ierba " las 0oas& " se ?ue777 Sólo llevaba dos días en Te!ple Street cuando +i!!" atc0er !e encontró7 5olpeó en !i puerta una noc0e " cuando la abrí a0í estaba con otros dos c0icos& co!paeros de su ?%brica de aviones& uno lla!ado Del!ore " el otro $ies R%pidos7 MN$or @u. le lla!an $ies R%pidosO MCuando le dees dinero& te enterar%s7 M1ntrad777 NCó!o de!onios !e 0as encontradoO MTus padres te 0an 0ec0o seguir por un detective privado7 M6aldita sea& saben có!o @uitarle a un 0o!bre la alegría de vivir7 MQuiz%s est.n preocupados7 MSi est%n preocupados& @ue !e envíen dinero7 MAlegan @ue te lo beber%s7 M1ntonces dea @ue se preocupen777 1ntraron los tres " se sentaron en la ca!a " en el suelo7 Tenían un @uinto de botella de #0isk" " algunos vasos de papel7 +i!!" sirvió el #0isk"7 MTienes una cueva agradable7 M1s ?ant%stica7 $uedo ver el A"unta!iento cada vez @ue saco la cabeza por la ventana7 $ies R%pidos sacó una baraa de cartas del bolsillo7 1staba sentado en la al?o!bra7 Alzó la vista para !irar!e7 MN+uegasO MTodos los días7 NTienes !arcada la baraaO M2"e& 0io de perra7 M4o !e provo@ues o te arranco la cabellera para colg%r!ela en el abrigo7 M,a!os& 0o!bre& estas cartas son legalesJ MSólo uego al poker " al *'7 NCu%l es el lí!iteO MDos pavos7 M1c0e!os a suertes @ui.n lleva la !ano7 6e la llev. "o " dispuse @ue ug%ra!os en la ?or!a 0abitual7 4o !e gustaba de!asiado el poker abierto& se necesitaba !uc0a suerte en esa !odalidad7 6ientras servía las cartas& +i!!" sirvió otra ronda7 MNCó!o te lo !ontas& ankO Mago trabaos escritos para otros7
MBrillante7 MSí777 M2íd& c0icos Mdio +i!!"M& os die @ue este tipo era un genio7 MSí Mdio Del!ore7 1staba sentado a !i derec0a " le tocaba e!pezar7 MApuesto veinte centavos Mdio7 3e segui!os en la apuesta7 MTres cartas Mpidió Del!ore7 Mna Mdio +i!!"7 MTres Mpidió $ies R%pidos7 MServido
[email protected] M2tros veinte Mdio Del!ore7 3os de!%s se plantaron pero "o die: MSubo a dos dólares " te las veo7 Del!ore pasó& +i!!" pasó7 $ies R%pidos !e !iró: MN @u. !%s ves por la ventana& aparte del A"unta!ientoO M3i!ítate a ugar7 4o esto" a@uí para parlotear sobre el escenario o la gi!nasia7 MDe acuerdo MdioM& no sigo7 $use !is cartas boca abao " recogí las de los de!%s7 MNQu. es lo @ue tienesO Mpreguntó $ies R%pidos7 M$aga por verlas o llora para sie!pre Mdie !ientras !ezclaba !is cartas con las de!%s " baraaba& sinti.ndo!e co!o Clark 5able antes @ue Dios le debilitara cuando el terre!oto de San Krancisco7 1l servicio ca!bió de !anos pero !i suerte se !antuvo la !a"or parte del tie!po7 Acababan de cobrar en la ?%brica aeron%utica7 4unca lleves un !ontón de dinero a la !orada de un pobre7 1l sólo puede perder lo poco @ue tiene7 $or otro lado& es !ate!%tica!ente posible @ue pueda ganar todo lo @ue traigas7 3o @ue debes 0acer& con el dinero " con los pobres& es no dear @ue se acer@uen de!asiado7 De algPn !odo sentía @ue la noc0e iba a ser larga7 Del!ore abandonó pronto " se ?ue7 MCa!aradas MdieM& tengo una idea7 3as cartas son de!asiado lentas7 +ugue!os a e!parear !onedas& diez pavos la tirada& el nP!ero i!par gana7 M,ale Mdio +i!!"7 M,ale Mcontestó $ies R%pidos7 1l #0isk" se 0abía acabado7 1st%ba!os atacando una botella !ía de vino barato7 MDe acuerdo MdieM& tirad las !onedas bien alto7 Cazadlas con la pal!a de la !ano7 Cuando diga FdescubridG& co!probare!os el resultado7 3as tira!os al aire " las recogi!os7 MDescubridJ Mdie7 o era i!par7 6ierda7 ,einte dólares& así de ?%cil7 MTiradJ Mdie7 Así 0ici!os7 MDescubridJ Mdie7 ,encí otra vez7 MTiradJ Mdie7 MDescubridJ
$ies R%pidos ganó7 o gan. la siguiente vez7 1ntonces le tocó a +i!!"7 o gan. las otras dos veces7 M1sperad MdieM& tengo @ue !ear7 Kui 0asta el lavabo " !e.7 abía!os acabado con la botella de vino7 Abrí la puerta del ar!ario7 MTengo otra botella de vino a@uí Mles die7 Sa@u. casi todos los billetes de !i bolsillo " los tir. en el caón7 ,olví& abrí la botella " serví a todo el !undo7 M6ierda Mdio $ies R%pidos !irando su carteraM& esto" casi en la ruina7 Mo ta!bi.n Mdio +i!!"7 M6e pregunto @ui.n se llevó el dinero Mrepli@u. "o7 4o eran buenos bebedores7 3a !ezcla del vino " el #0isk" ?ue !ala para ellos7 1staban ta!bale%ndose un poco7 $ies R%pidos se ca"ó contra la có!oda tirando un cenicero al suelo7 Se partió en dos7 MRecógelo Mdie7 M4o recoo !ierda Mcontestó7 Me dic0o @ue lo recoasJ M4o recoger. !ierda7 +i!!" eLtendió la !ano " recogió el cenicero7 MSalid de a@uí Madvertí7 M4o !e puedes ec0ar Mreplicó $ies R%pidos7 M6u" bien MdieM& tan sólo abre tu bocaza otra vez !%s& di una palabra !%s& " no ser%s luego capaz de sacar tu cabeza del aguero del culoJ M,%!onos& $ies R%pidos Mdio +i!!"7 Abrí la puerta " en?ilaron por ella con paso inseguro7 3es seguí 0asta el arran@ue de la escalera7 4os @ueda!os en pie unos instantes7 Mank Mdio +i!!"M7 Te ver. de nuevo& tó!atelo con cal!a7 M6u" bien& +i!777 M1scuc0a Me!pezó a decir!e $ies R%pidosM7 Tu777 3e atic. un directo a la boca7 Se ca"ó de espaldas por las escaleras botando " dando vueltas7 1ra !%s o !enos de !i !is!o ta!ao& un !etro noventa " dos& " se podía oír el estr.pito @ue causaba en toda la !anzana7 Dos ?ilipinos " la patrona rubia estaban en el vestíbulo7 6iraron a $ies R%pidos @ue "acía en el suelo& pero no se acercaron a .l7 M3e 0as !atadoJ Mc0illó +i!!"7 Baó corriendo las escaleras " dio la vuelta al cuerpo de $ies R%pidos7 $ies R%pidos sangraba por la nariz " la boca7 +i!!" sostuvo su cabeza " alzó la vista para !irar!e7 M1sto no 0a estado bien& ank777 MSí7 NQu. vais a 0acerO MCreo Mdio +i!!"M @ue volvere!os para darte una buena777 M1spera un !inuto
[email protected] ,olví a !i 0abitación " !e serví un vaso de vino7 4o !e gustaban los vasos de papel de +i!!" " 0abía estado bebiendo en una tarrina usada de gelatina7 3a eti@ueta estaba aPn pegada a un costado& !anc0ada de
suciedad " vino7 ,olví a salir del cuarto7 $ies R%pidos estaba reviviendo7 +i!!" le a"udaba a ponerse en pie7 3uego pasó el brazo de $ies R%pidos por enci!a de su 0o!bro7 Se @uedaron a0í plantados7 MNQu. es lo @ue decíasO Mpregunt.7 M1res un tío ?eo& ank7 4ecesitas @ue te enseen una lección7 MNQuieres decir @ue no so" guapoO MQuiero decir @ue te co!portas co!o un guarro777 M3l.vate a tu a!igo de a@uí antes de @ue bae " acabe con .lJ $ies R%pidos alzó su ensangrentada cabeza7 3levaba una ?lorida ca!isa 0a#aiana @ue a0ora estaba salpicada de sangre7 6e !iró " luego 0abló7 Apenas pude oírle7 $ero le oí7 Sólo dio: M,o" a !atarte777 MSí Maadió +i!!"M& vendre!os a por ti7 MNA sí& 6A6241SO Mvoci?er.M7 4o 61 ,2 A 4I454A $ART1J CA4D2 Q1R-IS 61 14C24TRARIS 14 3A ABITACI[4 4`61R2 9J 2S 1STAR 1S$1RA4D2J ABITACI[4 4`61R2 97 N2S AC2RDARISO 3A $1RTA 1STAR- ABI1RTAJ Alc. la tarrina de gelatina " bebí el vino7 3uego les arro. la tarrina7 3anc. la tarrina con todas !is ?uerzas pero !i puntería ?ue !ala7 Rebotó en la pared de la escalera& luego en el vestíbulo " pasó entre la patrona " los dos ?ilipinos7 +i!!" se giró con $ies R%pidos ca!ino 0acia la salida " co!enzaron a andar lenta!ente7 Kue un tra"ecto tedioso " agónico7 ,olví a oír a $ies R%pidosE !edio gi!iendo " !edio llorando& decir: Fle !atar.777 le !atar.JG $or ?in cruzaron la puerta " desaparecieron7 3a rubia patrona " los dos ?ilipinos aPn seguían en el vestíbulo !ir%ndo!e7 o estaba descalzo " llevaba cinco o seis días sin a?eitar!e7 4ecesitaba un corte de pelo7 Sólo !e peinaba una vez al día& por la !aana& " luego no !e preocupaba !%s7 6is pro?esores de gi!nasia sie!pre se estaban !etiendo con !i postura: MTira los 2ombros 0acia atr%sJ $or @u. !iras al sueloJ NQu. coo 0a" a0í abao* o nunca crearía ninguna !oda o estilo7 6i ca!iseta blanca estaba !anc0ada con vino " repleta de @ue!aduras de cigarrillos " puros& con círculos de sangre " vó!ito7 Ade!%s era mu= pe@uea " no cubría !i o!bligo7 !is pantalones ta!bi.n !e iban pe@ueos " no llegaban a cubrir!e el tobillo " se ceían ?uerte!ente7 3os tres estaban plantados a0í abao !ir%ndo!e7 3es devolví la !irada7 M2íd& !uc0ac0os& subid a beber un tragoJ 3os dos 0o!brecillos se !iraron e 0icieron !uecas7 3a patrona& una Carole 3o!bard desvaída& !e !iró i!pasible7 Seorita Hansas& la lla!aban7 N1staría ena!orada de !íO 3levaba zapatos rosas de tacón alto " un trae de brillantes lenteuelas negras @ue !e lanzaban pe@ueos destellos7 Sus pec0os eran algo @ue un !ero !ortal a!%s podría ver& sólo los re"es& dictadores& gobernantes " ?ilipinos7 MNAlguien tiene un cigarrilloO Mpregunt.M7 6e 0e @uedado sin ninguno7 1l 0o!brecillo oscuro @ue estaba en pie a un lado de la seorita Hansas
0izo un leve !ovi!iento con su !ano derec0a 0acia el bolsillo de su c0a@ueta " un pa@uete de Ca!el saltó en el aire del vestíbulo7 %bil!ente cogió el pa@uete con la otra !ano7 Con el invisible golpecito de un dedo en la base del pa@uete un cigarrillo sobresalió& largo& verídico& singular " eLpuesto& listo para ser cogido7 M,a"a& !ierda& graciasJ Mdie7 1!pec. a baar las escaleras& di un paso en ?also& casi !e caigo " 0ube de agarrar!e al pasa!anos para enderezar!e& reaustar !is percepciones " seguir baando7 N1staba borrac0oO 6e acer@u. al 0o!brecillo @ue sostenía el pa@uete e 0ice una pe@uea reverencia7 Cogí el Ca!el& lo tir. al aire& lo recogí " !e lo e!butí en la boca7 6i !oreno a!igo per!aneció inescrutable& su !ueca desaparecida al baar "o las escaleras7 6i pe@ueo a!igo se inclinó 0acia adelante& cubriendo con el cuenco de sus !anos una lla!a& " encendió !i cigarrillo7 In0al.& eL0al.7 M1scuc0ad& Npor @u. no subís todos a !i 0abitación " nos to!a!os un par de tragosO M4o Mdio el tío enano @ue 0abía encendido !i cigarrillo7 MQuiz%s poda!os oír a Beet0oven o Bac0 en la radio7 So" un tío educado4 Nsab.isO So" estudiante777 M'o Mdio el otro 0o!brecillo7 $egu. una gran calada del cigarrillo " luego !ir. a Carole 3o!bard& alias seorita Hansas7 3uego volví a !irar a !is dos a!igos7 M1lla es .uestra+ o no la @uiero7 1lla es vuestra7 Tan sólo venid arriba7 Bebere!os un poco de vino7 1n la !agní?ica 0abitación nP!ero 97 4o 0ubo respuesta7 o !e balanceaba un poco sobre !is pies a !edida @ue el vino " el #0isk" luc0aban por poseer!e7 De. @ue el cigarrillo colgara de la co!isura de !i boca !ientras enviaba una voluta de 0u!o7 Continu. oscilando el cigarrillo de ese !odo7 o "a sabía lo de los estiletes7 1n el poco tie!po @ue llevaba a0í 0abía visto dos representaciones con estilete7 Desde !i ventana una noc0e& aso!ado para oír las sirenas& vi un cuerpo usto debao de la ventana en la acera de la calle Te!ple& ilu!inado por la luna " los ?aroles7 en otra ocasión ta!bi.n otro cuerpo7 4oc0es del estilete7 na vez ?ue un blanco " la otra uno de ellos7 1n cada una de ellas la sangre corría por el pavi!ento& sangre verdadera& ?lu"endo por el suelo 0asta caer en un su!idero& podías ver có!o goteaba en el su!idero sin sentido alguno777 podía caber tanta sangre en un solo 0o!bre7 MDe acuerdo& a!igos !íos Mles dieM7 Sin rencor7 Beber. solo7 6e di la vuelta " co!enc. a subir la escalera7 MSeor C0inaski Moí @ue decía la voz de la seorita Hansas7 6e gir. " la !ir.& ?lan@ueada co!o estaba por !is dos pe@ueos a!igos7 M,a"a a su 0abitación " duer!a7 Si causa usted alguna otra !olestia& lla!ar. al Departa!ento de $olicía de 3os Angeles7 6e gir. " seguí subiendo la escalera7 4o es posible .i.ir en ningn lado4 ni en esta ciudad4 ni en este sitio4 ni en esta odida eEistencia es posible la .ida+
6i puerta estaba abierta7 1ntr.7 Quedaba un tercio de botella de vino barato7 MNQuiz%s @uedaba otra botella en el ar!arioO Abrí la puerta del ar!ario7 4inguna botella7 $ero sí decenas " veintenas de billetes por todos lados7 abía un rollo de veinte !etido en un par de zapatos vieos con agueros en la suelaE " en el cuello de una ca!isa colgaba un billete de diezE " en una viea c0a@ueta otros diez aso!aban en un bolsillo7 3a !a"or parte del dinero estaba en el suelo7 Recogí un billete& lo !etí en el bolsillo de !i pantalón& ?ui 0asta la puerta& la cerr. " di vueltas a la llaveE luego ba. la escalera ca!ino al bar7
55
n par de noc0es !%s tarde Becker vino a ver!e7 Supongo @ue !is padres le dieron !is seas o !e localizó a trav.s de la niversidad7 o tenía anotados !i no!bre " dirección en la o?icina de e!pleo de la niversidad bao el cali?icativo de Ftrabaos no especializadosG7 FTrabaar. en cual@uier cosa 0onestaG& 0abía escrito en !i tareta7 4adie lla!ó7 Becker se sentó en una silla !ientras "o servía un poco de vino7 3levaba puesto un uni?or!e de los !arines7 M,eo @ue te 0an cogido Mdie7 M$erdí !i trabao con la Vestern nion7 1ra la Pnica solución @ue !e @uedaba7 3e pas. su bebida7 MN1ntonces no eres un patriotaO MDe!onios& no7 MN$or @u. los !arinesO M2í 0ablar de la dureza de su ca!pa!ento7 Quise ver si era capaz de pasar la prueba7 M lo 0iciste7 M3o 0ice7 a" unos cuantos locos a0í7 a" peleas casi todas las noc0es7 4adie las detiene7 Casi se !atan los unos a los otros7 M6e gusta eso7 MN$or @u. no te unes a nosotrosO M4o !e gusta levantar!e te!prano por las !aanas " recibir órdenes7 MN có!o te lo vas a 0acerO M4o lo s.7 Cuando se !e acabe el Plti!o centavo& !e acercar. a las colas de la Bene?icencia7 Ma" tíos verdadera!ente raros en los !arines7 M3os 0a" en todos los sitios7 3e serví a Becker otro vino7 M1l proble!a es MdioM @ue no tienes !uc0o tie!po para escribir7 MNTodavía @uieres ser escritorO MClaro7 N tP @u.O MTa!bi.n Mcontest.M& pero es bastante desesperanzador7 MNQuieres decir @ue no eres lo su?iciente!ente buenoO M4o& son ellos los @ue no son su?iciente!ente buenos7 MNQu. es lo @ue @uieres decirO MN3ees las revistasO N3os libros de F6eores 4arraciones Cortas del AoGO Al !enos 0a" una docena de ellos7
MSí& los leo777 MN3ees el 'e@ Bor&er* N1l ?arperFs* N1l
voló de su !ano " .l cruzó la 0abitación ta!bale%ndose7 Becker era un tío ?uerte& !uc0o !%s @ue "o7 C0ocó con la es@uina de la có!oda& giróse& " estrell. otro puetazo contra su rostro7 Se @uedó balance%ndose cerca de la ventana abierta " tuve !iedo de volverle a atizar por@ue podía caerse a la calle7 Becker intentó reco!ponerse sacudiendo la cabeza para aclararse7 M,ale "a MdieM& pegu.!onos otro trago7 3a violencia !e da n%useas7 MDe acuerdo Mcontestó Becker7 Cruzó la 0abitación " recogió su vaso7 1l vino barato @ue "o bebía no estaba cerrado con corc0o sino con un tapón a rosca7 Desenros@u. el tapón de otra botella7 Becker !e tendió su vaso " lo rellen.7 6e serví otro vaso " pos. la botella7 Becker vació el su"o7 o el !ío7 MSin rencor Mdie7 MDe!onios& no& co!paero Mdio Becker !ientras posaba el vaso7 +usto entonces !e clavó un derec0azo en el estó!ago7 6e dobl. " al 0acerlo !e cogió por la nuca& agac0%ndo!e aPn !%s& " !e propinó un rodillazo en la cara7 Caí de rodillas& la sangre !anando de !i nariz " e!papando !i ca!isa7 MSírve!e otro trago& co!paero MdieM& " pense!os @ue "a 0a pasado todo7 M3ev%ntate Mreplicó BeckerM& eso era sólo el capítulo pri!ero7 6e puse en pie " avanc. 0acia Becker7 Blo@ue. su ganc0o usto a la altura de !i codo " le atic. un directo en la nariz7 Becker se ta!baleó 0acia atr%s& A!bos sangr%ba!os abundante!ente por la nariz7 Salt. sobre .l7 A!bos luc0a!os ciega!ente7 $ar. algunos puetazos pero !e incrustó otro en la boca del estó!ago7 6e agac0. " entonces le propin. un ganc0o en la barbilla7 Kue un !agní?ico golpe7 n golpe de suerte7 Becker ca"ó de lado " c0ocó contra la có!oda7 Su nuca se estrelló contra el espeo " el espeo saltó 0ec0o aicos7 1staba grogui7 3e tenía en !is !anos7 3e a?err. por la pec0era de su ca!isa " le atic. un derec0azo tras su orea derec0a7 Ca"ó sobre la al?o!bra donde se !antuvo a cuatro patas7 Cruc. la 0abitación " !e serví otro vaso con !ano insegura7 MBecker Mle dieM& suelo pegar!e cerca de dos veces por se!ana7 Tan sólo !e entraste de !ala !anera7 ,aci. !i vaso7 Becker se levantó7 Se @uedó un rato !ir%ndo!e7 3uego vino a !i encuentro7 MBecker MdieM escuc0a777 izo una ?inta con su derec0a " !e atizó en la boca con la iz@uierda7 Co!enza!os a pegarnos de nuevo7 4o nos de?endía!os apenas7 Sólo nos peg%ba!os " peg%ba!os " peg%ba!os7 6e tiró sobre una silla " la silla se des!oronó7 6e puse en pie " le par. !ientras venía7 2sciló 0acia atr%s " le incrust. otro derec0azo7 Se estrelló contra la pared " toda la 0abitación se sacudió7 Saltó 0acia adelante " !e golpeó en la ?rente7 ,i lucecitas verdes& a!arillas& roas777 1ntonces !e dio en las costillas " luego un derec0azo en la cara7 o dispar. !i derec0a " ?all.7 6aldita sea& pens.& Nes @ue nadie o=e todo este ruidoO N$or @u. no vienen " paran la peleaO N$or @u. no lla!an a la policíaO Becker se abalanzó de nuevo contra !í7 4o pude parar su derec0azo
circular " todo se acabó para !í777 Cuando volví en !í& estaba oscuro& era de noc0e " "o estaba usto debao de la ca!a7 Sólo sobresalía !i cabeza7 Debí de 0aber!e arrastrado 0asta a0í7 o era un cobarde7 abía vo!itado enci!a7 6e arrastr. desde debao de la ca!a7 1c0. un vistazo al espeo roto " a la silla destrozada7 3a !esa estaba al rev.s7 Intent. ponerla bien7 6e caí al suelo7 Dos de las patas de la !esa no estaban encaadas7 Intent. arreglarlas lo !eor @ue pude7 6e !antuve en pie un !o!ento " caí de nuevo7 3a al?o!bra estaba roa de vino " vó!ito7 1ncontr. una botella de vino caída sobre ella7 Quedaba un poco7 3o bebí " ec0. un vistazo a !i alrededor buscando !%s7 4o 0abía nada7 4ada !%s @ue beber7 $use la cadena de la puerta7 1ncontr. un cigarrillo& lo encendí " !e par. ?rente a la ventana !irando a la calle Te!ple7 acía buena noc0e7 1ntonces alguien dio golpes en la puerta7 MNSeor C0inaskiO 1ra la seorita Hansas7 4o estaba sola7 2í otras voces susurrantes7 1staba con sus pe@ueos a!igos !orenos7 MNSeor C0inaskiO MNSíO MQuiero entrar en su 0abitación7 MN$ara @u.O MQuiero ca!biarle las s%banas7 M1sto" en?er!o7 4o puedo dearla entrar7 MSólo @uiero ca!biar las s%banas7 Ser%n sólo unos !inutos7 M4o7 4o puedo dearla entrar7 ,enga !aana7 3es oí susurrar7 3uego oí có!o baaban al vestíbulo7 6e sent. en la ca!a7 4ecesitaba !ala!ente un trago7 1ra s%bado por la noc0e " la ciudad entera estaba borrac0a7 N si podía escabullir!e " salirO 6e acer@u. a la puerta " la abrí de golpe& deando la cadena puesta& para atisbar por la rendia7 1n la ci!a de las escaleras estaba uno de los ?ilipinos& el a!igo de la seorita Hansas7 Tenía un !artillo en sus !anos " estaba arrodillado7 6e !iró& 0izo una !ueca " clavó un clavo en la al?o!bra7 $retendía estar claveteando la al?o!bra7 Cerr. la puerta7 Real!ente necesitaba beber algo7 Di vueltas por la 0abitación7 N$or @u. todo el !undo podía estar bebiendo eLcepto "oO NCu%nto tie!po iba a tener @ue estar en esa !aldita 0abitaciónO Abrí la puerta de nuevo7 3a escena era la !is!a7 1l ?ilipino !e !iró& 0izo una !ueca " clavó otro clavo en el suelo7 Cerr. la puerta7 Cogí !i !aleta " e!pec. a !eter !is pocas pertenencias7 Todavía tenía un poco del dinero @ue 0abía ganado ugando& pero sabía @ue no era su?iciente para pagar por los estropicios de la 0abitación7 4i ganas @ue tenía de 0acerlo7 ,erdadera!ente no 0abía sido !ía la culpa7 Debían de 0aber parado la pelea7 enci!a Becker 0abía roto el espeo777 a 0abía 0ec0o la !aleta " la suetaba con una !ano !ientras sostenía !i !%@uina de escribir port%til con la otra7 1sper. unos segundos ?rente a la puerta " luego !ir. de nuevo 0acia a?uera7 1l ?ilipino seguía allí7 Quit. la cadena de la puerta& la abrí de golpe " corrí 0acia la escalera7
M10J (
56
1n la ?ac0ada de una pensión vi un cartel @ue anunciaba 0abitaciones libres " par. el taLi7 3e pagu. al taLista& !e acer@u. al porc0e " to@u. el ti!bre7 Tenía un oo a!oratado por la pelea& abierta la cea del otro& la nariz 0inc0ada " los labios partidos7 6i orea iz@uierda tenía un color roo brillante " cada vez @ue !e la tocaba una descarga el.ctrica sacudía !i cuerpo7 n vieo vino a abrir la puerta7 3levaba una ca!iseta " parecía @ue se la 0ubiese rociado con c0ile " udías7 Su pelo era gris " estaba despeinado& necesitaba un a?eitado " ?u!aba un cigarrillo babeado @ue apestaba7 MN1s usted el dueoO Mpregunt.7 MAa7 M4ecesito una 0abitación7 MNTrabaaO MSo" escritor7 M'o tiene aspecto de escritor7 MN @u. aspecto tienen los escritoresO 4o respondió7 3uego dio: M*79 ^ por se!ana7 MN$uedo verlaO 1ructó " dio: MSíga!e777 Cruzó un espacioso vestíbulo7 4o 0abía al?o!bra en el suelo7 1l par@uet de !adera cruía " se 0undía al pisarlo7 2í la voz de un 0o!bre @ue provenía de una de las 0abitaciones7 MC0Ppa!ela& pedazo de !ierdaJ MTres dólares Mcontestó una voz de !uer7 MNTres dólaresO Te vo" a dar por culoJ Sonó una ?uerte bo?etada " ella c0illó7 Segui!os andando7 M3a 0abitación est% en la parte trasera Mdio el vieo7 Se acercó a la puerta nP!ero ; " la abrió7 1ntra!os7 abía una ca!a del ta!ao de una cuna& una !anta& un pe@ueo ar!ario " una di!inuta estantería7 Sobre la estantería 0abía un in?ernillo7 MTiene usted un in?ernillo Mdio7 M1so est% bien7 M*79 dólares por adelantado7 3e pagu.7 M3e dar. un recibo !aana7
M6u" bien7 MNCu%l es su no!breO MC0inaski7 Mo so" Connors7 Sacó una llave de su llavero " !e la entregó7 M1ste es un sitio agradable " tran@uilo& " deseo @ue lo siga siendo7 M$or supuesto7 Cerr. la puerta tras .l7 Sólo 0abía una bo!billa colgando del tec0o " sin pantalla7 3a 0abitación era bastante li!pia7 4o estaba !al7 Salí " cerr. con llave la puerta tras de !í& cruc. el patio trasero " salí a un calleón7 4o le tenía @ue 0aber dado al vieo !i no!bre verdadero& pens.7 Quiz%s 0abía !atado a !i a!iguito !oreno de la calle Te!ple7 abía una larga escalera de !adera a un lado de la colina @ue conducía a una calle in?erior7 Bastante ro!%ntico7 Anduve 0asta @ue vi una tienda de licores7 Iba a co!prar !i bebida7 Co!pr. dos botellas de vino "& co!o !e sentía 0a!briento& una bolsa de patatas ?ritas7 De vuelta en !i 0abitación !e desvestí& subí a la ca!ita& !e apo". contra la pared& encendí un cigarrillo " !e serví un vaso de vino7 6e sentía !u" bien7 1l sitio era !u" tran@uilo7 4o se oía a nadie en esa parte de la casa7 Tenía @ue ec0ar una !eada " !e puse los calzoncillos& ?ui a la parte de atr%s de la casuc0a " de. @ue ?lu"era7 Desde a0í arriba podía ver las luces de la ciudad7 3os Angeles era un buen sitio& 0abía !uc0a gente pobre& así @ue sería ?%cil perder!e entre ellos7 ,olví a entrar " !e subí de nuevo a la ca!a7 6ientras un 0o!bre tuviera vino " cigarrillos& podría resistir7 6e acab. el vaso " !e serví otro7 Quiz%s pudiera vivir de !i ingenio7 3a ornada de oc0o 0oras !e parecía algo i!posible& " sin e!bargo todo el !undo se so!etía a ella7 la guerra& todos 0ablaban de la guerra en 1uropa7 4o !e interesaba la 0istoria del !undo& sólo la !ía7 ,a"a por@uería7 Tus padres controlaban los aos de tu desarrollo odi.ndote todo el rato7 3uego& cuando "a eras capaz de vivir por ti !is!o& otros @uerían e!butirte un uni?or!e para @ue te pudieran volar el culo7 1l vino sabía ?eno!enal7 3len. otra vez el vaso7 3a guerra7 "o todavía era virgen7 N$uedes i!aginarte volado en pedacitos en no!bre de la 0istoria sin 0aber si@uiera conocido a una !uerO N2 poseído un auto!óvilO NQu. es lo @ue protegería co!o soldadoO A algPn otro7 AlgPn otro a @uien "o le i!portaría un bledo7 6orir en una guerra no evitaba @ue surgieran otras7 $odría arregl%r!elas7 $odía ganar concursos de bebedores7 $odía apostar dinero en el uego7 Quiz%s incluso realizar algPn atraco7 4o pedía gran cosa& sólo @ue !e dearan a !i aire7 Ter!in. la pri!era botella de vino " co!enc. con la segunda7 Cuando 0ube bebido la !itad& !e par. " !e tendí en la ca!a7 6i pri!era noc0e en un sitio nuevo7 Todo ?uncionaba bien7 Dor!í7 6e despertó el sonido de una llave en la cerradura7 1ntonces se abrió la puerta7 6e sent. en la ca!a7 n 0o!bre co!enzó a entrar7 MSACA T C32 D1 AQ\J Mvoci?er.7 Salió co!o una eL0alación& pude oírle correr7
6e levant. " di un portazo7 3a gente 0acía ese tipo de cosas7 Al@uilaban una 0abitación& deaban de pagar el al@uiler " sacaban un duplicado de la llave para entrar ?urtiva!ente a dor!ir o& si estaba ocupada por un nuevo in@uilino& robar7 Bueno& ste no volvería7 Sabía @ue si lo intentaba de nuevo le ro!pería la cris!a7 ,olví a !i ca!ita " !e serví otro trago7 1staba un poco nervioso e in@uieto7 Tendría @ue conseguir!e una navaa7 Ter!in. !i vaso& lo llen.& bebí " luego seguí dur!iendo7
57
n día& despu.s de la clase de Ingl.s& la seorita Curtis !e pidió @ue !e @uedara7 Tenía unas piernas !agní?icas " ceceaba al 0ablar7 abía algo producido por la co!binación del ceceo " sus piernas @ue !e ponía caliente7 Debía de tener unos ;* aos& era culta " tenía estilo& pero al igual @ue todos los de!%s era una !aldita liberal " eso de!ostraba poca originalidad o car%cterE sólo adoración por Krank" Roosevelt7 6e gustaba Krank" a causa de sus progra!as para los pobres durante la Depresión7 1l ta!bi.n tenía estilo7 Real!ente no creo @ue le i!portaran un bledo los pobres& pero era un gran actor& con una !agní?ica voz al servicio de una eLcelente oratoria7 $ero @uería !eternos en la guerra7 Así .l entraría en los libros de istoria7 3os presidentes en tie!po de guerra tenían !%s poder "& despu.s& se les dedicaban !%s p%ginas7 3a seorita Curtis era una r.plica del vieo Krank"& sólo @ue con !eores piernas7 1l pobrecito Krank" no tenía piernas bonitas pero sí un !aravilloso cerebro7 1n !uc0os otros países 0ubiera sido un dictador prepotente7 Cuando salió el Plti!o estudiante& !e acer@u. a la !esa de la seorita Curtis7 1lla !e sonrió7 o 0abía observado sus piernas durante 0oras " ella lo sabía7 1lla sabía lo @ue "o @uería " @ue no tenía nada @ue ensear!e7 Sólo 0abía dic0o una cosa @ue "o !e!oric.7 4o era idea su"a& obvia!ente& pero !e gustó: M'o se debe sobreesti!ar la estupidez de la !asa7 MSeor C0inaski Mdio !ir%ndo!eM tene!os ciertos estudiantes en esta clase @ue piensan @ue son !u" listos7 MNSíO M1l seor Kelton es nuestro alu!no !%s inteligente7 MDe acuerdo7 MNQu. es lo @ue le preocupaO MNQu.O Ma" algo777 @ue le !olesta7 MTal vez7 M1ste es su Plti!o se!estre& Nno es ciertoO MNCó!o lo sabe ustedO abía estado despidi.ndo!e con la vista de esas piernas7 Decidí @ue el ca!pus sólo era un lugar donde esconderse7 1Listían adictos al ca!pus @ue se @uedaban para sie!pre7 1l a!biente de toda la niversidad era blandengue7 4unca te advertían @u. es lo @ue ibas a encontrar en la vida
real7 Te 0acían e!pollar un !ontón de teoría " no te contaban lo dura @ue era la calle7 3a educación universitaria podía destrozar para sie!pre a un individuo7 3os libros podían reblandecerte7 Cuando los apartabas a un lado " real!ente salías uera4 entonces necesitabas saber lo @ue a!%s te ensearon7 o 0abía decidido retirar!e tras ese se!estre " relacionar!e con Apestoso " su pandilla " @uiz%s encontrar!e con alguien @ue tuviera los arrestos necesarios para robar una tienda de licores o& !eor& un banco7 MSabía @ue se iba a retirar Mdio ella suave!ente7 MF1!pezarG es una palabra !%s correcta7 M,a a 0aber una guerra7 N3e"ó el F6arinero del Bre!enGO M1sas por@uerías del 'e@ Bor&er no !e interesan7 MTiene @ue leer cosas co!o esa si @uiere entender @u. es lo @ue pasa 0o" día7 M4o pienso igual7 Msted se rebela contra todo+ NCó!o va a sobrevivirO M4o lo s.7 a esto" cansado7 3a seorita Curtis se @uedó !irando la !esa largo rato7 3uego alzó la vista " !e !iró7 M,a!os a entrar en esa guerra de un !odo u otro7 N,a a participar en ellaO M4o !e i!porta la guerra7 $uede @ue va"a o puede @ue no7 MSería un buen !arine7 Sonreí& pens. un instante en la idea& pero luego la rec0ac.7 MSi se @ueda otro curso Mdio ellaM& podr% conseguir todo lo @ue desee777 6e !iró " supe per?ecta!ente lo @ue ella @uería decir " ella advirtió @ue "o sabía per?ecta!ente lo @ue 0abía @uerido decir7 M4o
[email protected]& vo" a ir!e7 Anduve 0asta la puerta& !e par. en el u!bral& !e gir. e 0ice una pe@uea sea de despedida con la cabeza& una leve " r%pida sea7 Salí " ca!in. por entre los %rboles del ca!pus7 $or todas partes Mo así lo parecía M 0abía un c0ico " una c0ica untos7 3a seorita Curtis estaba sentada sola ?rente a su !esa !ientras "o ca!inaba solo7 Qu. gran triun?o 0ubiera sido7 Besar esos labios ceceantes& acariciar sus piernas abiertas !ientras itler devoraba 1uropa " codiciaba 3ondres7 Al cabo de un rato ?ui 0acia el gi!nasio7 Iba a vaciar !i ta@uilla7 4o !%s gi!nasia para !í7 3a gente sie!pre 0ablaba sobre el li!pio olor del sudor ?resco7 Tenían @ue eLcusarse por ello7 4adie 0ablaba del buen olor de una !ierda ?resca7 4o 0abía nada tan glorioso co!o el olor de una !ierda de cerveza& !e re?iero a a@uella @ue se produce tras 0aber bebido la noc0e anterior veinte o veinticinco cervezas7 1l 0edor de una de esas !ierdas se esparcía por todas partes " per!anecía ?lotando su buena 0ora " !edia7 Te 0acía darte cuenta de @ue estabas vivo7 1ncontr. !i ta@uilla& la abrí " tir. !i e@uipo de gi!nasia a la basura7 Ta!bi.n arro. dos botellas de vino vacías7 Buena suerte para el próLi!o @ue utilizara la ta@uilla7 A lo !eor acababa de alcalde de Boise& Ida0o7 Tir. ta!bi.n el candado a la basura7 4unca !e 0abía gustado su co!binación: '&*&'&'&*7 4o era !u" aguda7 3a dirección de la casa de !is padres era
*'**7 Todo era reducido " !íni!o7 1n la Instrucción& la co!binación del candado ?ue '&*&;&<:'&*&;&<7 Quiz%s algPn día llegaría 0asta el 97 Salí del gi!nasio " ata. cruzando por el !edio del ca!po de uego7 1staban practicando el rugb" " !e apart. un poco para evitar a los ugadores7 1ntonces oí voci?erar a Bald": M2"e& ankJ Alc. la vista " le divis. sentado en los graderíos con 6ont" Ballard7 4o era gran cosa Ballard7 3o !%s agradable de .l era @ue nunca 0ablaba& a !enos @ue se le preguntara algo7 4unca le pregunt. nada7 Ballard !iraba a la vida parapetado tras su rubio cabello " an0elaba ser biólogo7 3os salud. " seguí andando7 M,en a@uí& ankJ Maulló Bald"M7 1s i!portanteJ 6e
[email protected] MNDe @u. se trataO MSi.ntate " observa a ese tío cuadrado vestido con el trae de gi!nasia7 6e sent.7 Sólo 0abía un tipo con trae de gi!nasia7 3levaba zapatillas con clavos7 1ra bao pero anc0o& !u" anc0o7 Tenía unos bíceps aso!brosos& así co!o sus 0o!bros& grueso cuello " cortas " !acizas piernas7 Su pelo era negroE su cara aplastada 0asta parecer planaE boca pe@uea& apenas nariz& " unos oos @ue se abrían en algPn sitio del rostro7 M,a"a& 0e oído 0ablar de este c0ico Mdie7 M2bs.rvale Mreplicó Bald"7 abía cuatro ugadores en cada e@uipo7 Se lanzó la pelota7 1l eLtre!o zaguero la pasó7 Hing Hong +unior estaba de de?ensa7 +ugaba cerca del centro7 no de los ugadores del e@uipo o?ensivo ugó a la larga distancia& otro a la corta " el del centro blo@ueó7 Hing Hong +unior inclinó los 0o!bros " e!bistió contra el @ue ugaba a la corta incrust%ndole el 0o!bro en un costado7 1l tipo se @uedó bo@ueando7 3uego Hing Hong se giró " salió trotando7 MNab.is vistoO Mdio Bald"7 MHing Hong777 MHing Hong no uega al rugb" en absoluto7 Sólo carga contra alguien con toda sus ?uerzas& uego tras uego7 M'o puedes e!bestir a un ugador antes de @ue reciba la pelota Mdie "oM7 ,a contra las reglas7 MN @ui.n va a decírseloO Mpreguntó Bald"7 MN,as tP a decírseloO Mpregunt. a Ballard7 M4o Mcontestó Ballard7 3e tocaba sacar al e@uipo de Hing Hong7 A0ora podía placar legal!ente7 1!bistió al !%s pe@ueo de los ugadores envi%ndolo por los aires con la cabeza entre las piernas7 Tardó un buen rato en ponerse de nuevo en pie7 M1se Hing Hong es un subnor!al MdieM7 NCó!o de!onios pasó la prueba de entradaO M'o la 0a" para el rugb"7 1l e@uipo de Hing Hong se alineó7 +oe Stapen era el !eor de los ugadores del otro e@uipo7 Quería llegar a pro?esional7 1ra alto& cerca de dos !etros& delgado " con !uc0o corae7 +oe Stapen " Hing Hong cargaron el
uno contra el otro7 Stapen lo 0izo bastante bien7 Al !enos no ca"ó al suelo7 Al uego siguiente volvieron a cargar entre sí7 1sa vez +oe besó un poco el suelo7 M6ierda Mdio Bald"M& +oe se est% desin?lando7 3a vez siguiente Hong placó a +oe aPn con !%s ?uerza " le arrastró cinco o seis !etros teniendo el 0o!bro clavado en la espalda de +oe7 M1sto es as@uerosoJ 1ste tipo no es !%s @ue un odido s,dico/ Mdie7 MN1s un s%dicoO Mpreguntó Bald" a Ballard7 M1s un odido s%dico Mcontestó Ballard7 Al uego siguiente Hong se abalanzó otra vez sobre el ugador !%s enclen@ue7 Tan sólo se acercó corriendo " se deó caer sobre .l7 1l tipo enclen@ue no se !ovió durante un rato7 3uego se sentó suet%ndose la cabeza7 Daba la i!presión de @ue estaba acabado7 1ntonces !e levant.7 MBueno& all% vo" Mdie7 M-
luego dio vueltas en torno !ío !ientras agitaba los brazos co!o si ?ueran alas7 6e levant. sinti.ndo!e !areado7 $ri!ero Becker !e puso H727& luego este !ono s%dico7 2lía& apestabaE era un verdadero " !aligno 0io de perra7 Stapen no 0abía co!pletado el pase7 Kor!a!os corro7 MTengo una idea Mdie7 MNCu%l esO Mpreguntó +oe7 Mo tiro la pelota7 TP placas7 MDe.!oslo co!o est% Mdio +oe7 Disolvi!os el corro7 3enn" se agac0ó sobre la pelota " la lanzó a Stapen7 Hong vino a por !í7 Ba. un 0o!bro " !e abalanc. contra .l7 Tenía de!asiada ?uerza el tío gorila7 Salí despedido a un lado& !e rea?ir!. "& !ientras lo 0acía& Hong atacó de nuevo clavando su 0o!bro en !i estó!ago7 6e caí7 6e puse en seguida en pie de un salto aun@ue !e sentía !al7 1!pezaba a tener proble!as con la respiración7 Stapen 0abía co!pletado un pase corto7 $erdía!os por tres7 4o 0ici!os corro7 Cuando se lanzó la pelota& Hong " "o nos abalanza!os el uno contra el otro7 1n el Plti!o instante di un salto para caer sobre .l7 Todo el peso de !i cuerpo aterrizó sobre su cabeza& dese@uilibr%ndole7 6ientras caía le di una patada con todas !is ?uerzas usto en la barbilla7 A!bos c0oca!os contra el suelo7 o !e levant. pri!ero7 Al alzarse Hong& un 0ilillo de sangre descendía por su boca " tenía un 0er!oso 0e!ato!a en la cara7 Trota!os 0asta nuestras posiciones7 Stapen 0abía e?ectuado un pase inco!pleto7 $erdía!os por cuatro7 Stapen dio unos pasos atr%s para patear la pelota7 Hong ta!bi.n se retrasó para cubrir al ugador zaguero7 1l zaguero cogió la pelota en el aire " los dos co!enzaron a cruzar corriendo el ca!po abriendo Hong la !arc0a7 Corrí a su encuentro7 Hong esperaba @ue de nuevo le ca"era enci!a& pero esta vez !e tir. a sus piernas " le cogí por los tobillos7 Ca"ó pesada!ente& estrellando la cara contra el suelo7 Se @uedó aturdido e in!óvil& co!pleta!ente eLtendido en el suelo7 3e cogí con ?uerza por el cuello " !ientras se lo apretaba& clav. !i rodilla en su espina dorsal7 M2"e& Hong& co!paero& Nest%s bienO 3os de!%s se acercaron corriendo7 MCreo @ue se 0a 0ec0o dao MdieM7 Que alguien !e a"ude a sacarle del ca!po7 Stapen le cogió por un lado& "o por el otro " anduvi!os 0asta la línea lateral7 Cerca de la línea ?ingí tropezar " le pis. el tobillo con !i pie iz@uierdo7 M20 Mdio HongM por ?avor& dead!e solo777 M1sta!os a"ud%ndote& co!paero7 Cuando llega!os a la línea lateral& le solta!os7 Hong se sentó " co!enzó a li!piarse la sangre de la boca7 3uego se agac0ó " palpó su tobillo7 1staba despelleado " pronto se 0inc0aría7 6e inclin. sobre .l7 M2"e& Hong& va!os a acabar el partido7 1sta!os perdiendo " necesita!os una oportunidad para recuperarnos7 M4ana"& tengo @ue ir a clase7 M4o sabía @ue a@uí ensearan el o?icio de perrero7 M1s la clase de 3iteratura Inglesa& pri!er curso7
M,a"a& eso es i!portante7 Bueno& !ira& te a"udar. a llegar 0asta el gi!nasio " a ponerte bao una duc0a caliente& Nte parece bienO M'o4 ap%rtate de !í7 Hong se levantó7 Tenía aspecto de derrota7 Sus grandes 0o!bros caídos " sangre " tierra por toda la cara7 Dio unos pocos pasos coeando7 M2"e& Quinn Mdio a uno de sus co!paerosM .c0a!e una !ano777 Quinn suetó a Hong por el brazo " a!bos anduvieron lenta!ente en dirección al gi!nasio7 M2"e& HongJ Mvoci?er.M7 1spero @ue llegues a tu claseJ Dile a Bill Saro"an F0olaG de !i parteJ 3os de!%s !uc0ac0os estaban a !i alrededor& inclu"endo a Bald" " Ballard @ue 0abían baado de las gradas7 o acababa de e?ectuar el acto !%s condenada!ente bueno de !i vida " no 0abía una c0ica bonita en varias !illas a la redonda7 MNAlguien tiene un cigarrilloO Mpregunt.7 MTengo C0ester?ield Mdio Bald"7 MNTodavía ?u!as esa por@ueríaO MTe coo uno Mdio +oe Stapen7 MDe acuerdo MdieM& "a @ue no 0a" otra cosa7 $er!aneci!os en pie& ?u!ando7 MTodavía so!os los su?icientes para seguir ugando Msoltó alguien7 M una !ierda Mcontest.M7 2dio los deportes7 MBueno Mdio StapenM& verdadera!ente acabaste con Hong7 MSí Ma?ir!ó Bald"M: 1stuve observ%ndolo todo7 $ero 0a" algo @ue !e con?unde7 MN @u. esO Mpreguntó Stapen7 M6e pregunto cu%l de los dos es el s%dico7 MBueno MdieM& !e tengo @ue ir7 a" una película de Cagne" esta noc0e " vo" a ir con !i coito7 1!pec. a cruzar el ca!po7 MNQuieres decir @ue te llevar%s la !ano derec0a a la películaO M preguntó a gritos uno de los c0icos tras de !í7 M3as dos !anos Mcontest. por enci!a del 0o!bro7 Salí del ca!po& pas. ?rente al edi?icio de Quí!icas " luego cruc. la pradera ?rontal7 Allí estaban ellos& c0icos " c0icas con sus libros& sentados en bancos& bao %rboles o sobre el c.sped7 3ibros verdes& azules& !arrones7 ablaban entre sí& sonriendo& riendo en ocasiones7 Kui 0asta el eLtre!o del ca!pus donde ?inalizaba la línea F,G del autobPs7 6e subí al F,G& sa@u. el billete& ?ui 0asta la trasera del autobPs& !e sent. en el Plti!o asiento "& co!o sie!pre& esper.7
58
Realic. varias incursiones pr%cticas por los barrios baos para preparar!e ante el ?uturo7 4o !e gustó lo @ue vi7 1ntre sus 0o!bres " !ueres no 0abía ninguna osadía o brillantez especial7 Deseaban lo @ue todo el !undo deseaba7 1Listían ta!bi.n ciertos obvios casos !entales a los @ue per!itían dea!bular sin perturbarlos7 o 0abía observado @ue tanto en el eLtre!o !u" rico o !u" pobre de la sociedad& a !enudo se per!itía @ue los locos se !ezclaran libre!ente con los de!%s7 Ta!bi.n sabía @ue "o no era co!pleta!ente sano7 Todavía sabía& co!o cuando era nio& @ue albergaba algo eLtrao en !i interior7 6e sentía co!o destinado a ser un asesino& un asaltante de bancos& un santo& un violador& un !one& un er!itao7 4ecesitaba algPn sitio aislado para esconder!e7 3os barrios baos eran desagradables7 3a vida del 0o!bre nor!al " sano era tediosa& peor @ue la !uerte7 $arecía no 0aber alternativa posible7 la educación ta!bi.n era una tra!pa7 3a poca educación a la @ue !e 0abía per!itido acceder !e 0abía 0ec0o !%s suspicaz7 NQu. es lo @ue eran los doctores& abogados " cientí?icosO Tan sólo eran 0o!bres @ue 0abían per!itido @ue los privaran de su libertad de pensar " actuar co!o individuos7 ,olví a !i cobertizo " bebí777 A0í sentado bebiendo consider. la idea del suicidio& pero sentí un eLtrao cario por !i cuerpo& por !i vida7 A pesar de sus cicatrices " !arcas& !e pertenecían7 6e !iraría en el espeo del ar!ario " sonriendo burlona!ente diría: si te vas a ir de esta vida& puedes llevarte a oc0o& diez o veinte contigo777 1ra la noc0e de un s%bado del !es de dicie!bre7 o estaba en !i 0abitación " 0abía bebido !uc0o !%s de lo usual& encendiendo cigarrillo tras cigarrillo& pensando en c0icas& en la ciudad " sus trabaos " en los aos @ue tenía por delante7 Al !irar el porvenir& !e gustaba !u" poco lo @ue veía7 o no era un !is%ntropo ni un !isógino& pero pre?ería estar solo7 1ra agradable sentarse solo en un recinto pe@ueo " beber " ?u!ar7 Sie!pre supe 0acer!e co!paía7 1ntonces oí la radio de la 0abitación de al lado7 1l tipo la tenía puesta a todo volu!en7 Sonaba una !areante canción de a!or7 M2"e& co!padreJ Maull.M& apaga esa cosaJ 4o 0ubo respuesta7 6e acer@u. a la pared " di varios golpes7 M1 DIC2 Q1 A$A51S 1S1 6A3DIT2 CACARR2J 1l volu!en per!aneció inalterable7 Salí " !e plant. ?rente a su puerta7 o estaba en calzoncillos7 Alc. la
pierna " di un patadón a la puerta7 Se abrió de golpe7 abía dos personas sobre el ca!astro& un tío vieo " gordo " una !uer gorda " viea7 1staban ?ollando7 na pe@uea vela ardía en un rincón7 1l vieales estaba enci!a7 Se detuvo " giró la cabeza para !irar7 1lla !iró desde su posición bao .l7 3a 0abitación estaba agradable!ente decorada con cortinas " una pe@uea al?o!bra7 M20J $erdonen777 Cerr. la puerta " volví a !i 0abitación7 6e sentí ?atal7 3os pobres tenían derec0o a ?ollar para abrirse ca!ino entre sus pesadillas7 SeLo " alco0ol& @uiz%s un poco de a!or& era todo lo @ue tenían7 6e recost. " !e serví un vaso de vino7 De. abierta la puerta7 3a luz de la luna entró unto con los sonidos de la ciudad: uke boLes& auto!óviles& peleas& perros ladrando& radios777 1st%ba!os todos !etidos en lo !is!o7 Todos apilados en un in!enso retrete lleno de !ierda7 4o 0abía escapatoria& íba!os a desaparecer con una cascada de agua cuando tiraran de la cadena7 n pe@ueo gato pasó delante de !i puerta& se detuvo " !iró al interior7 Sus oos estaban ilu!inados por la luna " eran roos co!o el ?uego7 nos oos !aravillosos7 M,en& gatito777 MeLtendí la !ano co!o si tuviera co!ida en ellaM7 5atito& gatito777 1l gato siguió su ca!ino7 1scuc0. có!o apagaban la radio en la 0abitación de al lado7 Acab. !i vino " salí7 Seguía en calzoncillos co!o antes7 3os subí& ciendo bien !is partes7 6e plant. ?rente a la otra puerta7 abía roto la cerradura7 $odía ver la luz de la vela en el interior7 abían entornado la puerta e!pu%ndola con algPn obeto& probable!ente una silla7 Di unos suaves golpecitos a la puerta7 4o 0ubo respuesta7 ,olví a lla!ar7 2í algo& entonces se abrió la puerta7 1l tío gordo " vieo estaba de pie en el u!bral7 Su cara oculta por grandes pliegues de pena " dolor7 Sólo destacaban sus ceas& bigote " dos oos tristes7 M1scuc0e MdieM7 Siento !uc0o lo @ue 0ice7 N4o @uerrían usted " su c0ica venir a !i 0abitación " to!ar un tragoO M4o7 MN2 @uiz%s pueda traerles algo de beberO M4o MdioM& por ?avor d.enos solos7 cerró la puerta7 6e despert. con una de !is peores resacas7 4or!al!ente duer!o 0asta el !ediodía7 1ste día no pude7 6e vestí& ?ui 0asta el bao de la casa principal " !e lav.7 Salí& subí por el calleón& ba. la escalinata de la colina " de este !odo llegu. 0asta la calle in?erior7 Do!ingo& el día !%s odido de todos7 Anduve por la Calle 6a"or pasando ?rente a los bares7 3as c0icas de al@uiler se sentaban cerca de las puertas de entrada con sus ?aldas bien subidas& balanceando las piernas re!atadas por zapatos de tacón alto7 M2"e& cario& ven a@uí7
Calle 6a"or& 97 a 1ste& Bunker ill7 Cagaderos de A!.rica7 4o 0abía sitio donde ir7 6e !etí en un salón recreativo7 Di una vuelta !irando los distintos uegos& pero no tenía deseo alguno de ugar7 1ntonces vi a un !arine ?rente a una !%@uina del !illón7 Sus dos !anos a?erraban los costados de la !%@uina en un intento de guiar la bola con todo su cuerpo7 6e aproLi!. " le cogí por el cuello " el cinturón7 MBecker& eLio una !aldita revanc0aJ 3e solt. " se dio la vuelta7 M4o& no vale la pena7 MApuesto tres contra dos7 M$elotas MdioM& te invito a un trago7 Sali!os del salón recreativo " baa!os por la calle 6a"or7 na c0ica de la serie FBG aulló desde el interior de un bar: M2"e& !arine& entra a@uíJ Becker se paró7 M,o" a entrar Mdio7 M4o lo 0agas7 Son cucarac0as 0u!anas7 MAcabo de cobrar7 M3as c0icas beben t. " aaden agua a tu bebida7 3as copas cuestan el doble " despu.s la c0ica desaparece7 ,o" a entrar7 Becker entró7 no de los !eores e in.ditos escritores de A!.rica& vestido para !atar " !orir7 3e seguí7 Se acercó a una de las c0icas " 0abló con ella7 3a c0ica se subió un poco la ?alda& balanceó sus altos tacones " rió7 A!bos entraron en una cabina situada en un rincón7 1l ca!arero salió para to!ar su pedido7 3a otra c0ica acodada en la barra !e !iró7 M2"e& cario& Nno @uieres ugarO MSí& pero sólo cuando el uego es !ío7 MN1st%s asustado o eres !aricaO M3as dos cosas Mrepli@u. !ientras !e sentaba al eLtre!o de la barra7 abía un tipo entre nosotros con la cabeza apo"ada en la barra7 Su cartera 0abía desaparecido7 Cuando se despertara " se @uease& el ca!arero le sacaría a patadas o le entregaría a la policía7 Tras servir a Becker " su c0ica serie FBG& el ca!arero volvió a la barra " se acercó a !í7 MNSíO M4ada7 MNA0 síO NQu. buscas por a@uíO M1sto" esperando a !i a!igo Mdie indicando con la cabeza la cabina del rincón7 MSi est%s sentado a@uí& tienes @ue beber7 M6u" bien7 Agua7 1l ca!arero se ?ue " volvió con un vaso de agua7 MDos centavos7 3e pagu.7 3a c0ica de la barra dio al ca!arero: M2 es !arica o est% asustado7 1l ca!arero no dio nada7 1ntonces Becker le lla!ó " salió a to!ar nota7
3a c0ica !e !iró7 MNCó!o es @ue no llevas el uni?or!eO M4o !e gusta vestir co!o todos los de!%s7 MNTienes alguna otra razónO M3as otras razones no te i!portan7 M+ódete Mcontestó7 1l ca!arero volvió7 M4ecesitas otra copa7 M6u" bien Mdie pas%ndole otros centavos7 na vez a?uera& Becker " "o baa!os por la calle 6a"or7 MNCó!o te ?ueO Mpregunt.7 Mabía un recargo por ocupar la cabina& !%s las dos bebidas& 0e tenido @ue pagar ;* ^7 MCristo& "o podría e!borrac0ar!e durante dos se!anas con eso7 M1lla !e cogió la polla bao la !esa " !e la acarició7 MN @u. es lo @ue decíaO M4ada7 Sólo !e !asturbaba7 M$re?iero tocar!e sólito la polla " guardar!e los treinta " dos pavos7 M$ero ella era tan 0er!osa7 M6aldita sea& 0o!bre& esto" llevando el paso con un per?ecto idiota7 MAlgPn día escribir. todo esto7 1star. en las estanterías de las bibliotecas: B1CH1R7 3as c0icas serie FBG son d.biles& necesitan a"uda7 Mablas de!asiado de escribir Mdie7 1ncontra!os otro bar cerca de la estación de autobuses7 4o era un sitio ni ?ren.tico ni !ultitudinario7 Sólo 0abía un ca!arero " cinco o seis viaeros& todos 0o!bres7 Así @ue Becker " "o nos senta!os7 M$ago "o Mdio Becker7 Mna botella de 1astside7 Becker pidió dos " luego !e !iró7 M,enga& s. un 0o!bre& Pnete al 1.rcito " convi.rtete en !arine7 M4o !e seduce la idea de ser un 0o!bre7 M6e da la i!presión de @ue sie!pre te est%s !etiendo con alguien7 MSólo para entretener!e7 M`nete& te proporcionar% te!a para escribir7 MBecker& sie!pre 0a" te!as sobre los @ue escribir7 MN1ntonces @u. vas a 0acerO Seal. !i botella " luego la cogí7 MNCó!o vas a !ont%rteloO Mpreguntó Becker7 M$arece co!o si 0ubiera oído esa pregunta toda !i vida7 MBueno& no s. lo @ue 0ar%s tP& pero "o vo" a intentarlo todoJ 5uerras& !ueres& viaes& boda& nios& trabaos7 Cuando tenga un coc0e& lo des!ontar. por co!pleto " luego lo ensa!blar. de nuevoJ Quiero conocer las cosas " @u. es lo @ue las 0ace ?uncionarJ Quisiera ser corresponsal en Vas0ington D7C7& @uisiera estar a0í donde suceden las cosas7 MVas0ington es una !ierda& Becker7 MN las !ueresO NCasarseO N4iosO M6ierda7 MNSíííO Bien& N@u. es lo @ue tP @uieresO
M1sconder!e7 M$obre i!b.cil7 4ecesitas otra cerveza7 6u" bien7 3a cerveza ?ue servida7 1st%ba!os sentados " en silencio7 $odía percibir có!o Becker pensaba en lo su"o& en ser un !arine& un escritor& en acostarse con alguien7 $robable!ente llegar% a ser un buen escritor7 Reventaba de entusias!o7 $robable!ente a!aba !uc0as cosas: un 0alcón en pleno vuelo& el !aldito oc.ano& la luna llena& Balzac& puentes& obras de teatro& el pre!io $ulitzer& el piano& la !aldita Biblia7 abía una pe@uea radio en el bar " sonaba una canción popular7 De pronto se interru!pió la canción " una voz anunció: MAcaba de llegar un boletín de noticias7 3os aponeses 0an bo!bardeado $earl arbor7 Repito: 3os aponeses acaban de bo!bardear $earl arbor7 Se ordena @ue todo el personal !ilitar vuelva in!ediata!ente a sus basesJ 4os !ira!os el uno al otro sin apenas entender lo @ue acab%ba!os de oír7 MBien Mdio BeckerM& eso es7 MAc%bate la cerveza Mle die7 Becker dio un sorbo7 M+esPs& N" si algPn estPpido 0io de puta !e apunta con una !etralleta " aprieta el gatilloO M$uede pasar per?ecta!ente7 Mank777 MNQu.O MN6e aco!paar%s en el autobPs 0asta la baseO M4o puedo 0acerlo7 1l ca!arero& un 0o!bre de unos <9 aos con un estó!ago protuberante co!o una sandía " unos oos cubiertos de pelo& se acercó a nosotros7 6iró a Becker: MBien& !arine& Nparece @ue tienes @ue volver a tu base& noO 1so !e irritó7 M2"e& tío gordo& dea @ue se acabe la cerveza& NvaleO MSeguro& seguro777 NQuieres un trago por parte de la casa& !arineO NQu. tal una copa de buen #0isk"O M4o Mdio BeckerM est% bien así7 MAdelante Maconse. a BeckerM& acepta la copa7 1l tipo se cree @ue vas a !orir para salvar su bar7 MDe acuerdo Mdio BeckerM& to!ar. esa copa7 1l del bar !iró a Becker7 MTienes un a!igo desagradable777 MTan sólo dele su copa
[email protected] 3os otros pocos clientes estaban clo@ueando ?ren.tica!ente acerca de $earl arbor7 n !o!ento antes ninguno se 0ablaba entre sí7 A0ora estaban electrizados7 3a Tribu estaba en peligro777 Becker consiguió su bebida7 1ra un #0isk" doble7 3o bebió de un trago7 M4unca te cont. esto M!e dioM& pero so" 0u.r?ano7 M6aldita sea7
MNAl !enos !e aco!paar%s a la estación de autobusesO MClaro7 4os levanta!os " dirigi!os a la puerta7 1l tipo del bar estaba sec%ndose las !anos en el delantal7 Tenía el delantal co!pleta!ente arrugado " seguía sec%ndose las !anos con eLcitación7 MBuena suerte& !arineJ Mvoceó7 Becker salió7 o !e detuve un instante en la puerta " !ir. al ca!arero7 M$ri!era 5uerra 6undial& NnoO MSí& sí777 Mdio alegre!ente7 Alcanc. a Becker " a!bos corri!os 0asta la estación de autobuses7 1!pezaba a llegar !uc0a gente en uni?or!e7 Todo el lugar vibraba de eLcitación7 n !arinero pasó corriendo7 M,2 A CAR5AR61 4 +A$24SJ Mc0illó7 Becker estaba sacando su billete7 no de los tipos de uni?or!e iba aco!paado de su novia7 3a c0ica estaba 0ablando& llorando& colg%ndose de .l " bes%ndole7 1l pobre Becker sólo !e tenía a !í7 6e @ued. a un lado& esperando7 Kue una larga espera7 1l !is!o !arinero @ue 0abía c0illado antes se !e acercó7 M2"e& co!padre& Nno nos vas a a"udarO NQu. est%s esperando a0íO N$or @u. no vienes " te alistasO Su aliento olía a #0isk"7 Tenía pecas " una gran nariz7 M,as a perder tu autobPs Mle die7 Se acercó al punto de salida de su autobPs7 M-%odamos a los malditos cabrones aponeses/ Mdio7 Becker ?inal!ente consiguió su billete7 3e aco!pa. 0asta su autobPs7 1ra otra línea7 MNAlguna noticiaO M!e preguntó7 M4o7 3a ?ila subía lenta!ente al autobPs7 3a c0ica estaba llorando " 0ablando r%pida " @ueda!ente a su soldado7 Becker llegó 0asta la puerta7 3e di un golpecito en el 0o!bro: M1res el !eor @ue 0e conocido7 M5racias& ank7 MAdiós777 Salí de la estación& de repente 0abía un !ontón de tr%?ico en la calle7 3a gente estaba conduciendo de !ala !anera& salt%ndose los se!%?oros " c0ill%ndose entre sí7 Ba. por la calle 6a"or7 A!.rica estaba en guerra7 6ir. !i cartera: !e @uedaba un dólar7 Cont. !í dinero suelto: 8Y centavos7 Anduve a lo largo de la calle 6a"or7 3as c0icas FBG no iban a tener !uc0o trabao 0o"7 Seguí andando7 3legu. 0asta el salón recreativo7 4o 0abía nadie dentro7 Sólo el dueo& de pie dentro de su ta@uilla7 1l sitio estaba oscuro " apestaba a !eados7 Recorrí los pasillos oscuros entre las estropeadas !%@uinas7 3e lla!aban FSalón de a $eni@ueG& pero la !a"oría de los uegos costaban cinco centavos " algunos diez7 6e par. ante la !%@uina de boLeo& !i ?avorita7 Dos pe@ueos 0o!brecitos !et%licos se en?rentaban dentro de una urna de cristal " tenían botones en sus barbillas7 abía dos
e!puaduras con gatillos& parecidas a las de las pistolas& " cuando apretabas los gatillos los brazos de tu boLeador golpeaban ?uriosa!ente7 $odías !over al boLeador adelante " atr%s " de lado a lado7 Cuando golpeabas el botón de la barbilla del contrario .ste se caía de espaldas& H727 Cuando "o era nio " 6aL Sc0!eling no@ueó a +oe 3uis& "o salí corriendo a la calle buscando a !is a!igos " voci?erando: «-8d4 )aE Sc2meling no$ueó a %oe 7uis/» nadie !e respondió& nadie dio nada& todos se apartaron con las cabezas gac0as7 Se necesitaban dos para ugar con esa !%@uina " no iba a ugar con el pervertido @ue dirigía el local7 1ntonces vi a un pe@ueo c0aval !eicano de unos oc0o o nueve aos de edad7 Se acercó andando por el pasillo7 1ra un !eicanito de aspecto agradable e inteligente7 M2"e& c0ico7 MNSí& seorO MNQuieres ugar al boLeo con!igoO MN5ratisO MClaro& pago "o7 1scoge tu ugador7 Dio la vuelta a la !%@uina !irando a trav.s del cristal7 $arecía !u" serio7 3uego dio: M,ale& escoo al de los calzones roos& tiene !eor pinta7 MDe acuerdo7 1l c0aval se instaló en su lado " !iró a trav.s del cristal7 2bservó a su boLeador " luego a !í7 MSeor& Nno sabe @ue 0a e!pezado una guerraO MSí7 Segui!os a0í plantados7 MTiene @ue introducir una !oneda Mdio el c0aval7 MNQu. est%s 0aciendo tP a@uíO Mle pregunt.M7 NCó!o es @ue no est%s en el colegioO M1s do!ingo7 6etí una !oneda de diez centavos7 1l c0aval e!pezó a apretar sus gatillos " "o los !íos7 1l c0ico 0abía elegido !al7 1l brazo iz@uierdo de su boLeador estaba roto " sólo se !ovía a !edias7 4unca podría llegar a tocar el botón de la barbilla del !ío7 1l c0aval sólo disponía del brazo derec0o7 Decidí to!%r!elo con cal!a7 6i ugador tenía calzones azules7 3e !oví 0acia adelante " atr%s e!bistiendo sPbita!ente7 1l c0aval siguió !oviendo el brazo derec0o de su 0o!brecillo de roos calzones7 De pronto calzones azules se ca"ó brusca!ente produciendo un sonido !et%lico7 M3e di& seor Mdio el c0aval7 M5anaste Mdie7 1l c0aval estaba eLcitado7 Se @uedó !irando al calzones azules tu!bado sobre su culo7 MNQuiere pelear otra vez& seorO ice una pausa& no s. por @u.7 MNSe @uedó sin dinero& seorO M20& no7 M,ale& entonces peleare!os7 Introdue otros diez centavos " calzones azules se puso en pie de un
