Carta de Beethoven a su "amada inmortal"
Incluso cuando estoy en cama mis pensamientos van a hacia ti, mi eternamente querida, ahora y entonces alegremente, después otra vez tristemente, esperando para saber si el Destino oirá nuestra plegaria, para hacer frente a vida que debo vivir en conunto contigo o nunca verte! #, estoy resuelto a ser un e$tranero vagabundo hasta que pueda volar a tus brazos y decir que he encontrado mi hogar verdadero con usted y envuelto en tus brazos puedo dear que mi alma flote hasta el reino de almas bendecidos! %y&, desafortunadamente debe ser as#! Debes estar tranquila, tanto más pues sabes que te soy fiel' ninguna otra muer podrá nunca poseer mi coraz(n, nunca, nunca! )h Dios, por qué debe uno ser separado de aquella que le es tan querida! *ara más, mi vida en +iena es actualmente desgraciada! u amor me ha hecho el más feliz y el más infeliz de los mortales! % mi edad necesito estabilidad y regularidad en mi vida, puede esto coe$istir con nuestra relaci(n- .ngel, acabo de o#r que va el correo cada d#a, y por lo tanto debo cerrar ésta, de modo que puedas recibirla la inmediatamente! /antente tranquila' solamente al considerar tranquilamente nuestras vidas podremos alcanzar nuestro prop(sito de vivir untos! /antente tranquila, amame, hoy, ayer!
1
0ué nostalgia llena de lágrimas por t#, por t#, por t#, mi vida, mi todo! odos los buenos deseos a t#! )h, contin1a amándome, nunca uzgues mal el coraz(n fiel de tu amado! iempre tuyo iempre m#a iempre de ambos
/i ángel, mi todo, mi yo!!! 2*or qué esa profunda pesadumbre cuando es la necesidad quien habla2*uede consistir nuestro amor en otra cosa que en sacrificios, en e$igencias de todo y nada- 2*uedes cambiar el hecho de que t1 no seas enteramente m#a y yo enteramente tuyo- 3%y Dios& Contempla la hermosa naturaleza y tranquiliza tu ánimo en presencia de lo inevitable! 4l amor e$ige todo y con pleno derecho5 a m# para contigo y a ti para conmigo! (lo que olvidas tan fácilmente que yo tengo que vivir para m# y para ti! i estuviéramos completamente unidos ni t1 ni yo hubiéramos sentido lo doloroso! /i viae fué horrible!!! %légrate, sé mi más fiel y 1nico tesoro, mi todo como yo para ti! 6o demás que tenga que ocurrir y deba ocurrir con nosotros, los dioses habrán de enviarlo!!! arde del lunes!!! 1 sufres! 3%y& donde yo estoy, también all# estás t1 conmigo! Conmigo y contigo haré yo que pueda vivir a tu lado! 3330ué vida&&& 333%s#&&& in ti!!! perseguido por la bondad de algunas personas, que no quiero recibir porque no la merezco! /e duele la humildad del hombre hacia el hombre! 7 cuando me considero en cone$i(n con el 8niverso, 2qué soy yo y qué es aquél a quien llaman el más grande- 7 sin embargo!!! ah# aparece de nuevo lo divino del hombre! 6loro al pensar que problablemente no recibirás mi primera noticia antes del sábado! anto como t1 me amas 3mucho más te amo yo a ti&!!! 3Buenas noches& 2
4n mi calidad de ba9ista, debo irme a dormir! 3%y, Dios& 3an cerca& 3an leos& 2:o es nuestro amor una verdadera morada del cielo37 tan firme como las murallas del cielo
Carta de ;ranz 6iszt a la condesa D
/arie& /arie& )h, deame repetir ese nombre cien veces, mil veces! *or tres d#as ha vivido en mi interior, oprimiéndome y quemándome!!! 4ternidad en tus brazos!!! Cielo, infierno, todo, todo en t# y de nuevo en t#!!! )h, déame loco, insano!!! 6a com1n, prudente estrecha realidad, ya no es suficiente por más tiempo, debemos vivir con toda nuestra vivencia, amor, y toda nuestra congoa& 2/e crees capaz o no, de sacrificio, de virtud, de moderaci(n, de religiosidad- 4sto es para vivirlo&&& 4l d#a en que puedas decirme con toda tu alma, con todo tu coraz(n, 3
toda tu mente5 ";ranz, permitámonos borrar olvidar, olvidar para siempre, cada cosa incompleta, penosa, y acongoante en el pasado' permitámonos ser todo para el otro, porque ahora te entiendo y perdono tanto cuanto te amo" ese d#a, y puede ser pronto, volaremos leos del mundo, y viviremos, amaremos y moriremos el uno por el otro solamente! Carta de =ohann trauss a )lga mirnitz>
+arsovia ?@ de ulio de A )lga& 0ué feliz me sentir#a si te pudiese abrazar en este instante, tal como te apreté contra mi coraz(n esta ma9ana! iento ahora más profundo a1n mi apasionado amor hacia ti después de haber penetrado hondamente en mi coraz(n los melodiosos sonidos, los gritos dolorosos de chumann, que sufre de los mismos sentimientos y es infeliz como yo! 2:i9a m#a, puedes comprender por qué soy infeliz- *orque en este instante no puedo comunicar mi dolor a nadie, porque necesito, para mi consuelo, de la comprensi(n! olo, abandonado, me siento en mi habitaci(n solitaria, ocupado 1nicamente con mis tristes pensamientos!!! en#as raz(n, ni9a m#a, al observar que en el concierto de hoy estuve más serio que de costumbre, o más triste, como t1 dec#as' ya antes del concierto me asalt(, sin causa aparente, una suave melancol#a, que agrandada hasta el má$imo por la m1sica de chumann, amenaz( con romper mi coraz(n! 4
30ué infeliz me siento& 2*or qué no puedes estar conmigo- 2*or qué no puedo vivir como un hombre cualquiera- /e consolaré por medio de la m1sica, trataré de hacerlo!!! pero no puedo seguir ahora, mis nervios tiemblan, la fuerza me abandona!!! 3)lga, qué infeliz soy& %penas tengo fuerza para escribir estas l#neas! =amás me compadec# de m# mismo' hoy Ete lo confiesoE lo hice llorando! %y, )lga, presiento que moriré pronto!!! y solo!!! *ero es meor que nadie sepa lo que sufri(! tu =ean
Carta de Claude Debussy a su esposa 4mma
Foma, sábado GA de febrero de AAH %l fin& engo tu primer telegrama, esta ma9ana a las nueve y media!!! 3:o reemplaza una carta, y además ha pasado por tantas manos telegrama a ocho manosJ que ya nada tuyo contiene, salvo unos rápidos Kcari9osL a través del espacio& *erd(name la carta desconsolada que recibirás al mismo tiempo que
5
esta! 3;ui demasiado infeliz& 7 esta noche, incapaz de dormir, con la doble inquietud de no tener noticias tuyas y saberte envuelta en preocupaciones!!! Durante esta noche, en que tuve la sincera impresi(n de que me iba a morir, pensé que ser#a imposible aceptar en el futuro invitaciones para dirigir conciertos a través de 4uropa! olo con pena me atrevo a escribirlo, pero tengo que confesar mi espantoso miedo de perder tu amor! Cada viae me quita un poco de él' al final terminaré por ser para ti nada más que un e$tranero que pasa y al cual no se necesita atarse ya!!! 4n m#, produce el efecto contrario5 tus más m#nimos gestos, los malos como los tiernos, adquieren un valor que duplica mi angustia! :o hay que esperar cambiar los actos del destino' sobre todo, no hay que invitarlo a hacer trampa!!! u pobre Claude tan solo, que necesita de ti, peque9a m#a!
Carta de ;ederico Chopin a Delfina *otoc>a fragmentoJ
;idelina, mi 1nica, 1nica amada5 e aburriré de nuevo con mis refle$iones sobre inspiraci(n y creatividad, pero como te habrás dado cuenta, estas refle$iones están directamente ligadas a t#! Me refle$ionado largamente sobre la inspiraci(n y la creatividad, y lenta, lentamente descubr# la naturaleza esencial de estos dones! 6a inspiraci(n y la creatividad vienen a m# s(lo cuando me abstengo de una muer por un largo per#odo! Cuando, con pasi(n, he vaciado mi flu#do en una muer hasta secarme, la inspiraci(n me rehuye y las ideas no avanzan en mi mente! 3Considera cuán e$tra9o y maravilloso es que las mismas energ#as que van a fertilizar a una muer y crear un ser humano puedan destinarse a crear una obra de arte& 7 a1n un hombre gasta el precioso flu#do de la vida por un momento de é$tasis 6
Carta de /ozart a su muer Constanze Neber
+iena, O de ulio de AOA 0uerid#sima y amad#sima muercita& 7a me perdonarás no recibir esta vez más que una sola carta m#a! 6a raz(n es5 he de coger al vuelo a un tal :!:! y no dearle escapar!! odos los d#as, desde las O de la ma9ana estoy ya en su casa! 4spero, además, que hayas recibido puntualmente mi carta de ayer !!!J %hora tan s(lo deseo una cosa5 tener arreglados mis asuntos, para poder estar otra vez contigo! :o puedes imaginarte lo largo que se me ha hecho el tiempo, tanto tiempo leos de ti!!! :o puedo e$plicarte mi sensaci(n5 es una especie de vac#o!!! que me hace mucho da9o, una cierta ansia que no se ve nunca satisfecha y, por tanto, nunca cesa!!!, que dura siempre y que incluso crece d#a a d#a! Cuando pienso con qué alegr#a infantil hemos pasado el tiempo untos en Baden!!! y qué tristes y aburridas horas vivo aqu#!!! Masta mi trabao dea de alegrarme, ya que me hab#a acostumbrado a levantarme de vez en cuando para charlar un ratito contigo y esa satisfacci(n me resulta, por desgracia, imposible!!! i me pongo al piano y canto alguna cosa de mi (pera, tengo que pararme enseguida!!!' 3mis sentimientos son demasiado fuertes& 3Basta&!!! 3i llega una hora en que este asunto se acabe, en la hora siguiente ya no estar#a aqu#& :o tengo nada nuevo que escribirte !!!J %dieu, querid#sima muercita! Masta siempre, tu /ozart
7
8