CATORCE MONÓLOGOS TEATRALES HIPERBREVES MÁS UNO BREVE
Francisco Garzón Céspedes SOLILOQUIO DEL DESEO EN UN ORIGINAL Y UNA MODULACIÓN MUJER ú HOMBRE: (En voz baja.) ¿Cuál será tu t u soliloquio interior? ¡Es imposible que no percibas que te deseo! Por más que yo haya disimulado una y otra y otra vez. Deshaciéndome. Reconstruyéndome. Deshaciéndome… Por más efectivas que al menos de inicio hayan sido mis máscaras. Máscara de indiferencia. Máscara de superficialidad. Careta de prepotencia. Han merecido un: ¡Bravo! (Pausa.) Imposible que no percibas cuán ferozmente te deseo por más que nunca hayamos hablado. Cualquiera ya me habría “hecho el favor”. ¡Me lo hubiera hecho! Se habría dicho a sí en plan de depredación: “Ya que tanto insiste le voy a hacer el…” Tú ni eso. eso . Porque finges ignorar que te deseo. Finges ignorar que estoy. Finges ignorar que existo. ¡Creo que hasta finges ignorar que tú existes! (Pausa.) Una piedra. No, las piedras son algo. Algo. Eres una partícula de polvo. ¡No! De polvo, lo que se dice de polvo, con esa actitud, no… Eres una partícula de granito. ¡Una mezquina partícula de granito! ¿Cuál será el discurso de tu soliloquio frente a la energía que desprende mi brutal deseo? (Pausa.) Cualquiera se acercaría y me diría: “Sé que me desea…” y me explicaría expl icaría por qué no. Y entonces, ah entonces, yo podría recuperar algo de mi dignidad perdida por este celo que ladra escupiendo espuma rabiosa. Te respondería: “¿Qué yo le deseo? Cómo se le ocurre. Me recuerda a alguien de mi familia, alguien a quien quería, quería, alguien que ha muerto…” ¡Y mi respuesta te hundiría en la miseria! Mientras yo me sentiría culpable con cada miembro de mi familia, todos vivos. Y tendría la satisfacción de saber a qué atenerme respecto a ti. Te haría dudar. ¡Qué ibas a dudar d udar de que te deseo! Es evidente que babeo si estás. Y que si te me acercas te agarraría con una mano algo de arriba y con la otra mano algo de abajo. (Pausa.) ¿Cuál es tu maldito soliloquio interior? Aquí me tienes, relativamente cerca, a unos pasos, hablando a solas, como quienes van enloqueciendo… (A toda voz.) Pues bien, te lo voy a gritar: ¡Mierda de la mierda!, ¿cuál es tu maldito soliloquio interior frente a mi deseo? DULOGÍA DE MONÓLOGOS SOCIALES MONÓLOGO DEL SIN TECHO HOMBRE: (Con una moneda en la mano.) m ano.) ¡Espere! ¡Acaba de tirarme una moneda de dos céntimos! ¡Usted, sí, espere! (Pausa.) ¿Qué ha querido decirme? ¿O qué se ha dicho a sí mismo? Ah, no me vio a mí sino a mi fantasma, y para un u n fantasma dos céntimos son mucho. (Pausa.) ¿Está asombrado? Al menos escucha… escuc ha… Y más le vale. (Pausa.) Tome conciencia: ¡Me ha dado una moneda de dos céntimos! No es de un céntimo… tampoco es de cinco o de diez. Si me la hubiera dado un niño… Si un niño me hubiera dado dos céntimos yo estaría agradecido. Es más: Estaría conmovido. (Pausa.) Pero los dos céntimos me los ha dado Usted con chaqueta, gafas al aire, reloj de oro con cronómetro… (Pausa.) Ah, no me vio a mí sino a mi sombra, y para una sombra dos céntimos son mucho. ¿Qué sabe Usted de mí para despreciarme? ¡Para insultarme! ¡Dos céntimos! Póngase en mi lugar. ¿Qué hago? ¿Los ¿L os escupo, los mastico? ¿Los pisoteo, los tiro a su cara? ¿Qué habría hecho Usted? (Pausa.) Ah, no me vio a mí sino a mi destello y para un destello dos céntimos son mucho. ¡No me diga algo! ¡No he terminado! Vaya, está asombrado… ¿Qué le asombra más? ¿Mi vocabulario o mi dignidad? ¡Qué sabe Usted de mí! Qué sabe de quién era, de por qué terminé aquí o elegí terminar aquí… ¡No se
lo diré! No lo merece. Las acciones no se borran con palabras. (Pausa.) Ah, no me vio a mí sino a un sin techo más, y para un sin techo dos céntimos son mucho. No vio al ser humano. ¡Siga callado! ¡Y saque la mano del bolsillo! ¡No se le ocurra darme más dinero! Sólo soy fantasma, sombra, destello… sin techo. ¡Me quedo sus dos céntimos! ¡Usted no los merece! Y de todos modos Usted se los lleva en su conciencia. ¿O no se los lleva? ¡Sí! ¡Su conciencia ha ganado dos céntimos! ¡Qué se le reproduzcan! (Gira y se aleja mientras se guarda la moneda.) NO SÓLO ESTÁN LOCOS LOS HALCONES TAMBIÉN ENLOQUECEN LAS PALOMAS MUJER: Ayer cumplimos un mes de mudarnos juntos. (Pausa.) En la mañana, antes de salir hacia la oficina, me pegaste. Brutalmente. Para que no fuera a trabajar. Para que dejara el trabajo. Para que no saliera sola. (Pausa.) Cuando me pegaste por primera vez me sorprendiste como el halcón a la paloma. Una paloma tiende a negarse a sí misma que los halcones existen. (Pausa.) Cumplí tu voluntad. Por teléfono renuncié al trabajo porque tenía que… volar. No comprendían. Colgué. Lo que sí hice fue salir sola. Aletear hasta… Me disfracé a fuerza de maquillaje. (Pausa.) Cuando me pegaste por primera vez no percibiste que habría segunda sólo si yo lo elegía. (Pausa.) Lo elegí. Elegí que me pegaras por segunda vez para que no hubiera primera vez con otra. Ni tercera conmigo. Ahora tú y yo inauguraremos otra primera vez. Yo, la primera en que mutilaré. Tú, la primera en que serás mutilado. No van a ser tus ojos. Ni tus piernas. Ni tu pene. Voy a cortarte tus manos. Las manos que golpean. (Pausa.) Para eso te drogué. Até. Amordacé. Al mediodía compré el hacha. Algo se sorprendió el vendedor. Pero son tiempos de crisis. Le expliqué de la leña… y de las raíces que degeneran y no crecen hacia dentro, bienhechoras; sino destruyen afuera… No añadí: “… destruyen afuera como dinamitan las nubes los halcones al volar…” Quise decirle que el hacha iba a ser como otra ala de una paloma que… No lo hice porque temí me creyera loca. (Pausa.) Te cortaré las manos. Avisaré a la ambulancia. Y me marcharé. Si no logro volar lejos afrontaré lo que haya que afrontar. Todo será mejor que la humillación, el miedo, la amenaza… y la muerte. Una u otra muerte. Ayer supe que me matarías porque yo no me iba a quedar contigo para que volvieras a golpearme. Y tú me considerabas tu propiedad. ¿Puedes aún considerarme tu propiedad? (Pausa.) Me aseguraré de que no te trasplanten las manos que golpean. Son para los perros. Están afuera. Todos estamos hambrientos. La paloma. La justicia. ¡También está hambrienta mi tercera ala! ¡También está hambrienta el hacha! TETRALOGÍA DE MONÓLOGOS TEATRALES MODULARES HIPERBREVES Monologar modular hiperbreve inédito. Otra posibilidad modular: Estos textos pueden representarse por separado o como uno solo. Por un actor y una actriz, o por dos actores, o por dos actrices, dado que los personajes pueden ser unos u otros porque todo está escrito en neutro. Todo para la experimentación y las modulaciones hasta el infinito.
MONOLOGAR DEL CARROUSEL Él y Ella comienzan al unísono, cada uno en el centro de su mitad del espacio escénico, sin mirarse y de frente. Sólo miran a los ojos del público. ÉL / ELLA: (En neutro absoluto, también la intención vocal.) Hubo días en que el mundo giraba.
Ella queda inmóvil. ÉL: (Con intención melodramática, caminando en círculos siempre dentro de su mitad del espacio.) Hubo días en que el mundo giraba. Hubo días en que el mundo giró como el carrousel de una caja de música. Días en que nosotros dentro y fuera del mundo girábamos haciéndolo girar. Hubo días en que estábamos completos. Era en esos días cuando el carrousel giraba, giraba, giraba. Él queda inmóvil y de frente. ELLA: (Con intención trágica, caminando en círculos siempre dentro de su mitad del espacio.) Hubo días en que el mundo giraba. Hubo días en que el mundo giró como el carrousel de una caja de música. Días en que nosotros dentro y fuera del mundo girábamos haciéndolo girar. Hubo días en que estábamos completos. Era en esos días cuando el carrousel giraba, giraba, giraba. Ella queda inmóvil y de frente. Él y Ella recomienzan al unísono, cada uno en el centro de su mitad del espacio escénico, sin mirarse, sin desplazarse (pero utilizando el resto de sus lenguajes corporales) y de frente. ÉL / ELLA: (Con intención farsesca a elegir: farsa con fondo de melodrama, o de tragedia, o de tragicomedia…) Hubo días en que el mundo giraba. Hubo días en que el mundo giró como el carrousel de una caja de música. Días en que nosotros dentro y fuera del mundo girábamos haciéndolo girar. Hubo días en que estábamos completos. Era en esos días cuando el carrousel giraba, giraba, giraba. (Elegir entre si quedan inmóviles para decir la oración final o no, y si reiterarla o no:) Hubo días… Hubo días en que estábamos completos porque nos completábamos. MONOLOGAR DE LA CARPA Él y Ella comienzan al unísono, hombro con hombro, en el centro del espacio escénico, sin mirarse y de frente. Sólo miran a los ojos del público. ÉL / ELLA: (En neutro absoluto, también la intención vocal.) Hubo días, unos días tras otros, en que levanté la carpa allí donde estábamos. Donde estaban presentes nuestros cuerpos. Ella se vuelve de espaldas y queda inmóvil. ÉL: (Con intención melodramática, moviéndose por el espacio escénico.) Hubo días, unos días tras otros, en que levanté la carpa allí donde estábamos. Donde estaban presentes nuestros cuerpos. Era la carpa de los payasos con un único ser en las gradas. Era la carpa de los payasos con un único ser en la pista. Desplegué payasada tras payasada: ingenio o ironía, humor o comicidad. Todos los payasos me habitaron. Nunca, nunca, nun ca logré de ti una carcajada. Ni una sonrisa. Ni siquiera percibí que te sonrieras por dentro. Han vuelto a coincidir en el centro. Él se vuelve de espaldas y queda inmóvil. Ella gira y queda de frente. ELLA: (Con intención trágica, moviéndose por el espacio escénico.) Hubo días, unos días tras otros, en que levanté la carpa allí donde estábamos. Donde estaban presentes nuestros cuerpos. Era la carpa de los payasos con un único ser en las gradas. Era la carpa de los payasos con un único ser en la pista. Desplegué payasada tras payasada: ingenio o ironía,
humor o comicidad. Todos los payasos me habitaron. Nunca, nunca, nunca logré de ti una carcajada. Ni una sonrisa. Ni siquiera percibí que te sonrieras por dentro. Han vuelto a coincidir en el centro. Él gira y queda de frente al público como Ella. Se desplazarán mientras dicen, siempre mirando a los ojos del público. ÉL / ELLA: (Con intención farsesca a elegir: farsa con fondo de melodrama, o de tragedia, o de tragicomedia…) Hubo días, unos días tras otros, en que levanté la carpa allí donde estábamos. Fracasé. He fracasado payasada tras payasada. La carpa del payaso, las payasadas: Todo inútil. Todo estéril de sonrisas. (Elegir entre si quedan inmóviles para decir la oración final o no, y si reiterarla o no:) La carpa del payaso: Estéril como pájaro de mal agüero. MONOLOGAR DE LOS RIELES Él y Ella comienzan al unísono, cada uno en un extremo del espacio todo, frente a frente, con el público en medio. No se miran entre sí. Sólo miran a los ojos del público. ÉL / ELLA: (En neutro absoluto, también la intención vocal.) Hubo días en que el tren sólo llegaba. Ella queda inmóvil. ÉL: (Con intención melodramática, moviéndose en su extremo del espacio dentro de un rectángulo imaginario.) Hubo días en que el tren sólo llegaba. El tren sobre tus rieles. El tren sobre tus rieles. El tren sobre tus rieles. El tren sobre mí. Potente el tren. Veloz el tren. Certero el tren. El tren sobre mí. Impactando. Cercenando. Fragmentando. El tren sobre tus rieles. Él queda inmóvil. ELLA: (Con intención trágica, moviéndose en su extremo del espacio dentro de un rectángulo imaginario.) Hubo días en que el tren sólo llegaba. El tren sobre tus rieles. El tren sobre tus rieles. El tren sobre tus rieles. El tren sobre mí. Potente el tren. Veloz el tren. Certero el tren. El tren sobre mí. Impactando. Cercenando. Fragmentando. El tren sobre tus rieles. Ella queda inmóvil y de frente. Él y Ella recomienzan al unísono, cada uno en su rectángulo imaginario, sin mirarse, sin desplazarse (pero utilizando el resto de sus lenguajes corporales), de frente, y mientras avanzan, lentamente, cada uno hacia el otro para encontrarse en el centro. No se miran. Sólo miran a los ojos del público. ÉL / ELLA: (Con intención farsesca a elegir: farsa con fondo de melodrama, o de tragedia, o de tragicomedia…) Hubo días en que el tren sólo llegaba. El tren sobre tus rieles. El tren sobre tus rieles. El tren sobre tus rieles. El tren sobre mí. Potente el tren. Veloz el tren. Certero el tren. El tren sobre mí. Impactando. Cercenando. Fragmentando. El tren sobre tus rieles. El tren sobre tus rieles. Él tren sobre tus rieles. Él queda inmóvil. ELLA: (Con intención melodramática.) ¿Dónde la sangre que no muere? Ella queda inmóvil.
Él: (Con intención trágica.) ¿Dónde el amor que no muere? Él y Ella, habiéndose encontrado en el centro, sin mirarse girarán para decir, espalda contra espalda, al unísono: ÉL / ELLA: (Con intención trágica.) Hubo días en que el tren sólo llegaba. El tren sobre tus rieles. (Elegir entre si quedan inmóviles espalda contra espalda para decir el final, o si dicen mientras, habiendo girado, se alejan uno del otro; y elegir si reiterar o no:) El tren sobre mí. Impactando. Cercenando. Fragmentado. El tren sobre mí: Esparciéndome. MONOLOGAR DE LA PÉRDIDA Él y Ella comienzan al unísono, cada uno en el centro de su mitad del espacio escénico, sin mirarse, avanzando de frente desde el fondo, en línea recta, para detenerse en el medio. Sólo miran a los ojos del público. A lo largo de todo el monologar sólo tendrán o harán ademanes cerrados. ÉL / ELLA: (En neutro absoluto, también la intención vocal.) Hay días como hoy. Habrá días como hoy. Ella queda inmóvil. ÉL: (Con intención melodramática, moviéndose en líneas rectas por todo el escenario para terminar al centro de su mitad del espacio escénico.) Hay días como hoy. Habrá días como hoy. Me estoy quedando a ciegas. Me faltan tus ojos. Me estoy quedando sin sonidos. Me faltan tus orejas. Me estoy quedando sin voz. Me falta tu boca. Me estoy quedando sin nada dentro. No tengo ni tu aliento, ni tu latido, ni tu temblor, ni tu sombra. Me estoy volviendo vacío. Te he perdido. Te he perdido. Te he perdido dentro de mí. Él queda inmóvil. ELLA: (Con intención trágica, moviéndose en líneas rectas por todo el escenario para terminar al centro de su mitad del espacio escénico.) Hay días como hoy. Habrá días como hoy. Me estoy quedando a ciegas. Me faltan tus ojos. Me estoy quedando sin sonidos. Me faltan tus orejas. Me estoy quedando sin voz. Me falta tu boca. Me estoy quedando sin nada dentro. No tengo ni tu aliento, ni tu latido, ni tu temblor, ni tu sombra. Me estoy volviendo vacío. Te he perdido. Te he perdido. Te he perdido dentro de mí. Ella queda inmóvil. ÉL / ELLA: (Con intención farsesca a elegir: farsa con fondo de melodrama, o de tragedia, o de tragicomedia… y desde el centro de su mitad del espacio escénico avanzando y retrocediendo en una línea recta: cuando Él llega hasta proscenio Ella llega al fondo…) Hay días como hoy. Habrá días como hoy. Me estoy quedando a ciegas. Me estoy quedando sin sonidos. Me estoy quedando sin voz. Me estoy quedando sin nada dentro. Me estoy volviendo vacío. Te he perdido. Te he perdido. Te he perdido dentro de mí. (Con intención trágica y culminando al centro de su mitad del espacio.) Te he perdido. Te he perdido. Te he perdido dentro de mí. Te he perdido dentro de mí sin impedirlo. DE CÓMO LAS PELÍCULAS NORTEAMERICANAS… Monólogo teatral dramático también titulado “El desnudamiento” . Editado originalmente en el libro “Una historia improbable y otros
textos” . Editorial Ciudad Gótica. Colección de La Abadía. Argentina, 2006.
HOMBRE o MUJER: Si les voy a decir, pues les digo. Les digo cómo las películas norteamericanas me destrozaron la vida. ¿Recuerdan “La colina del adiós” ? Recuerdan aquella película de los años cincuenta también llamada “Angustia de un querer” . Aquella película, titulada originalmente, nada más y nada menos que, “Love is many splendor thing” . Recuerdan que en aquella película en cinemascope y technicolor, después de que el corresponsal de guerra ha muerto en la contienda, ella, al recibir la noticia, sube por la colina, hasta la cima donde siempre se encontraban, y cree verlo venir, transparente él, verlo venir hacia sus manos? ¿Recuerdan “Mañana lloraré” ? ¿Recuerdan cómo en “Mañana lloraré” los dos exalcohólicos se enamoran, y a ella, que ha sido una cantante famosa, no le importa el defecto físico, la cojera visible en él cuando camina? ¿Recuerdan “Tú y yo” ? ¿Recuerdan cómo en “Tú y yo” , o en su remake “Algo para recordar”, él la reencuentra a ella inválida, porque un tiempo atrás, cuando habían acordado reunirse en el Empire State, ella, en su apresuramiento por hallarlo, fue atropellada? ¿Y recuerdan que a él no lo frena la invalidez de ella, y la ama tanto o más que antes, y se queda a su lado? ¿Recuerdan “Fiesta” ? ¿Recuerdan cómo en “Fiesta” , en aquella película también titulada “Y ahora brilla el sol” , después de huir uno del otro, ellos se citan para proseguir un mismo camino, y a ella ya ni siquiera la detiene que él, por las heridas de la guerra, esté sexualmente impotente? Pero no vayamos tan lejos en el tiempo. ¿Recuerdan, hace no tantos años, cómo en “Corazón de cristal” él, gravemente enfermo y sin defensas ante el medio ambiente, rompe las paredes de su cámara de aislamiento inmunológico, y elige la muerte probable para tener la dicha de tocarla a ella? ¿Recuerdan? Las películas norteamericanas me convencieron de que el verdadero amor puede con todo. Y me destrozaron la vida, porque parece no ser cierto. Ese amor parece no existir más que en la pantalla. Y yo no me resigno a que no exista, no acepto que no exista, no cedo, no dejo de buscarlo, y ven, ven, estoy muy solo(a).
Y hablo. Y hablo. Y hablo. MONÓLOGOS TEATRALES HUMORÍSTICOS HIPERBREVES DE HIJAS Historias de las tradiciones orales recreadas, vueltas a ser contadas desde la literatura y en otro género. Monólogos teatrales para seis personajes distintos. Editados originalmente en el libro “Una historia improbable y otros textos” . Editorial Ciudad Gótica. Colección de La Abadía. Argentina, 2006.
HIJA OBEDIENTE DE MADRE AVARICIOSA ¡No, madre, no! No me he demorado porque haya invitado a alguien a un café. Y mucho menos a merendar. Y muchísimo menos a comer. Cómo se le ocurre. Bien dice usted que: “–No es cierto que el ahorro rompa el saco. Saco que mucho acumula Dios lo ayuda.” Tampoco me he demorado, madre, auxiliando a alguien en la calle. Y mucho menos en el trabajo. Y muchísimo menos en el edificio. Cómo se le ocurre. Bien dice usted que: “–El tiempo de una es oro y diamante, plata y platino. Y es tiempo para una y para su madre.” No sólo no he podido regresar antes a casa, sino que, además, estoy muy cansada porque he estado mucho rato de pie. No ponga esa cara, madre, nadie me ha detenido por el camino. No lo hubiera logrado. Ni me han pedido en el trabajo que me quede más tiempo. No me hubiera quedado sin que me pagaran. Ni la portera ha logrado cazarme para que le saque los cubos de la basura. Por la portería paso como una exhalación. Lo que me ha ocurrido es que a la vecina se le ha caído una moneda de oro en la calle. A la vecina de enfrente, sí. A ésa, la que ayudó en mi parto. No ponga esa cara, madre, no me he retrasado por ayudar a la vecina a buscar la moneda. Ni le he dado una de nuestras muchas monedas. No, que va, de eso nada. Me he demorado, y estoy muy cansada, por no poder moverme durante media hora. Porque lo malo de todo ha sido el no poder dar ni un paso hasta que la vecina no dejó de buscar y se marchó. Y es que me he clavado en el sitio, tal y como alguna vez le he visto hacer a usted, madre. Clavado en el sitio pisando, bajo mi zapato, la moneda de la vecina. HIJA HAMBRIENTA DE PADRE TACAÑO
Cómo no voy a estar enfadada, padre, cómo no. Sí, sí, sí, le he pedido una rebanada de pan… y me la ha dado. Me la ha dado hasta… un poco más grande que de costumbre. De acuerdo… de acuerdo. Esta vez me ha dado una rebanada de pan muy grande. Pero, además de que es lo único que me ha dado, seguro, es lo único que me dará. Y cómo no voy a estar enfadada, padre, si mientras más pan como, y más pan como, más pequeña y pequeña se hace la rebanada. HIJA INALTERABLE DE PADRE ALTERABLE Se altera usted mucho, padre. De hecho está usted ahora mismo muy alterado. Mire cómo me ha dicho: “–¿Cuáles son las noticias? Porque espero que esta vez sí que haya alguna noticia.” Pues no se equivoca, padre. Hay dos noticias de verdad importantes. Pero no, no se altere. No son malas las dos. No, padre, una noticia es buena y la otra es mala. ¿Cuál digo primero? ¿Cuál digo primero…? Digamos que la primera noticia sea la buena. La primera noticia es que, al fin: Ya sé leer. Se altera usted mucho, padre. Pero no, no se altere. Ni siquiera de satisfacción. Es que falta la segunda noticia. Y la segunda noticia, la mala, es que, la primera noticia, es mentira. HIJA CASADERA DE MADRE ANSIOSA Claro que estoy llorando, madre. Claro que no tengo consuelo. Y claro, claro, claro que sé que hoy es el día de mi boda. Estoy llorando, madre, y a usted sólo se le ocurre decirme: “–Hija mía, ya vinieron los casamenteros, ya las dos familias nos pusimos de acuerdo en todo. ¿Por qué lloras?” Cómo puede preguntarme por qué lloro. Si usted no estuviera tan ansiosa se daría cuenta. Si usted no estuviera tan ansiosa y tan contenta. Pareciera que la que se va a casar fuera usted.
Y no con cualquiera. No. Estoy llorando, madre, claro que sí. Y usted dale que dale: “–Todas las muchachas de tu edad ya están casadas en el pueblo. Yo también me casé de esta manera y he sido muy feliz.” Y es claro, madre, es claro que no es lo mismo. Usted se casó con mi padre, y yo, yo, ¡yo tendré que casarme con un extraño! HIJA ÚNICA DE PADRE VIUDO Ya sé, padre, ya sé. Ya sé que usted es viudo y que yo soy su única hija. Ya sé que usted me ha dicho y me ha vuelto a decir: “–Hija mía, las muchachas que se casan obran bien, pero las que no se casan obran mejor.” Y yo me he quedado callada, padre. Me he quedado callada y no está bien porque yo sé que usted espera una respuesta. No se preocupe, padre, no se preocupe, conozco mis limitaciones: Yo me casaré y obraré bien, y dejaré que otras obren mejor. HIJA RECIÉN CASADA Y “LAS MIELES” Madre, madre, madre, que recién he llegado de visita a casa después de “la luna de miel”. Y usted no me ha dejado ni entrar y ya me ha preguntado: “–¿Qué me cuentas, muchacha, que tal de “mieles”, cómo ha sido? ¿Cómo ha sido?” Madre, que quiere que le cuente. No sé cómo contarlo. Yo no dije nada. Él no dijo nada. Y así, silencio tras silencio, caricia tras caricia, nos pusimos de acuerdo en todo. Porque elegía, de las verdades, las verdades necesarias; de las mentiras, las bienintencionadas; y, en las dudas, callaba; le amaban, aunque no todos; porque elegía, de las verdades, las verdades necesarias; de las mentiras, las bienintencionadas; y, en las dudas, callaba; le amaban, aunque no todos; porque elegía…
