José Ramón Ayllón
LEER PARA PENSAR
Durante 50 años del siglo XX, en Etiopía ejerció su poder absoluto un famoso emperador: Haile Selassie. Después de su muerte, uno de sus altos dignatarios le contaba al periodista Kapuscinski lo que sigue: Teníamos, querido amigo, una prensa muy leal, de una lealtad ejemplar, diría yo. Tampoco es que fuera una prensa excesivamente importante, pues para treinta millones de súbditos se imprimían diariamente veinticinco mil ejemplares de periódicos. Pero Nuestro Señor, el Emperador, opinaba que incluso la prensa más adicta no debía aparecer en abundancia, pues tal exceso con el tiempo podría crear el hábito de leer, y de ahí no hay más que un paso al hábito de pensar, y ya se sabe la de disgustos, sinsabores, tormentos y quebraderos de cabeza que esto acarrea. Ironías aparte, ¿por qué ustedes y yo debemos leer buenos libros? Se lo preguntamos a Gombrich, el autor de la Historia del Arte más Arte más leída en las últimas décadas, y nos responde, con un poco de pesimismo, que: La vida es a menudo triste, y es una crueldad bárbara privar a nuestros jóvenes de la energía y de la inspiración que pueden encontrar, durante toda su vida, en el contacto vivificante con las obras maestras del arte, de la literatura, de la filosofía y de la música.
1
Con más gracia, un Rector de Universidad observaba que: En la informática, el inglés y las carreras técnicas se agota actualmente el horizonte cultural de jóvenes inteligentes que pronto tomarán el relevo en la dirección de la sociedad. Por desgracia, el producto de esa educación serán personas de las que se podrá decir, parafraseando a Unamuno, que no están educadas pero saben decir tonterías en cinco idiomas. idiomas. Si a la informática sumamos las redes sociales, ahora podríamos hablar no ya de un cambio cultural, sino de una mutación en nuestros adolescentes: del H o m o S ap a p i e n s , producto de una cultura escrita milenaria, se está pasando al H o m o V i d e n s , infraeducado por la imagen. También sabemos que, si la lectura despierta y aviva la inteligencia, las imágenes la mecen y adormecen. Por eso conocemos el remedio para esta involución: bastaría con recuperar el protagonismo de la lectura. Tal vez no resulte fácil, pero el éxito estaría asegurado: las neuronas de nuestros jóvenes recuperarían la buena forma con menos Internet y más lectura, con menos ac e i n t h e b o o k . facebook y más t h e f ac Necesitamos libros que nos ayuden a esclarecer el laberinto del mundo. Porque vivimos en un mundo con sobredosis de información y de mensajes contradictorios, donde a menudo “lo bello es feo y lo feo es bello”, como cantaban las brujas que
engañaron a Macbeth. Con frecuencia –dice –dice Tagore- leemos el mundo al revés y luego nos extrañamos de no entender nada. Incluso de moda interpretar el mundo en clave equivocada:
- en clave relativista: - en clave hedonista: - en clave subjetivista: - en clave nihilista: - en clave agnóstica:
“todo vale” “lo importante es el placer, pasarlo bien” “la verdad es lo que yo pienso, lo que me connviene” “nada vale la pena: la vida es un cuento sin sentido... “a saber quién es y dónde está Dios, si es que existe
En medio de esta situación, los buenos libros -en primer lugar los clásicos- nos ayudan precisamente a rectificar esos puntos de vista. 2
II. Otro aspecto valioso de los grandes libros es que nos ayudan a entendernos:
Aunque cada uno es, para uno mismo, el ser más inevitable, también es misterioso. Escribe Borges: Para mí soy un ansia y un arcano, Una isla de magia y de temores, Como lo son tal vez todos los hombres. Precisamente por esa ignorancia nos gusta la literatura ¿Qué buscamos en las historias de Homero o Cervantes, de Shakespeare o Tolkien? Nos buscamos a nosotros mismos. A veces ser humano es difícil, escribió el poeta Aleixandre. Y es verdad, porque todos sufrimos la desconcertante e íntima desproporción entre lo que deseamos y lo que conseguimos. Perseguimos el equilibrio y la felicidad, pero obtenemos el desasosiego de una raquítica cuenta de resultados. Por eso -repito- nos gustan los relatos literarios: queremos aprender de sus protagonistas, conocer lo que han hecho para lograr la plenitud, saber qué caminos han elegido o rechazado, y qué han logrado a fin de cuentas. Necesitamos historias para reconocernos en ellas y aprender a vivir. Si el hombre es un ser de múltiples aprendizajes, el más difícil de todos es la gestión de la propia vida, porque las posibilidades de la libertad son múltiples y contradictorias. Por tener un futuro abierto e indeterminado, cualquiera de nosotros puede llegar a ser un héroe o un villano, y esa incertidumbre nos empuja a fijarnos en los demás para ver cómo han asumido ese riesgo: cómo han llevado las riendas de sus vidas, cómo han encajado los éxitos y los fracasos, cómo han superado las adversidades o se han hundido en ellas. Necesitamos la buena literatura y sus historias para tomar medidas a la realidad y escarmentar en la cabeza ajena de Melibea o Lázaro de Tormes, para soñar como el Principito, para luchar como el viejo pescador de Hemigway, para amar como Héctor, para esperar como Penélope, para aspirar a la bondad esencial de don Quijote. 3
III. Pero hay algo más… O mucho más. Y es que estamos hechos para la belleza . No sólo para el alimento, el trabajo, el descanso, el conocimiento o el lenguaje. También, y muy principalmente, para la belleza. Su llamada no es una urgencia fisiológica, ni tiene valor biológico de supervivencia, pero es inequívoca y constante, y está estrechamente relacionada con la aspiración humana a la plenitud. ¿Cómo resumir lo que llevamos diciendo?
Platón lo logra en el mito de la caverna. Ahí viene a decir que vivimos en un mundo de sombras, donde reina la penumbra, y que vivir de forma inteligente significa abrir bien los ojos para entender el mundo y nuestra misión, para interpretar bien nuestro papel. Por eso la mascota de la Filosofía es la lechuza. Según esto, todo escritor, en el fondo, está llamado a iluminar la caverna, a escribir libros que nos ayuden a entender cuestiones tan importantes y misteriosas como el amor, el sufrimiento, la libertad, la muerte, y lo único más importante que la vida: el sentido de la vida. Si eso se logra en un libro, estamos ante un buen escritor y ante un buen libro. Por eso entendemos el fervor de Maquiavelo, cuando escribe aquella espléndida carta a su amigo Vetturi, donde se pinta a sí mismo en el trance de la lectura: Venuta la sera, mi ritorno in casa, et entro nell mio scrittorio... Cuando cae la tarde, regreso a casa y entro en mi escritorio. Pero antes me quito el vestido diario y me pongo el traje con que he visitado a los reyes y a la curia. Con esa elegancia entro en la corte de los hombres antiguos, y soy recibido por ellos con afecto. Allí me alimento de aquella comida que es sólo para mí, pues yo para ella nací. Y no me avergüenzo en hablar con ellos: les pregunto la razón de sus acciones, y ellos, con exquisita cortesía, me responden. Y durante cuatro horas no siento tedio, olvido todo afán, no temo a la pobreza, no me aterra la muerte: todo yo me convierto en ellos. ¡Eso son libros! ¡Y eso es un lector! En las antípodas de aquel alumno que me decía: “Ayer por la tarde, estaba tan aburrido que 4
hasta me puse a leer un libro ”. Mi alumno no sabía que los grandes libros nos rescatan de la condición de Homo neandertalensis neandertalensis con que todos nacemos. Desconocía que los clásicos aceleran tanto nuestro viaje interior, nos alejan tanto de la vulgaridad, que cuando regresamos al mundo ya no somos los mismos. Francisco de Quevedo, en su vejez, resume la inagotable
aportación de los grandes escritores, en un soneto célebre: Retirado en la paz de estos desiertos, con pocos, pero doctos, libros juntos, vivo en conversación con los difuntos, y escucho con mis ojos a los muertos. Si no siempre entendidos, siempre abiertos, o enmiendan, o fecundan mis asuntos; y en músicos callados contrapuntos al sueño de la vida hablan despiertos. Para que estas palabras no sean demasiado teóricas, quizá sea oportuno ofrecer algunos títulos concretos. A la hora de recomendar ese tipo de libros, tiendo a pensar en relatos históricos y biográficos. Me parecen especialmente aconsejables porque con ellos matamos tres pájaros de un tiro: nos tiro: nos hacen disfrutar de la buena literatura, nos enseñan historia y nos proponen modelos de conducta. Estoy pensando, por ejemplo, en:
* la Apología la Apología de Sócrates, de Platón * las Meditaciones, de Marco Aurelio * las Confesiones, de San Agustín * el Julio César de Carcopino * Leonor de Aquitania, de Regine Pernoud * el Hernán Cortés de Cortés de Madariaga * el Tomás Moro de Vázquez de Prada * las Cartas de Cartas de Etty Hillesum * Ébano, de Kapuscinski, y El Emperador 5
* El maestro Juan Martínez que estaba es taba allí, Chaves Nogales * Todo fluye, de Vasili Grossman * Verde agua, de Marisa Madieri * Las pequeñas virtudes, de Natalia Ginzburg * Autorretrato con radiador, de Christian Bobin * Momentos estelares de la humanidad, de Stefan Zweig * El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl. Víctor Frankl, por ejemplo, logra un resumen magistral de su experiencia en Auschwitz, cuando escribe: “¿Qué es el hombre? Es
el ser que ha inventado las cámaras de gas y, al mismo tiempo, ha entrado en ellas, con paso firme, musitando una oración”.
Al leer Éb an o , un libro sobre África, disfrutas con mil historias profundamente humanas, casi todas sorprendentes, algunas inverosímiles. Y aprendes historia: descubres -entre otras cosasque la Leyenda Negra de España en América es un juego de niños frente a la explotación esclavista de África, llevada a cabo de forma implacable, durante tres siglos, por británicos, franceses, holandeses, portugueses e italianos. Deslumbrado por los autores mencionados, he sentido a menudo lo que Stefan Zweig expresa en estas palabras: Cuando leo a Montaigne, tengo la impresión de que, en sus páginas, está mejor pensado y expresado, con más claridad y nitidez, lo que constituye la preocupación más profunda de mi alma. Hay en esas páginas un “tú” en el que se refleja mi “yo”. No tengo delante un libro, una literatura, una filosofía, sino a un hombre del que soy hermano: un hombre que me aconseja, que me consuela y traba amistad conmigo. El papel impreso desaparece en la penumbra de la habitación, porque un extraño ha entrado en mi casa. Pero ya no es un extraño, sino alguien a quien siento como amigo. Cuatrocientos años se han disipado como el humo. Si tuviera que resumir el secreto de los grandes libros en una línea, hablaría de su capacidad de plasmar por escrito el amor a la verdad y a la belleza.
6
Todo buen libro no es más ni menos que eso: un fondo enriquecedor envuelto en una forma for ma bella. Pero la verdad y la belleza no son cualquier cosa. Vienen a ser: - las mejores credenciales del mundo. - las cualidades más importantes y atractivas de la realidad. - y también el alimento más sabroso de ese extraño animal racional y sentimental en el que todos nos reconocemos. En consecuencia, verdad y belleza son los pilares que sostienen nuestra vida, por debajo de cualquier eventualidad y de “los mil naturales conflictos que constituyen la herencia de la carne”, como
sentenció Shakespeare. Verdad y belleza es lo que encontramos en cualquier página de Homero y Platón, de Confucio y Séneca, de San Agustín y Dante, de Cervantes y Antonio Machado, de Ana Frank, de Miguel Delibes: el novelista castellano que dedicó una novela a su mujer, donde nos dice, hermosamente, que esa Señora de rojo sobre fondo gris era capaz, con su sola presencia, pres encia, de aligerar la pesadumbre de vivir. Verdad y belleza que bien se pueden escribir con mayúscula, porque sospechamos que “la fuerza de Homero y Shakespeare, la tristeza y el idealismo de Don Quijote, la luz que entra por la ventana de Vermeer, la alegría de Vivaldi y de Mozart están hablando de lo mismo en el momento exacto en que las palabras fracasan”. Platón nos explicó que la belleza es la llamada de otro mundo para
despertarnos, desperezarnos y rescatarnos de la vulgaridad de la caverna que habitamos. Desde entonces sabemos, entre otras cosas, que el Ser Sagrado tiembla en el ser querido. José Ramón Ayllón
7
