Capítulo 1: En el viejo barrio: barrio: Pequeñas anécdotas de su infancia, en un barrio pobre: La Elipa, que años más tarde vio nacer a los Burning. Si miramos más allá de la broma y de las risas se puede ver la pobreza y la amargura de las zonas pobres del Madrid de los años ’50. Capítulo 2: El Turuta: Turuta: Una de las pocas cosas buenas que tiene hacer la mili son las anécdotas con las cuales animar las reuniones de amigos el resto de tu vida. Sherpa cuenta con gracia y salero sus primeros días en el Servicio Militar. Poneos en su pellejo y preparaos para hartaros de reír. Capítulo 3: Brutos, Brutis'mos y de Artajona: Artajona: ¿Quién no se ha reído alguna vez con las fiestas del pueblo contadas por el maestro Gila? Pues este es otro ejemplo de los festejos populares españoles. Un relato taurino un poco bestia, pero real en muchos pueblos españoles. Afortunadamente, cada vez menos habitual. Capítulo 4: Los Cisnes En El Río: Todos Río: Todos hemos hecho excursiones al campo para bañarnos en el río. ¡Yo incluso a veces he utilizado el bañador! Esta anécdota demuestra cómo de una tontería se puede sacar una historia memorable. Capítulo 5: Una aventura en Barcelona: Esto Barcelona: Esto más que una anécdota es un Thriller sobre las aventuras y desventuras de Sherpa en Barcelona. Os gustará a los que seáis amantes del suspense. O a los que, como yo, tengáis de Barcelona recuerdos... intensos. Capítulo 6: El Chino: Poco Chino: Poco a poco vamos entrando en terrenos musicales. Todos los que alguna vez hayáis formado parte de un grupillo tendréis mil anécdotas como ésta. Como batería frustrado que soy, le tengo un cariño especial al “Chino”. Capítulo 7: Los Inocentes de “Godspell” : Esto son dos historias en una. Por un lado, las desternillanes bromas del día de los Santos Inocentes y por otro una historia “made in Iberia” con menos gracia... sobre todo para aquellos que también lo
hemos sufrido alguna vez. Leéroslo bien, que hay muchas ideas para el próximo 28 de diciembre!! Capítulo 8: Cosas de músicos: A músicos: A aquellos que disfrutasteis con las inocentadas de Godspell del día de los Inocentes os gustará este capítulo. Bromas pesadas detalladamente explicadas para goce de algunos y escarnio de quienes las hayan sufrido alguna vez. Capítulo 9: En Tarifa con el culo al aire: ¿Quién no se ha ido a bañar en pelotas alguna vez con un grupo de amigos? Ahora es más fácil que en la época de la Transición, aunque menos emocionante. Esta es una historia de cuando la “emetérica” aún velaba por la por la moral y las buenas costumbres. Capítulo 10: En Tarifa: La resaca: Esto resaca: Esto se supone que es otra anécdota. Pero yo me he visto una vez en una situación semejante a la que relata Sherpa y aún se me quedan los pelos como escarpias cuando me acuerdo. Capítulo 11: Tiburón 10: Supongo que todos habéis visto la película “Tiburón”. Pero pocos (por edad) os acordareis del miedo que Steven Spilberg nos metió a todos t odos en el cuerpo en el año 75 cuando se estrenó. Ese año todos nos atrevimos un poco menos a adentrarnos en el mar, obsesionados con la película. Ese año fue el que más castillos de arena se hicieron en las orillas de las playas, lejos de los peligros que nos acechaban en cuanto el agua pasaba de las rodillas. Capítulo 12: Anauquito: Anauquito: Por fin llegan los capítulos que muchos estaréis esperando, aquellos adentrados en la época en la que Sherpa militaba en Barón Rojo. Esta historia es de mis preferidas del libro. Me la he leído cientos de veces y cada vez me río más. Espero que os guste tanto como a mi. Nota: Jesús Caja era el manager de Barón Bar ón Rojo en aquella época. Capítulo 13: Red Baron: Bruce Dickinson: A Dickinson: A todos los que vivimos el nacimiento y ascensión de Barón Rojo allá por el inicio de los 80 se nos cayó la baba al ver las fotos interiores del Volumen Brutal, en las que aparecían nuestros amigos los Barones haciendo Jam Session con estrellas del calibre de Bruce Dickinson. Esta es la historia de aquel día. Capitulo 14: Newcastle Connection: Esta Connection: Esta es la típica historia que cuando la cuentas hace gracia, pero que en el momento de vivirla las pasas más putas que Caín. Y
hemos sufrido alguna vez. Leéroslo bien, que hay muchas ideas para el próximo 28 de diciembre!! Capítulo 8: Cosas de músicos: A músicos: A aquellos que disfrutasteis con las inocentadas de Godspell del día de los Inocentes os gustará este capítulo. Bromas pesadas detalladamente explicadas para goce de algunos y escarnio de quienes las hayan sufrido alguna vez. Capítulo 9: En Tarifa con el culo al aire: ¿Quién no se ha ido a bañar en pelotas alguna vez con un grupo de amigos? Ahora es más fácil que en la época de la Transición, aunque menos emocionante. Esta es una historia de cuando la “emetérica” aún velaba por la por la moral y las buenas costumbres. Capítulo 10: En Tarifa: La resaca: Esto resaca: Esto se supone que es otra anécdota. Pero yo me he visto una vez en una situación semejante a la que relata Sherpa y aún se me quedan los pelos como escarpias cuando me acuerdo. Capítulo 11: Tiburón 10: Supongo que todos habéis visto la película “Tiburón”. Pero pocos (por edad) os acordareis del miedo que Steven Spilberg nos metió a todos t odos en el cuerpo en el año 75 cuando se estrenó. Ese año todos nos atrevimos un poco menos a adentrarnos en el mar, obsesionados con la película. Ese año fue el que más castillos de arena se hicieron en las orillas de las playas, lejos de los peligros que nos acechaban en cuanto el agua pasaba de las rodillas. Capítulo 12: Anauquito: Anauquito: Por fin llegan los capítulos que muchos estaréis esperando, aquellos adentrados en la época en la que Sherpa militaba en Barón Rojo. Esta historia es de mis preferidas del libro. Me la he leído cientos de veces y cada vez me río más. Espero que os guste tanto como a mi. Nota: Jesús Caja era el manager de Barón Bar ón Rojo en aquella época. Capítulo 13: Red Baron: Bruce Dickinson: A Dickinson: A todos los que vivimos el nacimiento y ascensión de Barón Rojo allá por el inicio de los 80 se nos cayó la baba al ver las fotos interiores del Volumen Brutal, en las que aparecían nuestros amigos los Barones haciendo Jam Session con estrellas del calibre de Bruce Dickinson. Esta es la historia de aquel día. Capitulo 14: Newcastle Connection: Esta Connection: Esta es la típica historia que cuando la cuentas hace gracia, pero que en el momento de vivirla las pasas más putas que Caín. Y
demuestra que los bajos fondos de Inglaterra son tan bajos y tan fondos como en cualquier otro lugar del mundo. O más! Capitulo 15: Red Sky: Michael Schenker: Recomendación: Schenker: Recomendación: para leer este capítulo, poneos de fondo el tema “Red Sky” perteneciente al disco “Built to Destroy” de M.S.G. Si no lo tenéis, al final del capítulo os lo podéis descargar. Aquí también encontraréis la explicación de los agradecimientos a Michael “cuchillo” Schenker en los créditos créditos del “Metalmorphosis”. Capitulo 16: Mel Collins conoce España: King Krimson, Rolling Stones, Dire Straits (incluido el soberbio disco en directo Alchemy) son algunos de los nombres que ilustran el Currículum de Mel Collins. También es el responsable del solo de saxo de “Son Como Hormigas” perteneciente al Volumen Brutal de los Barones. Como muestra de la confianza de la Compañía de Discos (Chapa) en su nuevo grupo estrella, contrató al bueno de Mel Collins para que también les acompañara en la gira. Esto fue lo que pasó. Capitulo 17: En los límites del bache: Espero que todos hayáis visto una película de Steven Spielberg llamada “En los límites de la realidad”. El que no la haya visto, que la alquile, que merece la pena. Son una serie de cortos de suspense y un poquito de miedo, hechos con la maestría del maestro Spielberg. En uno de ellos, un monstruo muy parecido al Eddie de los Maiden ataca un avión de pasajeros. Los que hayáis visto la película entenderéis mucho mejor este relato. Capitulo 18: El Mariscal Romero conquista Ostende: Hay que ver qué malos que sois. Estáis deseando leer este capítulo porque en él aparece nuestro “querido” Mariscal Romero. Y queréis reíros de él. ¡¡Pues os vais a hartar!! Capitulo 19: Una invitación rumbosa: Para finalizar el libro, un buen ejemplo de cómo convertirse en un pardillo sin darse cuenta. Y como se dice en estos casos, lo peor es la cara que se te queda. Biografías: Biografías: Biografías de José Luis Campuzano Feito y Carolina Cortés.
CAP. 1: EN EL VIEJO BARRIO
MOLINA Me llamaban “Molina”. Con cuatro añitos ya me sabía el repertorio de Antonio Molina, Valderrama, Manolo el Malagueño, Marchena... Era como un pitufo cantando las tonadillas famosas de 1954. En las reuniones de familia, Nochebuenas, bodas, bautizos, comuniones, banquetes, y demás acontecimientos multitudinarios, siempre había alguien que me levantaba en volandas y me dejaba de pie sobre una mesa, mientras una voz que no admitía réplica ordenaba: ¡canta Molina!, y los asistentes dejaban inmediatamente de bailar la cumbia y de sorber limonada sin gas para mirarme hipnotizados. Callaba la orquesta, si la había; callaba el borracho que siempre intentaba llevarse al huerto a mi tía Marisol, callaba el recién nacido, o el recién comulgado o el recién desposado, y solo quedaba el eco de un murmullo que recorría la sala... ¡¡que va a cantar Molina!!... ¡¡que va a cantar Molina!!... y Molina, claro, tenía que cantar. Con un cabezón más grande que el de Joselito adornado por un flequillo en diagonal, unos pantalones cortos hasta las rodillas y unas patitas de jilguero, “Molina” se arrancaba con un.... “Soy minerooo....” que dejaba clavados en el sitio a los camareros, y continuaba ya imparable... “...y con caña, vino y ron me quito las penas...”, para redondear la faena con una... “Adiós mi España querida, dentro de mi alma te llevo metida....”, que hacía derramar lágrimas de emoción a los numerosos futuros emigrantes. Terminaba el espectáculo con un trino, muchos olés, aplausos, “bravo Molina”, palmaditas en la espalda, y el premio de galletas, pesetas y caramelos con los que llenaban los escuálidos bolsillos de mi americana de gala que, por cierto, era la única americana que tenía. Después los invitados volvían a la “¡Cumbia, je jey!”, y yo saltaba de la mesa y me iba corriendo a pegar a mis primas. Al final del festejo, “Molina”, como artista de éxito que era, se negaba a volver a casa en tranvía, y daba tal tabarra que conseguía regresar en taxi, pero con varios moratones en el brazo izquierdo. LAS AVISPAS Mi casa, que era muy baja, estaba en un barrio cercano a la Carretera del Este (hoy Avda. de Daroca) y al Cementerio de la Almudena. Vivíamos rodeados de
marmolerías y jugábamos entre lápidas, cruces con R.I.P. y estatuas de ángeles mutilados. Aunque no teníamos agua corriente, disfrutábamos de una fuente comunal donde se estrechaban las relaciones vecinales haciendo interminables colas y donde, de vez en cuando, presenciábamos el espectáculo gratuito de vecinas tirándose de los pelos y revolcándose por el suelo enseñándonos las bragas. Pero ese no era el único aliciente del barrio. En mi calle, que no tenía alcantarillado y era de tierra en primavera, polvo en verano y barro en invierno, había un riachuelo de mierda. En sus márgenes se formaba un sedimento negruzco y maloliente que nosotros, niños pobres que no íbamos a la playa, aprovechábamos para construir castillitos de arena-mierda de arquitectura interesante aunque algo apestosa. Ese perfume atraía a las avispas de toda la región, que acudían a darse un baño en la amarillenta superficie del agua, momento que aprovechábamos nosotros para tenderles una ingeniosa trampa: tirábamos piedras, el líquido las salpicaba y al mojarse las alas ya no podían levantar el vuelo. Esta operación tenía el inconveniente de que los cazadores nos llenábamos de motitas de caca hasta los ojos. Mientras las avispas revoloteaban desesperadas, nosotros, con una técnica muy depurada, las agarrábamos por las alas de manera que sus continuos aguijonazos no pudiesen alcanzarnos. Con la otra mano, y de un movimiento certero, les arrancábamos el orgullo del pobre insecto. Una vez afeitadas y por lo tanto inofensivas, les atábamos un hilo de coser a una de las patas y las dejábamos elevarse pero llevándolas sujetas a nuestro hilo, como un globo de gas. Consumida la delicada operación, una panda de quince niños del barrio, cada uno con nuestra avispa domesticada zumbando de cabreo al extremo del hilo, nos dirigíamos triunfalmente a los ultramarinos del Tio Guarrete para sembrar el pánico entre las indefensas viejas que en ese momento hacían la compra. Nunca fuimos los “chicos de la Vespa”, pero sí fuimos “los chicos de la avispa”. Algo era algo. OTROS ANIMALES DEL BARRIO Las avispas no eran la única fauna de nuestro barrio. Además de la Tía Chucho, el Tío Guarrete y el Monokaki, teníamos por vecino a un chivero, a sus doscientas chivas y a un macho cabrío de malas pulgas que no sé por qué me la tenía jurada.
Este enorme carnero tenía unas barbas como las del Tío Sam y unos cuernos imponentes y retorcidos que, a pesar de darme miedo, exaltaban mi creciente vocación taurina. Yo quería ser torero y avionero, pero como no tenía avión, un día que me habían mandado a por un cuartillo de vino y vi al bicho tumbado al sol en medio de la calle, me quité una camisa colorada que casualmente llevaba y le cité templado y de perfil: “eh, toro...!” El macho cabrío dejó de rumiar, clavó en mí unos ojos de muy malos presagios, y se puso en pie de un salto lanzando un mugido espeluznante. Yo aguantaba el tipo con la camisa y el cuartillo de vino temblándome en las manos, pero cuando aquel monstruo con cuernos comenzó a escarbar el suelo arrancando toneladas de tierra con las pezuñas, empecé a cagarme de miedo. Ya estaba a punto de coger las de Villadiego cuando el animal se arrancó hacia mí como una moto. Tiré el cuartillo de vino y la camisa colorada y corrí como un rayo hacia mi casa gritando despavorido. Cuando entré en el patio pegando alaridos llevaba al macho pisándome los talones. Me refugié debajo de una cama y desde allí, sin atreverme a asomar ni una oreja, oí como mi madre y las vecinas sacaban al testarudo bicho, que mugía como un berrendo, de la cocina y lo echaban a escobazos a la calle. Durante largo rato se siguieron oyendo sus roncas amenazas, y en todo ese tiempo no hubo quien me sacara de debajo de la cama. En días y semanas posteriores viví entre el temor de encontrarme otra vez con el carnero, y las burlas de mi familia y de media vecindad: - ¡Con que torero, ¿eh, chaval?! Así empezó y acabó mi fulgurante carrera taurina. En el barrio había también un mulo llamado “Floro” que vivía en una cuadra semi sótano alicatada hasta el techo, y un perro canelo lleno de mataduras al que llamaban “Cola-Cao” y que era el terror del vecindario: nadie se acercaba a pasar por su calle, ni siquiera los otros perros; y había gallinas y cerdos; y ratas de todos los pelajes y cataduras. OTRA GENTE
Ya que los he mencionado, hablaré por un momento de la Tía Chucho, el Tío Guarrete y el Monokaki. La Tía Chucho era una vieja gorda y desgarbada que en su juventud, según las malas lenguas, había hecho la carrera y en su madurez había puesto una cacharrería y se había casado con un funcionario de Correos. El mote hacía referencia a su cara de perro pachón y, quizá, al desprecio que provocaba su otro oficio, oculto, de usurera. A su tienda acudían los que ya no podían comprar nada fiado, y ella se hacía fácilmente con anillos de oro de pocos kilates, esclavas de plata grabadas con nombres y fechas, alguna que otra alianza, y en fin, las únicas alhajas de los desesperados. La tía Chucho lo guardaba todo en una bolsita de paño que llevaba colgada del cuello oculta en el canalillo de las tetas. En la bolsita solía guardar también su dentadura postiza, la misma que se quitaba a menudo y dejaba sobre el mostrador al lado de los cuatro cacharros que acabas de comprarle, y que parecía estarse riendo de lo primo que era el cliente. Aprovechando el descanso de la dentadura, la tía Chucho sacaba sin mucho disimulo una botella camuflada entre los botijos, y se tomaba unos lingotazos a su salud que dejaban la botella tiritando. Los chicos íbamos a la cacharrería con cualquier pretexto, por el simple placer de ver si al decir la usurera “¿Qué quereis, niños?” se le caían los dientes. El tío Guarrete, el de la tienda de ultramarinos, era un tipo gordo y bonachón con un delantal muy sucio. Su establecimiento aparecía tan polvoriento y descuidado como él. Su especialidad eran los sacos de harina, de galletas y de judías revenidas. Se pasaba el día entero masticando comida y mirando melancólico como las moscas se posaban sobre los embutidos. Desconocía que le llamáramos “Tío Guarrete”, y un día que se lo oyó decir a mi hermana se puso tan furioso que se le olvidó de masticar durante 20 segundos. Si hubieran dado un premio al mejor establecimiento de alimentación del barrio, el del Tío Guarrete, a pesar de ser el único, no lo hubiera ganado.
El personaje más interesante de este trío zoológico era el Monokaki. Yo siempre creí que lo de “Monokaki” era un apodo que hacía alusión a lo feo que era el indivíduo, o a que tenía un padre japonés. Ya de bastante mayor caí en la cuenta de lo de Monokaki venía del mono de faena caqui (de militar) que aquel oscuro personaje vestía a todas horas. Y aunque el apodo quedaba así desmitificado, el menda me seguía resultando bastante siniestro en el recuerdo. Nadie parecía saber nada de él. No alternaba en el bar “El Zurdo”, que era el lugar de reunión más popular entre los borrachos y los poco sobrios del barrio. Jamás le vi la cara de cerca y nunca, ni de lejos, le ve fuera de la “Cuesta Torres”, inmenso solar con terraplenes y una cerca de espinos medio derrumbada del que el Monokaki era dueño y guardián. Los chicos nos colábamos a jugar en aquella extraña marmolería, entre grandes bloques de piedra sin trabajar, estatuas a la intemperie cubiertas de musgo, lápidas cercadas por hierba y millones de lagartijas. Pero al Monokaki, al parecer, no le gustaban los niños. Y debo reconocer que algo de razón tenía. Entre nosotros circulaban historias variadas sobre ese hombre amargado que no hablaba con nadie. La selva de piedra de la “Cuesta Torres” nos atraía con fuerza, a pesar del peligro que representaba. Era un sitio ideal para jugar, y además allí podíamos recoger chavos (piezas de hierro usadas por los marmolistas y luego desechadas) que nos servían para los juegos en los que intercambiábamos cromos. Pero había que estar ojo avizor, porque si alguien gritaba: - “¡Que viene el Monokaki!” Ya podías correr. Enseguida surgía aquel hombre vestido con su atuendo de siempre, y corría como un loco hacia nosotros tirándonos unos pedruscos más grandes que los de la Pedriza. Afortunadamente el cabrito del Monokaki tenía mala puntería. Porque tiraba a matar. En esta galería de personajes no podía faltar un breve apunte sobre “El verdugo de la Elipa”, un viejo miserable y solitario al que recuerdo sentado en el escalón de la puerta de su casa, apoyado en su garrota y aparentemente adormilado. Había sido verdugo de la cárcel y, no se sabe si a causa de ello, le habían abandonado su mujer y sus hijos. Sobrevivía gracias a Cáritas, el Auxilio Social y las vecinas que le
llevaban comida por lástima. Ni siquiera la casucha en que vivía era suya. Nadie del barrio le quería. Había que andarse con mucho cuidado de no pasar cerca de él, porque si te tenía a tiro te lanzaba un viaje con la garrota. Sería para no perder práctica: a falta de garrote vil empleaba la garrota vil. A la caída de la tarde, antes de que nuestras madres nos llamasen a gritos para cenar, los chicos del barrio solíamos jugar también en la marmolería del Señor Luciano, en la esquina de la “Cuesta Torres”. A menudo un hombre joven, retraído, cubierto por una gabardina raída y tocado por una boina, se sentaba silencioso en una de las piedras, liaba un pitillo y fumaba lentamente mirándonos jugar. Al rato aplastaba con el pie la última colilla, recogía una tartera abollada y se dirigía despacio hacia su pensión, una casa de fachada grisácea situada sobre el bar “E l Zurdo”. Lo poco que sabíamos de él era que trabajaba de peón de albañil y que se llamaba Manolo. Poco tiempo después aquel joven albañil de la gabardina se hizo famoso mundialmente como matador de toros. Le llamaban “El Cordobés”.
CAP 2: EL TURUTA Tenía 20 años cuando decidí irme a la Mili de Voluntario. Deseaba pasar el trago cuanto antes para dedicarme sin obstáculos a mi carrera musical, y me apetecía ingresar en el Ejército del Aire porque era el que menos me desagradaba de los tres. Ya he dicho que yo de niño quería ser avionero. Me correspondió hacer el Campamento en un cuartel de reclutas denominado “C.R.I.M. nº 1” situado en el Pinar de Antequera, a las afueras de Valladolid. Estábamos en un crudísimo mes de enero, con temperaturas de quince grados bajo cero y heladas congelaban a los pájaros en pleno vuelo. La noche antes de mi llegada habían reventado todas las cañerías; no quedaba una gota de agua corriente y la estancada se había convertido en charcos pulidos como espejos. A cada paso resbalabas y te ibas de bruces contra un suelo que parecía hecho de estalagmitas. Las orejas, los dedos y la nariz estaban tan duros e
insensibles como cubitos de hielo amoratados. Aquella fue la bienvenida a mi nuevo estado de militar. A los pocos días de estancia, cuando ya te habían dado tus pertrechos y empezabas a acordarte de por donde quedaban las letrinas, el subteniente al cargo de la banda de música desfiló por el inmenso Patio de Armas anunciando la Buena Nueva a quien quisiera escucharla: al día siguiente se celebrarían pruebas a los reclutas interesados en ingresar en ella. Yo tenía muy claro que ingresar en la banda era mi principal objetivo. A la hora señalada estaba yo como un clavo bajo los soportales del comedor, ocupando mi puesto en la cola de los candidatos a tambor. Como no se me daba mal manejar los palillos, estaba seguro de que pasaría la prueba sin mucha dificultad. Y eso que tendría que vérmelas con un sargento que, según estaba comprobando, no tenía ningún reparo en pegarte un berrido o un empellón si demostrabas no estar dotado para la música. El tal sargento, un hombrecillo esmirriado, algo bisojo y que sufría violentos ataques de histeria, tenía una historia curiosa que me contaron más tarde. Chusquero reenganchado, había sido durante quince años cabo primero, lo más bajo que se puede ser en el escalafón militar profesional. Le habían cateado en los innumerables exámenes a los que se había presentado para ascender. Por fin, cuando ya casi ni él mismo lo esperaba, llegó el aprobado y el ascenso a sargento. ¡Media vida esperando el gran momento! Sacó el hombre el traje de suboficial que llevaba años en un armario colgado de una percha bajo un plástico, lo vistió con la solemnidad requerida y salió al Patio de Armas a lucir su heroica figura castrense. Sus compañeros chusqueros, los que aún seguían padeciendo el síndrome de cabo, se acercaron a saludarle con las bromas y cordialidades de rigor. El flamante sargento, exhibiendo sus galones como si fueran de General de División, les lanzó una mirada que sólo los reclutas más pardillos habían conocido y ordenó con voz restallante: - ¡¡¡FIRMES!!! ¡Cuádrense ante un superior! Y se cuadraron los amiguetes, incrédulos, estupefactos. Y cuadrados siguieron mientras el excabo primero se alisaba una arruguita insignificante en la manga izquierda de su guerrera.
Ahora ese hombre, que parece ser sabía de música aunque su oído era casi tan canijo como él, decidiría mi ingreso en la banda o mi fracaso, quizá acompañado de un sopapo. Pero ya estaba todo el pescado vendido. ¿O no? Un providencial emisario de los cielos apareció en forma de veterano con la gorrilla de faena ladeada, las manos en los bolsillos y una sonrisa de mala leche en una cara color rojo-ladrillo. El veterano se paró desgarbando las caderas, nos miró con sorna y dejó caer arrastrando las palabras: - ¡Joder, pelusos, anda que no vais a currar con el tambor!, ¡os vais a hinchar de hacer instrucción con el tambor! - “¿Cómo?” -dije yo para mí- “¿Qué oyen mis congelados oídos?” Y antes de que mi pierna izquierda supiera lo que hacía la derecha ya estaba yo aposentado en la fila de los “turutas”. Ahora que me había librado de las Instrucciones se planteaba un pequeño problema: yo no sabía tocar la corneta. Mi experiencia con los instrumentos de viento se limitaba a las armónicas, los pitos y los Nicanores. Y al final de la cola aguardaba el sargento bisojo. Delante de mí esperaban su turno varios muchachotes que tocaban la trompeta en las bandas de sus respectivos pueblos. El que me precedía, un tipo pequeñajo con una sola ceja como una boina, una cabeza muy pequeña, unas orejas muy grandes y voz de gárrulo, llevaba una corneta en una mano y una boquilla de trompeta en la otra. Le toqué en el hombro. - Oye... –inquirí modoso- ¿Es muy difícil tocar esto? - Pues siii, bastante... –Me alentó el de la ceja- Ectoo, hay que sabé tocal-lo porque si noo, suenaaa... - ¿Me dejarías probar un momento?
No le hizo mucha gracia pero me dejó la corneta. Lo que no me dejó fue la boquilla. Cogí la corneta y me llevé el tubo aquel como de cañería a los labios. De repente recordé algo. Volví a tocar en el hombro al virtuoso. - Oye perdona, ¿y cómo hay que soplar? - Pues asíi, como si escupieras un pelo é la boca –replicó él poniéndome perdido de perdigones. Levanté aquel instrumento extraño. Soplé. Milagrosamente, sonó. - “Vaya, parece que tengo aptutides” –dije para mi. No sé si aquel primer sonidillo me infundió seguridad; el caso es que cuando llegó mi turno y el bisojo me entregó una corneta diciendo: - ¡Sopla! Yo soplé y aquello sonó otra vez, decentemente. El sargento dijo a su ayudante: - Vale, apunta a este menda. Me tomaron la filiación. Y así, de repente, me vi incluido en la Banda de Trompetas y Tambores del Ejército del Aire. Como “turuta”. Nos rebajaron de todos los servicios y al día siguiente comenzaron los ensayos. El cuartel estaba rodeado de tupidos pinares que en tiempos remotos habían formado parte de uno de los grandes lagos de Castilla. Bajo ramas de pinos y sobre cantos rodados ensayábamos los turutas. El tiempo, aunque frío, ahora era soleado y casi agradable. Nosotros lo disfrutábamos sentados entre los árboles mientras
los pobres tambores, efectivamente, se pegaban la soberana paliza marcando el ritmo en la Instrucción. Ahora que yo me había librado de semejante calvario quedaba por cubrir un único trámite: aprender a tocar la corneta, pero de verdad. Y eso tenía sus complicaciones. La primera complicación fue que se me daba bien. Las cinco notas que había que aprender las aprendí rápido. Los cinco puntos que debían sonar sonaban. Y el cabo que nos instruía me preguntó una mañana: - Tú tocas la trompeta en la banda de tu pueblo, ¿verdad? La pregunta me dio risa. - ¡Qué va, mi cabo!, yo soy de Madrid; no toco en ninguna banda. El cabo no quedó muy convencido. Noté que le daba vueltas a una idea. Presentí que en alguna parte se estaba formando una tormenta. - Te voy a poner con los veteranos –anunció el cabo, de súbito. Nubarrones muy negros se amonotonaron sobre mi cabeza rapada. - Pero mi cabo, si yo no sé tocar, se lo juro –protesté rápido. - Nada, nada, te pasas con los veteranos mañana mismo. Como no quería que me metieran en el calabozo me callé. Pero en mi fuero interno sabía que los buenos y breves tiempos de turuta novato habían terminado. Ahora sí que empezaba la mili para mi. Y allí estaba yo. Con los veteranos. Con los muchachotes cecijuntos que tocaban la trompeta en la banda del pueblo; con los cornetas experimentados. Y con una ampolla tremenda que me había salido en el labio. Llevaba cinco días practicando con la corneta y ya tenía los morros hinchados como un zulú y un diente que se me movía de tanto apretar la boquilla contra él. Como sucede siempre que se aprende a tocar un instrumento de viento, me mareaba al soplar. Estaba además nervioso e intranquilo. Sabía que había faltado a la regla de oro de la mili: “No ser en nada demasiado bueno ni demasiado malo”. Me había pasado de listo. Lo sabía.
Y de repente los negros presagios se hicieron realidad. Llegaba el fin de semana y numerosos reclutas tenían permiso para disfrutarlo en casa. El cabo furriel de turno había anotado en las tablillas las fatídicas guardas. Me acerqué a echarles una ojeada. Me quedé de piedra. ¡Allí estaba mi nombre, el mío! Y me habían puesto guardia, sí. Y me había quedado sin permiso, sí. Pero eso no era lo peor, no. Lo terrible, lo espantoso, era que me habían puesto guardia de turuta. La tormenta amenazaba con descargar su cupo anual de rayos, truenos y pedrisco. Corrí enloquecido en busca del subteniente. Cuando lo encontré me faltó poco para hincarme de rodillas. - ¡Por favor, mi subteniente, mi subteniente! –le decía casi llorando- ¡Que me han puesto guardia de corneta, mi subteniente, y yo no sé tocar la corneta, mi subteniente. Haga usted algo, por favor, que le juro que yo no sé tocar la corneta, mi subteniente!. “Mi subteniente” recibía aquella andanada con aire entre incrédulo y molesto. - Vamos, vamos, Campuzano, no se quiera usted escaquear –me replicó en tono paciente pero firme- A mí se me ha dicho que toca usted muy bien y que no hay ningún problema, así que no me venga usted con éstas ahora, Campuzano. Hala, vuelva usted a sus obligaciones. Volví a mis obligaciones con el mismo estado de ánimo que si me hubieran ordenado volver a la guillotina. ¡Una semana de mili y me ponían guardia de turuta! ¡A mi, que me sabía los toques de oído (porque lo tengo bueno) pero que me sentía incapaz de reproducirlos con la corneta! ¡Yo la voz del capitán! ¡Yo yendo con él a todas horas y a todas partes para anunciar a los reclutas lo que debían hacer en cada momento! ¡Yo el centro de atención en todos los actos marciales! ¡Yo la irrisión de los cuarteles! Y llegó el día fatídico del estreno. Afortunadamente no tuve que tocar “diana” porque eso ya estaba grabado en una cinta magnetofónica chisporroteante que brotaba de los altavoces a las siete de la mañana para tortura de los infelices durmientes. Durante la mañana arrastré mi figura lacia y macilenta vestida con correajes y cartucheras sin cartuchos (que por qué se nos pondrían cartucheras a los turutas, digo yo), por las dependencias y rincones de aquel cuartel que ahora
me parecía un cuarto de exterminio. Se acercaba la hora de tocar “fagina” (la comida), un toque largo y farragoso que además debía ir precedido, como todos, del de “Atención” y epilogado por el de “Somos los de Aviación”; (cada ejército tiene su toque distintivo). Fagina, repito, se acercaba. Pensé seriamente en desertar. Y llegó la hora fatídica del estreno. La tropa estaba ya formada esperando para entrar en los comedores, cuando el capitán me llamó: - ¡Turuta! - A la orden de usted, mi capitán –balbuceé Allí estaban todos los que no habían podido marcharse. Allí estaban los canarios (no el grupo musical, los de las islas), que entonces tenían el privilegio de hacer la mili en Aviación. Allí había dos mil tíos mirándome. Y allí estaba yo, temblando de pies a cabeza y con la turuta hecha un guiñapo entre mis dedos sudorosos. El capitán, ajeno al drama que se desarrollaba a su lado, ordenó con naturalidad: - ¡Turuta, toca fagina! - A la orden de usted, mi capitán –repetí con una voz que no oí ni yo mismo. ¡Ay, ay, ay! Se quejaban mis huesos al entrechocar unos con otros. Los dientes tocaban las castañuelas. Yo, sintiéndome muy desgraciado, me llevé la corneta a los labios. Se me había enseñado que era mejor calentarla un poquito para obtener así mejor sonido, pero la pobre turuta estaba ahora tan gélida como mi mano. Me lancé al abismo y toqué “Atención”. - ¡Tatatíiiiiii! Salió algo que se le parecía bastante. Conseguí oirlo aunque mi corazón hacía mucho más ruido que la corneta. Entonces procedí a tocar “Fagina”. - Taratilowraftppatpotaffcasss!...
Una enorme carcajada general brotó de aquella masa inmóvil de tíos. Yo, poniéndome de todos los colores, buscaba desesperadamente una piedra para meterme debajo. El capitán me miraba de reojo: ¡Pero qué malo es este hijoputa! –debía pensar-. ¡Vaya turuta de mierda que me han puesto! - ...talatipffgowasthhhfrastcrocccc, tatitotahhhhhhffrppuddhsesstafff!... Los gallos seguían saliendo en desabandada. La carcajada ya no era una carcajada: era un aullido histérico, incontenible. Yo me quería morir. El capitán me quería matar. Y la turuta se había vuelto loca y seguía lanzando al aire el toque de “fagina” más delirante de la historia. - ¡...taftroptafrtpptrafftoptop! –Concluyó al fin la corneta, apoteósica. Sólo faltaron los vítores y los aplausos. El rugido era tan estruendoso que amenazaba con derribar los muros del cuartel. Aquella turuta se había transformado en la Corneta de Jericó, y yo nunca me había sentido tan en ridículo. Al terminar aquel suplicio los dos mil tíos se retiraron a los comedores, y yo me quedé en medio del patio bamboleándome por efecto del mareo y bajo la mirada crítica del capitán. - Turuta –apuntilló éste con crueldad mental-. Si vuelves a venir borracho a una guardia te meto un paquete de cojones. Por un momento pensé: - “¡Qué suerte tienen los tambores!”
CAP 3: “BRUTOS, BRUTIS’MOS Y DE ARTAJONA” Corría algún año, pero no recuerdo cual. Yo me había librado de la Telefónica, eso sí lo recuerdo. Había decidido por fin que me dedicaría a la música pasase lo que pasase.; sobre todo si lo que pasaba era bueno.
Ya
convertido
en
un
profesional serio me había enrolado en una orquesta navarra, de calidad, que tenía su sede en Alsasua y desde allí extendía sus musicales tentáculos por toda la zona. Llevábamos un repertorio de éxitos del momento, desde los PopTops a Chicago, seleccionado con vistas a hacernos imprescindibles en
fiestas,
saraos
y
celebraciones de toda índole y de todo pueblo y lugar.
Trabajábamos
mucho y bien. (Y juro que no es un slogan). Por aquellas fechas indefinibles andábamos haciendo la carrera (musical) por la Ribera de Navarra, en pueblos tales como Peralta, Mendigorría y Artajona. Como dirían los ingleses: Last but not least que significa más o menos que los últimos serán los primeros o casi. Y Artajona tenía un dicho que lo convertía en el primero de algo sin discusión: “Los hay brutos, brutis’mos y de Artajona” Después de oir el dichos ¿quién lo iba a discutir?. Por lo demás la gente de Artajona era amable, hospitalaria y de buen natural. (Y que conste que no lo digo por dar vaselina). La sabiduría popular se refería más bien al pueblo en fiestas, o mejor dicho, a cómo se divertían sus muchachotes durante las mismas. Nadie comía más ni bebía más, y nadie le tenía menos temor a los toros. Todo eso lo comprobé yo personalmente. Estábamos en Artajona durante las fiestas mayores, tocando, bebiendo y devorando día y noche. Como en toda gran fiesta navarra que se precie, en ésta se
corrían encierros. Las empinadas calles ya estaban preparadas al efecto. Se habían improvisado barreras y trazado recorridos. Los mozos se comían las boinas de impaciencia: estaban deseando vérselas con los toros. Y los viejos. Y las viejas. Todos estaban impacientes, menos los toros. Ellos, enchiquerados e indefensos, se paseaban inquietos por los toriles barruntando que allí se estaba cociendo algo que no les iba a gustar nada. Miraban con recelo a todos los que se asomaban y hasta se negaban a probar la comida por si acaso. Si los mozos no tenían miedo a los toros, los toros le tenían pánico a los mozos. Llegaba el día crucial del encierro. Los que se habían acostado se levantaban al alba. Los que se habían acostado a dormirla no se levantaban. Los que no se habían acostado (que eran los más) tampoco se levantaban. Los toros hacían una sentada en señal de protesta. Tras el rito acostumbrado se abrían las puertas de los chiqueros. Los toros hacían como que no se habían enterado. Decenas de manos agitaban pañuelos rojos en las mismas narices de los astados. Éstos, súbitamente miopes, se lamían cuidadosamente las pezuñas. Se gritaba: - ¡Eh toro, eh toro! Los toros parecía como si les dijesen: - “¿Es a mi?” –y miraban hacia atrás a ver a quien iba dirigido todo ese alboroto. Al final, agotados todos los recursos, había que sacarles a rastras. Luego se les empujaba para que cogieran carrerilla, y finalmente tenía lugar un curioso encierro en el que una de toros hechos y derechos corrían calle arriba despavoridos, perseguidos por varios centenares de Artejonenses. El encierro terminaba en la improvisada plaza de toros. Estaba ésta en la cima de una colina, dominando el idílico y productivo paisaje navarro. Se trataba en realidad de la Plaza del Ayuntamiento disfrazada con tablas, tablones y colgaduras. En la plaza estaba el alcalde esperando para dar la
bienvenida a los toros. En otro balcón de la Casa Consistorial estaba la orquesta, que haciendo honor al famoso arrojo de los músicos, llevaba ¡una hora nada menos! Aguantando el relente de la mañana en ese incómodo balcón, ¡y de pie! Yo estaba con la orquesta. Naturalmente. El encierro solía durar más de lo previsto porque los toros intentaban despistar a los mozos durante el trayecto y escapar por el pueblo por un atajo. Pero eran detectados, seguidos, capturados y puestos a disposición popular. Así y todo siempre había alguno que intentaba suicidarse lanzándose de cabeza contra una tapia, pero se lo impedían también. Ante tanta fatalidad y ante lo empinada que era aquella maldita cuesta final, los toros penetraban en la plaza con la lengua fuera y la moral por los suelos, aunque casi aliviados de que por fin se hubiera acabado la carrerita de las narices. Y entonces tenía lugar la segunda parte del show. Se retiraba del improvisado coso taurino a todos los astados menos a uno. A ese se le permitían unos minutos de reflexión para que se hiciera cargo de su situación actual. El toro se hacía cargo de tal modo que ni siquiera intentaba saltar la barrera. Se quedaba quieto en medio de la plaza esperando que se cumpliese su destino. Y su destino no tardaba en materializarse. Consistía en dos mozos con unos corpachones como rocas y unos brazos como troncos de árboles, que utilizaban para el espectáculo un carrito de lechero de los de hierro con ruedas de goma. Uno de los mozos iba camuflado dentro del carrito, y el otro los empujaba a los dos con una sola mano mientras con la otra citaba al toro con ademanes poco tranquilizadores. El toro, que no tenía un pelo de tonto, decía que “si, si, por ahí se iba a acercar él” y corría a refugiarse en la barrera opuesta. Los espectadores más cercanos le
insultaban de tal modo que el toro se iba por no oírlos. Y entonces se daba de bruces con el carrito de leche que había venido a ochenta por hora en su busca. El mozo escondido en el carrito emergía como saliendo de una caja de sorpresas y le daba al toro un susto de muerte. Antes de que se repusiese de la impresión le daba también puñetazos en la cerviz. El toro reculaba y no se echaba a llorar por vergüenza. El carrito aquel de leche, que parecía un tanque, hacía entonces varias pasadas de exhibición y volvía a por el pobre toro, que para aquel entonces intentaba desesperadamente camuflarse de adoquín o de chico de los recados. No era una vaquilla, ni un becerro, ni siquiera un novillo. Era un torazo con unos cuernos puntiagudos que medían como dos metros. Pero yo sentía lástima por él. Terminado el número del carrito de leche, el toro era rescatado cuando intentaba escalar el Ayuntamiento, y los mozos se iban a comerse unos bocadillos mucho más largos que los cuernos del toro. Y las mujeres cocinaban; y luego cocinaban; y más tarde cocinaban; y después volvían a cocinar; y comían igual o más que los hombres. Y se desayunaba, se almorzaba, se tomaba el aperitivo, la merienda, el bocadillo, la cena y la recena. El toro adelgazó seis kilos. Yo engordé diez.
CAP. 4: LOS CISNES EN EL RIO Nos llamábamos “Los Cisnes” y éramos una orquesta de renombre. Ya he mencionado antes a esta formación navarra con la que recorrí pueblos y ciudades contribuyendo a la diversión del personal. Ésta vez nos encontrábamos de nuevo en Peralta, pueblo famoso por sus vinos situado junto a la ribera de un río cuyo nombre no puedo acordarme. Lo que sí puedo afirmar es que el agua del río y los vinos de Peralta no guardaban entre sí ninguna relación.
Como las fiestas duraban varios días, había entre medias alguno de descanso para la orquesta. Y uno de esos días de asueto nos lo montamos de pic-nic y nos fuimos para el río cargando con las consabidas chorradas que solían llevarse de excursión. A saber: - Una cantimplora de agua que a los diez minutos de estar al sol hervía el agua a 120 grados centígrados. - Una colchoneta de goma que cuando se inflaba a costa de varias lesiones en el pulmón, perdía el aire enseguida por un agujero que tenía. Esto normalmente sucedía cuando te encontrabas tumbado en ella en mitad del río. - Una gorra de sol con la que sudabas tanto que se te ponía el pelo ensortijado. - Unos platos de aluminio que no había manera de despegar de una fiambrera ídem. - Unos vasos de plástico que llegaban siempre despachurrados. - Una tortilla de patatas aceitosa con una ración de pimientos blandurrios, que se llenaban enseguida de hormigas. - Una barra de pan tipo chicle. - Un bronceador que nunca te acordabas de untarte. - Un bronceador que, si te lo untabas, se te pegaba al cuerpo media tonelada de arena. - Un balón de plástico en el que ponía “Nivea” - Un transistor que se ponía al rojo y que siempre andaba escaso de pilas. - Una toalla de lavabo (por error), donde no cabía medio cuerpo ni de perfil. - Una servilleta sucia. - Una nevera portátil sin hielo. - Unas bebidas que se ponían a enfriar en el agua, pero que siempre estaban calentorras.
- Una máquina de fotos que hacía unas fotos horrendas. - Un bañador “meyba” que nunca se secaba del todo antes de volver a casa. - Unas cuantas latas de conservas que no se podían abrir porque se te había olvidado el abrelatas. - Unas gafas de sol con una patilla suelta, y.... - Finalmente, poco dinero (por si acaso) y el reloj. Lo del reloj era obligatorio, aunque no tuvieras nada importante que hacer esa noche y maldita la falta que te hiciera saber si eran las cuatro o las cinco de la tarde. Se sabría que caía la noche porque empezaría a correr un vientecillo que te erizaría el vello del pecho y se te pondría la piel de gallina. Y porque se pondría el sol. Listo. Y, sin embargo, nadie iba de campo sin reloj. Los de la época eran relojes grandes y pesados, con rotundas agujas como de catedrales góticas y unos números sólidos, como del Régimen. Se llevaban ostentosamente ocupando una muñeca y medio brazo, y normalmente había que darles cuerda girando una ruedecita que se te clavaba en las carnes. Solían depender mucho del pulso, así que si estabas nervioso, una hora duraba unos cuarenta minutos. Iban indisolublemente unidos a unas correas metálicas extensibles, como de fuelle, y llevaban un broche que había que estudiar media carrera de Ingeniería Industrial para abrirlo y la otra media para volverlo a cerrar. Y casi siempre atrasaban o adelantaban. Una docena de esos relojes se llevaron a una docena de Cisnes esa mañana al río. La ribera estaba constituida por dos frondosas y acogedoras orillas que eran lamidas casi lascivamente por un agua bastante limpia, que después huía cauce abajo. En su rápida retirada, la lengua del río arrastraba a veces piedrecillas que depositaba en su lecho y luego recubría de una capa verde vaporosa y resbaladiza, viscosa al tacto, sobre la que había que andar con precaución. En ambas orillas numerosos bañistas de espaldas rojas como fresones y los pies hechos cisco de andar descalzos, bebían largos tragos de las botas de vino de la región, comían pan
con chorizo y, de vez en cuando, se zambullían vuelta y vuelta en el agua para cubrir el expediente. El día era agradable y las moscas zumbaban satisfechas. Los Cisnes decidieron lanzarse al agua. Primero se despojaron de sus ropas (que como teníamos el día libre, no eran todas iguales) y dedicaron una hora larga a exhibir sus torsos y sus piernas desnudos y pálidos ribera arriba y abajo, ante las jovencitas casaderas. Más tarde hicieron ejercicios gimnásticos armando mucho alboroto, y finalmente se dispusieron a mostrar sus habilidades acuáticas. Y naturalmente tuvimos que quitarnos los relojes, porque en aquella época no los había acuáticos, sumergibles, calculadores y despertadores. Y si los había nosotros no los teníamos. Como no era cosa de dejar aquellas joyas horarias tiradas por ahí, el batería de la orquesta quedó encargado de su guarda y custodia. Este improvisado guardián era un músico formidable y un muchacho algo enclenque. Tenía las piernas arqueadas como si se hubiera tragado unos alicates, unas gafillas de montura negra de concha y unas costillas respingonas que asomaban bajo su tersa piel. Se había puesto el bañador como todo el mundo, pero anunció que no tenía ninguna intención de bañarse. Mientras los demás Cisnes, en fila india, se iban metiendo paso a paso en el agua con toda case de cuidados y miramientos, y reunían el suficiente valor para sumergirse de cuerpo entero, el batería los miraba hacer sentado en la orilla sobre una toalla y rodeado de relojes, como un vendedor de bazar. Yo, mientras tanto, vagaba por los alrededores despistado. El río tenía tal profundidad que si deseabas atravesarlo con que supieras andar bastaba. En su parte más honda no llegaría mucho más arriba de la cintura de cualquiera que no fuera un pigmeo. La corriente, sin embargo, era rápida, y remolinillos traicioneros se te enredaban en los tobillos tirando de ti con obstinación. Además estaba el famoso fondo de los cantos rodados verdosos, tan resbaladizo como un iceberg. Pero medio a nado medio haciendo el paso de la oca, la mayor parte de los Cisnes había arribado a la otra orilla, y desde allí invitaban a los demás a acompañarles como si hasta para los pic-nics tuviera la orquesta que estar unida. Yo dije: - Voy para allá. El batería, que se debía sentir marginado, gritó inmediatamente:
- ¡Yo también! Y se levantó descomponiendo la imagen de comerciante moro y colorado. Ahora quedaba el pequeño problema de los relojes. ¿Qué hacer? ¿Dejarlos solos en la orilla? Imposible. ¿Dejar al batería solo?, se negaba. ¿Cruzar los demás de vuelta al campamento?, demasiado pronto; todavía no se habían exhibido lo suficiente en el otro lado. ¿Y? El batería tomó una decisión salomónica: agarró dos racimos de relojes y se metió en el agua llevándolos todos en las manos extendidas como en una ofrenda. Una ofrenda al Espíritu del Río, debía ser. Y al Espíritu del Río le debió hacer ilusión el inesperado presente, porque en mitad de la travesía el portador de relojes se escurrió aparatosamente, lanzó un grito tardío y descompuesto, y se fue al agua estilo mariposa despidiendo relojes en todas direcciones. Yo, que andaba por allí cerca, no solo no me escurrí también de la risa, sino que me lancé a las profundidades de metro y medio de agua a rescatar nuestro tesoro más preciado, que no era precisamente el batería sino la colección de relojes. Hurgué, rasqué y así… Y así me fue, porque emergí exhibiendo triunfalmente una colección de cantos rodados. Verdes y viscosos. Los demás, vociferando improperios al pobre batería, se lanzaron también al agua, indiferentes al hecho de estar siendo la comidilla de la ribera. Chapoteamos todos en el lugar del accidente y sacamos más cantos rodados, una botella rota y las gafas del batería. - Esto hay que plantearlo científicamente –dije yo, que para eso había estudiado en la Escuela de Telefonía. Y propuse que chapoteáramos tres metros más allá en dirección de la corriente. Mi método probó ser el bueno. Uno a uno fuimos sacando los relojes, todos. Cuando sacábamos uno nuevo, los bañistas que se habían congregado a ver el espectáculo nos aplaudían entusiasmados. El “Show del reloj” fue un éxito completo. Creo que gustó bastante más que nuestra actuación del día siguiente.
Así y todo el batería de los alicates estaba desolado. Habíamos recuperado nuestros relojes, sí, pero ya no funcionaba ninguno. Una manchita blanca empañaba cada reluciente esfera. Las agujas góticas andaban despistadas sin saber si pararse ni por qué número estaban. Nuestras muñecas desnudas daban casi vergüenza y en la Orquesta de los Cisnes ya nadie sabría nunca qué hora era. Volvimos a Peralta cabizbajos, casi melancólicos y con claros síntomas de haber pescado una insolación. Y con la cesta de la merienda llena de tortilla. Y de relojes.
CAP. 5: UNA AVENTURA EN BARCELONA Siempre he tenido una veta de inquietud espiritual, como otros tienen una veta de locura (y me parece que yo también). Siguiendo los dictados de esa inquietud, estuve varios años enrollado con el asunto de un Gurú hindú que me proporcionó experiencias diversas y vivir más de un episodio por lo menos curioso Con lo del gurú está indirectamente relacionada esta aventura de Barcelona. Nos encontrábamos allí el bajista Luis Nieto y yo siguiendo a un “mahatma” o difusor de la doctrina que nos comía el coco. No teníamos un duro (literalmente) y dormíamos de tapadillo en la pensión donde vivía Mikel, un chico bajito de cabeza grande y ojos azules, que también era seguidor del gurú y que estudiaba arquitectura en esa ciudad. Este Mikel, al que recuerdo siempre como el más “avanzado” de nuestro grupo de amigos de Beasain, provenía de una familia adinerada, pero él personalmente era muy austero o muy tacaño, no lo sé bien. Por ello o a pesar de ello nos dejaba dormir en su misma cama, una individual muy pequeña donde ocupábamos sitio por turno: el que le tocaba dormir en la parte de fuera, dormía media noche en el suelo. Yo, que soy buen dormilón y mejor amante de la comida, dormía tan mal y pasaba tanta hambre que me levantaba por las noches subrepticiamente y le robaba vasos de leche a la patrona. Cada mañana, tempranísimo, nos dirigíamos los tres en un tren de cercanías a La Floresta para oír al Mahatma.
Antes de eso, Mikel compraba en un colmado una zanahoria para cada uno y ese era todo el desayuno y la comida. En medio del bullicio mañanero de la gran urbe, Luis y yo caminábamos despacio siguiendo a Mikel como perrillos falderos, mientras roíamos nuestra zanahoria sintiendo una pena horrorosa por nosotros mismos. A veces la pena era tan inaguantable que yo suplicaba a Mikel que me diera una peseta para pipas, pero él siempre se negaba con la excusa de la austeridad. Creo que en esos momentos mis mejores sentimientos espirituales se iban a hacer puñetas. Así estuvimos durante dos semanas. No sé cómo conseguimos sobrevivir, supongo que la zanahoria diaria haría milagros. De todos modos, cuando las charlas espirituales acabaron nosotros estábamos tan acabados como ellas. Era nuestro último día de estancia en Barcelona. Teníamos planeado regresar a Madrid a la mañana siguiente, y como siempre en auto-stop. Nos esperaban interminables horas al borde de la carretera, y no teníamos donde pasar la última noche antes del esfuerzo final. La patrona de la pensión de Mikel, una viuda metida en carnes, macizota y muy catalana ella, había descubierto nuestra presencia y nos había puesto de patitas en la calle. Hacía frío y caía una llovizna pegajosa. Quizá esa llovizna ablandase el austero corazón de Mikel, porque haciendo un inaudito derroche nos prestó veinte duros para pagarnos una pensión. Veinte duros para los dos, se entiende. Con los macutos a cuestas, Luis y yo volvimos a seguir mansamente a Mikel a través de húmedas calles barcelonesas, buscando la utopía de una cama libre, y a ser posible, barata. Anduvimos tanto que llegué a pensar que ya estaríamos llegando a El Escorial. Era una noche de sábado. El estruendo del centro de la cuidad había quedado atrás. Ahora nos adentrábamos por calles silenciosas, todas paralelas, todas iguales, que convergían de cuando en cuando en placitas vacías y lustrosas bajo la lluvia. Los montones de basura esperaban la recogida al borde de las aceras. Yo estaba enamorado de las basuras de Barcelona. Mi alma de chatarrero bailaba el rock and roll a la vista de aquellos desechos, los más lujosos de España. Pero mi cuerpo de chatarrero se iba helando por momentos. Y de sopetón ya eran las doce de la noche. Los bares estaban cerrados y se iban apagando sus luces una a una. Los tres fantasmas que cruzaban en silencio la parte antigua de la ciudad tenían la ropa mojada, el pelo mojado y una esperanza que
cuanto más se mojaba más se encogía. Preguntamos en dos, tres, seis pensiones: todas ocupadas. Por fin una luz lejana en la distancia se transformó en un bar abierto, que a su vez, ¡oh prodigio!, se transformó en la antesala del paraíso en forma de pensión en el piso de arriba. El dueño del bar resultó ser un tipo muy majo, porque a pesar de nuestro aspecto nos dejó pasar sin sacar un palo que tenía debajo del mostrador. Incluso nos facilitó el acceso a la pensión a través de una puertecilla del bar; el portal a esas horas ya estaba cerrado. Todo estaba saliendo tan bien que debimos sospechar que todo saldría muy mal. Tras subir grandes escalones de madera y tocar un timbre, al cabo de un rato se abrieron los mil pestillos y cerrojos de la puerta y apareció una cabeza coronada de rulos que murmuró somnolienta: - ¿Qué desean? - Perdone, ¿tienen habitaciones para una noche? – preguntamos temblando más que en el examen de conducir. - ¡Sí! –afirmó la gloriosa cabeza con rulos, y juro que no nos abalanzamos a besarla por si se asustaba aquel ángel y nos echaba del Edén. ¡Tan cansados como estábamos!. - ¿Y cuanto cuesta? –preguntamos como por puro trámite. - Ciento treinta pesetas la habitación de dos camas. La espada flamígera empezó a agitarse frente a nosotros. - ¿No habría forma de dejarlo en cien? Es todo lo que tenemos, y es tan tarde, y hace frío, está lloviendo... - No, lo siento, no puede ser. El ángel de los rulos señalaba con su espada los grandes escalones de madera. - Pero es que... - ¡Adiós, buenas noches!
La puerta del paraíso se cerró de un medio portazo. Luis y yo nos quedamos unos segundos como alelados, esperando quizás que apareciese San Pedro con un manojo de llaves. Pero San Pedro no vino, y no quedó más remedio que bajar los escalones hacia el helado y triste Purgatorio, tiritando. El dueño del bar seguía en su puesto sonriendo beatíficamente. - ¿Qué, no encontraron hospedaje? –inquirió sin mala intención. - Sí –musitamos emergiendo del limbo- pero no tenemos suficiente dinero. - ¡Vaya, qué lástima! ¡con la nochecita que hace! Pues yo no creo que vayan a encontrar una pensión más barata, y menos por estos barrios. El purgatorio amenazaba con transformarse en el infierno. En el bar quedaba un único cliente, que hasta entonces había permanecido en un rincón de la barra ensimismado en su copa. Al oír las últimas palabras del dueño, levantó la cabeza y nos miró fijamente. Yo también le miré a él. Llevaba una gabardina mojada, un ojo morado y varios cortes y magulladuras en la cara. Tenía un pelo negro y lacio peinado hacia atrás con brillantina, y una complexión delgada pero fuerte, fibrosa. Se levantó y se acercó lentamente a nosotros con la copa en la mano y mirándonos de pies a cabeza. Cuando llegó a un metro de distancia, nos clavó otra vez una mirada oscura y dejó caer la pregunta: - O sea, que no tenéis donde dormir hoy, ¿eh? Con la cercanía se apreciaba mejor la huella de golpes recientes que le habían dejado la cara hecha un cristo. Aunque su súbito interés en nuestras personas resultaba un poco extraño, le contestamos educadamente haciéndole un breve resumen de nuestras andanzas y penurias económicas. Él nos escuchó atentamente, se volvió al barman y ordenó con tono resuelto: - ¡A ver, ponga de beber a estos amigos! Nuestros estómagos empezaron a dar brincos de contento. - ¿Qué van a tomar? –sonreía el dueño, más beatífico que nunca.
- ¡Dos cafés con leche, por favor! –grité yo antes de que se arrepintieran. - ¡En vaso grande, por favor! –apostilló Luis. Llegaron los cafés con leche y desaparecieron antes casi de rozar la barra. Luis estuvo a punto de tragarse la cucharilla. Yo paladeé aquel mejunje de los dioses, y con el calorcillo mi mente se desperezó y empezó a preguntarse porqué aquellos dos desconocidos eran tan amables con dos parias sin un céntimo, porqué el de la cara cortada nos invitaba a café con leche, y porqué el barman era tan beatíficamente mosqueante. Luis mientras tanto se preguntaba porqué no quedaba ya más café con leche en su vaso. El de la gabardina y las magulladuras se dirigió entonces a mí, hablando en un castellano correcto pero curioso, con un levísimo e inclasificable acento extranjero y haciendo unas pausas más largas que las colas del paro. - Pues yo... os voy a proporcionar una pensión... gratis... más tenéis que esperar... un momento... Mi recelo iba subiendo grados a la misma velocidad que mi cansancio y mi sueño. - ...que haga una llamada... vosotros tranquilos... ahora mismo... llamo y... lo arreglo... mas no os preocupéis... Siguió mascullando vaguedades inaudibles mientras se dirigía hacia el negro teléfono de fichas colgado en una de las paredes del bar. Empezó a marcar con tanta parsimonia que le dio tiempo a contarnos su vida a grandes rasgos: hacía poco tiempo que estaba en Barcelona, había vivido varios años en Brasil. Su oficio era el de pintor de brocha gorda y se había asociado con un individuo que a su vez trabajaba en colaboración con sus hijos (tres o cuatro). Ese mismo día había discutido con el socio por motivos de negocios y la discusión había subido de tono hasta llegar a las manos. Aunque el otro era un tipo corpulento él, que había sido boxeador, le sobó bien el morro (eso dijo). Pero una vez calmados los ánimos y mientras él trabajaba subido en una escalera de tijera, uno de los tres o cuatro hijos del socio le atacó a traición derribándole y otro le asestó un golpe en la espalda con una barra de hierro, propinándole después entre los dos la paliza que le había marcado la cara. En ese momento yo estuve a punto
de dar media vuelta y salir corriendo como en las películas de Charlot, pero estaba tan hecho polvo que me quedé pegado a la barra del bar mientras meditaba cómo alguien podía tardar media hora en marcar siete números de teléfono, y otra media en esperar vanamente que le contestasen a la llamada. - Estoy llamando al piso... donde me hospedo... para consultar... lo vuestro, pero... no contestan – dijo al fin, mientras a nosotros se nos habrían unas bocas como las del metro. - Pero así es mejor –añadió decidido. –Yo os meto allí... y ya está. - “Y ya está armado el follón” –pensé entre vapores somníferos. – “Deberíamos irnos de aquí ahora mismo, pero ¿a dónde?” Y tras aquel improvisado Flautista de Hamelin nos fuimos,
abotargados
por
el
cansancio
e
hipnotizados por el efecto sibilino de su voz. Las calles se iban haciendo cada vez más estrechas y peor alumbradas. Yo miraba a derecha e izquierda temiendo que en cualquier momento surgiese de las sombras una banda de no sé qué que nos violase o nos obligase a bailar Sevillanas. Seguía lloviendo, ya por aburrimiento. Nuestro inquietante guía amenizaba el camino relatando a intervalos cada vez más largos su relación con el piso al que nos dirigíamos: al parecer, y según deduje al unir trozos sueltos de frase que iba dejando descolgados por aquí y por allá, vivía en él de realquilado. Los dueños eran un matrimonio de viejos que estaban pasando el fin de semana en una casita de campo en las afueras de Barcelona. (Entonces ¿a quién llamaba antes por teléfono?, me preguntaba yo sin dejar un momento de seguirle). El camino se hacía más y más intrincado y yo casi lamentaba no llevar piedrecitas para ir dejando una señal, por si acaso. Y por fin nos internamos en una calle llena de zanjas y vacía de bombillas, con el pavimento, antiguo, todo levantado y dejado por allí como a mala leche para que tropezaras y te rompieras la crisma. Él dijo:
- Cerca ya. No se veía un alma. Y cuando empezábamos a cavilar si no sería todo aquello una pesadilla en la que nunca se llegaba a ningún sitio, el hombre se paró de golpe frente a un portal decimonónico, empujó una pesada puerta que chirrió como en las películas de miedo, y se sumergió en las profundidades anunciando que iba a dar la luz. Accionó un interruptor. No había luz. Accionó un mechero y dijo: - ¡Seguidme! Le seguimos, entregados. A la escasa luz del mechero contemplamos un paisaje de escombros como si hubiera habido un bombardeo. A lo mejor no habían arreglado aquello desde la Guerra Civil. Junto a las fantasmagóricas paredes se distinguían vagamente ladrillos apilados y sacos de cemento. Subimos medio matándonos por una escalera anciana con barandilla de hierro. Él dijo: - ¡Seguidme... mas no tropecéis...! –cuando ya habíamos tropezado setecientas veces. Alcanzamos el segundo piso y nos encontramos frente a una puerta maciza e imponente, con molduras oscuras y una enorme mirilla dorada. El Flautista se ponía el dedo índice en los labios y murmuraba: - ¡Chissstt, no hagáis ruido! –mientras buscaba la llave. Abrió al fin, apagó el mechero volvió a recomendar silencio, y antes de encender ninguna otra luz llamó desde la puerta: - ¡Señora Montse! ¡Señora Montse! Escuchó él. Escuchamos nosotros con el corazón en un puño, como si fuéramos ladrones. Pero la señora Montse no respondió. Nadie respondió. - ¡No está... hala, hala, pasad!... dijo él triunfalmente. Y nosotros, obedientes, pasamos.
Se hizo la luz (allí sí había), y lo que iluminó fue un piso espacioso de techos altos, suelo descuidado de madera con caminos de sintasol, lámparas con globos de cristal algo sucios, muebles labrados de figuras fiestas y un olorcillo a naftalina que impregnaba desde los cuadros de ciervos a las pesadas cortinas descoloridas. El ambiente no tenía nada de tétrico y eso fue quizá lo que me dio más miedo. - Yo duermo en esa habitación... vosotros podéis dormir en esa... –indicó el guía de Hamelin abriendo las respectivas puertas. Las dos habitaciones eran en realidad una sola que había sido partida por un tabique medianero de madera que no llegaba hasta el techo. Nuestro pedazo de cuarto se componía de una cama pequeña pegada transversalmente a una puerta del falso tabique, y un armario ropero de luna con una bombona de butano dentro. También había un cenicero metálico de “Cinzano”, abollado, y una mesita de noche desvencijada con una lamparilla enana encima. El trozo de cuarto colindante era el dormitorio de nuestro nuevo amigo. Nos dimos las buenas noches con sonrisas congeladas y el nuevo amigo aún tuvo tiempo de hacer vagas y sorprendentes promesas: - Mañana... ya veréis... lo pasaremos bien... –mascullaba- ...ya vereis... ya... Yo asentía enérgicamente con la cabeza mientras con la mano izquierda tanteaba con disimulo la puerta en busca de un pestillo que, oh desgracia, pronto descubrí que no existía. El exboxeador se metió en su cuarto y encendió una radio, muy bajito. Luis se desnudó, se metió en la cama y empezó a roncar en menos de dos minutos. Yo vagué por la habitación en busca de algo que nos permitiera defendernos de los miles de peligros que nos acechaban, y que ya estaba imaginando con todo lujo de detalles. Una y otra vez lo único que encontraba mi vista era la bombona de butano. Cuando la examiné a conciencia y la descarté como trampa letal, decidí que podía ser usada para mis fines. Tomándola como base imaginé un ingenioso artilugio que, al menos, serviría para dar la voz de alarma en el caso de ese ataque que estaba a punto de llegar, seguro.
Coloqué la bombona junto a la puerta de entrada a la habitación, y sobre su ridículo cuellecillo negro deposité en equilibrio el cenicero de aluminio. Si empujaban esa puerta aunque fuera un milímetro, el cenicero se iría al suelo de madera con más escándalo que una alarma electrónica. Como mi sueño es ligero y mi miedo era notable, el “clon clon” del cenicero me despertaría en un santiamén. Nuestro vecino ya había apagado la radio y la luz. Yo hice lo propio, me quité la ropa que estaba fría y mojada como mi frente, y me metí en la cama. Escuché atentamente en la oscuridad pero no se oía ningún ruido. Pensé: - “En cualquier momento entrará el negro de dos metros que nos va a dar por culo”. “No voy a poder dormir” –y enseguida empecé a quedarme dormido. Casi al instante me despertó el “clon clon” del cenicero Cinzano rodando por la habitación, y el golpe de la puerta al chocar con la bombona de butano. En una ráfaga pensé: - “¡Qué bien, la alarma ha funcionado!” –y en la siguiente me dije: - “Bueno, ¿y qué? Ya está aquí la tragedia. Se acabó todo, se acabó” –y casi me entró la cagalera. Mi corazón y yo habíamos pegado un salto al unísono, y ahora él latía como un Fórmula Uno y yo estaba de pie, descalzo y en calzoncillos, en medio de la habitación. - ¿Qué pasa, a ver, qué?... –oí que decía mi voz actuando totalmente por su cuenta. - No, oye... que os quería decir... –era el Cara Cortada hablando a través de la rendija de la puerta y en la oscuridad. Me acerqué calculando que si cerraba la puerta de golpe a lo mejor le aplastaba aún más la nariz. - Que os quería decir... –repitió en un tono más susurrado.- ...que si queréis ir al servicio está ahí, al fondo del pasillo... a la derecha... lo digo porque igual.... tenéis que ir... y como esta casa... es tan grande... - Vale, vale, gracias.
Pegué la oreja a la rendija para cerciorarme de que volvía a su cuarto. Cerré la puerta y reimplanté la alarma que se había mostrado tan eficaz. Me metí en la cama de nuevo. Me dije: - “Alea jacta est” –o alguna gilipollez por el estilo, y me quedé dormido. Luis seguía roncando tan ricamente. Me despertó el tintineo de unas llaves que en algún lejano plano astral buscaban una cerradura. Las llaves giraban varias veces y una puerta se abría con un quejido ronco y prolongado. Abrí unos ojos como platos. Esa puerta quejumbrosa era la de nuestro piso. Serían alrededor de las ocho de la mañana, y las sombras se estaban ya peleando con unas lucecillas blanquecinas de mañana nublada que se filtraban por todas partes. Oí ruido de pasos y murmullo de voces. Eran dos personas, una mujer y un hombre. Parecían estar introduciendo algo en el vestíbulo. Ella daba pequeñas órdenes y él las cumplía arrastrando los pies. Las voces sonaban cascadillas, de viejo. En seguida comprendí: - “¡Hostias, los dueños de la casa!” Eran los dueños de la casa, no había duda. O sea, que no estaban en la casita de campo. O sea, que no iban a pasar fuera el fin de semana. O sea, que se habían vuelto. O sea, ¿qué hacíamos nosotros, dos extraños, durmiendo en su casa? O sea ¿llamarían a la policía? Estaba inmóvil, con la manta hasta la nariz, escuchando con avidez, cuando oí decir a la dueña: - ¡Hala, lleva eso a la habitación del butano! Metí toda la cabeza debajo de la manta. Unos pasos inexorables se acercaron, una mano empujó la puerta, y el cenicero “clon, clon, clan, clin” cayó al suelo armando un escándalo de mil demonios.
El viejo dio un respingo y luego asomó la cabeza por la rendija. Yo, sentado en la cama con el torso desnudo, el pelo largo y barba de una semana, le hice un saludo con la mano. - Hola, buenos días –dije educadamente. - Bue... bue... buenos días –tartamudeó el viejo, y salió de estampida en busca de su señora. Oí como cuchicheaban excitadamente. Me pregunté si el viejo aquel tendría una escopeta. Luis se dio media vuelta en la cama y siguió roncando. Me pregunté qué explicación iba a dar de lo de la bombona de butano. Los pasos se acercaron de nuevo. Me pregunté qué se podía uno romper si saltaba de un segundo piso. Con tanta pregunta no me había percatado de que el vecino magullado había dado la luz ya había salido de su cuarto. La verdad es que en ese momento ni me acordaba de él. - ¡Señora Montse! –le oí decir de repente- Mire... que le quería yo consultar a usted... unos amigos que tengo ahí... Y en dos minutos aquel fenómeno improvisó, con una labia más fluida que de costumbre, una historia absolutamente falsa en la que no dejó que la Señora Montse metiera baza ni una sola vez. Según ese relato, nosotros éramos dos pobres obreros de Castellón que trabajábamos con máquinas excavadoras y habíamos venido a Barcelona a probar fortuna. El lunes íbamos a empezar a buscar trabajo, más mientras tanto, como no teníamos donde dormir, pues él se había tomado la libertad... pero claro, ella diría lo que se le debía por el cuarto..., más no faltaba más... él se haría cargo de todo... así que la Señora Montse diría... lo que se debía por la molestia.... - No, bueno, yo no sé, eso arréglelo usted mismo con ellos –dijo al fin la señora Montse, nerviosa. Como golpe de efecto adicional, nuestro protector se vino hacia la puerta del cuarto y pegó en ella varios enérgicos porrazos. - ¡Antonio! –gritó hacia dentro
- ¡Sí! –respondí enseguida, imaginando que el tal Antonio debía ser yo. - ¡Hala, venga, a levantarse que hay que madrugar! Los pasos se alejaron, la conversación se trasladó al vestíbulo y al poco la puerta del piso se cerró de nuevo, tras sus desconcertados propietarios. Cuando el Pico de Oro volvió, yo estaba ya listo para salir de allí a escape. Y Luis, claro, seguía durmiendo. El Pico de Oro me dio dos o tres turbias explicaciones. - Nada... que han venido a traer unos tiestos... de la torre... pero ya se vuelven... bueno ya se han vuelto... para allá... nada, yo les pago la habitación... y listo. Y mientras Luis por fin se despertaba y se vestía, él pasó a exponer el programa del día. - Ahora os venís conmigo... yo os invito... a desayunar... Y luego nos vamos... a casa de mi novia... que sus padres también tienen una torre... por ahí... y están fuera... Y además mi novia tiene... una hermana que está.... buenísima.... ya veréis como os gusta... y a lo mejor... os la podéis ligar... ya veréis... mas no tardéis... que se va la mañana... ¿Tardar? El Flautista había vuelto a magnetizarnos y en medio minuto estuvimos fuera de aquella casa. Le seguimos. Ya era de día, ningún negro gigante nos había violado y además había hablado de invitarnos a desayunar. Calles y más calles de una Barcelona fría y dominical. Mientras miraba el cogote del hombre aquel de la gabardina y el ojo morado yo rumiaba los acontecimientos recientes, y cuantas más vueltas les daba menos los entendía. ¿Por qué el Flautista había venido a nuestro cuarto a oscuras y de puntillas? ¿Qué había pensado del invento del cenicero? Y la señora Montse, ¿qué habría pensado de la cara magullada de su huésped? Y la novia, ¿sabría ya que a su prometido le habían zurrado de lo lindo? Y ahora ¿por qué se nos invitaba a comer a nosotros, unos pintamonas, en otra casa extraña? Y sobre todo, ¿por qué íbamos? Comprendí que todo aquello ya no me inspiraba ningún miedo, si no más bien curiosidad. Y hambre.
Llegamos a un barrio que me pareció cercano al puerto y penetramos en un bar standard, con dos o tres mesitas adosadas a una cristalera desde la que se divisaba la calle lluviosa. Había pocos parroquianos, como había habido pocos transeúntes. El huésped de la señora Montse, dueño y señor de cualquier situación, en seguida organizó los desayunos (cafetones con leche y unas magdalenas más grandes que el Tibidabo) y el plan general de la siguiente escaramuza. - Veréis... –empezó a decir mientras nosotros nos poníamos ciegos de magdalenas...yo ahora tomo el número... de este teléfono...¡a ver, jefe!, ¿qué número es éste? –y señalaba al teléfono público del bar. Le dieron el número. Lo apuntó con tanta parsimonia como si lo marcase. Lo guardó en un bolsillo de la gabardina. - ...Yo me acerco ahora a casa... de mi novia... veo si están... los viejos, que no estarán... Me cercioro de todo... y llamo a este teléfono para avisaros de que subais... No tardaré mucho... es aquí cerca... mas estaros al tanto, sin moveros de aquí... Prometimos no movernos ni medio milímetro sin su permiso. Clavó en nosotros una de sus miradas más penetrantes y se volvió al camarero. - ¡Jefe, dame tabaco para este chico! El chico, que era yo, entonces fumaba. Me compró un paquete de “Vencedor”. - Y a ver qué se debe –añadió para nuestro gran alivio Lo pagó todo. Se volvió a mirarnos como si nos estuviera haciendo la ficha, dio otra media vuelta y salió del bar. Estuvimos observando cómo él, su gabardina y su ojo morado se alejaban a buen paso bajo la llovizna. En un portal distante se detuvo y al momento el hueco se lo tragó. Nunca más volvimos a verle. Estuvimos esperando durante dos horas a que sonase aquel maldito teléfono o a que el Flautista volviera a seducirnos con una nueva película. Pero el teléfono se quedó tan mudo como Harpo Marx y el hombre de la Cara Cortada no regresó a recogernos. Nos sentimos casi huérfanos. Al final, y como si saliéramos de los efectos de un hechizo, nos dimos cuenta de que estábamos haciendo el gilipollas.
Desde aquel mismo teléfono llamamos al Austero Mikel, que quería acompañarnos a la estación. Le contamos la movida, creyó sólo la mitad, y les dijimos adiós a él y a Barcelona desde un modesto tren de cercanías en la estación de Sants. Nos apeamos en Martorell y allí enfilamos rumbo a la autopista con dirección a Madrid. Yo, que acababa de quemarme el dedo gordo con una cajilla de cerillas de las de solapa, hice auto-stop de maravilla porque se me veía más la ampolla que el dedo. Nos cogió un tío simpático que manejaba pasta, y nos invitó a unos soberbios bocadillos de “pa amb tomaca” que nos consolaron de tantas miserias anteriores. Hasta el día de hoy no he olvidado al exboxeador de Brasil, ni a su gabardina, su hablar pausado y su cara llena de cicatrices. Y hasta el día de hoy, aunque no entienda una palabra de todo aquello, le sigo estando agradecido.
CAP. 6: EL CHINO Era la primavera de 1974. Yo tenía bigote y estaba prácticamente retirado como Sherpa, cantante solista. Las compañías de discos en las que había padecido habían agotado mi paciencia y mis ilusiones. Disolví mi grupo (“FÉRTIL GRASS”) y me dio por pensar si no hubiera sido mejor que me dedicara a matricero-ajustador o haber seguido empleado en la Telefónica. Decidí que no. Entonces apareció mi manager de entonces con la propuesta de un contrato que parecía interesante. Se trataba de hacer diez días seguidos en Bilbao, en la sala de fiestas “Holiday”, y otros diez a continuación en la sala “Borgia” de Logroño. ¿lo haría? Decidí que sí. El primer problema era formar un nuevo grupo. Contaba con Luis Nieto, que vivía en mi casa y enseguida se apuntó como bajista. Yo tocaba la guitarra y cantaba. Buscamos un batería. Asunto resuelto. El día 5 de junio una furgonetilla cutre cargada hasta los topes de equipo musical, y unos músicos con ojeras y los huesos molidos, se presentaban en la puerta de la sala Holiday dispuestos a cumplir su parte del trato. Aquel mismo día era el esperado debut. Eso, al menos, pensaban ellos. Pero, por lo visto, eran los únicos en pensarlo.
Ni un solo cartel anunciaba la actuación. La señora de la limpieza, que barría una sala incongruente a la luz del sol, no había oído mi nombre ni escuchando detrás de las puertas. Un camarero que apilaba unas cajas vacías de cervezas nos miró como si acabáramos de llegar de Marte. Empezó a mascarse la tragedia. Y nos hizo papilla a los cuatro. Emergió un hombre de algún rincón de la trastienda y nos puso al tanto de la amarga realidad. Si, si, había una actuación ese día, pero no era la nuestra. Si, sí, nosotros estábamos contratados, no había ninguna duda ¿el día cinco? Sí, señor ¿Entonces? Yo empezaba a temer que nos estuvieran tomando el pelo. El día cinco, sí señor, pero de julio, no de junio. Faltaban exactamente treinta días; ni más ni menos. ¿Qué se puede hacer cuando alguien invisible te pega un puñetazo en la nariz? Dimos media vuelta, subimos en la furgoneta cutre y emprendimos el viaje de regreso a Madrid. Habíamos ido a Bilbao para diez días y habíamos estado exactamente media hora; ni más ni menos. Era la fatalidad disfrazada de manager atontado. Yo había querido rescindir el contrato allí mismo, pero el manager atontado no estaba localizable. Más tarde descubrí que se había largado de vacaciones sin dejar un teléfono de contacto. Pasando de todo. Tan ricamente. El batería se marchó a tocar a un hotel en África y yo me quedé sin manager ni batería en un Madrid caluroso que empezaba a vaciarse. Pregunté: - ¿Por qué me pasan a mi estas cosas? Nadie respondió. De momento. La respuesta llegó el último día de plazo traída por Johnny (del dúo Ana y Johnny, hoy disuelto) que me habló de un batería japonés que era un alumno aventajado de percusión en el Conservatorio de Música de Madrid. La cosa sonaba bien. Tras los contactos oportunos, aunque breves, el nuevo grupo quedó constituido. Esa misma noche emprendimos de nuevo viaje a Bilbao. El día 5 de julio una furgonetilla cutre cargada hasta los topes de equipo musical, un furgonetero, dos músicos ojerosos y con los huesos molidos, y un batería
japonés, se presentaban en la puerta de la sala “Holiday” de Bilbao dispuestos a cumplir su parte del trato. Esta vez sí estaban anunciados. Cuando el equipo estuvo montado y listo para sonar, yo, animosamente, di comienzo a los ensayos. Ahora todo estaba correcto, nada podía fallar. A los tres compases de la primera canción alguien invisible me pegó con un mazo en la cabeza. De repente comprendí, sin la más mínima duda, que el batería japonés no sabía tocar la batería. - Pero bueno, tio, pero... ¿tú eres batería? –pregunté medio rojo medio lívido. El japonés agitó la oriental cabeza en expresivo gesto negativo. - No, yo percusión, percusión.... –decía, y hacía ademanes de tocar los varios cachivaches de los percusionistas. - Pero, ¡tú me dijiste que eras batería! –exclamé en tono de completo desamparo. - Si, yo aprendiendo, aprendiendo... –decía, y hacía ademanes de tocar una batería inexistente, olvidándose por completo de la que tenía delante. Pero la que tenía delante era la que importaba, y esa era precisamente la que no sabía tocar. Vamos, que yo la tocaba mejor que él. - ¿Y no sabes tocar rock? –añadí ya por decir algo, sabiéndome de antemano la respuesta. - ¡Oh, si, si, yo aprendiendo, aprendiendo...! - ¡Pero chino de mierda...! –empecé a gritar; y me di media vuelta para controlar las ganas de estamparle la batería en la cabeza. La cosa estaba clara. Yo debutaba aquella misma tarde a las siete y mi grupo se componía de un bajista cabreado y de un batería que era un alumno aventajado de percusión, pero que no sabía tocar la batería. Me desahogué gritándole al japonés todo lo que pensaba de él y de su japonesa familia, y esas estaba cuando el bajista cabreado, Luis, se puso de pie, agarró su macuto, espetó:
- ¡Esto no tiene ni pies ni cabeza, yo me voy a Beasain! –y se fue. Me quedé sentado en un escalón de la pista, con el japonés silencioso y contrito sentado a la batería tras de mi, los camareros mirándonos como si acabáramos de llegar de otra galaxia remota y el reloj marcando el paso fatídico de los segundos. No sé cuantos fatídicos segundos y minutos después, apareció Luis con su macuto al hombro y vino a sentarse en el escalón de al lado. - Lo he pensado mejor. Yo no puedo hacerte esto. –dijo. Nos quedamos los tres en silencio. - Bueno, venga –desperté súbitamente del letargo del vencido. –Ya que estamos aquí tenemos que hacer algo. Vamos a intentarlo por lo menos. Nos pusimos a ensayar. ¡Oh milagro! No sé por qué extraña razón aquello no sonaba tan mal, después de todo, y luego “con los trajes y las lussess” hasta podíamos aparecer en público sin riesgo de que nos tirasen a la ría. Y aparecimos en público. Y gustamos. El que gustó muchísimo fue el batería japonés. Yo creo que la cosa exótica tuvo su gancho. Y la gente se divertía con nosotros, sobre todo porque no había manera de parar al Chino (como yo le llamaba). Cuando se embalaba en un tema, le debía coger gusto porque no quería o no podía terminarlo, y después de nuestro acorde final él seguía aún, impotente, pegándole al bombo y a los platillos hasta que se le acababa el fuelle. - Cómprale un pito al chino, a ver si se para –me decía el maître del local. Y a la gente le hacía mucha gracia ver cómo le amenazábamos con el puño y le insultábamos para que parase. Cuando yo le preguntaba la razón de esa incapacidad, él se ponía colorado (lo que unido a su tez amarillenta le daba un cierto tono violáceo, como de ahogo), y se daba golpecitos rítmicos en el pecho.
- Es que yo veo chicas, me miran y entonces, corasón, corasón... Y se daba muchos golpecitos para demostrar que su corazoncito japonés se desbocaba. Hicimos lo de Bilbao. Nos pagaron. Hicimos lo de Logroño. Lo mismo. Katsunori, “el chino”, demostró ser un compañero entretenido, aunque solo fuera por ver cómo se emborrachaba con un inocente zumo de tomate. - Sumo de tomate se sube a cabesa... –decía, mientras se bamboleaba mareado y nosotros nos desternillábamos de risa. Por lo demás, comía haciendo más ruido que un batallón hambriento, imitaba cualquier parida que te viese hacer, todas las noches escuchaba el himno nacional japonés en un cassette y las chicas le hacían siempre ponerse color de aceituna de Campo Real. Nos separamos amigablemente. Él volvió a sus clases de percusión, en las que descolló tanto que ahora es prácticamente un genio y toca en no sé qué sinfónica de postín, y yo me fui a buscar al manager para pegarle una paliza. En lugar de eso le pagué su veinte por ciento. Siempre he sido blando de corasón... Como el chino.
CAP. 7: LOS INOCENTES DE “GODSPELL” ¿Alguno de vosotros no ha actuado en “Godspell” alguna vez? Vaya, me alegro, porque hay tanta gente que ha participado en alguno de los montajes de esa famosa comedia musical que ya casi nunca puedo contar de qué iba esa historia. Y esa historia iba de muchas cosas. Así resumido se puede decir que “Godspell” era una función teatral con bailes y canciones, original de un judío norteamericano llamado John Michael Tebelak y del músico Stephen Swartz, y que había sido estrenada en el Off Broadway Neoyorkino y con tanto éxito que enseguida pasó al Broadway sin Off, y de allí a medio mundo
y a varios miles de colegios y grupos de aficionados que insisten todavía en representarla hoy. Los derechos para España los adquirió el empresario Manolo Collado, que rápidamente convocó pruebas para seleccionar a la Compañía. Esa sería una de las cosas, pero no hablaremos de ella. De momento. El hecho es que la obra triunfó también en Madrid. En su montaje, llevado a efecto por un buen equipo de profesionales, participó el mismísimo John M. Tebelak. Y tanto gustó que enseguida se buscó una nueva Compañía para representarla en una larga gira por provincias. En esa Compañía, y a causa de una serie de acontecimientos, aterricé yo como bajista. Esa sería otra de las cosas, pero no hablaremos de ella. De momento. Si la función ya me había fascinado como espectador, como músico integrado en ella lo encontré todo aún más interesante. El mundillo del teatro tiene puntos de contacto con el de la música pero difiere enormemente en otros aspectos. Los actores pertenecen a un tipo de clan con inquietudes y manías propias, y acarrean una herencia de siglos que les da ese carácter peculiar que impregna subterráneamente todas sus acciones. Eso a pesar de que individualmente sean gente corriente y en general muy buena. Pero no puedo extenderme ahora en una confusa disertación sobre el mundo del teatro. Esa sería otra de las cosas, quizá la más interesante y compleja, pero no hablaremos de ella. De momento. Estábamos en 1975 en Godspell y en el marco concreto de la Compañía B, la que hacía la larga gira por provincias y a la que yo pertenecía. Y estábamos en Sevilla, y disfrutábamos de una agradable primavera. También disfrutábamos de un público increíble que nos obligó a prorrogar durante un mes y nos despidió cantándonos por sevilana eso de: No te vayas todavía... momento en el que decidimos que había que salir corriendo. Pero antes de que nos cantaran nada el aire olía a azahar, las plazuelas eran más recoletas que nunca y en las casetas de la Feria de Abril se comía un jamón serrano que daba gloria. Los actores hasta se pasearon por el Real de la Feria con los trajes de faena, y fueron devueltos al teatro en coches de caballos. Pero esa es otra de las cosas y no vamos a hablar de ello. De momento.
A lo que yo iba (en coche de caballos) era a que en Sevilla todo salía bien; el público nos quería, el teatro se llenaba, los bolsillos de Manolo Collado se llenaban, los actores cantaban y bailaban sin descanso durante más de cinco horas diarias, y los músicos tocábamos en nuestras tarimas a más de tres metros del suelo del escenario. Y los sevillanos, que tienen fama de guasones y bromistas, lo son. A santo de qué, si no, viene colocar un teloncillo negro pintado imitando una pared de ladrillos, en lugar de colocar una auténtica pared de ladrillos que sería lo sensato y apropiado. Debo confesar que yo era bastante pardillo en lo tocante a los hábitos teatrales. Mi experiencia con la farándula se reducía a una vez que compré una butaca de patio en la taquilla del Teatro Marquina de Madrid. Precisamente para ver “Godspell”. Así que yo cuando en un teatro veía una pared de ladrillo me creía que se trataba de una pared de ladrillo. Y al lado de la tarima de los músicos había en Sevilla una pared de ladrillo a la que se adosaba la escalera por la que trepábamos a nuestro palomar. Y digo lo de palomar con segunda intención. La escalera tenía una barandilla en uno de los lados y una pared de ladrillo en el otro. En los intermedios y mientras los actores se desgañitaban ofreciendo: “¡Quién quiere vino!” a los espectadores, y los más borrachines o los más intrépidos subían a probar el aguachirle que se les daba disfrazado de morapio, los músicos descendíamos por la escalerita y nos íbamos al bar a tomar alcohol del bueno. La tarde del estreno yo descendí por la escalerita, me paré a mirar a alguien de entre el público, probablemente a una tía que estaría buen, y me hice a un lado para dejar pasar al batería. Y como la escalera era un poco estrecha para dos, me apoyé en la pared de ladrillo. Pero no era una pared de ladrillo. Era un teloncillo pintado. Los cinco dedos de una mano hicieron esquí alpino por aquellos falsos ladrillos de lona, mientras yo me precipitaba por el hueco entre escalera y telón y aterrizaba en el escenario de cabeza entre tres espectadores atónitos y un foco enorme. La gente que aún seguía en la sala contempló aquella acrobacia digna de Burt Lancaster con
interés, y se rió cumplidamente con el batacazo final. Debieron pensar que formaba parte de la representación. Yo me levanté dignamente y aseguré a todos los que me rodearon que no había sido nada. Nadie se dio cuenta de que los cinco dedos de mi mano echaban humo. Literalmente. Me los había achicharrado con el roce del telón. No es de extrañar que poco después, al moverme por detrás del escenario en la semi-oscuridad y ver una barra de hierro que lo atravesaba a la altura de la cabeza, pensara que en realidad no se trataba de una barra de hierro. Pero era una barra de hierro. Y la abolló con la frente. Este no es más que un simple ejemplo de las cosas que pasan en un Teatro, en una gira, en una Compañía de Arte Dramático, en ese extraño mundo de artificio. Y puedo asegurar que en “Godspell” sucedieron TODAS, desde las cómicas a las tristes, desde las lágrimas auténticas en escena a las bromas ingeniosas entre compañeros. Como las bromas del Día de los Inocentes. El Día de los Inocentes, como todo el mundo sabe, es una fecha señalada en la que los periódicos publican noticias falsas que al lado de las auténticas resultan verdaderamente “inocentes”. Antiguamente se pegaban también muñequitos en las espaldas, pero como hoy se pegan tantas puñaladas en las espaldas, lo de los muñequitos ya no tiene gracia. Se suele así mismo poner a prueba la paciencia de la gente martirizándoles con petaros, bichos de plástico repugnantes y polvos picapica que hacen estornudar. Pero como la gente aguanta tanto durante todo el año, incluyendo impuestos, atascos y Televisión Española, y en esas fechas casi todos están resfriados, no lo notan mucho. En resumen, que lo de los Inocentes está cayendo en desuso en casi todas partes, pero no en el Teatro, donde las tradiciones son mantenidas escrupulosamente contra viento y marea. Y la tradición dice que hay que gastar bromas en escena. Las que padecieron los músicos de la compañía A de “Godspell”, la que trabajaba fija en Madrid, son dignas de mención: Al pianista le pegaron todas las teclas del piano con papel adhesivo transparente. Como los músicos subíamos a nuestra tarima en la oscuridad cuando ya se iniciaba la representación, era imposible saber si sucedía algo anómalo. El pianista se sentó
frente a su piano y a su “pie”, o frase convenida, atacó el primer acorde. Sonó cualquier cosa menos un acorde. Como estaba oscuro nadie le vio ponerse rojo y morado. Lo intentó de nuevo. Las notas sonaban todas juntas pero en infausto tropel, prisioneras del pegamento y afónicas. El pianista levantó una capa de papelcelo y apareció otra, y luego otra, y otra más. Aquel piano parecía una cebolla. Los actores mientras tanto se reían en la parte más seria del espectáculo. El público, desconcertado, cuchicheaba que aquella cosa tan moderna no tenía buena pinta. Hasta que comprendía que era el Día de los Inocentes, y se volvía paternal y cómplice. Y curioso. El músico seguía despellejando el teclado mientras notaba un olorcillo molesto que provenía de algún rincón próximo. El olorcillo se iba volviendo apestoso. El pianista enfocaba la linternita que utilizaba para leer las partituras a un lado del piano, al otro lado del piano, debajo del piano. Dentro del piano. Allí, en el corazón del instrumento, oronda, señorona y humeante, había una mierda como un piano. Una mierda auténtica. Mientras el pianista se las ingeniaba para librarse de la mierda, el guitarrista, a su lado, se preparaba para tocar. Y rasgueaba su guitarra. Las cuerdas estaban; no se las habían quitado. Lo malo era que estaban donde no debían estar: la prima donde la sexta, la tercera donde la cuarta, y todas sonando agónicamente. Los actores deambulaban por el escenario a la buena de Dios sufriendo ataques de hilaridad. El público no sabía si pedir que les devolvieran el dinero. Los músicos planeaban su venganza. Que fue ingeniosa, malévola y propia del sadismo reconcentrado de la tribu musical. Por ejemplo: en el momento de “Te daré”, una de las más tiernas y sentimentales canciones de la función, los músicos se arrancaron por “Clavelitos” con el consiguiente patatús de la actriz-cantante y la mofa del respetable. En la Compañía B, para no ser menos, a nuestro batería los actores le escamotearon la batería completa, sabiendo que éste siempre subía a la tarima con el tiempo justo para empezar a tocar. En su lugar le colocaron una de pega consistente en un bombo de banda, unos platillos enanos, una caja liliputiense, un cencerro y un triángulo equilátero, todo ello perteneciente a una función infantil que se representaba por las tardes (estábamos en época de Navidad, claro)
denominada “Els Pastorets” (estábamos en Barcelona). Barcelon a). Por cierto que el Teatro Romea en el que actuábamos lo habían medio quemado un par de meses antes con cócteles molotov, probablemente porque no les había gustado nada la función. Después de lo del bombo de “Els Pastorets” estuvieron a punto de quemarlo de nuevo. A mí sólo me desafinaron las cuerdas del bajo pero pude arreglarlo a tiempo, y en aquella memorable función el único instrumento que sonaba reconocible era el mío. Pero me daba igual, porque yo estaba tan interesado en contemplar las innumerables paridas que ocurrían en escena que se me olvidaba tocar. Y el público, sin calefacción por culpa de lo del incendio, se limitaba a arrimarse mucho unos a otros y tiritar. tiri tar. Aunque para inocentadas, inocentadas, las que gasta Iberia y sin esperar a que sea 28 de diciembre. Unos cuantos miembros de la Compañía B fuimos víctimas del peculiar sentido del humor de nuestra amada compañía aérea. Estábamos en Barcelona, antes de los Inocentes, y nos acababan de quemar el teatro. Con nocturnidad, alevosía y notable puntería, aunque afortunadamente con pocos cócteles molotov (y muchos cócteles de los otros en el estómago), unos desaprensivos enemigos de la comedia musical o enloquecidos por nuestros desafines, destrozaron la parte trasera del patio de butacas del Romea y de paso nos dieron por el culo a todos, los potenciales espectadores y los desanimados actores y músicos. Franco en esos momentos agonizaba. Quizá fuera por eso. Como no teníamos teatro no podíamos trabajar. Se habían saldado casi sin daño los decorados,
trajes,
instrumentos,
utileros,
maquinistas
y
taquilleras
y,
desgraciadamente, el empresario y el apuntador. Todo estaba entero, aunque ahumado, pero no había donde ponerlo y no era cosa de que los espectadores tuvieran que traerse las sillas de su casa. Así que Manolo Collado, nuestro amado negrero, nos empaquetó en grupos y nos despidió con la promesa firme de volvernos a reunir en fecha próxima. Aquella noche varios compañeros y yo nos dirigimos al aeropuerto con la esperanza de alcanzar el golfo, famoso avión que hacía el puente aéreo Madrid-Barcelona-Madrid sobre las 12 de la noche. Sorprendentemente no tuvimos que hacer “lista de espera”. El avión despegó con nosotros a bordo y se inició i nició un sosegado y agradable viaje nocturno. Como no era hora ni de desayunar, comer, cenar o tomar el aperitivo, Iberia no nos ofreció nada, que es lo que suele hacer aunque sea hora de desayunar, comer,
cenar o tomar el aperitivo. Se lo agradecimos en nuestros corazones y nos dispusimos a mirar el paisaje. Como no servía nada nos dispusimos a mirar una revista de las de Iberia. La miramos y enseguida nos miramos la uña del dedo meñique, que era bastante más interesante. Así pasamos el rato hasta llegar a Barajas. Ya se distinguían en el fondo del abismo negro unas lucecitas parpadeantes que daba gloria verlas. Habíamos vuelto a Madrid sin trabajo, sin teatro, con pocos ahorros y un destino tan incierto como el de Cruyff en el Barcelona, pero al menos ya estábamos allí. Podríamos dormir en una cama, aunque no teníamos claro en cual. Podríamos dejar aquel avión tan poco acogedor. Podríamos... En resumen, que habíamos llegado. ¡Qué bien! El avión poco acogedor se paseaba en círculos sobre Barajas para que viéramos lo poco que se veía con detalle. ¡Qué amable el comandante del avión, qué amables las azafatas que no ofrecían nada, qué amable aquel auxiliar de vuelo que iba de la cabina a la cola y de la cola a la cabina con aquella sonrisa tan divertida! ¡Qué raro que no encendieran el cartelito de “Abróchense los cinturones”! ¡Cómo no iban a encender el cartelito de “No fumen”! ¡Qué raro que no aterrizáramos de una puñetera vez! Se oyó una musiquilla de las de “A-ten“A -ten-ciónnn” ciónnn” y una voz masculina y humorística desgranó el siguiente inesperado mensaje: - “Señores pasajeros, por razones de poca visibilidad en el aeropuerto de Barajas nos vemos obligados a regresar a Barcelona. Disculpen las molestias. Gracias”. - “A-ten “A-ten-ciónnnnn” ciónnnnn” –hizo –hizo la musiquilla. Naturalmente creímos que se trataba de una broma. ¡Pero si se veían las lucecitas! ¡Si apenas había un poquito de niebla! ¡Si ya estábamos en Barajas! ¡Si sólo tenía que bajar un poco! ¡Si ya eran las dos de la madrugada! ¡Si el auxiliar de vuelo estaba tan sonriente! ¡Si Barcelona quedaba en la Conchinchina! ¡Si allí no teníamos ya cama, ni hotel ni perrito que nos ladrase! ¡Si allí ya no estaba Manolo Collado! Pensándolo bien, no era tan malo volver a Barcelona.
Pero seguía siendo una broma de mal gusto. Nos encanta Barcelona, pero no queríamos que el “tour operator” Iberia nos levase de aquí para allá como fardos y nos devolviese a la ciudad que tan a disgusto acabábamos de abandonar porque le saliese de la mismísima punta de las alas. Pero les salió de la mismísima punta y nos devolvió allí. Y a ver quién es el guapo que se apea de un avión en marcha. ¡Ahora comprendíamos la sonrisa divertida del auxiliar de vuelo! ¡Ahora comprendíamos que cuando no hay que hacer lista de espera, malo! ¡Ahora comprendíamos por qué a aquel vuelo le llamaban “el golfo”! Ahora nos preguntábamos por qué no se lo llamaban también al piloto. Y ahora nos dábamos cuenta de que el avión había hecho una pirueta y se volvía para Barcelona, tan contento. Y ahora ya estábamos llegando a Barcelona. Nos desembarcaron y nos llevaron otra vez a la sala de espera. Sin reponernos de la impresión, los demacrados y desconcentrados pasajeros nos paseábamos como almas en pena soñando con limpias y mullidas camas. El grupo de “Godspell”, acomplejado, acabó medio oculto en un rincón. ¡Señor, Señor, primero se nos quema el teatro y luego andamos como putas en rastrojo. Señor, Señor! Iberia, en un alarde de liberalidad sin precedentes, nos dio una especie de ticket para que nos sirvieran un café. De tipo máquina. Y sin pastas. Pero lo que no nos dio en ningún momento fue otra explicación, o alguna pista sobre cuando volveríamos a la ídem. Ni sobre donde dormiríamos si-lascondiciones-atmosféricas-sobre-Barajas no mejoraban inmediatamente; ni si podríamos recuperar nuestros equipajes para sacar el cepillo de dientes; ni sobre lo que pasaría en el país cuando Franco muriese... El mozo auxiliar hizo dos o tres rápidas pasadas exhibiendo su famosa sonrisa guasona. Ahora lo parecía más que nunca. Media hora más tarde nos volvieron a coger de la manita y nos depositaron en el mismo avión poco acogedor, como si nada hubiera sucedido y lo anterior se tratase de una alucinación causada por el café del aeropuerto.
El segundo viaje a Madrid de la noche transcurrió en una espera tensa y expectante, preguntándose los desvelados pasajeros en qué momento nos anunciarían que nos llevaban de paseo a Tenerife. El clímax se alcanzó al avistar bajo el mismo negro abismo las mismas lucecitas parpadeantes y risueñas de Barajas, y al mismo mozo auxiliar de vuelo sonriendo. Cuando se encendió el cartelito de “Abróchense los cinturones” y el avión inició el descenso, dimos todos un coral suspiro de alivio. Y aunque Barajas seguía siendo el mismo aeropuerto feo y descuidado, con hierba rala y cardos y plásticos y papeles entre las pistas, nos alegró aterrizar en él. Pero una vez en tierra salimos de allí corriendo, porque Barajas es un aeropuerto en el que cuanto menos tiempo se esté, mejor. Un par de meses más tarde reestrenamos triunfalmente en Barcelona; esta vez creo que regresamos en tren (que por cierto, no se sabe qué será peor). Y el 28 de diciembre fueron los Santos Inocentes. Franco ya se había muerto. ...Y las “historias” de “Godspell” son interminables. Por eso voy a terminar de contarlas ahora mismo. ¡Ya!... De momento.
CAP. 8: COSAS DE MÚSICOS En el mundo de los músicos es habitual gastar bromas, generalmente pesadas, y sobre todo cuando se está de gira. Una de las más corrientes es la de la pregunta al lugareño. Al atravesar cualquier pueblo se elige un habitante del lugar que esté cerca y solo, se medio detiene el coche, se baja la ventanilla y se le pregunta por la dirección a Córdoba o Avilés. El paisano, generalmente amable y solícito, acude en tu ayuda, mete la cabeza por el hueco de la ventanilla y te explica con todo lujo de gestos y reiteraciones que tienes que subir por allí, bajar por allá y torcer luego a la derecha (generalmente en ese momento te señala la izquierda). Tú escuchas, inquieres, y demuestras que lo has entendido todo muy mal.
Él empieza otra vez, paciente, comprobando que los forasteros son todos unos borricos. La cosa, así a ojo, suele durar unos quince minutos. El truco consiste en no detener JAMÁS el coche, sino en llevarlo todo el tiempo muy despacito, al ralentí. El que explica, concentrado en su labor, no suele darse cuenta de que el coche se mueve y que tiene que ir dando pasitos para mantenerse a su altura, mientras conserva la incomodísima postura de espalda encorvada y cabeza gacha a la altura de la ventanilla. Cuando se considera que ya está bien de fastidiar al pobre hombre, se da por terminado el asunto, se le expresan las más efusivas gracias y parabienes y se sale de allí a toda hostia por si las moscas. El lugareño entonces se endereza y se da cuenta de que está en el otro lado del pueblo. Se rasca la cabeza y se pregunta si los forasteros, además de borricos, no serán también un pelín hijos de puta. A los que les llaman eso y cosas peores es a los Gamberros de las Docenas de Huevos. Suelen ser músicos con muchas ganas de juerga, que con toda premeditación y alevosía se detienen en una tienda a comprar varias docenas de huevos, el número depende de la extensión y categoría del objetivo. Al cruzar el pueblo que ya tienen seleccionado, esos saboteadores se internan en busca de la plazuela donde están los viejos tomando el sol o jugando interminables partidas de mus o de julepe y, al llegar a su altura, los bombardean despiadadamente con los huevos recién adquiridos, al tiempo que emprenden una vergonzosa retirada a toda velocidad y riendo a mandíbula batiente. Yo nunca he hecho nada semejante, pero sé de buena tinta que otros sí. Lo que sí han visto mis propios ojos es la Broma del Culo al Aire. Consiste básicamente en aprovechar un tramo de carretera o de población donde se esté celebrando algo concurrido, a ser posible solemne, y pasar cerca no muy deprisa y tocando el pito. La gente, claro está, mira. Y lo que se ve es un enorme culo redondo con los huevecillos colgando sobresaliendo de una ventanilla. Luego se acelera la marcha y coche y culo desaparecen en el asfalto o entre una nube de polvo.
La Broma del Culo al Aire, sin embargo, puede resultar peligrosa. Una vez que los Módulos la ejecutamos frente a un bar de carretera frecuentado por camioneros, éstos, que habían salido a ver a qué venía tanto pitido y se encontraron con el culo de Pepe Robles en primer plano, se lo tomaron francamente mal. Salieron corriendo detrás del coche mientras vociferaban: - ¡Hijos de puta, cabrones, maricones!:.. y esgrimían gatos hidráulicos y llaves de tuvo amenazadoramente. Si se le llega a calar el coche a Tomás Bohórquez, que era el que conducía, los pobres músicos bromistas no hubiéramos tenido culo alguno que enseñar durante dos o tres temporadas.
CAP. 9: EN TARIFA “CON EL CULO AL AIRE” Hay en España un sitio extraordinario llamado Tarifa. Según dicen, en Tarifa confluyen el océano Atlántico y el mar Mediterráneo. Este encuentro formidable entre aguas tan diferentes, que se acercan a tierras dispares y son agitadas por otros vientos y recorridas por otras corrientes, otorga a Tarifa un carácter peculiar y casi mágico, una luz de inquietantes reflejos, un ambiente como de otros mundos... Que Tarifa es otra cosa, vaya. Los Módulos, que solíamos actuar bastante en Andalucía, nos acercábamos por allí siempre que el representante de zona lo permitía, es decir, siempre que tocáramos relativamente cerca. Disfrutábamos de sus largas playas con dunas altas como cerros, de sus tranquilos alrededores respetados aún por las insaciables urbanizadoras, y de un hotel de bungalows regentado por una pareja de alemanes y donde se nos trataba de maravilla. Los alicientes de Tarifa eran realmente irresistibles. Irresistibles también eran los encantos de la amiga de uno de los roadies (ayudantes), que nos acompañaba en esta mini-gira y que estaba buenísima. Todos andábamos detrás de ella como locos, y Tarifa parecía el lugar idóneo para llevársela al huerto.
No recuerdo que ninguno lo consiguiera. Las largar playas de arena finísima y dunas africanas estaban vacías en aquella época del año, lo mismo que el hotel de los bungalows. Dueños y señores de los maravillosos parajes, la trouppe en pleno se dedicaba todo el día a holgazanear, jugar en la playa, y perseguir en vano a la amiga del roadie. Aunque no estábamos ya en verano y el tiempo era mudable e inseguro, aún surgía algún día despejado y poco ventoso que aprovechábamos para darnos un chapuzón en el mar. En Tarifa los vientos son potentes y rectos, soplan sin ambigüedad y cuando eligen una dirección y una ruta la machacan a conciencia en continuas pasadas rasas, como bombarderos. Grandes cortinas de arena son levantadas con facilidad, arrastradas sin un titubeo y dejadas caer centenares de metros más allá. Una nueva duna ha surgido como de la nada. Luego hay una pausa que puede durar horas o días y el viento vuelve otra vez, quizá ahora soplando en otra dirección. Entonces las dunas son desmontadas grano a grano, levantadas en volandas y trasladadas a otro emplazamiento. Y vuelta a empezar. El paisaje de Tarifa no puede ser aburrido porque nunca es exactamente el mismo. Un día de esos despejados y poco ventosos, los cuatro Módulos, varios roadies, algún amigo de paso y la tía buena disfrutábamos en una playa vacía. Aunque no hacía calor estábamos en bañador y proyectábamos meternos en el agua después. Alguien propuso que pasáramos de los bañadores. Se aprobó la moción por amplia mayoría. No estoy seguro de qué votó la maciza, pero sé que acabamos todos en pelotas. Y en pelotas seguimos el resto de la jornada. En aquellos años lo de bañarse desnudo no era algo tan habitual como ahora. Franco no hacía mucho que había muerto y el país andaba todavía haciendo examen de conciencia. Se seguían imponiendo multas severísimas por cosas consideradas como “escándalo público”, y lo de bañarse desnudo en una playa era de los escándalos más escandalosos y más públicos. En nuestro caso, en aquella inmensa playa y en temporadas bajas, no teníamos espectadores. Oh, perdón, sí, tuvimos uno; uno que debía estar observándonos con
prismáticos escondido detrás de unos arbustos, como en las películas. Y aquel espectador desagradecido, cobarde o envidioso llamó a la Guardia Civil. Naturalmente nosotros no sabíamos aún que la Guardia Civil estaba y al tanto de nuestra inocente imitación de un cuadro mitológico. Estábamos demasiado ocupados en bañarnos, en jugar y en meterle mano a la chica a la mínima oportunidad; por eso ni siquiera oímos llegar el Land-Rover de la Benemérita, que fue aparcado y camuflado detrás de una duna gigantesca. Supongo que el guardia civil se acercaría como Bugs Bunny saltando de duna en duna y de arbusto en arbusto, despachurrando silenciosamente a las alimañas con sus botazas negras. El caso es que trepó a una duna y apareció en su cúspide remendando a Peter O’Toole en “Lawrence de Arabia”. - ¿Qué están haciendo ahí, desaprensivos, gamberros, guarros? –chilló Peter O’Toole en lo alto de la duna. Los que miraron primero en dirección de los gritos pensaron que se trataba de un espejismo producido por un exceso de viento. - ¿Pero qué dice ese hombre? –dijo uno. - Parece que nos está llamando –apuntó la tía buena, que andaba por ahí enrollada en una toalla de bidet. - Yo diría más bien que nos insulta –señaló el que tenía el oído más fino. Nos insultaba, sí. Y se lanzaba ya duna abajo echando mano de la pistola y agitando con muchos aspavientos el tricornio. - ¡Hostias, tío, que es la bofia! –exclamó el que tenía mejor vista. Y hubo entonces una medio desbandada general totalmente inútil porque la bofia llegaba ya corriendo con la lengua fuera. Yo andaba por ahí en el mar, de avanzadilla, y no me estaba enterando de la película. Cuando se me ocurrió mirar hacia la playa vi a un grupo de tíos desnudos de pie, en semicírculo, y a un guardia civil bajito y vociferante, muy colorado bajo el tricornio, que les leía la cartilla.
- ¿Pero ustedes dónde se creen que están? –conseguí descifrar entre tanto insulto entrecortado y tanto además de tirar de pistola. -¡Cerdos, indecentes! –solo le faltó añadir: -¡¡Asesinos!! -¿O lo dijo? Los pecadores, con las vergüenzas al aire, no sabían si tomarse el asunto en serio o en broma. - Pero señor guardia..., si aquí no hay nadie –consiguió decir alguien. - Y eso ¿qué mas da? –replicó el representante de la ley. –Aquí no se baña nadie en cueros, ¡y se acabó! Y mientras esto decía, el hombre lanzaba con disimulo miradas rápidas a la despampanante amiga del roadie. De repente se dio media vuelta y me vio a mí, que contemplaba muy interesado la escena con el agua por la cintura. - ¿Qué hace usted ahí? ¡Salga inmediatamente! –ordenó volviendo a llevar mecánicamente la mano a la pistola. Le expliqué dignamente que no llevaba el bañador puesto. - ¡Pues por eso! –sentenció cargado de razón. Pedí a uno de los compañeros que me tirase el bañador. Precisamente ellos procedían en esos momentos a ponerse los suyos. Creo que al guardia se le había olvidado ordenarlo, quizás a causa de la amiga del roadie. - ¡Pero salga usted como está! –insistió el guardia civil, terco. - No señor, yo prefiero ponerme el bañador. Como eso era precisamente a lo que había venido, el guardia se mordió los labios y esperó. Me lanzaron el bañador, uno color butano que usaba entonces. La prenda trazó una parábola en el aire, se vino hacia mí, fue interceptada por una ráfaga de viento que se levantó en esos momentos no se sabe de donde, y tras ser agitada airosamente sobre mi cabeza, fue a caer unos tres metros más allá sobre la cresta de una ola que, a su vez, se la pasó a otra, y ésta a otra, como si se tratara de un balón de
waterpolo. Todos, incluido el guardia civil, seguimos con la vista el entretenido juego de las olas hasta que el bañador color butano, adornado con un copetito de espuma, se perdió de vista en lontananza. Y hasta hoy. Al guardia civil le costó un par de minutos librarse del embrujo del bañador. - ¡Bueno, salga de una vez! –vociferó, recuperando parte de su autoridad. Salí, ¡qué remedio! Exhibí mi mojada desnudez frente a aquel furibundo defensor de la moral, y me despedí con una última mirada de mi bañador color butano. Me sequé y me vestí mientras el guardia nos largaba un discurso sobre lo malo que era andar desnudo por ahí y que nos íbamos a enterar, por indecentes. El roadie amigo de la chica, que tenía un carácter poco conciliador y que odiaba a muerte los discursos, se hartó de tanta palabrería hueca y le plantó cara al guardia civil. - ¿Pero qué pasa, qué? –le decía poniéndose en jarras.- ¿Pero qué mal estábamos haciendo, oiga, me lo quiere usted decir?... Y como el guardia civil consideraba que ya lo había dicho lo suficiente, callaba. Terció la amiga del roadie y le contó al del tricornio una larga historia en forma de excusa, o viceversa, de la que el hombre sólo entendió los mohines, las zalamerías y las caídas de ojos y de tetas de la chica. El caso es que la chica, digo la historia, funcionó. El guardia nos exhortó a respetar la moral y las buenas costumbres a partir de entonces, levantó de la cartuchera varios dedos en gesto admonitorio, y se marchó duna arriba a buscar al compañero que seguramente le esperaba aburrido en el Land-Rover. Nos volvimos al hotel de los bungalows pensando que en este país, a causa de tanta falsa moral y tantas falsas buenas costumbres, todos andábamos con el culo al aire. Siempre.
CAP. 10: EN TARIFA: “LA RESACA” Aunque parezca extraño con semejante título, no voy a hablar de una borrachera, ni de lo espantosamente mal que se siente uno al día siguiente, con la boca pastosa y los ojos hinchados, mientras se pregunta y le pregunta al espejo, como la madrastra de Blancanieves: - Espejito, espejito, ¿por qué tengo yo esta pinta tan infame, por qué tengo la garganta tan reseca después de lo mucho que la humedecí, y por qué me duele la cabeza como si Hermes la estuviera aporreando con las baquetas, y por qué tengo yo que irme ahora a una sesión de fotos? Pero no. Ni yo sufro demasiadas resacas, ni padecí ninguna digna de mención en Tarifa. Pero allí aprendí lo que es una verdadera resaca, y lo peligrosas que pueden resultar. En mi época de “Módulo” mis inquietudes místicas se encontraban en plena ebullición, aunque andaba más perdido en ellas que un boxeador ante Tyson. Una fresca mañana otoñal salí de mi bungalow dispuesto a mantener una larga charla con los elementos, a ver si ellos me hacían una limpieza general y me dejaban la mente despejada. No se veía un alma por los alrededores, ni siquiera la mía, que por entonces debía estar de vacaciones. “La playa estaba desierta, el mar bañaba mis pies, cantando con mi guitarra para ti María Isabel” (y que me perdonen los hace tiempo disueltos “Payos” por la cita. El caso es que la playa estaba desierta y el mar no bañaba mis pies pero los iba a bañar de un momento a otro. Hacía una mañanita, la fresca y otoñal esa, que mejor hubiera sido quedarse en la cama escuchando la radio, o durmiendo, o haciendo una cosa bastante más agradable que las anteriores. El viento soplaba con más ímpetu que nunca y estaba empeñado en doblar una y otra vez los pobres juncos indefensos que crecían juntitos entre las dunas. Las alimañas se habían refugiado en sus cubículos, los pájaros no se atrevían a alzar el vuelo, y a los insectos se los había llevado el viento a Cuenca, de turistas. Estaba empecinado el huracán en llevarse también mi pelo, pero mi potente cabeza no se lo permitía. Yo andaba encorvado, abriéndome paso en aquella barrera ululante y sintiéndome como en “Cumbres Borrascosas”. El mar estaba verde, azul,
plata, gris, plomo y las olas lanzaban al cielo nublado surtidores espumosos que parecían brotar de gigantescas y agitadas botellas de champán. Logré llegar a una distancia prudencial de la orilla y me senté sobre la arena a meditar en la fugacidad de la existencia, en la fuerza magnífica de los elementos, en el ritmo inmutable de la naturaleza, en su indiferencia ante las miserias humanas y en que se me había metido una tonelada de arena en un ojo. El viento hacía agujeros bajo mis posaderas, socavando con inquina mi asiento y hundiéndome más y más en el suelo, a la vez que me iba rodeando de una muralla arenosa que amenazaba convertirse en una duna en toda regla. Como no me apetecía terminar enterrado cual Faraón en aquel desierto, me puse en pie dispuesto a dejar la meditación para otro día. Pero el viento seguía zarandeándome y metiéndome arena por todas partes: la nariz, los sobacos, los calzoncillos y el ojo que me quedaba libre. Con los dos taponados erré la dirección, y en lugar de tirar playa arriba tiré playa abajo y me encontré metido en el agua del mar hasta los tobillos, y con las olas lanzándome dentelladas y espumarajos. Pensé: “Bueno, ya es hora de largarse de aquí a escape” y levanté voluntariamente un pie, y luego el otro. Cada uno pesaba varios miles de kilos. Di un paso más, y otro... y el mar seguía rugiendo a mi alrededor y las olas ya no se ceñían a los tobillos, sino que amenazaban peligrosamente a las rodillas y los muslos. Pensé: “Esto es absurdo, estoy a un paso de la playa, tengo que poder salir”, p ero cada paso requería un esfuerzo gigantesco y en lugar de avanzar me parecía estar retrocediendo. Y efectivamente, así era. Las olas, al romper sobre la playa y furiosas por no poder quedarse a descansar, retrocedían llevándose con ellas toda la arena y las piedras que conseguían arrancar. Parecía como si cada ola tuviera largas uñas como garfios que se aferrasen a la arena, y luego, resistiéndose a perder su territorio conquistado, dejara resbalar por él sus uñas desesperadamente hasta ser engullida por el monstruoso cuerpo del mar. Y aquellos garfios pretendían llevarse mis piernas también; y lo estaban consiguiendo. De la calma divertida pasé al umbral del pánico. Aquel paseo marítimo estaba empezando a convertirse en un drama de “desaparecido en el mar”. El dios Neptuno me llamaba a su lado, pero ese no era el dios que yo había venido a buscar. En aquella soledad infinita, perdido en el maremagno de la resaca, sólo él, Neptuno, oiría mis gritos de socorro. Nadie vendría a auxiliarme, mi vida valdría menos que una entrada para ver a la “Coral de Santa Inesilla”. El mundo se
acabaría para mí, los Módulos se acabarían para mí, “Un, dos, tres” se acabaría para mí... Di varios pasos mar adentro llamando a gritos a Neptuno. Me arrepentí a tiempo... a tiempo de ver que aquello se estaba poniendo imposible. Pensé en las cosas maravillosas que la vida me ofrecía, y se me ocurrieron tan pocas que a punto estuve de dejarme llevar de nuevo. Saqué fuerzas de flaqueza imaginando que a mi alrededor había una tuna tocando. Me inventé, ya por puro afán de supervivencia, un sistema de andar paralelo a la línea de la playa en lugar de perpendicular a ella, y tras minutos que me parecieron minutos pero larguísimos, y mucho bracear, y mucho insultar a todo, y mucho pegarme a puñetazos con el viento y a patadas con las olas, conseguí emerger en la playa unos cuarenta metros más allá de donde había comenzado la odisea. Iba a dejarme caer, como hacen todos los náufragos cuando arriban a tierra, pero lo pensé mejor y me fui tambaleando hasta una distancia prudencial que resultó estar en los aledaños del hotel. Así que, ya puestos, me dejé caer en mi cama que era el sitio más seguro y más blando de los alrededores. No quedó tan cinematográfico, pero sí muchísimo más cómodo. Nunca más volví a aventurarme solo en una Tarifa tormentosa. Jamás he vuelto a pisar el mar en tiempo de resaca. Y nunca jamás iré a una playa en temporada alta y en agosto, que eso sí que es peligroso. Y todavía tengo algún granito de arena de Tarifa escondido en alguna parte de mi cuerpo. Seguro.
CAP. 11: “TIBURÓN 10” Benalmádena es una bonita población costera malagueña en la que existe un gran Parque de Atracciones llamado “Tívoli”, en cuyo notable auditorio he trabajado bastantes veces: primero formando parte de “Los Módulos” y últimamente ya como “Barón Rojo”. Los Módulos de entonces estaban constituidos por Pepe Robles y Tomás Bohórquez, que habían sido dos de sus fundadores, por un batería apodado “Chupi” que cuanto
más “chupaba” mejor solía tocar, y por mí mismo que tenía entonces una pinta más infame que la de ahora, con el pelo aún más largo y una túnica a lo Demiss Roussos de antes de escribir su libro de adelgazamiento. (Que por cierto, ¡hay que ver lo que adelgaza escribir un libro!). Recuerdo que los taxistas no me querían parar y que la gente, al no saber griego, no me dirigía la palabra. Una mañana en la que empezábamos a hartarnos de subir a la montaña rusa y de chocar con los cochecitos de choque, decidimos acercarnos a Marbella, que pillaba cerca. Un amigo de Pepe Robles, portugués él, había atracado su yate en Puerto Banús y nos dirigíamos a hacerle una visita. Nos recibió con toda cordialidad y nos invitó a dar una vuelta en el yate. Aceptamos encantados porque lo estábamos deseando y porque, ¿qué otra cosa se podía hacer en un yate? ¡Emborracharse! Hubiera replicado Chupi. Pero calló y se vino a dar la vueltecita. Confieso no entender mucho de barcos y no podría asegurar si ese era un balandro, un yate o un velero. Sé que tenía un mástil con una vela enorme, un motor potentísimo y toda la instrumentación más adecuada para una buena navegación (o sea, que tenía unos aparatos de lo más guay). También sé que era una virguería. El portugués, que debía manejar pasta por un tubo y, sin embargo, era un tipo agradable, nos daba un cursillo acelerado de “Cómo hacerse patrón de barco en quince minutos”. Los otros desistieron a los diez pero yo aguanté hasta el final con la mente puesta en arrebatarle el timón en un descuido. No sé si adivinó mis perversas intenciones, pero el caso es que él mismo me cedió el timón y yo empleé la siguiente media hora en dar bandazos a derecha izquierda (perdón, babor y estribor) con el barco, comprobando lo manejable que era y disfrutando más que un secretario de Hacienda en vísperas de la Renta. Los tres Módulos restantes emplearon esa media hora en vomitar. Cuando entre todos lograron reducirme, la mañana recuperó su placidez brillante y mediterránea. Una suave y aromática brisa marina soplaba, pero afortunadamente soplaba poco. Chupi y lo demás también soplábamos, afortunadamente más. La costa se divisaba a lo lejos, y como se divisaba a lo lejos se divisaba mal. Salvo la presencia de un guardacostas, dos barcos cargados de contrabando, un buzo y los 42 participantes en una regata, estábamos bastante solos. El sol sorbía agua del mar para llevársela secuestrada por ahí y dejarla caer de sopetón sobre un banquete al aire libre. Los peces se habían ido todos al fondo hartos ya de tanto dominguero y de tanto tráfico. El agua era azul y playa y verde y oro como los ternos de los toreros. Y nosotros, despanzurrados en cubierta y tostándonos con un
chorrillo de agua salada por encima, un pitillo entre los labios, y un vaso tintineante al lado, pensábamos que la vida marinera era una auténtica gozada. Pero como nada dura eternamente, fui yo y dije que me iba a bañar. Por qué ni para qué, no lo expliqué. Me subí a la borda para tirarme atléticamente desde ella, pero cuando vi lo alta que estaba la borda me bajé y fui a buscar la escalerilla. Descendí, probé el agua con un dedo del pie, casi me quemo. Adopté una postura de Michael Gross y me lancé al agua desde el penúltimo escalón de la escalerilla (empezando por abajo). El mar era una balsa de aceite (hirviendo). El yate, anclado, bailaba acompasadamente el vals de las olas. Atado a una larga maroma que partía de popa, un pequeño bote salvavidas, que nos había venido siguiendo todo el camino, se balanceaba imitando al hermano mayor. Yo también me balanceaba. Todo era paz, sol, frescor, parecía aquello un anuncio de colonia. Pero de repente tuve un mal pensamiento. Me acordé, con un escalofrío que enfrió el agua en dos metros en derredor, que acababa de ver una película titulada “Tiburón” que aunque parezca extraño iba de tiburones, o mejor dicho de un único tiburón, pero ¡qué tiburonazo, madre mía! Solo de recordarlo se me ponía el vello canoso. En inglés se llamaba “Fauces” y es que el tiburón las tenía más grandes que las de la princesa Ana. Y lo que más me había impresionado de aquellas imágenes espeluznantes había sido lo mal actor que era Roy Scheider y una escena al principio en la que el tiburón, aún invisible, destrozaba a dentelladas el cuerpo (macicísimo por cierto) de una pobre chica rubia que se bañaba al alba desnuda en un mar pálido y amenazador. Y aunque yo me estaba bañando al mediodía en un mar tirando a azul y calentito, no pude evitar pensar que al fin y al cabo se trataba de un mar. Y que también en el Mediterráneo hay bichos que tienen dientes. Y que yo, además estaba desnudo. - “¿Y si apareciera un tiburón mariquita?” –pensé intentando echarlo a guasa. Pero lo cierto es que estaba cagado de miedo.
El portugués, asomado por la borda, contempló mis ahora inexistentes evoluciones en el agua. - Oye, no habrá tiburones por aquí, ¿verdad? –pregunté haciéndome el indiferente. - Oh, no, por aquí no –dijo el portugués-. En el Mediterráneo no hay tiburones. - Tiburones puede que no, pero tengo entendido que hay unas tintoreras y unos marrajos que tienen unas buenas dentaduras –insistí. - Sí, de eso sí hay algo – asintió el portugués de mala gana- . Pero están por ahí, más hacia Gibraltar (nosotros estábamos bastante hacia Gibraltar), más hacia allá, más... – y señalaba un punto indefinido del horizonte hacia abajo y hacia la derecha según se mira. Ahora mis tres compañeros se apoyaban también en la borda y me observaban curiosa y perezosamente. No tuve más remedio que seguir nadando un rato. Pero no las tenía todas conmigo. Las explicaciones tranquilizadoras del portugués ni me habían explicado nada ni me habían tranquilizado en absoluto. El mar ya no estaba tan caliente, la luz era desagradable y cegadora y las olitas que rompían en mi espalda ya no me hacían cosquillas. Pensé: “Unos cuantos largos más de disimulo y a casita que llueve”. Y empecé a nadar esos largos con mi más impecable estilo crawl. De pronto algo húmedo y punzante me rozó la pierna. No sé cómo sucedió, pero el caso es que medio segundo más tarde estaba subido en la parte más alta del mástil, agarrado a él como un mejillón y compartiendo el sitio con una gaviota cabreada. Nunca he sabido cómo volví a bordo del barco, pero lo que tengo claro es que no utilicé la escalerilla. Después de dos o tres copas de coñac me tranquilicé lo suficiente como para asomarme a contemplar a mi sañudo tiburón. Era largo y muy delgado, tenía un cuerpo trenzado que se sujetaba a la popa por un extremo mientras por el otro amarraba a un balanceante botecillo salvavidas.
Se trataba de la maroma. Lo que me había rozado, asustándome, era la parte de cuerda que se sumergía dos o tres metros en el agua. La sugestión la había transformado en un peligroso monstruo marino y aunque ahora estaba claro que eso era todo, yo no volví a bañarme en todo el día. Por si los tiburones. Regresamos a Puerto Banús a la caída de la tarde mucho más morenos, mucho más marinos y mucho más borrachos que al zarpar. La zona estaba empezando a bullir con esa animación nocturna famosa en el mundo entero (en el mundo entero de las revistas del corazón, se entiende). Bajamos a tierra y nos dirigimos a uno de los lujosos bares de los alrededores a tomar una copa en honor de nuestro amable amigo portugués. En esas estábamos cuando se produjo un pequeño revuelo y salimos a averiguar su causa. Un grupo de curiosos parlanchines rodeaban un yate inglés, enorme, que acababa de atracar y que traía un cargamento impresionante. Me acerqué sintiendo que se me hacían dos nudos: uno en la garganta y otro un poco más abajo. Colgados de las colas como calcetines al sol (y ahí se acababa la semejanza) tres enormes tiburones azules abrían ante la concurrencia sus ya inútiles pero aún aterradoras fauces. Los pobrecillos tenían todo el aspecto de haber sido capturados a base de arrastrarlos hasta ahogarse (sistema habitual de pesca del tiburón). A pesar de haber sentido desde pequeño un miedo especial hacia los tiburones y de comprobar que de cerca asustaban aún más, no pude evitar que me dieran cierta lástima. Pregunté donde los habían pescado. Sus captores, como buenos pescadores, me dieron todo tipo de explicaciones encantados de tener oyentes para su proeza. El lugar era hacia el estrecho de Gibraltar, a tantas millas de la costa, por allí... y... Los dos nudos casi me estrangularon. Aquellos tiburones, o marrajos, o tintoreras, o lo que fuesen habían sido capturados a poca distancia mar adentro de mi famoso baño. ¡Y en las mismísimas latitudes! Quizá aquellos tres bichos no se pareciesen ni remotamente al de la película “Tiburón”, pero uno de ellos sobre todo tenía una boca y unos dientes tan enormes, que podía haber arrancado una pierna de un mordisco sin ninguna dificultad.
Volví corriendo al bar a tomarme otras dos o tres copas de coñac. Nos despedimos efusivamente del portugués, de Puerto Banús, de Marbella y de los tres escualos, y regresamos al “Tívoli” contentos de volver a saborear los placeres de tierra adentro. Yo por lo menos. Desde aquel día no he vuelto a lanzarme al agua en alta mar. Lo juro. Tampoco he vuelto a ver “Tiburón”, aunque me he reído mucho con “Tiburón 2”, y “Tiburón 3”, y “Tiburón 4”, y “Tiburón 5”...
CAP. 12: ANAUQUITO En el segundo viaje del grupo Barón rojo a Caracas, Venezuela, nos hospedamos en el hotel Anauco-Hilton, un imponente edificio de treinta y tantas plantas que aparentaba tener sesenta debido a que los apartamentos eran todos dúplex. El nuestro, el de Hermes y yo, se encontraba en la planta veintialgo. Allí recibíamos a los periodistas, a los amigos, a los empleados del hotel y a los acreedores. A las amigas no las mencionaré demasiado por razones obvias. Solíamos formar tertulias que se prolongaban hasta las tantas de la madrugada. En ellas, borrachos de ron y de altitud improvisábamos canciones
que
nunca
saldrán
contábamos
chistes
que
reproducidos.
Cuando
todos
en jamás
disco
y
serán
andábamos
ya
literalmente a gatas, Hermes y yo echábamos a escobazos a los periodistas, los amigos, los empleados del hotel, los acreedores y un cliente que se había colado por allí nadie sabía cómo, y nos quedábamos dormidos en la alfombra hasta que nos despertaba la aspiradora de la señora de la limpieza. Entonces nos íbamos a nuestras respectivas camas hasta que nos despertaban las obras del edificio de al lado. entonces nos íbamos a la calle a que nos despertase todo el mundo. Y la noche siguiente vuelta a empezar. Una de esas veladas de farra y cachondeo, nos dio por la cosa terrorífica. Hablábamos de monstruos tales como el Jorobado de Notre Dame, Frankenstein, el
Fantasma de la Ópera y el Ministro de Hacienda, cuando a mi se me ocurrió disfrazarme de monstruo. A todos les pareció muy bien, pero insinuaron que el disfraz no era necesario en absoluto. Insistí, sin embargo. Accedieron, sobre todo cuando me vieron vaciar una a una en el lavabo las pocas botellas de ron que quedaban. Yo era un monstruo sin duda. Así que me vestí de ello. Lo primero fue imitar una joroba con un almohadón. Lo segundo, cubrirme con una colcha, que como no había ninguna negra me tuve que conformar con la más sucia. Lo tercero echarme por la cabeza, ajustándolo a la cara, un trapo negro que no se si era de limpiar el polvo. Mordí el trapo y este gesto además de dar mucho asco, formaba una boca de teleñeco sádico. La guinda eran unas gafas oscuras con las cuales ya si que no veía un pedo, y el aderezo lo constituían unos andares retorcidos y oscilantes como los de Charlon Heston en “los Colby”. Y hala, a dar miedo por ahí. Por ahí; porque lo que era aquí solo daba risa. Claro que estábamos todos bastante alegres, sobre todo los que no tenían que pagar el ron. Pero un monstruo sin un mal pardillo al que asustar es una porquería de monstruo. Nos pusimos a buscar un pardillo como locos. No había mucho donde elegir, así que la decisión fue unánime: el pardillo sería Jesús Caja, quien a esas horas dormía angelicalmente en la planta octava del hotel, ajeno a los malévolos planes que se cocían varios dúplex mas arriba. Y hala, ¡a asustar a Jesús Caja por ahí! Salimos de la habitación monstruo y cómplices, no sin antes haberme pegado dos o tres tortazos por culpa de la dichosa colcha, que me arrastraba, y del trapo negro y las gafas que me permitían ver menos que un buzo en la ría de Bilbao. Después de dejarme media nariz en un choque frontal con la pared, y como mi aspecto de monstruo se iba haciendo más genuino por momentos, decidieron los secuaces llevarme de la mano hasta el ascensor. Sorprendentemente lo consiguieron. Los ascensores eran los apropiados para el edificio: grandes, con cabida como para unas veinte personas. Entramos allí en tropel. Serían las cuatro de la madrugada y el hotel en pleno dormía. En un “amén” estaríamos en la planta octava y en otro el pobre Jesús Caja caería fulminado por un ataque; de risa.
Amén. Al llegar a la planta dieciséis el ascensor, misteriosamente, se detuvo. Se miraron unos a otros los conspiradores. Todos menos yo, que apenas si podía ver en la borrosa semipenumbra de mi trapo cómo se iban apagando las lucecitas de los pisos que quedaban atrás. El número 16 seguía esplendorosamente encendido. El ascensor, como todos los grandes ascensores, hizo entonces: - Din-dón. Suspense. Las puertas de descorrieron silenciosamente. En el interior de aquel recinto móvil había un silencio que se mascaba. En el exterior de aquel recinto móvil aparecieron doscientos japoneses. Les miramos en silencio, petrificados, incrédulos. Nos miraron ellos y se les heló la sonrisa, se les rasgaron más los ojos y se les cayeron las gafas. “¿Quien podía esperar que a las cuatro de la madrugada hubiera en un piso del hotel miles de japoneses esperando el ascensor?” -pensamos nosotros pálidos. “¿Quien podía esperar que a las cuatro de la madrugada hubiera en un ascensor del hotel varias personas ojerosas acompañando a un monstruo con gafas de sol?” debieron pensar ellos, amarillentos. Uno a uno fueron entrando los doscientos japoneses. Les hicimos sitio. el ascensor hizo: - Din-dón. y la lucecita del nº 16 se apagó. En el interior de aquel recinto móvil había ahora un silencio que se podía mascar, un monstruo cegato y muchos japoneses. Curiosamente aquellos entusiastas turistas, que llevaban todos cámaras fotográficas, no me hicieron ni una foto. Debieron pensar que era mejor pasar desapercibidos.
Los doscientos. El ascensor seguía descendiendo aunque en ese momento nadie recordaba a donde iba. Y de repente, al llegar al número 11, el ascensor hizo: - Din-dón. otra vez. Entraron seis negros de dos metros y medio cada uno. Eran mas de las cuatro de la madrugada y en un ascensor del hotel Anauco-Hilton de
Caracas,
Venezuela,
había
un
uruguayo, dos o tres españoles, varios venezolanos, docenas de japoneses, seis negros
yanquis
en
chándal,
y
un
monstruo tapado con una colcha. El ascensor descendía de nuevo. Nadie decía ni media palabra. Poco a poco empezaron a oírse sonidos ahogados y guturales, entrecortados, como si alguien intentase contener el llanto. Pero lo que se estaba intentado contener era la risa. No sé quien empezó: un japonés, un yanqui, yo mismo... El caso es que súbitamente todo el mundo hacía: ”ji ji, jo jo, jaja” y todos miraban a otro lado y hacían como que no se reían. Y no sé cómo oímos otro: - Din-dón. y al descorrerse las puertas nos encontramos todos en la planta baja. Un recepcionista, un mozo de las maletas y una moza que estaba muy buena nos miraban desde varios metros mas allá con la boca abierta.
Salieron todos los japoneses. Salieron cinco negros. Nos quedamos el grupo de-los-que-sólo-iban-a-asustar-un-poco-a-Jesús-Caja y un negro que se llamaba Simpson. No es que él se presentara, pero logré averiguar su nombre tras utilizar mis dotes monstruosas, y porque lo llevaba escrito en la camiseta de su chándal con letras de molde. Yo vi en Simpson mi última oportunidad de ejercer como monstruo, que era para lo que me había puesto aquellas cosas tan incómodas. Había perdido la ocasión de meter miedo a los japoneses, pero este negrazo yanqui no se me escapaba. Saqué la voz de ultratumba que reservo para cuando me visto de monstruo: - ¡Simpson, Simpson, good boy! -le decía en un inglés terrorífico- ¡Simpson , Simpson, esto lo hago yo sin tón y Simpson! Después de semejante chiste el pobre Simpson se bajó a toda prisa en el piso siguiente. Los otros querían bajarse también. Hasta yo quería bajarme después de oír ese chiste. Tras el accidentado viaje en ascensor llegamos por fin ante la puerta del dúplex de Jesús Caja, pero la cosa había perdido casi todo su aliciente. Y sin embargo yo estaba decidido a que el objetivo primordial de aquélla salida nocturna se cumpliera, aunque empezaba a estar harto del trapo en la boca y me picaba todo por culpa de la colcha. Ya por terquedad aporreé la puerta del apartamento, mientras declamaba con una voz como la del exorcista: - ¡Jesús, Jesús, abre la puerta, Jesuuuuuuússss . Pero Jesuuuuuuússss no abrió la puerta. No me extraña.
Me recogí los faldones de la colcha, me calé las gafas y volví al piso veintitantos con toda la dignidad de monstruo que fue capaz de conservar. Al día siguiente Jesús nos comentó que algún gamberro había estado pegando patadas en su puerta de madrugada, mientras le exigía que la abrieses con una voz espantosa de asesino. - ¿Y pasaste mucho miedo Jesús? - le pregunté con inocencia. - Pues sí, para qué lo voy a negar, bastante. Menos mal que el tipo se fue pronto que si no... Misión cumplida. P.D. Más tarde bautizamos al famoso monstruo del ascensor con el nombre inmortal de “Anauquito”.
CAP. 13: RED BARON: BRUCE DICKINSON En el otoño de 1981 los ingleses se despertaron un día y descubrieron que había dos grandes novedades en Londres: las hojas se caían de los árboles, y la ciudad estaba empapelada con carteles que anunciaban la llegada y próxima actuación de un grupo llamado “RED BARON”, grupo que no se sabía de que británica región procedía, pero que por lo visto era heavy. Poco después los ingleses fueron informados de que el tal grupo no procedía de ninguna húmeda campiña inglesa, sino de la soleada y turística España. Tras la lógica sorpresa, los ingleses siguieron su pacífica política de hacer la puñeta a medio mundo mientras tomaban el té, y los chicos españoles de “Red Baron” llegaron a la conclusión de que eso de “Red Baron” no acababa de convencerles por muy inglés que sonara el nombrecito, y por mucho que se empeñase su compañía inglesa de discos. A ellos lo que les gustaba era llamarse lo de toda la vida, o sea “Barón Rojo”. Y a mucha honra. Fue la primera y última vez que “Red Baron” actuó en Inglaterra. Las sigui entes ocasiones, que sorprendentemente las hubo, ya se llamaron ese otro nombre que he dicho antes y que ahora no recuerdo, ese. Además de acercarse a Londres para dar a conocer por allí su música y ver de paso un poco de la que hacían los guiris (ingleses), los chicos de “Baron Red”, o como se llamaran, se dijeron unos a otros:
- Bueno, ya que estamos aquí aprovechemos para grabar un disco. Y con las mismas se dirigieron a unos estudios “Kingsway” propiedad de un tal Ian Guillan, al parecer cantante de un grupo llamado algo así como Deep Purple, y se dedicaron con entusiasmo a grabar un L.P. que luego se llamaría “Perfumen Frutal”, digo “Volumen Brutal”. Y en los descansos actuaron. La primera sala que los recibió fue una especie de pub-discoteca-sala de concierto enclavada por el Este de Londres y denominada “Greyhound”. Este lugar era un clásico de los conciertos, sobre todo de rock. Por él habían pasado grupos que luego se harían famosos, como “Led Zeppelin”, “AC/DC”.... Tenía fama de convocar un público entendido y de significar un buen comienzo para los grupos que allí se presentaban. Barón rojo iba a actuar en “Greyhound” por primera vez. El
día
de
la
actuación
aparecieron por la sala dos ingleses
melenudos
con
cazadora de cuero y aspecto inequívoco de pertenecer a la tribu heavy; y como gran parte del público tenía un aspecto
parecido
y
casi
todos eran también ingleses pasaron
bastante
desapercibidos. Pero aquellos dos chicos, sin desanimarse, se acercaron por los camerinos y se dieron a conocer: eran músicos y tocaban en sendos grupos de rock, a saber: Praying Mantis y Iron Maiden. Y ahora que lo decían tan de cerca, resulta que sí, que fueron reconocidos. No hacía mucho habíamos asistido a la presentación en Londres de Iron Maiden con su nuevo cantante, Bruce Dickinson, en una sala dabuten para el rock ya lamentablemente desaparecida: “Rainbow”. El show nos había parecido acojonante, con un despliegue fantástico de medios y de facultades del cantante. Y ese tal Bruce Dickinson precisamente se encontraba ahora en nuestro camerino. Y nos preguntaba si nos importaría que cantase con nosotros algún tema. ¿Importarnos? Prácticamente le empotramos el micrófono en la laringe. Fue un show totalmente improvisado y quizás por eso inolvidable. Cantamos algún rock del tipo “Rock me Baby”, creo, y algún blues tocado sobre la marcha, me
parece. Y juraría que algún tema más, no lo recuerdo bien. Como ya he dicho, fue una sesión inolvidable. Bruce Dickinson vino más tarde a visitarnos a “Kingsway Records” y esta blecimos con él una pequeña amistad que se ha mantenido con breves contactos a través de los años. Cuando le conocimos era un tipo campechano, educado y con una gran voz. Creo que sigue siéndolo. Yo por aquel entonces solí ponerme para actuar un guante negro que yo mismo me había hecho a base de cuero, tachuelas, muñequera adosada de fabricación propia y algún elemento más por el estilo. Aunque resultaba algo incómodo, hay que reconocer que era bastante farde. A Bruce se le fueron los ojos detrás de él, y lo elogió tanto y tan golosamente que, en el ardor del momento, se lo regalé. - Are you sure? - decía el incrédulo, ayudándome a quitarme el guante, no fuera a arrepentirme. Y ese Are you sure? equivalía a un: - ¿De verdad no te estás quedando conmigo, colega? - porque los ingleses son tan tacaños que no comprenden que se de algo a cambio de nada. Se lo probó enseguida y durante varios años le vi en numerosas fotos luciéndolo orgulloso. Como músico extranjero es difícil abrirse camino en Inglaterra, pero como artesano del cuero yo había triunfado sin proponérmelo. Y como “Barón Rojo” acabamos triunfando también. En Inglaterra.
CAP. 14: NEWCASTLE CONNECTION Por las Británicas Islas andábamos los Barones en una gira de variado y comentado recuerdo.
Aquella noche tocaba Newcastle, ciudad inglesa tirando a norteña, industrial, y que debe ser famosa por cantidad de cosas que ahora no recuerdo, pero que también es famosa por sus músicos... y sus macarras. Sin ir más lejos, Brian Jonson, cantante de AC/DC, es un nativo de Newcastle y un prototipo claro de una cierta tipología de la ciudad: macarras corpulentos y barriobajeros, de brazos macizos, lenguaje áspero, sed insaciable y cara de irte a pegar un guantazo en cuanto te descuides. No suelen ir vestidos de “Boutique”, y a menudo lucen agresivos tatuajes sobre unas mollas rotundas y amenazadoras. Así había muchos en Newcastle, como no tardaríamos en comprobar. El concierto no se había distinguido por ser de los más apoteósicos. La gente se limitaba a comer perritos calientes chorreantes de una mostaza amarillenta que haría llorar a una estatua, a enseñarse mutuamente los tatuajes y a apostar a qué macarra perdería antes los dientes en una pelea. Los que no participaban en esas distracciones era porque no les quedaba tiempo entre litro y litro de cerveza. Afortunadamente el concierto terminó sin males mayores, y Hermes y yo salimos a reponernos de la impresión dando un garbeo por la ciudad. Nuestro guía turístico era Nick, un roadie inglés que hacía la gira con nosotros y que solía viajar en nuestro coche. Nick era un muchacho de nariz afilada, andares de pato y obsesión por la juerga continuada y la bebida sin límite. También era un tipo vivo que siempre estaba al loro de lo que se cocía a su alrededor. Su compañía nos proporcionó varios momentos agradables y algún que otro susto. Como era un roadie experimentado que había hecho más de un tour, se conocía bastante bien las ciudades que visitábamos. Newcastle en concreto la tenía ya más vista que a la Reina Isabel. Siguiendo su experto y entusiasta consejo acabamos recorriendo los tugurios más bajos y truculentos de la ciudad. Al filo ya de la una de la madrugada (hora que para Inglaterra es como si fueran las cinco a.m.) dimos con nuestros cansados huesos en un antro que si no era el peor de Inglaterra poco le faltaba. Estaba enclavado en un barrio de callejuelas estrechas y retorcidas por donde lo más agradable que podía asomar era Jack el destripador, de ahí para arriba. Los peores y más espeluznantes crímenes ingleses, salvo el nacimiento de Margaret Thatcher, debieron suceder en barrios como ese. El interior del local hacía juego con el entorno. Por entre sus pegajosas mesas, bajo sus polvorientos focos y junto a sus apestosos parroquianos, paseaban putas de
toda raza y edad, semi-vestidas en el peor estilo de película española de los años 70, y haciendo los gestos más depravados que hayan podido verse jamás en una pantalla o escenario, incluyendo los mohines de Nuria Espert. Era tan delirante aquel sitio que me pregunté si no nos habíamos metido por error en el decorado de algún film de la Hammer. El mozo con peor catadura que haya visto nunca nos tiró a la mesa (y gracias que no nos las tiró a la cara) tres jarras de cerveza que no habían visto el agua desde el Diluvio Universal. Luego nos colocó debajo de las narices una pala con forma de mano abierta para que apoquináramos inmediatamente. Apoquinamos sin rechistar, dejándole una espléndida propina. Se largó con un gruñido, como frustrado de no haber podido liarse a bofetadas. Los parroquianos nos lanzaban miradas de reojo cargadas de desconfianza, como preguntándose de qué colegio de Ursulinas se habrían escapado aquellos tres melenudos tan aseados. ¡Y pensar que a nosotros se nos recibía mal o se nos prohibía la entrada en algunos locales nocturnos! Un individuo salido de algún relato de piratas sanguinarios o de algún cómic de Vampus, se dirigió hacia nuestra mesa balanceando al andar unos brazos que hubieran puesto en ridículo al campeón de Culturismo. Los llevaba cubiertos de tatuajes, y yo me detuve cuando ya llevaba contados 6.200. Alrededor de la frente lucía una cinta que parecía una funda de almohada, por los agujeros de su camiseta, de color indescriptible, asomaba algo parecido a una camada de puercoespines, que resultó ser el vello del pecho, y unas cuantas tiras de tela vaquera, ahora verde, rodeaban impotentes unos muslos como varias docenas de lacones juntos. Tenía una nariz aplastada, unos ojos pequeños, una boca enorme y unos puños como palas de excavadora. “Sólo le falta la cicatriz”, pensé. Pero una observación algo más atenta puso de manifiesto que no solamente no le faltaba, sino que tenía varias y en lugares estratégicos. Al tipo en cuestión no le faltaba detalle. Creo que si al fenómeno le da en aquel momento por estornudar, hubiéramos salido corriendo. No estornudó, pero nos miró de hito en hito, como decidiendo la mejor manera de liquidarnos, y se dirigió a Nick, que le debió parecer algo más en su línea. - ¡Eh, tú, toma esto! ¡Y probadlo los tres! Eso fue lo que debió mascullar, más o menos, en una jerga que ni el mismo Nick, habituado a casi todo, entendió por completo.
Lo que entendimos los tres fue que nos endilgaba una pelotita marrón. La pelotita marrón rodó de los nerviosos dedos de Nick a la mesa y por allí se paseó inocentemente. Se trataba de una bola de hachís, lo que viniendo de aquel tío y en aquel antro podía considerarse tan peligroso como una estampita de santos. Confieso que en algún punto recóndito de nuestro morboso ser nos sentimos defraudados. No debíamos ser dignos de algo más escandaloso. El tipo, naturalmente, quería que le compráramos la pelotita, pero nosotros no estábamos por la labor; primero, porque ni Hermes ni yo le dábamos mucho al canuto, y segundo porque a saber qué trampa infernal se escondía en el interior de aquella bola. Además teníamos mejores destinos para las escasas libras que nos iban quedando. Antes de que Nick tuviera opción a abrir la boca, el de los lacones le enterró un porro entre los labios. Luego apoyó su corpachón en el borde de la mesa, que resistió entera porque ya debía estar acostumbrada, cruzó la colección de tatuajes de un brazo sobre la del otro, como si armase un rompecabezas, y observó como Nick daba rápidas chupadas a la mercancía y nos la pasaba obedeciendo la orden de un dedo gordo y rojo como un chorizo de Pamplona. Hermes le dio un par de caladas y yo hice lo propio. El costo parecía bastante vulgar, pero cuando aquellos ojitos salpicados de venillas y asomados al abismo de la aplastada nariz nos enviaron una pregunta, el mensaje que recibieron fue que el canuto nos había elevado por los aires lejos de él y de aquel nefasto lugar, cosa que ojalá hubiera hecho. El fenómeno, al parecer satisfecho, se dirigió de nuevo a Nick, seguramente para cerrar el trato. Y yo no sé cual sería el contenido del breve diálogo, porque al de Newcastle no le debían de entender ni sus compinches y la voz de Nick era apenas un hilo tembloroso. El caso es que, de repente, aquella colección de tatuajes dejó de abollar la mesa, agarró el humeante canuto y la pelota, lanzó unos ladridos estentóreos que debieron despertar a las chinches, se tanteó los cuartos traseros como si se buscase un puñal, y profirió un torrente de insultos incomprensibles que obligaron a Nick a buscar refugio debajo de la mesa, entre otras cosas porque los insultos venían acompañados de la saliva del interfecto. Nosotros nos quedamos de convidados de piedra, sin saber qué hacer ni qué decir. Finalmente la mole aquella
dio media vuelta y se dirigió a un extremo del local, a seguir lanzándonos desde allí unas miradas de odio que daban miedo. Conseguimos sacar a Nick de su refugio a patada limpia, y le exigimos que nos explicara de qué iba toda aquella movida. Sin responder, el roadie se fue al rincón de la mole, quizá a pedir clemencia para los tres. Entre el humo y la mugre del local vimos gestos inquietantes en la parte del gordo y gestos inquietados en la del otro. Enseguida Nick volvió a la mesa y murmuró bajito, tenso: - ¡Vámonos, vámonos de aquí ahora mismo! –que era justo lo que nosotros queríamos hacer desde el principio, pero ¿nos dejarían? Nos dejaron. No sé cómo, quizá Nick le dijese al gordo que íbamos al lavabo y enseguida volvíamos, quizá el tatuado se pensara que partíamos a buscar nuestros ahorros para luego comprar su insulsa mierda, el caso es que salimos del tugurio a toda prisa y sin pararnos a mirar atrás ni una vez; sorprendentemente no nos habían robado el Ford Granada que utilizábamos, así que montamos en él a toda velocidad y salimos pitando de allí con una arrancada que ni Le Mans. Cuando dejamos atrás la estrecha calle miserable, la lucecita traidora que anunciaba el sórdido local y al fantasma del gordo persiguiéndonos, algo nos dijo que la cosa podía no haber terminado tan bien. Nos preparábamos a increpar a Nick, pero le vimos tan pálido y asustado tras el volante que casi nos dio pena. Además, no fuera a ponerse aún más nervioso y se diera de morros contra una pared. Seguimos un trecho en silencio cruzando Newcastle a velocidad supersónica. Vimos un puente acercarse a toda hostia. Vimos un cartel de dirección prohibida en el puente. Vimos que Nick tenía una prisa que ¡para puentes prohibidos estaba él! Vimos que se metía por el puente. Vimos que ya lo habíamos cruzado. Vimos un coche de policía agazapado a la salida. Vimos que nos habían visto. Vimos que el coche de policía se ponía en marcha; oímos una escandalosa sirena. Vimos que nos estaban persiguiendo. Aquello ya era definitivamente una película de cine negro. Hacía muchos años, habíamos llegado a la norteña ciudad de Newcastle para dar un concierto. Éramos entonces unos músicos españoles tocando en una gira por Inglaterra. Nadie nos perseguía, excepto algunos fans y los dueños de los hoteles enarbolando facturas. Todo estaba bastante bien, a pesar de la cantidad de ingleses
que hay en Inglaterra. Pero ahora, a las dos a.m., éramos unos delincuentes que habían escapado de milagro de quien sabe qué y eran perseguidos por la policía. Ni Raymond Chander. Nick le había cogido gusto a los pedales y se notaba que no estaba dispuesto a parar aunque lo matasen. Emulando al especialista de las películas de James Bond, subía el Ford Granada a las aceras, se saltaba semáforos en rojo, atravesaba pasadizos de manera inverosímil, saltaba obstáculos y daba vueltas y vueltas mareando a unos policías que, seguramente, no habían visto muchas películas de Bond. El caso es que los despistó; y sólo entonces, cuando la emoción de la carrera dio paso a la reflexión, Hermes y yo nos preguntamos qué habría sucedido si la policía no nos hubiera perdido de vista. Quizá todo se hubiera saldado con una simple y elevada multa de tráfico, quizá... quien sabe. Nick nunca nos explicó qué fue lo que ocurrió realmente en el tugurio, ni por qué luchó con tanto empeño por eludir a la policía. Cuando hablábamos del tema, solía zanjarlo con un “Todo salió bien” hasta que acabábamos pasando del asunto. Pero ya nunca volvimos a dejar que Nick nos condujese a los bajos fondos de ninguna otra ciudad. Al final de la gira los únicos bajos fondos con los que nos encontrábamos fueron los de nuestros bolsillos vacíos.
CAP 15: RED SKY: MICHAEL SCHENKER Como soy fatal para las fechas (todas las que he colocado por aquí las he puesto a voleo), creo recordar que conocí a Michael Schenker en 1982, año pletórico de acontecimientos, como dicen esos gordos anuarios que la gente usa de sujetalibros. Estábamos, de nuevo, en Inglaterra haciendo una gira por el país y por Escocia. No hacía mucho que habíamos vivido uno de los más extraordinarios momentos de nuestra carrera musical: Reading, el gran festival de rock, el sueño hecho realidad. En otra ocasión hablaré de este emocionante acontecimiento; ahora
prefiero dejarlo, no vaya a darme por escribir una Oda y en lugar de llevarme a Ciempozuelos me den un premio de literatura. Si mencionaré que en Reading habíamos visto actuar a Michael Schenker cerrando el Festival, que fue uno de esos conciertos que te calan tan hondo como la lluvia que, naturalmente, caía, no iba a ser al revés, y que el guitarrista alemán me había parecido un virtuosos de su instrumento y un músico sensible y sincero. Queda dicho. Ahora estábamos en vísperas de la famosa gira, y para abrir boca volvíamos a actuar en el “Greyhound”. Los nervios de la primera vez habían pasado y nos movíamos por el escenarios de aquel gran pub-sala de conciertos como si hubiéramos nacido en Picadilly, o en “Picalidi” como decía un furgonetero español que trabajó con nosotros en Inglaterra. (Que por cierto, en lo tocante a hablar “Spanglish” en Londres, conocemos casos de auténticos maestros. si alguien tiene problemas para que la taquillera del metro londinense le entienda, que les pida consejo. Le enseñarán que decir: “Tó te lo dán con ron” es el mejor sistema de solicitar un billete para “Tottenhan Court Road”, o que “Hojas secas” equivale a pronunciar “Oxford Circus”, y se te entiende de maravilla. De nada). Me parece recordar que hablaba de M. Schenker, Sí. Fue en el “Greyhound” donde nuestro manager de entonces, Jesús Caja, se acercó al escenario y nos comunicó que nos tenía una sorpresa reservada. La sorpresa resultó ser un joven rubio de camisa blanca que nos observaba desde el fondo de la sala. Era el guitarrista alemán de Reading, y venía a tocar con nosotros. Cuando nos cercioramos de que no se trataba de ningún doble, empezamos a comprobar que se trataba de un tipo estupendo. Y también comprobamos que se trataba de un tipo un poco maniático. Desde el primer momento anunció que él venía a tocar con nosotros, si, pero solo en el caso de que tuviéramos una guitarra modelo “Flying V” de Gibson, único tipo de guitarra que él utilizaba. Como los Hermanos De Castro cuentan con una buena colección de guitarras, la “Flying V” la teníamos disponible. Y Michael Schenker tocó con Barón Rojo en el clásico y ya familiar escenario del Greyhound. Le invitamos a cenar.
No se si le gustó mucho la cena o nuestra compañía, el caso es que enseguida congeniamos. La primera buena impresión que nos había causado quedó ampliamente ratificada, y además de un tipo estupendo y maniático demostró ser un ser encantador y tener una particular clase de inocencia, como la de un niño travieso. Nos despedimos como amigos. Pocos días después, y cuando ya esa gira, que nunca había mencionado hasta
ahora,
estaba
en
curso,
Hermes y yo acompañados por el famoso roadie inglés Nick, del que hablo por ahí en otras páginas, desembarcamos en una sofisticada discoteca de moda que nos habían recomendado y en la que nosotros tres no pegábamos ni con cola. Los modernos de la época nos miraban por encima del hombro, entre otras cosas porque estaban todos subidos en altísimas suelas modelo “Frankenstein” . A punto de irnos, no fuera alguien a darnos un pisotón, apareció por allí Michael Schenker. Y nos invitó a una boda. Le seguimos en el convencimiento de que en cualquier otro festejo, incluida una boda, estaríamos más en nuestro ambiente que en aquel antro de lujo. El alemán y un amigo que compartía piso con él subieron al flamante Mercedes del guitarrista, y nosotros les seguimos a bordo de nuestro modesto Ford Granada alquilado. Y a nosotros nos siguió la policía a bordo de un coche de la Secreta. Nos interceptó y nos obligó a parar. Michael Schenker y el amigo acudieron a ver qué era aquello tan emocionante. La poli nos pidió los papeles y los revisó con todo el aspecto de tomarlos por falsos. Nick entonces sacó a relucir sus mejores cualidades de labia e ímpetu, que no siempre daban buenos resultados. Sin cortarse un pelín les dijo a los agentes que estaban tratando nada menos que con dos de los famosos miembros del famosos grupo nº 1 Barón Rojo, en actual gira
por la Gran Bretaña. Y, sorprendentemente, los policías no solo no le dieron un bofetón y le llevaron a comisaría por idiota, si no que nos reconocieron. Por los carteles, debió ser, y porque estábamos de suerte aquella noche. Nos pidieron todo tipo de disculpas, y nos informaron de que estaban buscando un coche Ford Granada y se les había ordenado detener todos los de esa marca y modelo. Se comportaron amablemente, y fingieron no haber oído un: “I hate the police!” (Odio a la policía) que el amigo de Schenker dejó caer en aquel momento, muy oportuno. Se largaron y nosotros volvimos a nuestro sospechoso Ford Granada, y el resto del viaje lo empleamos en seguir con un ojo al Mercedes para no perdernos y con el otro a vigilar si aparecía algún otro coche de la bofia. Sin mas percances, llegamos a una discoteca que había sido cerrada expresamente para la celebración del festejo nupcial. Por lo visto el recién casado era un amigo del Schenker, y entre los invitados apareció el entonces cantante de M.S.G., Gary Barden, muy trajeado y con corbata porque al parecer había sido el padrino. Fuimos recibidos con una simpatía y grandes dosis de bebida, y estuvimos allí un par de horas apurándolas con entusiasmo a la salud de los recién conocidos y desposados. Cuando ya habíamos gorroneado bastante, anunciamos a Michael que nos volvíamos al hotel. El , entonces, nos propuso que nos pasáramos un rato por su casa a continuar la movida y la bebida. Dijimos: “Why not?” que significa ¿por qué no? pero que en inglés queda bonito, y nos fuimos Hermes, Nick, Gary Barden, la novia de Gary Barden, Michael Schenker, el amigo de Michael Schenker y un servidor, a continuar nuestras charlas tipo indio en un inglés con acento alemán, español y barriobajero. El apartamento del guitarrista era un lugar agradable y bastante ordenado, aunque de repente te encontrabas en un rincón los restos náufragos y patéticos de una “Flyiing V” hecha trizas. El alemán nos contó que él mismo la había destrozado contra la pared en el frenesí de un tremendo cabreo que se había agarrado con los abogados de su compañía de discos. Le comprendimos y le consolamos. Sacó entonces la hermana gemela de la destrozada y comenzó a tocar. En un pronto que le dio, sugirió que yo le acompañara con el bajo. La cosa me apeteció. Nick se ofreció a ir en busca del instrumento, y de paso traer unas
bebidas y otras cosas más fuertecitas y apetitosas. Partió en esa misión y la cumplió a total satisfacción de los demandantes. Y en aquel apartamento de un Londres otoñal y adormilado, el alba rosácea y Dickensiana nos encontró tocando, y llegó una mañana de británicas luces grises y nos encontró tocando y grabando todavía. A Michael Schenker le sangraban los dedos, yo estaba tirado por la moqueta plantándole cara a un sopor obsesivo, a Hermes le lloraban los ojos tras la lentillas y Nick roncaba con la picota hacia arriba. Había sido una “jam session” en toda regla. Y en el magnetofón de Michael Schenker quedaba constancia de nueve horas de viaje por las regiones de la música, interrumpidas por breves descansos que aprovechábamos para ponernos ciegos de todo. Una de aquellas cosas que había en el magnetofón era un riff que yo inicié y al que Michael Schenker se adhirió inmediatamente, para entre los dos sacar adelante un verdadero tema. El alemán, entusiasmado, me prometió que ese tema figuraría en su próximo disco. Y así fue. Y ahí está, como recuerdo de una noche de extraños efluvios, una canción que se llama “Red Sky”, Cielo Rojo, como el cielo de aquel amanecer a través de nuestra mirada alucinada. He vuelto a ver a Michael Schenker varias veces. En una de ellas el compañero de apartamento ya no estaba, y en su lugar nos abrió la puerta un malayo con cara de pocos amigos. Al parecer era una especie de “kungfuteca”, criado y guardaespaldas del guitarrista. En aquella época le tocaba al alemán estar obsesionado por la cuestión de la inseguridad ciudadana, y además del kungfuteca, se había agenciado un enorme cuchillo que llevaba metido en el bolsillo interior de la cazadora con la hoja envuelta en papeles de revista para no cortarse. De cuando en cuando lo sacaba, lo apuntaba en tu dirección para recalcar cualquier cosa que estuviera diciendo, y te daba unos sustos horrorosos. Y el criado malayo no te quitaba de encima los orientales y oscurísimos ojos, aunque luego se dirigía a ti con un correcto acento de Oxford que le quitaba a la situación gran parte de su inquietante atractivo.
Y Michael Schenker, a la luz de una vela colocada sobre la mesa que todos rodeábamos como si estuviéramos haciendo espiritismo, te contaba que prácticamente había dejado la bebida y ahora solo tomaba naranjadas. Con un poquito de vodka, eso sí. Y como se tomaba tantas naranjadas, se agarraba unos pedales impresionantes. Pero ni las naranjadas, ni el kungfuteca malayo ni el cuchillo te distraían lo suficiente como para no notar que Michael Schenker, el guitarrista sensible y poderoso, estaba en horas muy bajas. Y no sabías qué podías hacer por él. Aparte de ofrecerle un rato de compañía y una botella de coñac español, que le encantaba. (La botella más que la compañía, diría yo). Ahora Michael Schenker ha recuperado energía, prestigio y ganas de trabajar. Parece que vuelve a estar arriba, y yo me alegro por él. Y sigo considerándole mi amigo, mientras no se demuestre lo contrario. MP3
“Red Sky” M.S.G. (perteneciente al disco “Built To Destroy”)
CAP 16: MEL COLLINS CONOCE ESPAÑA En 1982 “Barón Rojo” ya había grabado el L.P. “Volumen Brutal” y estábamos haciendo una gira de presentación del disco por toda España. Para aquellas actuaciones invitamos a un músico de excepción: Mel Collins, un gran saxofonista inglés que en los años 70 había ganado prestigio tocando con un grupo puntero de la época: King Crimson. Su prestigio no había decrecido, antes al contrario, y en aquel tiempo acababa de terminar un tour mundial con los Rolling Stones, otro por los Estados Unidos con Eric Clapton y estaba en vísperas de comenzar uno más con Dire Straits. Y entre medias le sugerimos que se viniera a tocar a España. Aceptó encantado; no sé si porque le apetecía colaborar con nosotros o porque quería cambiar de aires.
Le habíamos conocido personalmente durante la grabación en Inglaterra del “Volumen Brutal”, donde había metido un espléndido solo de saxo en la canción “Son como hormigas”. Ya entonces habíamos congeniado bien. Cuando se integró en nuestro clan descubrimos que Mel Collins, a pesar de ser un gran músico, era una buenísima persona, y que se sentía tan compenetrado con toda aquella historia que hasta se reía cuando le contábamos chistes. Y eso que no entendía ni una palabra de español. Su sentido del humor fue puesto a prueba más de una vez. Como por ejemplo, durante un viaje a Valencia en plenas fiestas de las Fallas. Como Barón Rojo no era aún un grupo tan famoso como los Rollings Stones, y teníamos algo menos de dinero que ellos, los viajes por carretera (que eran todos) se hacían en los cochecillos particulares de los miembros del grupo. Los hermanos de Castro se desplazaban en uno y Hermes, Mel Collins y yo lo hacíamos en el Simca 1200 de segunda mano de Hermes. Este Simca 1200 tenía más años que nosotros y desde luego muchos más achaques. Tenía también un colorcillo de teja descolorida y un carácter imprevisible que le hacía negarse a andar cada cinco minutos o liarse la manta a la cabeza y correr casi seis km. sin cansarse. También tenía una puerta que cerraba bien y unos cuantos rayones en la carrocería que recordaban vagamente un estampado postmoderno. Gasolina solía tener poca. Por lo demás era un coche absolutamente corriente. En España. A Mel Collins los bufidos, temblores y ataque epilépticos del Simca le divirtieron durante unos 20 kms. Cuando descubrió que aquel vehículo no servía solo para acercarse a recoger el coche auténtico sino para acercarse a Badajoz, su doctorado en flema británica le salvó de bajarse del Simca, coger su saxo y volverse en avión a Las Bermudas. Como no estaba en las Bermudas sino en Spain, y Spain is different, y aquí las lentejas o te las comes o las dejas, se comió las lentejas. Y le acabaron gustando; porque estaban aderezadas con buen humor, camaradería, guasa, horribles juegos de palabras que le encantaban, un público cálido, y un vinillo peleón que se le subía enseguida a la cabeza.
En el segundo plato de lentejas hispanas estaba Mel Collins el día aquel que nos dispusimos a cruzar Valencia en Fallas. Había allí mas gente que en Pekín. El Simca, rezongón, hacía quiebros para no rozar millones de pantorrillas y para no despachurrar millones de dedos gordos del pie. Alrededor todo el mundo tiraba tracas, todas las chicas iban vestidas de falleras y todos los chicos tocaban bombos y platillos. Mel Collins asomaba la cabeza por la ventanilla y pensaba que aquello no se lo iban a creer los Rollings Stones. De repente el Simca hizo “pof, pof, pof” y se paró. Ni le dio un ataque ni nada. Fue mas bien un síncope fulminante. Se quedó varado en medio de aquella riada humana que amenazaba con levantarlo en volandas y arrastrarlo dando tumbos hasta el cercano Mediterráneo. Mel Collins, que ya estaba acostumbrado, no dijo esta boca es mía. Hermes giró la llave de contacto por girar algo y para que no dijéramos que no ponía buena voluntad. Yo abrí la portezuela buena, salí abriéndome paso a codazos y levanté la tapa del capó. La cerré enseguida y dije lo que todo el mundo ya sabía: “Hay que empujar” No solo lo sabían, sino que Mel ya estaba apostado en la retaguardia esperando. El río festivo, ajeno a nuestras desventuras, seguía cauce abajo desbordante de ruido, humo y olor a chamusquina. Y Mel Collins y yo, embarrancados, empujábamos el diabólico vehículo esperando haberle pillado de buenas y que arrancase enseguida. Arrancó 500 metros más allá. Mel Collins, saxofonista de pro que había recorrido el mundo de parte a parte, acababa de conocer España en todo su esplendor.
Semanas más tarde la gira llegó a su fin. La noche antes de su partida despedimos a Mel Collins con una celebración en su honor. Nos llevó aparte y nos hizo una sorprendente revelación: - Estoy borracho, -empezó (y eso no era sorprendente)- Y yo cuando estoy borracho siempre digo la verdad. Jamás en toda mi vida y en toda mi carrera he disfrutado tanto como en esta gira con Barón Rojo por España. Estoy seguro de que era verdad.
CAPITULO 17: EN LOS LIMITES DEL BACHE El “Barón Rojo” ha cruzado más de una vez el charco con visitas cañeras y potentes a los heavies de Sudamérica. Normalmente efectúa estos vuelos en “Jumbos” de Iberia, la mejor compañía aérea de España, pero solo porque los “Fokker” están ya jubilados en los museos. En uno de esos Jumbos íbamos una noche cruzando silenciosamente el Atlántico rumbo a la Argentina. Una de las azafatas era una antigua conocida de otro vuelo, y uno de los mozos demostró ser un tío majo y con sentido del humor. En general siempre hemos mantenido buenas relaciones con las tripulaciones que nos han tocado en suerte, y eso que hemos repetido viaje con más de una. Suelen intentar que tengas una travesía agradable, lo que considerando las comidas y la música ambiental de los aviones, no es tarea fácil. Lo consiguen, pero les cuesta. El aeroplano se deslizaba monótono por una autopista de nubes recién asfaltada. Visto desde fuera debía parecer un avión de juguete atravesando de extremo a extremo un hilo tensado. Apenas si zumbaban los motores, apenas si roncaban los viajeros. Nadie encendía la lucecita para darle el coñazo a la azafata pidiendo un vaso de agua y una aspirina. Nadie tampoco encendía la lucecita para intentar ligar con la azafata. Ya se habían servido las repugnantes cenas y se había amenazado al personal con servir el repugnante café. En la sección de fumadores los fumadores de puros ya habían atufado convenientemente al vecindario. Los pasajeros dormían y tenían todos la misma pesadilla: que volaban en un Jumbo de Iberia rumbo a la Argentina. Los auxiliares de vuelo dormían. Los animales dormían en sus jaulas, pobrecitos, en algún lugar de las tripas del jumbo. Las maletas dormían en la bodega. El piloto dormía en la cabina. Y si sigo así voy a dormirme yo también.
En la cola del aparato, refugiados en la trastienda del avión y huyendo de tanta calma, tanta placidez y tanto asiento estrecho, Jesús Caja, Hermes Calabria y yo procedíamos a emborracharnos en la agradable compañía de la azafata y el auxiliar.
Estábamos
sentados
de
cualquier manera, agitando largos vasos de
whisky
donde
se
deshacían,
perezosos, rechonchos cubitos de hielo, y pensando que la vida, incluso con Iberia, podía ser maravillosa. Además ya habríamos llegado. Como yo cuando bebo whisky me vuelvo mas locuaz que un político en campaña electoral, en aquellos momentos estaba que no paraba. Llevaba media travesía del Atlántico hablando y parecía que iba a seguir así la otra mitad. Estoy seguro de que mis compañeros-oyentes sintieron más de una vez la tentación de tirarme por la escotilla, pero no tenían fuerzas suficientes para levantarse así que se limitaron a tirarme unas cuantas patadas. Por suerte fallaron. Ahora procedía yo a torturarles con el duodécimo relato, que tenía que ser de miedo para variar. Hasta entonces mis otros relatos les habían hecho reír a mandíbula crujiente. Risa nerviosa quizás. Les estaba contando con todo detalle, que incluía incluso la representación teatral, un episodio de la película “En los límites de la realidad”, donde un monstruo extraterrestre se ensaña con el motor de un avión ante la mirada atónita y aterrada de un pasajero, que es el único que casualmente le ve y al que toman por loco los demás. Como los otros no habían visto la película no me obligaron a tomarme una naranjada de Iberia. Siguieron escuchando con tal atención que yo, espoleado, cargué tanto las tintas en las descripciones y los detalles que los salpiqué y los puse a todos perdidos. Y aún así siguieron escuchando. - ¡Era un monstruo espantoso! -decía yo con grandes aspavientos-. Tenía el cuerpo cubierto de escamas, y unos dientes de piraña, u unos ojos saltones de besugo, y... - A lo mejor era un pez -dijo Jesús Caja.
- ¡Pero como iba a ser un pez! -exclamé molesto- Bueno si, ahora que lo dices se parecía un poco al Hombre-Pez que vi en una película, de pequeñito. - Yo conozco a muchos hombres que tienen cara de pez -terció el mozo. - Y yo a muchos peces que tienen cara de hombre -sentenció Hermes. Retomé el relato rápidamente, antes de que acabáramos hablando de lo cara que estaba últimamente la merluza. Describí como aquella cosa viscosa le pegaba unos golpes descomunales al motor, cómo saltaban chispas, cómo el pobre pasajero, que además tenía pánico a volar, se derretía en sudores mientras la tripulación amenazaba con colocarle una camisa de fuerza, cómo, ante semejante perspectiva, el hombre tiraba de revolver y se liaba a pegarle tiros al monstruo en vez de pegárselos a la tripulación, cómo el avión perdía presión y pegaba un bandazo, cómo... ¡Cómo nos fuimos de repente contra el techo, madre mía! el avión, el nuestro, pegó no un bandazo sino varios, agarró un bache de 400 metros y nos sentó a los cuatro en el aire para después dejarnos caer a mala leche. Jesús Caja fue despedido a la puerta de los lavabos y puso el cartel de ocupado con la cabeza. Hermes hizo el salto mortal triple con doble tirabuzón y aterrizó sobre un contenedor de comida, yo salí disparado a hacerles una visita a los pasajeros de la otra punta del avión, y la azafata y el mozo, más habituados, solo se dieron unos coscorrones y regresaron a sus sitios patas arriba. Jesús con la camisa empapada de whisky y un cubito de hielo en la solapa, miraba como yo rodaba por el pasillo de regreso, muerto de risa. - ¡Y encima se ríe! -oí que murmuraban sus lívidos labios. Las lucecitas del avión se habían encendido todas a la vez: las que llamaban a la azafata, las que ordenaban abrocharse los cinturones, y las que nos bailaban delante de los ojos. - Tenéis que volver a vuestros asientos -dijo el mozo mientras se estiraba el uniforme que se le había arrugado de repente. Nuestra dolorida amiga-azafata intentaba poner un poco de orden en aquel caos de vasos rodantes y whisky derramado.
Volvimos a nuestros sitios. Pero antes Jesús Caja, Hermes Calabria y yo dirigimos una rápida mirada de soslayo por una de las ventanillas. Lo único que vimos fueron las luces de posición del aparato y una inmensa oscuridad que nos rodeaba inocentemente, como si nada hubiera sucedido. El pillín del avión, después de su broma pesada, había recuperado un ritmo tan monótono como los discursos de algunos ministros. Quizá en algún rincón remoto del espacio infinito estuviera resonando en esos momentos una carcajada.
CAPITULO 18: EL MARISCAL ROMERO CONQUISTA OSTENDE En el año de 1983, en el mes de mayo, el grupo Barón Rojo acudió a Brujas, Bélgica, a tocar en un importante festival de rock que se celebraba en esa ciudad. Nos acompañaban, además de los técnicos de rigor y de nuestro manager Jesús Caja, algunos ejecutivos de la Compañía Discográfica y varios periodistas, entre ellos Luis Carlos Buraya y el Mariscal Romero. La estancia iba a prolongarse tres o cuatro días, con uno solo de actuación. Una vez instalados procedimos a descubrir varios detalles, a saber: 1. Que Bélgica es muy llana. 2. Que Bélgica es muy limpia. 3. Que en Bélgica hay montones de vaquitas pastando al borde de las impecables carreteras, sobre prados verdísimos. 4. Que en Bélgica hay unos bombones que saben de puta madre. 5. Que en Bélgica la gente es bastante educada. 6. Que Bélgica es muy aburrida. Todo lo que antecede se puede aplicar a Brujas, añadiendo que ésta es una preciosa ciudad surcada de canales, que los Brujos hablan flamenco, y que los numerosos heavies que allí concurrieron, Belgas, Franceses, Alemanes, Holandeses, Españoles y demás, resultaron ser unos tíos cojonudos.
Pero el caso es que a pesar de heavies, canales y vacas, Brujas seguía resultando una ciudad aburrida. Y en busca de cambios de aire y distracciones más variadas, yo propuse que nos acercáramos a la ciudad de Ostende, que no quedaba lejos y que además era un conocido reducto de veraneo por su emplazamiento costero. (O sea, que estaba al lado del mar y que tenía putas). Yo conocía Ostende porque ya la había visitado en mi época de Sherpa, cantante solista, para actuar en otro festival. Informé a los demás de que se trataba de una especie de Benidorm o Torremolinos, pero en más nórdico y con menos juergas. Alguien se dejó caer en un sillón. Les dije que había una enorme playa, muy bonita. Alguien lanzó un bostezo. Les dije que tenía numerosos restaurantes. Alguien lanzó un ronquido. Les dije que tenía unos escaparates muy finos donde las putas en deshabillé te hacían guiños bajo lamparillas rojas parpadeantes. Todos saltaron como fieras y salieron de estampida a alquilar los coches. Pasamos un viaje muy entretenido contando vacas, y llegamos por fin a la Ciudad del Pecado. En principio lo único pecaminoso que pudimos observar fueron los precios, empezando por los de los zapatos y terminando por los de las cervezas. Pero putas no vimos ni una. A la incierta luz de una tarde gris los escaparates del “barrio chino”, vacíos como nuestros bolsillos, se parecían mas bien a los de una peluquería. Ni putas ni bombillitas rojas parpadeantes, nada. Se me empezó a mirar con recelo. Calmé los ánimos como puede. - Es pronto aún. Las pobres chicas estarán merendando. El Mariscal Romero, que al escuchar el plan de los escaparates se había puesto como una moto, a duras penas podía contenerse. Se paseaba nervioso de acera en acera lanzando calificativos en el más puro lenguaje barriobajero a cualquier cosa que llevara faldas, incluidos los maniquís, mientras se lamentaba de que en Bélgica hasta las putas tuvieran que fichar.
Creo que por no oírle nos metimos a cenar en un restaurante a las siete de la tarde. A lo mejor la comida belga aplacaba su hambre desmedida. Si no se la aplacó, por lo menos se la distrajo. Habíamos elegido un agradable y tranquilo rincón del local y procedimos a intentar matar ese tiempo que se empeñaba en pasar lentamente. Hablamos de esto, de los otro. El Mariscal Romero, situado en el centro físico, aunque no espiritual de la reunión, disertaba imparable con grandes ademanes mientras agitaba sus negros rizos de Gadaffi. Los demás escuchábamos sorbiendo lo que teníamos más a mano y preguntándonos por qué Gadaffi no se lo llevaría para utilizarlo como doble Buraya buscaba no sé qué en un bolso negro que siempre llevaba consigo. El Caja se reía de cosas que él solo sabía. Yo fabricaba figuras geométricas con palillos. Y el Mariscal seguía sentando cátedra cada tres frases. Mientras tanto, un curioso proceso se había iniciado. Empezó con las jarritas de alpaca en las que el camarero había traído los cafés, los tés, las manzanillas y la leche. Nos habíamos servido en las tazas y habíamos ido vaciando las jarritas, mientras Buraya hacía algún comentario irónico y Romero hablaba del Cielo y del Infierno (sin entender de ninguno de los dos) agitando manos, brazos y rizos. Gesto va, gesto viene, el latoso conferenciante agarró una jarrita y la esgrimió como para dar más fuerza a sus comentarios. Durante media hora mareó la jarrita subiéndola y bajándola, golpeándola con la otra mano o jugueteando con ella. - Jugueteando con ella en la mano. - Jugueteando con ella en el dedo corazón. - Introduciendo el asa a modo de anillo en su expresivo dedo corazón. - Intentando sacar el asa, el anillo, de su dedo corazón. - No consiguiendo sacar el asa, el anillo, de su dedo corazón. - Abandonando el empeño de momento. - Y todo esto sin parar de hablar.
Al principio nadie se había dado cuenta de que la jarrita de alpaca y el expresivo dedo corazón se habían cogido tanto cariño mutuo. Ni siquiera el Mariscal se había percatado por completo del asunto. Fue cuando el camarero estaba ya retirando las jarritas cuando Romero comprendió que la suya no iba a poder retirarla el camarero. Bueno, naturalmente esto era absurdo. La jarrita no podía atascarse en el dedo. Si él hacía así, y así, la jarrita acabaría... por salir. Así, así, hacía el Mariscal Romero. Así, así, la jarrita se iba clavando cada vez más en las carnes del dedo corazón. Una a una fueron callando las voces. Una a una fueron convergiendo todas las miradas en el dedo corazón del Mariscal Romero. Los comensales, aún no conscientes de la dimensión del drama, mirábamos curiosos como el Mariscal agitaba la mano como si padeciera un repentino tic nervioso. A todo esto, el interesado ponía cara de circunstancias, sonreía más falso que de costumbre y empezaba a sudar copiosamente. - Nada, esta jarrita que se me ha metido en el dedo y ahora, me cuesta trabajo... quitármela... Plam, plam, plam, golpeaba el Mariscal Romero la jarrita contra el borde de la mesa. El dedo se iba poniendo rojo e hinchando como una morcilla. La jarrita de alpaca relucía como un amuleto envenenado. De la curiosidad se pasó a la comprensión del problema, y de la comprensión los comensales, uno tras otro, fueron llegando a la hilaridad. - Anda Romero, y ahora ¿qué vas a hacer con la jarrita? -decía Jesús Caja intentando parecer flemático. - ¡Jo tío, lo que inventa la gente para llevarse algo del restaurante! -apuntaba Buraya. - A las putas les va a encantar el número de la jarra, -añadió alguien. El Mariscal Romero mantenía el tipo con encomiable habilidad. Ponía medias sonrisas ladeadas y hacía algún chistecillo para la concurrencia, sin dejar de intentar librarse de la dichosa jarrita con los métodos más absurdos.
Cuando le vi arañar el asa con un cuchillo mientras los demás nos meábamos de risa, sentí cierta lástima de él. - Mira -le dije-. Nos vamos los dos al baño... - Los dos no, los tres. La jarrita también va -dijo Buraya. Y nueva andanada de carcajadas. Hasta los camareros se acercaban con disimulo a averiguar la causa del jolgorio. El maître belga, en el otro extremo del local, hacía gestos negativos con la cabeza y suspiraba, expresando con ello la pobre impresión que le merecían aquellos escandalosos españoles. - No, en serio -protesté-. Vamos al baño, metes la mano en el grifo del agua caliente y untamos el dedo con jabón. Yo me he quitado algún anillo con ese método y da buenos resultados. - Sí, lo que faltaba, meter el dedo en el grifo... para que lleve la jarra en una mano y el grifo en otra... Y todos los de aquella mesa, menos el Romero, tirados por los suelos literalmente, muertos de risa. Los demás clientes nos miraban de soslayo. Los camareros ya no sabían qué recoger para enterarse de lo que pasaba. No se llevaron los manteles de milagro. El maître se debió hartar y vino hacia nosotros. El Mariscal metió las manos debajo de la mesa. El maître le metió la cuenta debajo de la nariz. - Monsieur... -silabeó el maître, gélido. - Anda Romero paga tú -dijo Buraya. Y la histeria era ya tal, que nos caían los lagrimones sobre el mantel. La media sonrisa del Mariscal Romero era cada vez más ácida. No sé quien pagó al final. El maître se retiró; a los camareros los echamos, los demás clientes volvieron a sus platos. Romero se negó a ir al baño. Las putas debían estar en sus puestos. Era hora de irse.
Nos pusimos en pie formando corro en torno al hombre de la jarrita de alpaca. Nadie quería perderse ni un segundo el espectáculo. El Mariscal, jarrita en ristre, se puso la cazadora. Un camarero hacía como que limpiaba algo y echaba un ojo con disimulo. El Mariscal metió mano y jarrita en un bolsillo. Se le marcó un bulto incongruente. Fuimos saliendo en fila india bajo la mirada suspicaz del maître que estaba seguro de que nos llevábamos la cubertería. Pero aunque el principal sospechoso era el hombre del bulto, nadie se atrevió a detenerle. Salimos por fin a la calle. Ya era de noche. Con la llegada de las sombras se había animado considerablemente aquella ciudad de pulcra supuesta inmoralidad. Por un barrio chino más decente que cualquier otro barrio normal, paseó el Mariscal Romero sus rizos de Gadaffi y su anillo con forma de jarrita de leche. Miraba ávidamente los escaparates, donde putas mas vestidas de lo que sería deseable y con cara de aburrimiento se contemplaban pensativas las uñas de los pies. Las lucecitas rojas parpadeaban, sí, pero las chicas hacían pocos guiños. Las puertas de entrada a las casas de latrocinio eran más discretas y formales que las de muchos hogares respetables. Si conseguías que todo aquello no apagase definitivamente tu lascivia, y entrabas a preguntar el precio, se te ponían tantos obstáculos, requisitos y trabas que pedías perdón y salías de allí a toda prisa, dudando de si no habrías entrado a preguntar en casa de Doña Pura, por error. A pesar de todo y a pesar de su dedo amoratado, el Mariscal increpaba a las vírgenes de hielo de los escaparates mientras hacía grandes gestos y ademanes esgrimiendo la jarrita de alpaca. Las putas, que le tomaban por loco, se daban media vuelta y se metían en sus coquetos antros a prevenir al chulo de que allí fuera había un energúmeno con una jarra metida en un dedo. Por si acaso. El grupo se dividió en dos o tres, y en el mío decidimos regresar a Brujas dado que en Ostende, y salvo el Mariscal Romero y su jarra, ya no quedaba nada interesante por contemplar. Le dejamos afirmando a voz en grito que él, el Mariscal, esa noche se iba a hacer el amo de Ostende. ¡Iban a saber esas putas quien era él! Con jarra y todo.
No sé si llegó a hacerse el amo de Ostende, pero sé de buena tinta que aquella noche durmió con la jarrita en el dedo. A la mañana siguiente se escabulló y ya volvió sin ella. Nunca quiso revelar de qué manera la jarra le había abandonado, pero en Ostende hay un restaurante en el que, desde entonces, falta una jarrita de leche. De alpaca.
CAPITULO 19: UNA INVITACIÓN RUMBOSA Estábamos a la mitad de nuestra famosa gira musical por territorio británico. Era un lluvioso otoño de 1982 aunque, como estábamos por esas tierras, hubiera podido ser perfectamente una lluviosa primavera, o un lluvioso verano, o un lluvioso invierno del año 82. Habíamos llegado a la lluviosa ciudad de Edimburgo, donde en un lluvioso teatro íbamos a dar un lluvioso concierto esa misma lluviosa noche. Dimos el concierto. Y nos llovieron los aplausos. Agotados y empapados atravesamos el corazón de aquella ciudad monumental y húmeda para regresar a nuestro hotel, un hotelito en la plena acepción del término que levantaba sus tres británicos pisos tras un jardincillo lleno de rosas tardías y de charcos. Tras el jardincillo, y abarrotando el piso inferior, había en el hotelito un porrón de escoceses. Debo explicar para los que nunca hayan jugado al “hotelito inglés”, que estos edificios pequeños que se pueden catalogar como viviendas unifamiliares se utilizan muy a menudo como lugares de hospedaje en Inglaterra. En otras palabras: que los británicos te sacan un hotel de cualquier casa, incluida la propia, con tal de que les paguen los huéspedes las facturas del té y de la luz. Este sistema tiene ventajas e inconvenientes. Las ventajas son, por ejemplo, que hay momentos tan familiares, y dormitorios con tanto papel de florecitas, que llegas a sentirte un invitado de Mrs. Brown que está pasando una temporadita en el campo.
Los inconvenientes son que tienes que compartir el aseo con cinco huéspedes, y pagar una abultada cuenta al final. Pero volvamos, después de la excitante actuación frente al impávido público escocés, al “hotelito”. Esa misma noche los dueños de la casa (perdón, del hotel), celebraban una fiesta que desde luego no era en nuestro honor. A pesar de ello tuvieron la amabilidad de invitarnos y Hermes y yo deseosos de juerga después de la tensión y el esfuerzo, aceptamos agradecidos. La dueña nos aclaró que se trataba de un party informal, para los amigos. Los amigos eran numerosos, así que supuse que los escoceses no suelen rechazar invitaciones a parties informales. Todos bebían grandes jarras de cerveza inglesa, templada pero sabrosa. Un camarero solícito las reponía con celeridad. Pensé: “¡Qué espléndidos son los anfitriones escoceses!”. “¡Hay que ver cómo son las malas lenguas, que los ponen siempre de tacaños!”. “¡Qué falsedad!”. Pensé eso durante medio minuto, hasta que vi al solícito camarero pasar de mesa en mesa y de invitado i nvitado en invitado cobrando las cervezas. En atención a que nosotros no éramos sus amigos, los dueños de la casa decidieron no cobrarnos. No supimos si tomar ese gesto como un halago o una ofensa. Entre jarra y jarra entablamos conversación con un fornido hombretón escocés que batía el récord de velocidad en terminarse la bebida. Se trasegaba una cerveza tras otra mientras nos informaba de que aquella cerveza era verdaderamente un asco. - Pues a mi me parece ser buena -dije yo en mi inglés de Oxford Vallecano. Hermes asintió, que era lo que más solía hacer a esas horas. El hombretón denegaba enérgicamente con la cabeza. - En mi Pub si que hay buena cerveza- dijo al fin. Y se descubrió que era de la competencia. - Pues a mi me parece que ésta estar bien -repliqué yo, terco. - No, no, no -parecía que la cabeza iba a salir disparada en cualquier momento-. Vosotros tenéis que venir conmigo a mi Pub. Esto es rubbish (basura). Venid conmigo a mi Pub. allí si que probaréis la mejor cerveza de Edimburgo.
Cuando terminé de descifrar el mensaje dije que bueno, que iríamos. Hermes asintió. Un amigo del hombretón, que procuraba igualarle en velocidad bebedora sin conseguirlo, sacó su escocesa nariz de las profundidades de la jarra para apoyar la invitación del Pub, y de paso apuntarse a la misma. - Si, si, si, su cerveza es la mejor, superb (soberbia), -afirmaba extasiado. Y se pegó a nosotros como una lapa. Salimos los cuatro por una puerta trasera (porque cuando uno se escapa de una fiesta es de mala educación hacerlo por la principal), y dimos la vuelta a una lluviosa manzana para desembocar frente a un goteante rótulo en el que se balanceaba, furibunda y calada hasta el turbante, una cabeza de turco. tur co. - Es aquí -señaló el amiguete gorrón. g orrón. Penetramos en un pub que se parecía a cualquier otro pub y que estaba lleno de gente que hacía lo que se suele hacer siempre en los pubs: beber, jugar a los dardos y decirle tonterías en inglés a la camarera. La única diferencia era que aquí las tonterías se las decían con acento escocés. El dueño del pub fue saludado afablemente por los parroquianos y nosotros, como íbamos con él, fuimos saludados afablemente también. Eso a pesar de que estábamos en Edimburgo, capital de Escocia, ciudad donde se nos prohibía la entrada en muchos pubs por llevar chaqueta de cuero y pelo largo. - ¡Bebed! Bebimos. Cuando parábamos un momento a respirar el dueño nos hacía gestos de que siguiéramos. Seguíamos. Parábamos otro poco y el amigo del dueño nos hacía gestos de que continuáramos. Continuábamos. Nos deteníamos, ya sin resuello, y la camarera, sonriente, nos decía: - ¡Hala, hala para adentro! ¡Y hala, hala, para adentro todo! Cuando ya nos salía espuma de cerveza por la nariz y estábamos a punto de perecer ahogados, miramos alrededor y vimos a varios parroquianos levantar sus jarras hacia nosotros y beber.
Apuramos hasta la última gota. El dueño, el amigo lapa, la camarera y medio pub nos miraban expectantes aguardando el veredicto. Como no podíamos hablar, hicimos gestos expresivos de: - ”¡Okey, genial, de puta madre, buenísima, la mejor, alucinante...!”, Hasta que todos se dieron por satisfechos y nos pegaron palmaditas en la espalda que acabaron definitivamente con nuestro equilibrio. No era cosa de marcharse ahora sin corresponder a semejante derroche de generosidad, así que nos volvimos hacia el dueño, el gorrón, la camarera y los cinco o seis clientes mas cercanos y mascullamos en inglés ebrio: - ¿Y vosotros qué vais a tomar? - Bueno,
si
os
empeñáis...
-replicó
el
dueño
velozmente, y se dirigió a la camarera-. ¡Bessie, ponme una copita de brandy... francés! - A mí lo mismo -gritó el amiguete. - A nosotros también lo mismo -pidieron los clientes, que ahora eran nueve o diez. - Yo me serviré de lo mismo -ratificó la camarera Bessie. Las copas fueron servidas y repartidas con celeridad. El brandy francés, del mejor, relucía dorado y rojizo como una joya. Y como una joya costaba. Bessie nos lo cobró inmediatamente, no fuera a ser que se nos olvidara. Entre Hermes y yo conseguimos reunir lo suficiente para no tener que fregar los platos. Aquellas jarras de cerveza, que por cierto sabían exactamente igual que las de la fiesta, nos habían costado un ojo de la l a cara. De la cara que tenían los l os escoceses. Eso sí, todos levantaron su copa de brandy hacia nosotros y brindaron a nuestra salud.
BIOGRAFÍAS JOSE LUIS CAMPUZANO FEITO nace en Madrid el 22 de noviembre de 1950, en el Barrio de Ventas. Desde muy pequeño muestra sus inclinaciones artísticas. A los 12 años le inscriben en la Institución Sindical Virgen de la Paloma, donde el pobre estudia Bachillerato Laboral en la rama Metalúrgica con poquísimo provecho y mucho trauma. Autodidacta de la guitarra, a los 13 años es admitido como cantante y guitarrista en el grupo TOP-TEN. A los 17 ingresa en la Compañía Telefónica y es destinado a Beasain, Guipúzcoa. Forma otro grupo con el mismo nombre de Top-Ten y actúa en sus días libres cantando parte del repertorio en euskera. Decidido a dedicarse profesionalmente a la música, a los 19 años abandona la Telefónica y pierde para siempre empleo y sueldo fijo. Hace el Servicio Militar como voluntario en Aviación, y al licenciarse emprende su carrera musical como solista con el nombre de SERPA. Graba varios L.P.’s y a pesar de ello se gana el reconocimiento y la estima del mundillo musical español. Estudia Solfeo y Contrabajo en el Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, y en 1980 funda junto a los Hermanos De Castro y Hermes Calabria el grupo musical BARON ROJO. Entre sus otras inclinaciones artísticas están la escultura, pintura, bricolaje y, ahora, la literatura. CAROLINA CORTÉS nace en Madrid, en el Puente de Vallecas, el 22 de septiembre de 1952. Estudia nueve años en un colegio de monjas y da muestras precoces de sus aficiones literarias, lo que no siempre le granjea la estima de sus profesores. Empieza a trabajar a los 14 años de edad. Su primer empleo remunerado a los 3 días, el segundo al año y pico y el tercero a los dos años escasos. Compagina oficinas y renuncias con actuaciones gratuitas en grupos teatrales de aficionados.
