O FILHO ETERNO
O escritor Cristovão Tezza, 55 anos, romancista, ex-relojoeiro (!), catarinense radicado em Curitiba, professor da Universidade Federal do Paraná, acaba de cometer uma façanha e criar um problema para a literatura brasileira: lançar o melhor título do ano de 2007 (vencedor do prêmio Jabuti 2008 na categoria "Romance", do Prêmio São Paulo de Literatura, do 4o. Prêmio Bravo! Prime de Cultura, do prêmio da Associação de Críticos de Arte de São Paulo e do Prêmio Portugal Telecom), o qual não se enquadra na classificação de “romance brasileiro” – originalmente conferida à obra pela editora Redord. Na verdade trata -se de um texto escancaradamente autobiográfico. Tezza construiu discretamente uma das mais consistentes carreiras de escritor do Brasil atual, com catorze livros de ficção publicados desde 1979. O projeto de escrever sobre sua experiência como pai de uma criança Down era acalentado desde o nascimento de Felipe, hoje com 25 anos. Juventude, romance autobiográfico de J.M. Coetzee, foi uma inspiração importante, quase uma revelação para Tezza: o Nobel sul-africano adotou uma narrativa fria e seca, em terceira pessoa, para falar das próprias experiências como escritor iniciante. O Filho Eterno mantém um tom similar. Tezza descreve, sem jamais cair no melodrama ou na pieguice, um acontecimento que o fez se sentir como se fosse um boi cabeceando inutilmente contra as paredes do corredor de um matadouro: o dia em que recebeu a notícia de que o primeiro filho, tão esperado, tinha Síndrome de Down. Este o nome do filho eterno: Felipe. As limitações físicas e intelectuais de uma criança com síndrome de Down são descritas com objetividade clínica. Com foco obsessivo nas percepções do pai, a narrativa explora os sentimentos mais mesquinhos desse alter ego de Tezza: a vergonha, o ressentimento que ele tantas vezes nutre em relação ao filho – e até o consolo vil que encontra fantasiando a morte da criança. "O personagem é uma versão exacerbada de mim mesmo. Não sou esse monstro", disse Tezza a VEJA. O momento em que os médicos revelam a condição do filho aos pais, os torturantes exercícios de estimulação a que o menino Down é submetido, o conflito do pai com a diretora de escola que não quer mais acolher a criança "especial" – todas essas cenas são narradas com um desencanto duro. A brutalidade das palavras, aliás, é um tema
forte: nos anos 80, quando Felipe nasceu, os portadores da síndrome de Down ainda eram chamados de "mongoloides". Mas o texto também alcança uma delicadeza ímpar, ao retratar o progressivo envolvimento do pai literato com o filho que nunca aprendeu a ler. Tezza aproveita as questões que aparecem pelo caminho nestes 25 anos de seu filho Felipe para reordenar a própria existência: a experimentação da vida em comunidade quando adolescente, a vida como ilegal na Alemanha para ganhar dinheiro, as dificuldades de escritor com trinta e poucos anos e alguns livros na gaveta, a pretensa estabilidade com o cargo de professor em universidade pública. Referir-se a si próprio na terceira pessoa virou sinônimo de vaidade desde que Pelé e outras celebridades menos votadas - caíram nessa tentação. O autor de O Filho Eterno se enquadra na categoria dos que falam de si próprios na terceira pessoa por outro motivo: o excesso de pudor na hora de subir à ribalta para se expor aos olhos do público. É compreensível. O fato de a narração ser feita na terceira pessoa (o narrador e o pai da criança doente não são a mesma pessoa: o primeiro não participa da narrativa, apenas mostra o que os personagens pensam e sentem; o segundo é um dos personagens principais da obra) é, provavelmente, o único detalhe que impede O Filho Eterno de se enquadrar na categoria de autobiografia. O Filho Eterno poderia também ser qualificada como uma peça do chamado "novo
jornalismo", uma reportagem irretocável, merecedora de todo aplauso numa época em que texto jornalístico, golpeado pelos "idiotas da objetividade", cabeceia, também ele, como se fosse um boi no corredor de um matadouro. O livro não deixa de ser uma bela reportagem autobiográfica de um pai que toma para si uma tarefa dificílima: a de narrar uma dor inenarrável ou, para usar uma palavra que é cara ao autor, "irredimível". "Os escritores brasileiros somos pequenos ladrões de sardinha, Brás Cubas inúteis", diz, a certa altura do livro. Imagina-se, lá pelas tantas, autor de livros que ninguém lerá - e pai de um filho que não poderia amar. Mas persiste, porque, para ele, escrever é uma escolha radical, uma predestinação que não depende de coisas tão pequenas quanto os humores das editoras ou as leis de mercado. Em paralelo à relação com o filho, Tezza reconstitui sua formação literária. O personagem do escritor fracassado, meio marginal, já tinha suas ilusões desmontadas em livros anteriores como Trapo e O Fantasma da Infância. Em O Filho Eterno, o menino que não entende abstrações temporais simples como "semana que vem" dá
uma espécie de choque de realidade no pai meio hippie, que trazia dos anos 70 a pretensão de ser um artista "contra o sistema". Com pequenas conquistas, como os primeiros passos e a ida à escola, Filipe vai conquistando o seu lugar de filho. O pai já não o vê mais como uma espécie de maldição, mas como alguém que precisa de carinho e cuidado. Ao falar sobre o crescimento e desenvolvimento do primogênito, o autor apresenta algumas informações sobre a síndrome de Down e mostra que, apesar de serem lentos e demorados, os avanços de Filipe são gratificantes. A paixão pelo futebol é um dos elementos cotidianos que ajuda a unir pai e filho. As páginas finais flagram pai e filho assistindo a um jogo do Atlético Paranaense na televisão. Um fugaz momento de felicidade doméstica que nenhuma utopia pode superar. ********************************************************************************* Trechos de O Filho Eterno, em que o pai recebe a notícia de que o filho tinha sido diagnosticado como portador da Síndrome de Down: "Em um átimo de segundo, em meio à maior vertigem de sua existência, a rigor a única que ele não teve tempo (e durante a vida inteira não terá) de domesticar numa representação literária, apreendeu a intensidade da expressão "para sempre" - a idéia de que algumas coisas são de fato irremediáveis, o sentimento absoluto, mas óbvio, de que o tempo não tem retorno, algo que ele sempre se recusava a aceitar. Tudo pode ser recomeçado, mas agora não: tudo pode ser refeito, mas isso não; tudo pode voltar ao nada e se refazer, mas agora tudo é de uma solidez granítica e intransponível: o último limite, o da inocência, estava ultrapassado; a infância teimosamente retardada terminava aqui, sentindo a falta de sangue na alma, recuando aos empurrões, sem mais ouvir aquela lengalenga imbecil dos médicos". "Ele recusava-se a ir adiante na linha do tempo; lutava por permanecer no segundo anterior à revelação, como um boi cabeceando no espaço estreito da fila do matadouro; recusava-se mesmo a olhar para a cama, onde todos se concentravam num silêncio bruto, o pasmo de uma maldição inesperada. Isso é pior do que qualquer coisa, ele concluiu- nem a morte teria esse poder de me destruir. A morte são sete dias de luto, e a vida continua. Agora, não. Isso não terá fim. Recuou dois, três passos, até esbarrar no sofá vermelho e olhar para a janela, para o outro lado, para cima, negando-se, bovino, a ver e a ouvir".
"Pai e mãe são tomados pelo silêncio. É preciso esperar para que a pedra pouse vagarosamente no fundo do lago, enterrando-se mais e mais na areia úmida, no limo e no limbo, é preciso sentir a consistência daquele peso irremovível para todo o sempre, preso na alma, antes de dizer alguma coisa. Monossílabos cabeceantes, teimosos - os olhos não se tocam". "Se eu escrever um livro sobre ele, ou para ele, o pai pensa, ele jamais conseguirá lêlo" "Eu não posso ser destruído pela literatura; eu também não posso ser destruído pelo meu filho - eu tenho um limite: fazer, bem-feito, o que posso e sei fazer, na minha medida. Sem pensar, pega a criança no colo, que se larga saborosamente sobre o pai, abraçando-lhe o pescoço, e assim sobem as escadas até a porta de casa." Fonte: http://publifolha.folha.com.br/catalogo/livros/145190/ http://www.geneton.com.br/archives/000256.html Revista VEJA | Edição 2022 | 22 de agosto de 2007
