Pires Do Rio Caldeira, Teresa_Ciudad de Muros (1)

( SSee ..\  ..\ 

Se ha vuelto necesario estudiar la cultura en nuevos territorios. La industrialización industrialización y la globalización globalización de los procesos procesos culturales, culturales, además de modificar el papel de intelectuales y artistas, provoca que se interesen en este campo empresarios y economistas, gobernantes participación social. y animadores de la comunicación y participación La presente presente colecció colecciónn dará a conocer conocer estudios estudios sobre sobre estas nuevas nuevas escenas, así como como enfoques interdisciplinarios interdisciplinarios de las las áreas clásicas: las artes y la literatura, literatura, la cultura cultura popular, los conflictos conflictos fronterizos, los desafíos culturales del desarrollo y la ciudadanía. Daremos preferencia a estudios en español y en otras lenguas que están renovando renovando tanto el trabajo de las disciplinas disciplinas «dedicadas» a la cultura -antropología, -antropología, historia y comunicación- como los campos que se abren para estos temas en la economía, la tecnología y la gestión sociopolítica. sociopolítica.

C IU D A D

DE M UROS

GEORGE YúDICE Políti Política ca cultur cultural al yTOBY M lLLER  GUSTAVOLINS RmEIRO

Postimper Postimperial ialismo ismo Cultura y política política en el mundo contemporán contemporáneo eo

S c or or r

M I C H A E LS LS E N T e o rírí a d e la la f r on on te te r a política cultural ]OHNSON Los límites de la política (CO M PS.)

yDAVID E .

G E O R G E Y ú D IC IC E

E l re re c ur ur so so d e l a c ul ul tu tu ra ra Usos de la cultura en la era global

]EAN-PIERRE W ARNIER La mundiali mundializaci zación ón de la cultura LUIS REYGADA S Ensamblando Ensamblando

culturas culturas

 Div er sid ad  y conflicto en la globalización globalización de la industria

]OOST SM IERS Un m undo sin copyrig copyright ht  Ar tes y medios en la globalización globalización

g e deid i ~ e

Ob Obra ra ppubl ublicad icadaa con el apoyo del Ministerio Ministerio de Cultura Cultura de Brasil, Brasil, la Fun Fundad6n dad6n Bibliote Biblio teca ca  Na do nal y la Co ord en ado ria Ge ral do Liv ro e da Le itu ra.

Título del original portugués: [idade de m uros. [rim e, segrega~éio e cidada nia em S éio Paulo Editora 34 ltda. j Edusp - Editora da Universidade de Sao Paulo, 2000

Para Jim, explorador de ciudades, ciudades, reales e imaginarias. imaginarias. [ i d a d e d e m ur ur o s fue publicado en inglés por la Universidad de California Press, con el título título de C ity al W alls: [rime, S egregation and [itizenship in Séio Pauto, 2000

Créditos de las fotografías: fotografías: Célio Jr.jAE (fotos 1 0 y 11); Teresa Pires do Rio Caldeira (fotos 1, 2, 4, 5, 6, 8, 9, 12, 13, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 27 Y 28); Teresa Pires do Rio Caldeira y James Holston (3, 7, 14, 15, 16, 17, 24, ,25, 26 Y 29)

o Editorial Gedisa, S.A. Avda. Tibidabo 12, 3· 08022 Barcelona (España) Tel93 253 09 04 Fax 93 2 53 09 05 05 Correo electrónico: gedisa@ gedisa.com http://www.gedisa.com

ISBN: 978-84-9784-191-7 Depósito legal: B. 49347·2007

Impreso por Romanya Valls Impreso en España P rinted in Spain Queda prohibida la reproducción total o parcial por cualquier medio de impresión, en forma idéntica, idéntica, extractada o modificada, de est ersión en castellano de la obra.

IN T R O D U C C IÓ N A N T R O P O L O G ÍA

C ON A CE NT O

La violencia y el miedo se combinan con procesos de cambio social

r -

Ien las ciudades contemporáneas, generando nuevas formas de segre-

~gación espacial y discriminación social. En las dos últimas décadas, en ciudades tan diversas como Sao Paulo, Los Ángeles, Johannesburgo, Buenos Aires, Budapest, Ciudad de México y Miami, diferentes grupos sociales -especialmente de las clases más altas- han utilizado el miedo a la violencia y al crimen para justificar tanto nuevas tecnologías de exclusión social como el alejamiento de los barrios tradicionales de esas ciudades. En general, los grupos que se sienten amenazados por el ótden social que toma cuerpo en esas ciudades construyen enclaves fortificados para su residencia, trabajo, ocio y consumo. Los discurw. sobre el miedo que simultáneamente legitiman ese aleja~to y ayudan a reproducir el miedo, encuentran diferentes referencias. Con frecuencia hablan del crimen y especialmente del crimen violento. Pero también incorporan preocupaciones raciales y étnicas, prejuicios de clase y referencias negativas hacia los pobres y marginados. Invariablemente la circulación de esos discursos del miedo y la proliferación de prácticas de segregación se entrelazan con otros procesos de transformación social: transiciones democráticas en América Latina; post-apartheid  en Sudáfrica; postsocialismo en el este uropeo; transformaciones étnicas derivadas de la intensa inmigración en os Estados Unidos. Mientras tanto, las formas de exclusión y encierro ajo las cuales ocurren las actuales transformaciones espaciales son tan generalizadas que pueden ser tratadas como parte de una fórmula que las elites de todo el mundo están adoptando para reconfigurar la segregación ~acial de sus ciudades. . te libro focaliza el caso de Sao Paulo y presenta un análisis de la forma por la cual el crimen, el miedo a la violencia y la falta de respeto  por los derechos de la ciud adanía se han com binado con transform acio nes urbanas para producir un nuevo patrón de segregación espacial en las dos últimas décadas. Ése es el período de consolidación democrática que siguió al régimen militar que dominó el Brasil entre 1964 y 1985. El cre-

de 1980 generó miedo y una serie de nuevas estrategias de protección y reacción, entre las cuales la construcción de los muros es la más emblemática. Tanto simbólica como materialmente esas estrategias operan de forma semejante: establecen diferencias, imponen divisiones y distancias, construyen separaciones, multiplican reglas de e!usión y exclusión y restringen los movimientos. Muchas de eracio s son justificadas en conversaciones diarias que llamo ( ,abta deIl' Las narrativas co» tidianas, comentarios, conversacion 'é't neluSo bromas y chistes que tienen al crimen como tema, se contraponen al miedo y a la experiencia de ser una víctima y, al mismo tiempo, hacen proliferar el miedo. El habla del crimen promueve una reorganización simbólica de un universo que fue perturbado tanto por e! incremento del crimen como por una serie de  pro ceso s que vien en afec tan do pro fun dam ent e a l a s oci edad bras ileñ a en las últimas décadas. Esos procesos incluyen, por un lado, la democratización política y, por otro, la inflación, la recesión económica y e! agotamiento de un modelo de desarrollo basado en e! nacionalismo, la sustitución de importaciones, el proteccionismo y en la acentuada intervención del Estado en la economía. El universo de! crimen ofrece imágenes que  perm iten tant o exp resa r los sent imi ento s de pérd ida y dec aden cia soc ial generados por esos otros procesos, como legitimar e! tipo de reacción que se está adoptando: seguridad. privada para garantizar el aislamiento, encierro y distanciamiento de aquellos que son considerados peligrosos. El habla de! crimen construye su reordenación simbólica de! mundo elaborando prejuicios y naturalizando la percepción de ciertos grupos como peligrosos. De modo simplista divide e! mundo entre e! bien y e! mal y criminaliza ciertas categorías sociales. Esta criminalización simbólica es un proceso social dominante y tan difundido que hasta las propias víctimas de los estereotipos (1ospobres, por ejemplo) acaban por reproducirlo, aunque ambiguamente. En verdad, e! universo del crimen (o de la transgresión, o de las acusaciones de mal comportamiento) ofrece un contexto fértil en el cual los estereotipos circulan y la discriminación social es moldeada -no solo en Sao Paulo, sino en cualquier lugar-o Obyiamente, este universo de! crimen no es el único que genera discriminaciÓn en las sociedades conte~ Mientras tanto, mvestlgarlo es especialmente importante porque omenta e! desarrollo de dos nuevos modos de discriminación: la privatización de la seguridad y la reclusión de algunos grupos sociales en enclaves fortificados. Estos dos procesos están cambiando las nociones de público y de espacio público que hasta pocos años atrás predominaban en sociedades occidentales.  priv atiz ' ,n 1 ri ad des afía e! mo nop olio de! uso leg ítimo de la fuerza por el Estado, que ha sido considerada una característica definidora del Estado-nación moderno (d. Weber, 1968: 54-56, y tam bién Til ly, 197 5 y E lias , 199 4 [19 39]) . En las últi mas déca das la segu ri-

dad de convirtió en un servicio que se puede comprar y vender en e! mercado, alimentando una industria altamente lucrativa. A mediados de la década de 1990 e! número de vigilantes empleados en seguridad privada sobrepasó encasi tres veces el de policías en los Estados Unidos, y en cerca de dos veces a los de Gran Bretaña y Canadá (United States House, 1993: 97, 135; Bayley y Shearing, 1996: 587). Los ciudadanos de estos y 5~ de muchos otros países dependen cada vez más de la seguridad privada J ", no solo para la protección de cara al crimen sino también para identifica I J  " '1' d e personas In 'd eseadas, preClsa' \rl\f"\-", ClOn,se1eCClOn, c ontro 1 y alSamlento ~ te a qu ~q ue e nc aj an e ~s .. .. es te J~ cr ea do s p or e l h ab la d e! cnmen. ~n Sao Paulo la privatización de la seguridad está creciendo, pero hasta ahora el contingente de vigilantes no sobrepasó, oficialmente, e! de  pol icía s. Mie ntra s tant o, asu me una cara cterí stic a más perv ersa y preo cu pan te en e! co nte xto de amp lio desc rédi to de las ins titu cio nes del ord en ":'lasfuerzas policiales y e! sistema judicial-o Debido a que estos son vistos como ineficientes y sobre todo porque, aun bajo un régimen democrático, la policía frecuentemente actUa fuera de los límites de la ley,cometiendo abusos y ejecutando sospechosos, un número creciente de habitantes de Sao Paulo ha optado por servicios de seguridad priVada (frecuentemente irregulares o hasta explícitamente ilegales) y llega a optar por la  jus tici a priv ada (ya sea por med io de ju stic iero s, sea por acci one s p olic iales extralegales). Muchas veces estos servicios priv ' dos contrarí hasta violan, los derec os e os CIUdadanos. un así, esas vio aciones son to era as por la pob aClOnque en varias ocasiones considera algunos derechos de ciudadanía no importantes e incluso censurables, como se hace evidente en la cuestión del ataque a los derechos humanos que analizo en los capítulos subsiguientes. Esta amplia violación de los derechos de ciudadanía indica los límites de la consolidación democrática y de! estado de derecho en e! Brasil. El universo de! crimen no solo revela Una falta de respeto generalizada  por los dere cho s y la s vid as, sin o que tam bién des legi tim a dire ctam ent e la ciudadanía. Esta falta de respeto por los derechos individuales y por  la justicia representa el principal desafío a la expansión de la democracia  bras ileñ a más allá del sist ema pol ític o en e! que fue con soli dad a en las últimas décadas. Pero la privatización de la seguridad también presenta u desafío para las democracias tradicionales y consolidadas, corno la de los Estados Unidos, en la medida en que sus ciudadanos cada vez más utilizan seguridad privada y enclaves privados y estructuran sus vidas cotidianas de formas que excluyen la presencia de servicios y autoridades públicas, deslegitimándolos. El nuevo patrón de segregación urbana basado en la creación de enclaves fortificados, representa el lado complementario de la privatización

i/

 _ _O ] de la seguridad y la transformación de las concepciones del público. Aun cuando la segregación haya sido siempre una característica de las ciudades, los instrumentos y reglas que la producen han cambiado considera blem ente a lo largo del tiem po. Obviamente , también cambian de ciud ad en ciudad, otorgando a cada una su identidad particular. Mientras tanto, es posible identificar patrones de organización y segregación espacial y sus instrumentos. Estos patrones constituyen repertorios de los cuales las más diversas ciudades toman elementos para moldear sus espacios. Hay muchos ejemplos de estos modelos ampliamente difundidos y que sirven como estructura básica sobre la cual diferentes ciudades desarrollan des pués sus espa cios: la Ley de India s, las calles-corredor, los bule vare s de Haussmann, las ciudades-jardín y la ciudad modernista de los CIAM.! Los enclaves fortificados que están transformando ciudades contemporáneas como Sao Paulo, ejemplifican la emergencia de un nuevo patrón de organización de las diferencias sociales en el espacio urbano. Es un modelo que está siendo empleado por las clases medias y altas en los más diversos países, generando otro tipo de espacio público y de interacciones de los ciudadanos en público. Este nuevo modelo no usa instrumentos totalmente nuevos ni en términos de diseño ni de ubicación. Diversas características del diseño son modernistas y los enclaves normalmente se ubican en los suburbios, donde las clases medias ya han ido aislándose hace un  buen tiem po en varias partes del mundo. Sin emb argo, el nuev o mod elo de segregación separa grupos sociales de una forma tan explícita que transforma la cualidad del espacio público. Los enclaves fortificados son espacios privatizados, cerrados y moni) r  ,:\::"'~ toreados, destinados a residencia, ocio, trabajo y consumo. Pueden ser  A V . '. :. .- "¡ ¡' ~ sh~ppin? centers, conjuntos comerciales y empresariales, ~ condo~inios \-~ 0 reSidenciales. Atraen a aquellos que temen la heterogeneidad social de los barrios urbanos más antiguos y prefieren dejados para los pobres, los J~~ '0 - - < : «marginales», los sin techo. Por ser espacios cerrados cuyo acceso es controlado privadamente, aun cuando tengan un uso colectivo y semipú blic o, transform an profunda men te el cará cter del espacio públ ico. En verdad, crean un espacio que contradice directamente los ideales de heterogeneidad, accesibilidad e igualdad que habían ayudado a organizar  tanto el espacio público moderno como las modernas democracias. Privatización, cercamientos, vigilancia de fronteras y técnicas de distancia-

miento crean otro tipo de espacio público: fragmentado, articulado en términos de separaciones rígidas y seguridad sofisticada, y en el cual la desigualdad es un valor estructurante. En el nuevo tipo de espacio público las diferencias no deben ser puestas de lado, tomadas como irrelevantes, descuidadas. Ni tampoco deben ser disfrazadas para sustentar ideologías de igualdad universal o de pluralismo cultural. El nuevo medio urbano refuerza y valoriza desigualdades y separaciones y es, por lo tanto, un espacio público no democrático y no moderno. El hecho de que este tipo de organización del espacio público se esparza por el mundo entero en el momento en que muchas sociedades que lo adoptan atraviesan  por transform acio nes tale s como la dem ocratiza ción política, el fin de regímenes racistas y la creciente heterogeneización resultante de flujos migratorios, indica la complejidad de la ligazón entre formas urbanas y formaSpolíticas. Además, indica que el espacio urbano puede ser la arena en la cual la democratización, la equidad social y la expansión de los derechos de la ciudadanía están siendo rechazadas en las sociedades contem poráneas. De esta form a, este libro analiza el modo por el cual la desigualdad social se reproduce en ciudades contemporáneas y cómo esa reproducción contradice procesos que, en teoría, deberían eliminar la discriminación y el autoritarismo. El hecho de que los encHivesfortificados y privados sean una característica tanto de Los Ángeles como de Sáo Paulo y Johannesburgo, nos impide clasificar el nuevo modelo como una característica solo de sociedades poscoloniales. El nuevo modelo q~e ellos representan parece haberse diseminado ampliamente. Los desafíos que  presenta para la dem ocracia y la ciud adan ía no se re strin gen a las socie\dades democratizadas recientemente.

J

1. La Ley de Indias fue proclamada en 1573 por Felipe 11de España para establecer reglas uniformes para el planeamiento de las ciudades que serían creadas en las colonias españolas. Véase el capítulo 8 sobre el modelo de las ciudades-jardín. CIA~ se refiere a los Congres Internationaux d' Architecture Moderne, que crearon la referencia para el planeamieilto de ciudades

.~ }

Este es un libro sobre Sao Paulo, la ciudad donde crecí, donde pasé la mayor parte de mi vida, donde vengo haciendo investigaciones antropológicas desde finales de la década de 1970 y donde trabajé como investigadora y profesora durante quince años. La primera versión fue escrita en California, donde hice mis estudios de doctorado en antropología y donde actualmente trabajo como profesora. El libro fue escrito en Los Ángeles y en La Jolla, y comencé a revisado durante mi rutina de idas y venidas entre La Jolla e Irvine, en el corazón del sur de California. Terminé las revisiones en Nueva York y en Sao Paulo, donde paso ahora cerca de tres meses por año. Lo que pienso sobre violencia, espacio público urbano y segregación espacial está marcado por mis experiencias como habitante de esas ciudades y, especialmente, por los conflictos y tensiones provocados

ellas generan. El desplazamiento es algo central en este libro, tanto como experiencia vivida cuanto como instrumento de crítica y de conocimiento. El conflicto con relación a la lengua es probablemente una de las partes más frustrantes de este desplazamiento. Mi lengua materna es el portugués, la lengua en la cual estudié hasta la maestría, escribí mi primer li bro e hi ce la inve stig ació n para este libr o. Sin emb argo , escr ibí este libr o en inglés. Al hacerlo, me encontré diariamente con la percepción de que, más que mis palabras, mi pensamiento estába moldeado en un cierto estilo y en una cierta lengua. Mientras escribía en inglés podía oír la repetitiva y por fin exasperada queja de uno de mis editores: «¿Cuál es el sujeto? ¡No escribas en voz pasiva! ¿No aprendes?». Inútil explicar que el estilo académico en portugués es con frecuencia estructurado en voz pasiva y casi siempre con un sujeto ambiguo; superfluo producir una inter pret ació n del sent ido de las elec cion es g rama tica les de cada esti lo acad émico. No estaba escribiendo más en la lengua que dominaba y no podía contar más con la libertad y la seguridad de las construcciones inconscientes. Y después, al revisar la traducción al portugués hecha por otra  pers ona , me enco ntré frecu ente men te con dud as acerc a de la elec ción de  pala bras y d e l a es truc tura de las frase s, y me preg unt é a dón de fue a pa rar mi voz en todo esto. Pero, obviamente, la cuestión no es solo con la gramática y las palabras: es episte~ológica y metodológica. La antropología y la teoría social tienen aquello que puede llamarse «estilo internacional», o sea, un corpus de teoría, método y literatura compartido por   prof esio nale s del mun do ente ro. Aun que ese corpus me haya ofrecido un  pun to de refer enci a dur ante mis desp laza mien tos entr e el B rasi l y los Estados Unidos, me volví agudamente consciente de que las cuestionesacadémicas tienen fuertes visos locales y nacionales y que la disciplina es, de hecho, plural-hay antropologías, no antropología-. Lo que las discusiones académicas estadounidenses enfatizan como relevante y estimulante no siempre está entre los intereses centrales de los colegas brasileños, y viceversa. En un cierto momento, esa percepción del carácter local de la formulación de cuestiones se hizo tan fuerte que llegué a pensar en escri bir dos libr os, o po r lo men os dos intr odu ccio nes, una para cada púb lico , cada uno en una lengua diferente, cada uno estructurado por diferentes cuestiones. Concluí, sin embargo, que eso también era imposible, una vez que mi pensamiento y mi percepción ya habían sido transformados y moldeados por mi inmersión simultánea en los dos contextos y podrían ser comprimidos en uno u otro molde sólo artificialmente y con algOuna  pérd ida. Mis leng uas, mi escri tura , mi p ensa mien to, mis crít icas , tod o ha bía adqu irid o una iden tida d part icul ar. Aca bé por con clui r que así com o mi inglés tiene acento, lo mismo ocurre con mi antropología -el acento  pers iste no imp orta a p artir de c uál pers pect iva la v ea o en q ué leng ua escriba-o

«Y dijo Polo: "Todas las veces que describo una cíudad digo algo con respecto a Venecia. [o o .] Para distinguir las cualidades de las otras ciudades debo partir de una primera que permanece implícita. En mi caso, es Venecia".» Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Sihubiese escrito este libro originalmente en portugués, como mi primer libro (Caldeira, 1984), entraría en la lista de los estudios hechos por  antropólogos sobre su propia sociedad, lo que es la norma en el Brasil y en muchas de las llamadas «antropologías nacionales» (por contaste con las «imperiales»). 2 Pero escribí este libro en inglés, y estaba pensando en mis colegas norteamericanos, además de los brasileños. Eso no hace automáticamente de él un trabajo en «estilo euroamericano», ya que continúo siendo una «nativa» investigando su propia sociedad y no vivencié ninguno de los extrañamientos que supone viajar al exterior para hacer  trabajo de campo y sobre los cuales la disciplina no se cansa de reflexionar. Definitivamente, la alteridad no fue una cuestión que estructuró metodo lógicamente mi investigación, aunque haya sido, coll'seguridad, uno de sus temas centrales.3 Hablar sobre mi trabajo de campo entre conciudadanos en el Brasil como un «encuentro con el otro», o invertir las cosas y concebir mi experiencia en el doctorado en los Estados Unidos y lo que aprendí allí como «otro», exigiría algunas acrobacias retóricas y sim ból icas que , creo , no vale la pen a inte ntar . En este estu dio no hay alte ridad, en el sentido de que no hay otro fijo; no hay posición de exterioridad, así como tampoco hay identidades estables ni localizaciones fijas. Hay solo desplazamientos. En un cierto punto del libro Las ciudades invisibles de Italo Calvino, Marco Polo declara que contó al Gran Khan sobre todas las ciudades que había conocido. Entonces el Gran Khan le pregunta sobre Venecia, la única ciudad de la cual no había hablado. Marco Polo sonríe: «¿Y de qué 2. La distin ción entre antropologías de «construcción de nación» (nation-building) yantro polog ías de constr ucción de imperio » (e11lpire-bui[d¡"g) fue elaborada por Stocking (1982). Él también opone una «antropología internacional. que constit uye la tr adición euroamericana, a la «antropología de la periferia». Esta distinció n torna evidentes las relaciones de poder y las desigualdades que moldean la clasif icación de diferentes tradiciones antropológicas. Uso esta terminología aquí entre comillas para referirme a las tradiciones en las cuales fui formada, no para otorgar a las antropologías euroamericanas una posición epistemoló gica privilegiada. Para una discusión sobre varias «antropologías nacionales», véase Etbnos (1982). Para discusiones a partir de la perspectiva de la antropología brasileña, véanse Oliveira (1988 y 1995) y Peirano (1980). 3. El habla del crimen y las prácticas de segregación constit uyen «otros' que son crimin alizados y mantenidos a distancia. Véanse especialmente capítu los 1 y 2.

otra cosa cree que estuve hablando?». Frente al argumento del Gran Khan de que él debería haber vuelto explícito su modelo en las descripciones, Polo responde: «Las imágenes de la memoria, una vez fijadas en  palabras, se paga n [...] Pued e ser que tenga miedo de perder repe ntinamente a Venecia si hablo sobre ella. O puede ser que, hablando de otras ciudades, ya la haya perdido poco a poco» (Calvino, 1974: 86). Los antropólogos del «estilo euroamericano» normalmente proceden como Marco Polo: describen las ciudades extranjeras que visitaron a  perso nas que nunc a estuv ieron allá sin hablar sobre sus propias socie dades y culturas. Como Marco Polo, frecuentemente ellos hacen comparaciones invisibles con sus propias culturas: las constantes referencias ocultas con relación a las cuales la cultura desconocida puede ser descrita como diferente. En ambos casos (los antropólogos clásicos y Marco Polo), este procedimiento garantiza que sus culturas y ciudades permanezcan intocadas -preservadas, tal vez- por sus análisis. Como Marco Polo, los antropólogos clásicos transformaron en método el silencio so bre su propia sociedad y la elec ción de todas las otras culturas del mundo como objeto de sus detalladas descripciones yanálisis. 4 La posición de Marco Polo, sin embargo, no es posible para todos. Exige un imperio de ciudades a ser descritas, un emperador ansioso por  saber al respecto de ellas y un nostálgico narrador interesado en mantener intacta la imagen de su ciudad. Para los etnógrafos coloniales, poscolorrialesy «nacionales», el silencio sobre la ciudad natal casi nunca es una  posibilid ad o una elec ción. Norm almente no van al exte rior porque no tienen recursos o no tienen interés en hacerla. En vez de eso, están interesados en su propia sociedad y, lo que es más importante, en su propia nación. En contraste con las antropologías marcadas por la constitución de imperios, las antropologías periféricas son frecuentemente asociadas a  pro< ;esosde forma ción nacional y de esa form a están relacion adas con los dilemas internos de sus propias sociedades. Los procesos de construcción nacional comprometen a los antropólagos de maneras paradojales. Una dimensión de ese compromiso es la concepción del papel del intelectual. En el Brasil, así como en otros países poscoloniales, los intelectuales tienden a tener un papel predominante en la vida pública. Acostumbran pensar en sí mismos primero como in4. La crítica a la antropología que predominó en la última década en los Estados Unidos  provoc ó un a rev aloración del trabajo de los etnóg rafos clásicos y de la ex periencia del trabajo de campo. Como consecuencia, la investigación emográfica se convirtió en un emprendimiento altamente problematizado y las relaciones con .el otro. han sido sometidas a una detallada deconstrucción y crítica. No obstante, hasta ahora esta tendencia no cambió la preferencia dominante por el trabajo de campo en el exterior y por el estudio del.otro •. Para una revisión crítica

telectuales comprometidos en influenciar debates públicos y solo después como académicos.5 Así, muchos antropólogos brasileños estudian lo que es políticamente relevante para ellos. Además, muchos intelectuales (inclusive antropólogos) conciben su trabajo como una cuestión de responsabilidad cívica yeso moldea sus vínculos con sus conciudadanos y con las personas que estudian. Cuando los intelectuales estudian su propia ciudad, lo hacen como ciudadanos que tienden a escribir sobre ella, no como observadores distantes. Eso significa que hablan no solo para sus colegas intelectuales sino también para el público más abarcador que  pued an alca nzar. Eso significa también que aun cuan do escriben en un tono científico y cargado de autoridad, a pesar de todos los poderes sociales inherentes a su condición de miembros de la elite, su visión de la sociedad está más expuesta al rechazo tanto por parte de otros analistas sociales como de sus conciudadanos. Esta visión es solo una perspectiva en un debate público, aun cuando sea una visión poderosa. De cualquier  manera, su perspectiva es diferente de aquella de los especialistas en culturas extranjeras hablando para una platea académica restringida en un debate entre especialistas en lugares distantes, como generalmente ocurre entre los intelectuales norteamericanos. Cuando escribo sobre Sao Paulo, en portugués, para brasileños, escri bo como intelectual y com o ciud adan a y, por lo tanto, abordo la ciudad de una cierta manera. Las ciudades de las cuales somos ciudadanos son ciudades en las cuales queremos intervenir, que queremos construir, reformar, criticar y transformar.6 Ellas no pueden quedar intocadas, implícitas, ignoradas. Mantener intocado el imaginario de la propia ciudad es incompati ble con un estud io (o un proyecto ) de transform ació n social. Las ciuda des que permanecen cristalizadas en imágenes pasadas que tenemos miedo de tocar no son ciudades que habitamos como ciudadanos, sino ciudades de la nostalgia, ciudades con las que soñamos. Las ciudades (sociedades, culturas) en las que vivimos están, como nosotros mismos, cambiando continuamente. Son ciudades para ser reflexionadas, cuestionadas, cam biad as. Son ciudad es con las cuales nos inv olucramos. Mi c ompromiso con Sao Paulo -presente en cualquier cosa que escribo en portugués para el pú blico brasileño- qued a signi ficat ivam ente dislo cado cuan do escri bo en inglés. La posición de la intelectual escribiendo como ciudadana preocupada 5. Para una historia de la inserción pública de los intelectuales brasileños, véanse Martins (1987) y Miceli (1979). No considero aquí todas las variaciones históricas en su papel público y en las preocupaciones específicas que los involucraron 6. No estoy concibiendo la ciudadanía en términos formalistas. Asumo que los habitantes de una ciudad, cualquiera sea su estatus de ciudadanía nacional, tienden a involucrarse con la vida diaria en la ciudad como ciudadanos, como personas comprometidas con sus condiciones

 por los prob lema s de su soci edad, no es p osib le para mí en el m edio universitario estadounidense. Como el papel del intelectual en los Estados Unidos no incluye las mismas perspectivas públicas, este tipo de compromiso tampoco es posible para otros antropólogos. En la universidad norteamericana las preocupaciones que tenemos como ciudadanos están frecuentemente disociadas de los temas del trabajo académico, a pesar de todos los esfuerzos de las feministas y miembros de minorías para unir a los dos. De la noción brasileña del papel público de los intelectuales intenté conservar la intención crítica. Sin embargo, al escribir en inglés, pierdo el espacio público para involucrarme en debates con otros ciudadanos. Y, aun cuando todavía traduzca y publique los mismos trabajos en portugués, como hice con este libro, un indisimulable acento norteamericano proba blem ente haga que sea l eído de m anera difer ente tamb ién en el Br asil.

der que encuadran la práctica de «antropologías nacionales». De un lado, el hecho de que los «antropólogos nacionales» estudien su propia cultura y no «otros», pero continúen insistiendo en la construcción de alteridad y sean tímidos para producir una crítica de esa postura, indica el poder del «estilo internacional>, para moldear la disciplina en la periferia. De otro lado, el hecho de que los «antropólogos nacionales» hayan investigado con éxito durante largo tiempo su propia sociedad y cultura, revela que la alteridad es menos una exigencia inmutable de método que un efecto de poder. Los intelectuales brasileños, inclusive los antropólogos, han estudiado preferentemente grupos sociales subalternos: el pobre, el negro, el indio, el miembro de minorías étnicas o sexuales, y los trabajadores organizadores de movimientos sociales. Éstos han sido los «otros» a ser conocidos (y traídos a la modernidad). Mientras los subalternos son escrutados, se mantiene silencio sobre la elite, de la cual los intelectuales forman  parte .8 La alteridad se vuelve, así, una cuestión de relaciones de poder, pero en este caso las relaciones son intrínsecas a la sociedad de los antropólogos. En la práctica del trabajo de campo no siempre es fácil deconstruir  las relaciones sociales y de poder que moldean la produ~ción de conocimiento y la relación entre miembros de grupos sociales. Mientras tanto, es necesario considerar siempre -como intenté hacer en la investigación que dio origen a este libro- que los datos y los conocimientos son producidos interactivamente en relaciones estructuradas por las posiciones sociales de las personas involucradas. Cada respuesta es el resultado de una interacción social específica, y las posiciones que generaron los datos de esta investigación son varias. Mi posición social y mi filiación a la universidad marcaron, así, mis relaciones con personas de todos los grupos sociales que estudié. Fueron esas posiciones las que probablemente suscitaran respuestas detalladas de personas de los estratos trabajadores, que se sintieron obligados a atender mis pedidos de entrevistas y que hablaron sobre el crimen en sus barrios aun cuando su miedo e inseguridad habrían  just ificad o la nega tiva y el s ilen cio. Las negat ivas aume ntaro n a med ida

Como los «antropólogos nacionales» estudian casi exclusivamente su propia sociedad, ellos solo pueden trabajar con el «estilo internacional» y con sus exigencias de alteridad y comparación de forma problemática. La posición de investigadores intentando ser extraños a su propia cultura es intrínsecamente ambigua. Incluso así, el imperativo de alteridad ha sido mantenido sin mucha crítica como un recurso metodológico en «antropologías nacionales», aun cuando no puede ser puesto en práctica efectivamente'? Esta paradoja expone dos tipos de relaciones de po7. En la antropolo gía brasile ña son extensas las discusio nes metodológicas y teóricas so bre etnóg rafos que estud ian su prop ia socied ad y el tipo de conocimiento que ellos producen (véanse especialmente Caldeira, 1981; R. Cardoso, 1986; DaMatta, 1978; Durham, 1986; Velho, 1978 y 1980; Zaluar, 1985 y 1986). Así y todo esas discusiones no desafían ni el princi pio de alterida d como un instru mento metod ológic o, ni el imagin ario domin ante que él cr ea en las discusiones metodológicas. La estr ategia más común es intentar adaptar ese imaginario a realidades locales, como por ejemplo en la sugerencia de DaMatta (1978) de que la antropología en la sociedad del antropólogo es como un viaje chamánico, 'un movimiento drástic o en el que, paradójic amente, no se sale dellugaro (1978: 29), en contraste con el viaje del.a ntropólo go internacional. que DaMatta compara con el viaje del héroe homérico. Mientras el etnógrafo .heroico. transformaría lo exótico en familiar, el etnógrafo .nativo. transformaría lo familiar en exótico. Ruth Cardoso (1986) ofrece una de las críticas más interesantes a la manera por la cual los antropólo gos de la década de 1980 intentaron resolver la cuestión de la alteridad a medida que estu diaban los movimiento s sociales. Argumenta que ellos lidiaron con la distancia social a través de la identificación polít ica con las clases trabajadoras que organizaban esos movimientos. Pero aunque articularan esa identif icación política, los antropólogos dejaron intocados los  presu puesto s epistem ológi cos positiv istas sobre la natur aleza de las infor macion es que prod ucían. Continuaron concibiendo .Ios dato s. como .formas objetivas, con exis tencia propia e independiente de los actores_ (1986: 99).

: ~

8. Esta posición de liderazgo e in tocabil idad ha sido frecuentemente fortale cida por los tipos de discurso que legitim an el trabajo de los intelectuale s. Además de ser miembros de las eli tes sociales, los intelectuales frecuentemente han concebido posicio nes privilegiadas para sí mismos, tales como las de miembros de las vanguardias, educadores de las masas, productores de  planes maestro s, vision arios de metas para el fu turo, voces de los oprim idos y otras más. Ellos legiti maron esos papeles con metanarrativas como modernización, marxismo, desarrollismo y modernismo. Aunque se coloquen frecuentemente a la izquierda y del lado de los oprimidos, no siempre se interrogan sobre la ambigua posició n que ocupan de hablar por aquellos que supuestamente no tendrían voz.

que fui subiendo en la jerarquía social y las personas se sintieron seguras  para decir n o a una inves tigad ora universita ria. Fue más difíc il c onseguir  entrevistas con personas de la clase alta, la cuales exigieron varias presentaciones.9 De esta forma, mi posición igualmente determinó el silencio de las personas de la clase alta y su frecuente rechazo a responder algunas  preg untas que todas las perso nas de la clas e traba jador a respo ndier on: . las elites asumieron que yo compartía sus puntos de vista y conocimientos, y cuando les pedía más explicaciones, respondían con un «¡usted sa be de lo q ue estoy habla ndo!». Finalmente, mi posición social mold eó mis interacciones con políticos y hombres de negocios que me trataron con la atención que una profesora universitaria todavía parece merecer, incluso cuando estaban profundamente en desacuerdo conmigo en cuestiones tales como los derechos humanos. Otra cuestión de posicionamiento todavía encuadra la investigación y el análisis de este libro: exactamente la de mis constantes desplazamientos, que siempre me forzaron a pensar sobre el Brasil en relación con los Estados Unidos, o más específicamente, sobre Sao Paulo en comparación con Los Ángeles. De modo general, como los antropólogos brasileños, así como muchos de los «antropólogos nacionales», investigan solo su sociedad, tienden a enfatizar en el análisis su singularidad. Esto también tiende a impedir que establezcan un diálogo crítico con la literatura y la producción del conocimiento del «estilo internacional» que consumen. Así, este último continúa sin ser infIuenciado por las antropologías nacionales. En efecto, la crítica epistemológica generada por la reciente antropología norteamericana no modificó la relación entre las «antropologías nacionales» y las internacionales, aun cuando pueda haber modificado las relaciones individuales de algunos «antropólogos internacionales» con las personas que estudian. Por el contrario, las «antropologías internacionales» todavía tienden a tratar a las «antropologías nacionales» como información nativa, como datos, y no les conceden un estatus equivalente al del conocimiento producido en el «estilo internacional» y publicado en las «lenguas internacionales».

Aunque Sao Paulo constituya el foco de este libro y el análisis que  prese nto a su res pecto sea el más detallado posible, mi inten ción no es resaltar su singularidad. Por el contrario, mi objetivo es entender y criticar 

9. Para una discusión sobre cómo las diferencias de clase influenciaron mi trabajo de cam-

 proce sos más amplios de trans formación socia l y segregaci ón que Sao Paulo ejemplifica. Este libro es sobre Sao Paulo. Pero también sobre Los Ángeles, Miami y muchas otras regiones metropolitanas que están adoptando muros, separaciones y la vigilancia de fronteras como instrumentos  para organizar difer encias en el esp acio urban o. Esta s regiones son obviamente diferentes, pero la diferencia no impide el uso de instrumentos semejantes y repertorios comunes. En otras palabras, aunque este libro se concentre detalladamente en el análisis de la reproducción de la desigualdad social y de la segregación espacial en una ciudad -Sao Paulo-, identifica procesos e instrumentos comunes a muchas de ellas. La combinación de miedo a la violencia, reproducción de prejuicios, discusión de derechos, discriminación social y creación de nuevas fórmulas para mantener grupos sociales separados, ciertamente tiene características específicas y perversas en Sao Paulo, pero también refleja procesos sociales de cambio que están ocurriendo en muchas ciudades. Así, la comparación con Los Ángeles tiene interés teórico al permitir  ampliar la comprensión de procesos de segregación espacial muy difundidos. Esta comparación tiene incluso la función de relativizar la singularidad de Sao Paulo, obligándome a encuadrar su análisis en términos que tengan sentido para personas que estudian otras ciudade1>.C omo escribí sobre Sao Paulo mientras vivía en el sur de California y pensaba en Los Ángeles, y también mientras vivía en Sao Paulo y pensaba en Los Ángeles, Sao Paulo no se convirtió en «lo otro» o en extraño para mí. Sin em bargo , ciert amente no es lo mism o que si nunca me hubie ra ido. A causa de este desplazamiento, mis colegas brasileños pueden pensar que terminé haciendo lo que Marco Polo temía: perder Sao Paulo mientras habla ba sobre otras ciuda des. Pero creo que no. Sao Paul o ya cambió para mí cuando estudié su periferia, y continúa cambiando mientras la estudio de nuevas maneras.

La investigación en la cual se basa este estudio fue hecha entre 1988 y 1998 y se apoya en una combinación de metodologías y tipos de informaciones. La observación participante, normalmente considerada el método por excelencia de un estudio etnográfico, no siempre fue viable para este estudio, por una serie de razones. Primero, es difícil -cuando no imposible- estudiar la violencia y el crimen por medio de la observación  parti cipante. Segundo, la unida d de análi sis para el estudio de segre gación espacial debía ser la región metropolitana de Sao Paulo. Un área ur bana con 16 millones de habitantes no puede ser estudiada con un méto-

antropólogos frecuentemente han hecho en ciudades y como hice en investigaciones anteriores en la periferia. Sin embargo, no estaba especialmente interesada en la etnografía de diferentes áreas de la ciudad, pero sí en el análisis etnográfico de experiencias de violencia y segregación, y estas no podían ser estudiadas del mismo modo en barrios diferentes. Mientras los barrios de la periferia todavía tienen una vida pública y son relativamente abiertos a la observación y participación, en los barrios residenciales de las clases media y alta, la vida social es interiorizada y privatizada y hay muy poca vida pública. Como en estos barrios los observadores son vistos con sospecha y se vuelven blanco de los servicios de seguridad privada, la observación participante no es viable. Realizar observación participante en áreas pobres y otros métodos en áreas ricas significaría «primitivizar" a las clases trabajadoras e ignorar las relaciones entre clase y espacio público. Por fin, porque estaba interesada en un proceso de cambio social que solo podía ser marginalmente capturado en el momento de la observación, tuve necesariamente que usar otros tipos de información. Fue necesario, entonces, echar mano de una combinación de métodos y tipos de información. Para entender el crimen violento analicé estadísticas del crimen e investigué la historia de las fuerzas policiales de modo tal de revelar cómo sus prácticas están interconectadas con la re produ cción de la viole ncia. Para anali zar los camb ios en patro nes de segregación espacial, recuperé la historia de la urbanización de Sao Paulo usando indicadores demográficos y socioeconómicos producidos por diferentes órganos estatales o instituciones académicas. Para caracterizar el nuevo estilo de los condominios cerrados, analicé anuncios inmobiliarios  publ icado s en perió dicos . A pes ar de que estos y o tros méto dos y fu entes de datos hubieran proporcionado informaciones sobre macroprocesos de cambio, no podían decir mucho con respecto a cómo los paulistas esta ban vivie ndo esos proce sos. Para com prend erlo, util icé entre vista s abiertas con residentes. También usé los periódicos como fuente para los debates sobre derechos humanos y pena de muerte. Finalmente, entrevisté  polít icos y admi nistr adore s, activ istas de derech os hum anos, perio dist as y representantes del sector de servicios de seguridad, tanto en empresas  priva das cuant o en enclav es fortif icado s. Reco rrí tamb ién mi propi a ex perien cia y m is re cuerd os com o resid ente de S ao P aulo para discu tir algunas de sus transformaciones. La mayor parte de las entrevistas fue realizada entre 1989 y 1991. El trabajo que dio origen a este libro investigó experiencias de miedo y crimen en varias clases sociales y sus relaciones con procesos de cambio social. La incorporación de la perspectiva de varias clases es fundamental en la concepción de esta investigación por tres razones interrelacionadas:  por tratar se de un estud io de segre gació n socia l y espac ial; porq ue las

desigualdades sociales en Sao Paulo son agudas, y porque la violencia es un fenómeno ampliamente difundido que atraviesa las líneas de clase así como vuelve más agudas las diferencias de clase. Concentrar la investigación en un único grupo social o en una única área de la ciudad significaría limitar la comprensión de fenómenos que afectan fundamentalmente las relaciones entre grupos y los modos por los cuales están estructurados en la ciudad tanto los espacios como las posibilidades de interacción entre  perso nas de d iferen tes clases socia les. Adem ás, para apreh ende r la diver sidad de experiencia de violencia y crimen y entender cómo las medidas de  prote cción ayud an a repro ducir la desig uald ad socia l y l a s egreg ación es pacial , tuve que inves tigarl as en conte xtos socia les dive rsos. Aun cuando pudiese haber realizado entrevistas por toda la región metropolitana, decidí concentradas en tres áreas de la ciudad ocupadas  por perso nas de difere ntes clase s socia les. Para realiz ar entrev istas que  pudi eran revel ar info rmaci ones en profu ndid ad sobr e exper ienci as de miedo y violencia, y sobre todo para ser capaz de interpretarlas, necesita ba algu na obse rvació n sobr e el día a día de las perso nas y el espacio en que vivían. Eso iba a ser más fácil si concentraba las entrevistas en algunas áreas de la ciudad que conocía mejor. Sin embargo, este estudio no es una etnografía de esas áreas. Es, sí, un análisis etnográfie:o de experiencias de violencia, de la reproducción de la desigualdad social y de segregación espacial, del modo como se expresan en algunas áreas y por los habitantes de Sao Paulo que viven en ellas. La primera área donde 'investigué fue la periferia creada por trabajadores pobres con base en la autoconstrucción. La mayor parte de mi investigación en la periferia fue hecha en el Jardim das Camélias, en el distrito de Sao Miguel Paulista, en la región este de la ciudad. Vengo haciendo investigaciones y acompañando la organización de los movimientos sociales en esa área desde 1978 (Caldeira, 1984). Debido a mi larga familiaridad con el área, utilizo observaciones y entrevistas de estudios anteriores, aunque para esta investigación haya realizado nuevas entrevistas sobre el tema de la violencia. Además, utilizo entrevistas y observaciones hechas con residentes de otros barrios de la periferia de Sao Paulo durante los años 1981-1983, cuando la preocupación por el crimen comenzó a crecer entre la población. Esas entrevistas fueron parte de un proyecto de investigación sobre la expansión de la periferia y la movilización política de sus habitantes, que enfocaba no solo el proceso de democratización sino también los  prob lema s que confo rman el d ía a d ía en la pe riferia . lO

i

10. Las entrevis tas en otros barrios de la periferia de Siio Paulo fueron hechas por un equipo de investi gación del Cebrap -Centro Brasile iro de Análise e Pla nejamento-, institución a la cual estuve afilia da entre 1980 y 1995. Las entrevista s fueron realizadas en el ámbito del  proy ecto de invest igación .La perif eria de Siio Paulo y e l co ntexto de acción polític a», coor di-

La segunda área en la cual realicé trabajo de campo fue Moóca, un  barrio de clase media baja, próximo al centro de la ciudad. Moóca se volvió una parte importante de Siío Paulo a comienzos del siglo xx , cuando se transformó en uno de los centros de la primera ola de industrialización de la ciudad. Aunque su paisaje todavía esté marcado por la presencia de instalaciones industriales, el barrio fue desindustrializado a partir de la década de 1950, cuando nuevas industrias comenzaron a ser instaladas en otros municipios de la región metropolitana o en la periferia. Los tra bajadores industriales que se instalaron en Moóca a comienzos del siglo  pasado eran inmigrantes europeos, la mayor parte italianos, pero tam bién españoles, portugueses y europeos del Este. La mayoría de sus hijos nunca fueron trabajadores industriales. La desindustrialización del área coincidió también con un desplazamiento de habitantes que ascendieron socialmente y se mudaron hacia otras partes de la ciudad. Hace cuatro décadas que Moóca pierde población. Actualmente, aunque el barrio todavía conserve varios de sus almacenes y fábricas y muchas casas obreras, y aun cuando buena parte de su población todavía cultive un acento italiano y una identidad étnica, dos procesos nuevos y contradictorios están remodelando el barrio. Por un lado, muchas casas grandes y antiguas fueron transformadas en conventillos. Por otro lado, algunas áreas fueron reurbanizadas a causa de la construcción de la línea del metro y están atravesando un proceso de aburguesamiento [gentrification] que se ex presa en la construcción de departamentos lujosos y en la instalación de un comercio más sofisticado dirigido a la porción más rica de la población que prefiere no mudarse, o a los nuevos residentes que también se mudan desde otros barrios hacia allí. Todos estos procesos están generando una heterogeneidad social y una tensión social desconocidas anteriormente en el barrio. Esa tensión está claramente expresada en el habla del crimen. u Finalmente, hice investigaciones en Morumbi y en Alto de Pinheiros,  barrios de clase media alta y alta. Hasta la déca da de 1970 esas eran áreas de poca población, muchos espacios verdes, grandes terrenos y casas inmensas. A partir de mediados de los años setenta fueron profundamente

transformadas por la intensa construcción de edificios de departamentos, muchos de ellos siguiendo el modelo de condominio cerrado. Morumbi representa de forma más clara el nuevo patrón de expansión urbana que analizo en los capítulos 6 y 7. Hoy muchas personas de clase alta que solían vivir en los barrios centrales se mudan a Morumbi para vivir en enclaves fortificados. El barrio también es socialmente más heterogéneo que esas otras áreas tradicionales centrales porque los enclaves ricos están situados aliado de algunas de las mayores favelas de la ciudad. En consecuencia, Morumbi expresa de manera más clara el nuevo patrón de segregación espacial de la ciudad. Alto de Pinheiros fue e! pionero en la construcción de condominios cerrados en la década de 1970, pero el ritmo de las construcciones fue más lento y hoy tiene menos favelas que Morumbi. Realicé todas las entrevistas con residentes de la ciudad bajo la condición de anonimato. En claro contraste con otros proyectos de investigación que llevé adelante, en que los residentes estaban ansiosos por conversar conmigo y por ver sus ideas y palabras impresas, en este proyecto encontré resistencia y reticencia en la discusión sobre e! crimen y la violencia. Muchas veces las personas inicialmente me pedían que no grabara las entrevistas, aunque siempre me dieran permiso pata tomar notas. En la mayoría de los casos, acabaron autorizándome a grabar también. Cuando las personas temen a las instituciones de! orden, sobre todo a la  policía, y cuando sienten que sus derechos no están garantizados por  la justicia, esa reacción es cómprensible. Decidí no usar nombres ficticios  para identificar a los entrevistados: ya que no puedo citar sus nombres verdaderos, preferí omitir nombres como una señal de las condiciones de miedo en que viven las personas con quienes hablé. Esta regla de anonimato no se aplica a los administradores públicos, políticos, miembros de grupos de derechos humanos, periodistas y ejecutivos de la industria de seguridad privada que hablaron conmigo como figuras públicas y con  pleno conocimiento de que podría hacer públicas sus afirmaciones.

nado por la profesora Ruth Cardoso e iniciado a pedido de la Comisión de justicia y Paz de la Arquidiócesis de Sao Paulo. Esa investigación fue hecha en Cidade júlia, jaguaré, jardim Miriam, jardim Peri-Peri, jardim Marieta (este último en Osasco, Región Metropolitana de Sao Paulo) y jardim das Camélias, donde fui responsable de las investigaciones. Otros análisis resultantes de esa investigación incluyen Caldeira, 1987, 1988a y 1990. 11. En Moóca tuve un asistente de investigación, joao Vargas. Su trabajo dio como resultado una disertación (Vargas, 1993) en la cual amplía las discusiones sobre cómo las recientes transformaciones urbanas afectaron a los residentes del barrio y moldearon sus miedos y visio-

Este libro se divide en cuatro partes. La Parte 1trata sobre el habla del crimen. En el capítulo 1 analizo las estructuras de narraciones de crímenes y la manera por la cual, simbólicamente, reorganizan el mundo desestructurado por experiencias de crimen. Hago también un breve resumen de las transformaciones políticas, sociales y económicas en e! Brasil de las décadas de 1980 y 1990. El capítulo 2 trata acerca de algunos de los temas específicos articulados por el habla de! crimen: la crisis económica de los años ochenta el fin de la era de pro

.~ }

vilidad social, las imágenes del criminal y de los espacios del crimen y las concepciones sobre la diseminación del mal y de su control por parte de instituciones y autoridades fuertes. La Parte II trata acerca del crimen y de las instituciones del orden. En e!capítulo 3 analizo estadísticas de crimen para demostrar el crecimiento del crimen violento después de mediados de la década de 1980. El capítulo 4 traza la historia de las fuerzas policiales brasileñas y muestra su rutinario abuso del poder, especialmente en relación con los estratos dominados. El capítulo 5 continúa el análisis de los abusos policiales, demostrando cómo aumentaron durante la transición hacia el régimen democrático y su consolidación iniciada en los años ochenta. Esos abusos están asociados al generalizado descreimiento en la justicia y a la adopción de medidas violentas y privadas de seguridad (que ayudan a expandir la industria de la seguridad privada) por parte de la población. Además, esa asociación contribuyó a la persistencia de la violencia y la erosión de! estado de derecho. Los abusos por parte de la policía, las dificultades de la reforma de la policía, la deslegitimación del sistema judicial y la privatización de la seguridad generan lo que llamo «ciclo de la violencia». Este ciclo constituye el desafío principal a la consolidación de la democracia en la sociedad brasileña. La Parte III analiza el nuevo patrón de segregación urbana. Indica cómo discursos y estrategias de protección se entrelazan con transformaciones urbanas para crear un nuevo modelo de segregación basado en cerramientos y un nuevo tipo de espacio público. El capítulo 6 presenta la historia de la urbanización en Silo Paulo durante el siglo XX y sus tres  patro nes de se grega ción espa cial, con espe cial atenc ión en l as t ransf orma ciones recientes. El capítulo 7 enfoca los enclaves fortificados que constituyen e!núcleo de!nuevo modo de segregación. Exploro especialmente su versión residencial: los condominios cerrados. También discuto las dificultades para organizar la vida social dentro de muros y cómo una estética de la seguridad se volvió dominante en la ciudad en los últimos veinte años. Finalmente, e! capítulo 8 analiza los cambios en el espacio público y en la calidad de la vida pública que ocurren en una ciudad de muros. El nuevo patrón de segregación espacial mina los valores de accesibilidad, li berta d de cir culac ión e igu aldad que insp iraro n el ti po mod erno de espa cio público urbano y lo sustituye por un nuevo tipo de público que tiene a la desigualdad, a la separación y al control de fronteras como valores estructurantes. Los Ángeles sirve como comparación para demostrar que e! patrón de segregación inspirado por esos valores ya está de hecho difundido. La Parte IV tiene un capítulo en el que analizo un aspecto crucial de la disyunción de la democracia brasileña: la asociación de la violencia, la falta de respeto por los derechos civiles y una concepción del cuerpo que

llamo «cuerpo incircunscrito». Baso mis' argumentos en el análisis de dos temas que emergieron después del inicio del régimen democrático a comienzos de la década de 1980: la oposición generalizada a los defensores de los derechos humanos y una campaña para conseguir la inclusión de la  pena de m uerte en la Cons tituc ión bras ileñ a. En esos deba tes el lím ite (o la falta de límite) para la intervención violenta en el cuerpo del criminal es un tema fundamental. Sugiero que las nociones de derechos individuales están asociadas a concepciones del cuerpo y señalo que en e! Brasil hay una gran tolerancia en relación con las manipulaciones del cuerpo, incluso violentas. Con base en esa asociación, argumento que esta tolerancia, la proliferación de la violencia y la deslegitimacifm de la justicia y de los derechos civiles están intrínsecamente ligadas.

El crimen violento aumentó en Sao Paulo en los últimos quince años. Lo mismo ocurrió con e! miedo al crimen. La vida cotidiana y la ciudad cambiaron a causa de! crimen y del miedo, yeso se refleja en las conversaciones diarias en las que el crimen se convirtió en un tema central. En verdad, miedo y violencia, cosas difíciles de entender, hacen proliferar y circular el discurso. El habla del crimen -o sea, todos los tipos de conversaciones, comentarios, narraciones, bromas, debates y chistes que tienen al crimen y al miedo como tema- es contagiosa. Cuando se cuenta un caso, muy probablemente le sigan varios otros, y es raro que un comentario se quede sin respuesta. El habla del crimen es también fragmentada y repetitiva. Surge en medio de las más variadas interacclones, puntuándolas, repitiendo la misma historia o variaciones de la misma historia, comúnmente usando solo algunos pocos recursos narrativos. A pesar de las repeticiones, las personas nunca se cansan. Al contrario, parecen compelidas a continuar hablando sobre e! crimen, como si los interminables análisis de casos pudiesen ayudarlas a encontrar un medio de lidiar con sus experiencias desconcertantes o con la naturaleza arbitraria e inusitada de la violencia. La repetición de las historias, mientras tanto, solo sirve para reforzar las sensaciones de peligro, inseguridad y perturbación de las personas. Así, e! habla de! crimen alimenta un círculo en el que el miedo es trabajado y reproducido, y en el cual la violencia es al mismo tiem po com batid a y amp liada . En esos intercambios verbales del día a día se forman las opiniones y se moldean las percepciones, es decir, el habla del crimen no solo es ex pres iva sino tam bién prod ucti va. Las narra cion es, dice Mic hel de Certeau, anteceden a las «prácticas sociales en el sentido de abrir un campo  para ellas » (198 4: 125) . Éste es e spec ialm ente el caso de las hist oria s de crímenes. El miedo y el habla del crimen no solo producen ciertos tipos de interpretaciones y explicaciones habitualmente simplistas y estereoti pada s, sino que tam bién orga niza n el pai saje urba no y el es pacio púb lico, moldeando el escenario para las interacciones sociales que adquieren nuevo sentido en una ciudad que progresivamente se va cercando con muros. El habla y e! miedo organizan las estrategias cotidianas de protección y reacción que dificultan los movimientos de las personas y restrin-

gen su universo de interacciones. Además, el habla del crimen también ayuda a la proliferación de la violencia al legitimar reacciones privadas o ilegales -como contratar guardias particulares o apoyar escuadrones de la muerte o justicieros- en un contexto en que las instituciones del orden  parecen fallar. En este capítulo analizo un relato de crimen que me fue transmitido en una entrevista. Tal como ocurre en las interacciones diarias de las personas, las entrevistas, concedidas en momentos de intensa preocupación  por el crimen, estuvieron frecuentemente perm eada s por la repe tició n de historias de crímenes. Aunque tuviera interés en esas historias, casi nunca necesité solicitarlas: ellas surgían espontáneamente en medio de conversaciones sobre los más variados asuntos, pero especialmente sobre la ciudad y sus transformaciones y sobre la crisis económica. En el análisis que sigue, muestro cóm o las narrativas de crímenes recuentan experiencia de violencia y, al hacerlo, reorganizan y dan nuevo significado no solo a las experiencias individuales sino también al contexto social en el cual ocurren. La narración, dice De Certeau, es un arte del hablar que es «ella misma un arte del actuar y un arte del pensar» (1984: 77). Las narrativas de crimen son un tipo específico de narración que engendra un tipo específico de conocimiento. Ellas intentan establecer orden en un universo que parece haber perdido el sentido. En medio de los sentimientos caóticos asociados a la difusión de la violencia en el espacio de la ciudad, esas narrativas representan esfuerzos por restablecer el orden y el significado. Al contrario de la experiencia del crimen, que rompe el significado y desorganiza el mundo, el habla del crimen simbólicamente lo reorganiza al intentar restablecer un cuadro estático del mundo. Esta reorganización simbólica se expresa en términos muy simplistas que se apoyan en la ela boración de pares de oposición obvi os ofrecidos por el universo del crimen, siendo el más común el del bien contra el mal. Siguiendo el ejemplo de otras prácticas cotidianas que tratan con la violencia (que analizo en otros capítulos), las historias de crimen intentan recrear un mapa estable  para un mun do que fue queb rantado. Esas narrativas y prácticas imponen separaciones, construyen muros, delinean y encierran espacios, esta blec en distancias, segregan , diferencian, imponen proh ibiciones, multiplican reglas de exclusión y de impedimento, y restringen movimientos. En resumen, simplifican y encierran el mundo. Las narrativas de crímenes elaboran prejuicios e intentan eliminar ambigüedades. Las narrativas de crimen traspasan e interconectan los más diversos temas. A lo largo de este estudio me ocupo de los más importantes -crisis económica, inflación, pobreza, el fracaso de las instituciones del orden, transformaciones de la ciudad, ciudadanía y derechos humanos. En este capítulo me concentro en cómo se estructuran y operan las narrativas de

go una visión general de las transformaciones políticas, sociales y económicas en el Brasil a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. En el capítulo 2 analizo los diversos temas que el habla del crimen articula y que esta narrativa introduce.

El crimen como experiencia desordenadora sfmbolo ordenador

y como

El relato que sigue me fue transmitido en 1989 por una mujer cuyos  padres habían migrado de Italia al Brasil en 1924. Se establec ieron en Moóca, en aquella época un barrio industrial habitado básicamente por  inmigrantes europeos, donde habían abierto una sastrería. La narradora nació en Moóca y pasó allí toda su vida, presenciando sus diversas transformaciones, mientras que algunos de sus hermanos se mudaron a «lugares mejores», según sus palabras. Es ama de casa y fue maestra antes de casarse. Cuando la entrevisté tenía casi 60 años.! Su marido es agente inmobiliario y su hijo, dentista. Elegí su relato para este análisis por dos razones. En primer lugar, sintetiza varios temas que aparecen en las otras entrevistas de forma más dispersa y a veces más desarticulada. En segundo lugar, es uno de los relatos más dramáticos de la experiencia del crimen que recolecté, que justificó cambios en su familia y en la vida diaria. La discusión sobre los crímenes de los cuales ella fue víctima ocupó dos tercios de la entrevista. No pregunté sobre los crímenes: los comentarios surgieron a medida que ella describía los cambios por los cuales pasó Moóca a lo largo de su vida. Reproduzco largos fragmentos de esa entrevista porque quiero mostrar la forma en que la narración se organiza y la manera por la cual el habla del crimen entrelaza en su lógica los más diversos temas. Cito a continuación algunas partes del relato en el orden en que ocurrieron, con algunos cortes, ya sea en raZÓnde repeticiones, sea  porque hubo un cam bio de asun to (ella habló, por ejem plo, sobre cam bios en la Iglesia Cató lica, la historia de su familia en la región y su migración, sus viajes a Italia, los vínculos de su familia con la música, las conquistas de su hijo, su apoyo a un gobierno autoritario, su opinión so bre programas de radio y te levisión, etcé tera). Las frase s entre corc hetes son mías y resumen partes del relato o agregan explicaciones. Todas las entrevistas fueron realizadas por mí, excepto cuando se indica lo contrario. Cada entrevista tiene un número: el primer dígito identifica el ca pítulo y el segund o, su orde n dent ro de este.

1. Todas las informaciones sobre las personas que entrevisté se refieren a la época de la en-

todo perdió el gusto. Aquí en Moóca no hay persona que no haya sido asaltada. -Moóca progresó mucho. Lo mejor que hay en el barrio es el progreso. Hubo progreso de escuelas, progreso de casas. Las casas más bonitas eran en la Paes de Barros, se las llamaba palacete. [Paes de Barros es la calle en que ella vivía.] La calle era residencial; hoyes comercial. El cambio comenzó hace unos quince años. Solo la gente chic vivía en la Paes de Barros. La elite de Moóca hoy vive en el barrio nuevo, el Juventus. El barrio progresó mucho. Hay nuevos hospitales, el Joiío XXIll, el Siío Cristóviío. Está la universidad también. La Universidad SiíoJudas comenzó en la calle Clark; era una  barrac a ... Estoy radicada aquí, nací aquí, tengo amistades aquí en el barrio. Lo que arruinó mucho a Moóca fueron las favelas. Aquella de la Vila Prudente es una ciudad. ¡Tiene cincuenta y tantas mil personas!. .. Hay también muchos conventillos. Hay mucho conventillo en Moóca desde que vino la gente del Norte. Hay trescientos conventillos, cada uno tiene cincuenta familias, solo con tres baños, ¡¿cómo se puede vivir así?! Lo que está perjudicando es eso, es la pobreza. Aquí hay clase media, clase rica y una diferencia muy grande, la pobreza de los nordestinos.2 El barrio empeoró desde que comenzaron a llegar los grupos del Norte ... Hace unos quince años. Ahora hay demasiados. Casas lindas, bonitas de Moóca fueron subalquiladas y hoy no se  puede entrar , las cas as reven taron . De u nos quinc e años para acá, Moóca retrocedió en esa parte. Moóca tuvo mucho progreso, pero retrocede por la  pobla ción pobre . -¿Pero antes no había pobres en Moóca?

-Antes no existía. La gente salía de sombrero, los profesores estaban de sombrero. Yo usaba guantes y sombrero. De los quince a los dieciocho años yo salía a la calle de sombrero. La Pra~a da Sé, la rua Direita, era una finura. 3 Hoy la gente no va allá, no es posible, usted sabe cómo es. [Comenzamos a conversar sobre lo que podría hacerse con relación a la  pob rez a y a los pob res que viví an allí .]

Deberían recibir más apoyo del gobierno. Apestaron todo, deberían volver todos para allá. El gobierno debería darles casas allá en el Nordeste  para que ellos no necesi ten venir acá... Hoy aquí en Moóc u no se pu ede ni salir de casa. Hace seis años que fui asaltada, y seis años que parece que

itérmino es usado 2. Nordestino se refiere a alguien proveniente del noroeste del Brasil. t  para referir se a la p oblació n de cualqu ier estado del norte, incluy endo Minas Gerais. Aunq ue esta clasificación es geográficamente imprecisa, en Sao Paulo usualmente se refiere a los migrantes (pobres en su mayoría) que llegaron a la ciudad en gran número entre 1940 y 1980. El término, usado comúnmente con un sentido peyorati vo, puede tener implic ancias de color: los nordestinos son considerados morenos o pardos, no blancos. 3. Pra~a da Sé es la plaza central de Sao Paulo y la rua Direita es una de las calles más famosas de la antig ua área del centro. Las instituciones financieras y los comercio s y entretenimientos más sofisticados estaban ubicados en esta parte del centro hasta comienzos de 1960, cuando se desplazaron hacia la región sudoeste de la avenida Paulista.

[Contó entonces el caso de un guardia de seguridad de un supermercado de la región al que habían matado pocos días antes durante un asalto a mano armada. Tenía cinco hijos y trabajaba allí hacía solo tres meses.]

Lo peor que existe en Moóca es que el pueblo está con miedo. Es mucho crimen, es mucho asalto. Desde hace unos ocho años está más peligroso. Excesivamente peligroso. Nadie sale de noche, nadie sale con cadena en el cuello, con nada. -¿Quiénes son los criminales?

-La gente que asalta es toda nortista.4 Toda gente que vive en favelas. Gente del barrio y gente de fuera. Pero no vale la pena querer hacer algo. Haces la denuncia, después no se resuelve nada. Cuando yo fui asaltada hice la denuncia, tenía un abogado amigo, no sirvió para nada, no encontraron nada ... Hoy nadie quiere saber de vivir en casa debido a la falta de seguridad. Yo vivía en la calle Carné, con portón electrónico, intercomunicador, un do berma nn dentr o de casa. Un día, a l as 7 d e la mañan a mi marid o salió para entrar al garaje, vino un tipo, le saltó encima, le tapó la cara y le dio una puñalada en el corazón. Después de ese día mi marido nunca más tuvo salud, es cardíaco. • [Ella cuenta, entonces, que después de herir a su marido, los ladrones entraron en la casa y le pidieron dinero y joyas. Entregó rápidamente una caja grande con joyas: «Les dimos todo». Los ladrones comenzaron a llevarla junto con su hijo hacia los fondos de la casa, al cuarto de la empleada. En el camino ella abrió el canil y el dobermann saltó sobre los ladrones que dis para ron uno s tiro s que no alca nza ron a nad ie y term inar on huy end o. Le  ped í que me des crib iera a los lad ron es:]

Tenían cara buena. s Uno era bajito, morenito, se ve que era del Norte. El otro tenía cara blanca, pero siempre del Norte, debía de ser de Ceará. [De su caso específico, pasa nuevamente barrio.]

a discutir los cambios en el

Allá en Juventus hay casas lindísimas, pero todo con cercas. En las calles hay guardias en garitas. Aquí en Moóca todo el mundo se queda encerrado: el ladrón queda afuera y nosotros encerrados. Y ni eso sirve. Mi casa que fue asaltada tenía portón electrónico, intercomunicador. Los ladrones entraron a lo del vecino -una casa que también era mía, estaba alquilada- y saltaron hacia mi casa y fueron a esconderse en el garaje. En Juventus todas las casas son cerradas, pero si usted va a hablar con ellos, le van a con-

4. Nortista significa alguien del norte del Brasil (usualmente del Amazonas, Pará, Maranhao, Piauí o Ceará). Sin embargo, se usa de manera indistinta con nordestin o. Una vez más, la clasif icación no es geográficamente precisa, pero en Sao Paulo siempre se refiere a los migrantes (pobres). 5. Signif ica en este caso que su aspecto no respondía al este reotipo criminal. Véase capítulo 2 para un análisis detall ado.

tar sobre muchos asaltos. Los habitantes de Moóca están tristes a causa de la falta de seguridad. No es solo Moóca, es toda Sao Paulo. Las escuelas parecen cárceles. Antes era maravilloso, los niños estaban en las calles, el pue blo estab a en las puer tas conv ersan do, existía más amist ad, las perso nas se visitaban. Hoy se vive con miedo en Moóca. Hoy, preguntando en la calle, cada uno tiene una historia para contar: si no fue asaltado, le sacaron la cadena, el anillo, la billetera.

 perso na que tiene dosci ento s, tresci entos años de pena , ¿va a tener tanto s años de vida? En el caso de que hubiera pena de muerte, otra persona no haría lo mismo. Es mentira esa historia de que se va a castigar injustamente. Sería un ejemplo ... Debería verse lo correcto, con conciencia. Una persona que tiene que cumplir una pena por tantos y tantos años ¿cómo vamos a sustentar nosotros un vagabundo en la cárcel a 400 cruzados por día? En Moóca todo el mundo está a favor de la pena de muerte.

[Recuerda un robo en el que su hermana fue víctima: estaba volviendo a pie del mercado con las compras cuando alguien le robó su billetera. M uchas veces las personas llevan los carritos de compras con las mercaderías. Y concluye:]

[En ese momento su empleada entra en la sala para servir café con galletitas y la patrona le pregunta si ella está a favor de la pena de muerte. Ante la respuesta afirmativa, ella comenta:]

Ella es pentecostal y también defiende la pena de muerte, yo soy hermana de sacerdote y también la defiendo. No habría tantas criaturas en la calle, qué madre deja al hijo en la calle sin pensar, por pobreza, por desvergüenza.6

Moóca está apestada. [Y en cuanto a lo que debería hacerse ... ]

Tendría solución. Tendría que venir del gobierno. El gobierno debería dar asistencia a la pobreza. El barrio se volvió feo con las casas de vecindad. y el pobre es así, cuando no puede comprar las cosas que necesita, roba. Es falta de cultura también ... Moóca progresó mucho, creció mucho, hubo  prog reso de casas, edifi cios, pero tiene una canti dad de conv entill os que no acaba más ... El gobierno debería cerrar la exportación, terminar con esta venida de gente del Norte. ¡Si usted supiera lo que dice mi marido cuando  pasa fren te a una fave la! ¡Está tan suble vado ! Yo tamb ién. Perdí la salud desde que fui asaltada. Salí de casa el mismo día, vendí todo aquello, tiré todo ... Mi marido, usted no sabe lo que dice. Ve un conventillo, una favela, dice que una botella de kerosén y un fósforo resuelven todo en un minuto ... Moóca progresó mucho, pero tuvo regresión también. Los conventillos le sacaron la belleza a Moóca. Hoy el pueblo vende las casas y se va a departamentos.

[A esa altura, habla de forma arrebatada y comenta:]

Cuando me enfado, uso un vocabulario bien bonito ... Cuando estoy enfadada puedo hablar tan bien como un abogado. Antiguamente yo habla ba aun mejo r, p ero perd í el háb ito ... No teng o más la pr áctic a de habla r tanto. ¡Estoy enfadada! Cambié tanto con ese asalto, perdí las ganas de hacer  las cosas. Antes yo era feliz -éramos felices y no lo sabía-o La casa limpita,  bon ita, todo en orde n. [Y comienza a contar nuevamente sus experiencias d/ asalto.]

Dos meses antes del asalto mi empleada había ido a Minas. Un día, a las 4 de la tarde, la casa estaba en orden, y yo estaba en casa toda vanidosa, toda bien arregladita, con aros de brillante [los mismos que estaba usando durante la entrevista], anillo igual, que todavía tenía en aquella época. Me senté para descansar ... A veces me sentaba al piano ... Sonó el timbre. Es  buen o que usted es lo sepan : era un much acho blanc o, con un guar dapo lvo. Si me pongo nerviosa no puedo hablar. Si oigo un caso, soy capaz de subirme a la tribuna, prender fuego a Sáo Paulo. Era un muchacho de mi altura, estatura media, unos 22 años, delgado, delantal azul y con el emblema de la  perf ume ría Abae té en el bo lsillo, con un pequ eño bloc y un lápiz . T ocó el intercomunicador y dijo que tenía una entrega. Pregunté: «¿No está equivocado?». Él dijo: «No, es aquí». Tenía un paquete así [muestra el tamaño de una caja de zapatos], bien envuelto, con cinta, tarjeta. Preguntó: «¿Ahí no vive José?»? «Sí, es mi hijo, pero aquí nadie compró nada.» Él se irritó: «Uno trabaja, es empleado, y no quieren recibir la mercadería». Pensé: "Mi hijo es joven, tal vez fue una admiradora, una noviecita que lo mandó». Mi suerte fue que en vez de abrir la puerta por el intercomunicador, bajé la escalera de mármol, tomé la caja, era pesada, tomé el taloncito para firmar,

[Ella explica, entonces, que su casa, la que fue asaltada, era una casa re form ad a en la cua l la fa mil ia hab ía inv erti do dur an te añ os. Era un a cas a con  pis cina y par rilla .]

 No por snob ismo, sino por conf ort para la famil ia. «El prob lema hoy en día es que no se puede tener el privilegio de poseer el sacrificio que uno hace.» [Le gustó la frase, me pidió que la anotara y la repitió. Continuó hablando de su casa.]

Como vendí todo, perdí todo. Vendí de un día para el otro, vendí por  nada, y todavía tuve el Plan Cruzado al día siguiente. Cuando fuimos a ver, el dinero ya no era más nada. Moóca retrocede por las casas de vecindad. Debería acabarse esa venida de gente hacia acá, deberían darse condiciones  para ellos allá. Pero ese gr upo es ind olent e tamb ién, no quie re saber nada de trabajar. Peor es la favela, los delincuentes están dentro de la favela. Ellos reciben poco, pero si entras en una favela, ves un montón de televisores, víde os, eq uip os d e so nid os, ¿ de dó nd e e s? T odo ro bad o... y ya les voy diciendo: yo estoy a favor de la pena de muerte para quien la merezca. Aquí en Moóca estamos todos a favor de la pena de muerte. Yo sé que la Iglesia condena la pena de muerte pero, a mi ver, castigo, tiene que

•

j

6. La narradora sugiere que los hijos de madres que -no piensan. y tienen hijos a los que no pueden cuidar, o porque son demasiado pobres o porque los tienen fuera del casamiento, ciertamente se convertirán en delincuentes. Ella no es quien elabora la idea, porque esta es muy común. Analizo la asociación de madres solteras, pobreza y crimen en el capítulo 2.

de ahí me aparece con un revólver de este tamaño [muestra unos 20 a 30 cm.], ahí dice. «¡Suba!»Aparecióuno más, un morenito, con un estilete.Comencéa gritar,me sentaron, me arrastraron de rodillas, me tiraron en elgaraje. Quedé mal de la rodílla hasta hoy,del riñón... «¡Lesdoy todo, no me hagan nada!» Pero,con el grito, mi vecinapensó que María José--queera mi empleada,que era del tipo escandaloso,que gritaba mucho-, pensó que ella había llegado de Minas y abrió su puerta. Fue mi salvación, se mandaron mudar, yo tódavía tuve que abrirles la puerta. Dos mesesdespués, exactamente, volvieron.Estuve dos mesesen cama, oriné sangre, me saqué radiografías de la rodilla, tuve que hacerme infiltraciones No salgo de noche, no hago ni una visita. Hoy vivo en departamento Ese trauma nunca se  pierd e. Mi h ijo t iene 28 años , ¡e l mied o que ti ene mi h ijo! Yo era t an feliz. Era feliz y no sabía. Era una persona activa, estaba moviéndome todo el tiempo, hacía trabajitos para los pobres... En Moóca todo elmundo tiene miedo,por eso todo elmundo se va. La  pobl ació n fina se va y los no rdes tino s vienen llega ndo , noso tros les estam os dando espacio... Cuando me asaltaron la segunda vez estaba con mi cuñado, hermano de mi marido, en casa. Hacía diecisietedías que estaba en el Brasil,tuv o un infarto y murió. Hacía ocho días que estaba aquí cuand o fue elasa lto. Él estaba durmiendo. Había venido a pasear y a tratarse. Le digo a mi marido que no fue a causa del asalto, pero m i marido piensa que no, que él se quedó asustado... Uno de los asaltantes tenía un puñal y se quedó con él cerca de los ojos de mi hijo. Suconsultorio está lleno de rejas, ventanas cerradas,  puert as cerra das, ¿ se pued e vivir así? .. Ahora las personas solo se encuentran en los entierros. El círculo de amistades,de coterráneos, de compatriotas se está deshaciendo.La amistad se va distanciando debido al miedo de salir a la noche. ¡Mira qué linda sentencia! ¡Eratan diferentela Moóca que yo conocí!Sepodía vivir,salir sin este  pavo r. Cuan do la pob lació n era meno r, exist ía más tra nqui lida d. A M oóca la apestaron, la volvieronfea. La mayor parte de las narraciones de crimen que oí introduce el episodio del crimen mencionando la hora exacta en que ocurrió. También siempre proporcionan detalles sobre el lugar, las circunstancias y el carácter habitual de lo que estaba ocurriendo inmediatamente antes, creando una marca precisa de ruptura a través de la elaboración de pequeños detalles. Ellas representan un acontecimiento que tuvo el poder de interrumpir el flujo monótono del día a día, cambiando su esencia para siempre; un acontecimiento que sobresale a causa de su absurdo y su gratuidad. En las narrativas de crimen, ese acontecimiento traumático divide la historia en «antes» y «después». Esa división ordenada hace que el crimen asuma en la narración el efecto contrario al que tuvo en la experiencia: ser 

víctima de un crimen violento es una experiencia extremadamente desorientadora. Un crimen violento crea un desorden en la experiencia vivida y provoca una desestructuración del mundo, una ruptura. La vida no fluye del mismo modo que antes. Como muchos me dijeron repetidamente: «Nunca más se pierde ese miedo». Es una creencia común que quienes fueron víctimas de un crimen y quienes no lo fueron tienen opiniones diferentes sobre el crimen y la violencia, e incluso sobre la sociedad y la ciudad. Aun cuando las entrevistas no sean totalmente concluyentes con respecto a cómo cambian las opiniones a partir de experiencias de crimen, mostraron de forma muy clara que la experiencia de violencia siempre provoca cambios. Generalmente, la experiencia de un crimen violento está seguida de reacciones tales como cercar la casa, cambiar de domicilio, controlar  las actividades de los niños, contratar agentes de seguridad, no salir a la noche, evitar ciertas áreas de la ciudad, etcétera, todas acciones que refuerzan el sentimiento de pérdida y restricción así como la sensación de una existencia caótica en un lugar peligroso. Las experiencias de crimen tam bién son segu idas por el h abla del crime n, en el cu al el ac onte cimi ento es contado y discutido innumerables veces. Con todo, a medida que la historia es contada y recontada, en vez de crear una ruptura, el crimen es precisamente lo que organiza toda la narración, estableciendo marcas temporales estáticas y prestando sus categorías a otros procesos. A medida que las narraciones se repiten, el  barrio , la ciud ad, la casa, los vecin os, todo s adqu ieren un sign ifica do diferente a causa del crimen. En el caso transcrito más arriba, la llegada de los nordestinos al barrio ocupa una posición equivalente a la del crimen, dividiendo la historia local entre antes y después. Igual que lo que el crimen hace a la biografía de la narradora, la llegada de nordestinos/delincuentes hace al barrio. En las narrativas el crimen organiza la estructura de significado y, al hacerla, combate la desorganización de la vida producida por la experiencia de ser víctima de la violencia. Mientras tanto, ese uso del crimen como divisor entre un tiempo bueno y otro malo simplifica el mundo y la experiencia. Recurso retórico que da dramatismo a la narración, la división entre antes y después acaba reduciendo el mundo a la oposición entre el bien y el mal, que es la oposición central que estructura las reflexiones sobre el crimen. Al hacer esa reducción, las personas normalmente  prese ntan relat os simp lista s y tiend en a crear caric atura s: el a ntes acab a  por volv erse muy buen o, el d espu és, muy malo . En el caso ante rior, ante s del asalto, ella «era feliz y no lo sabía». Las descripciones de la felicidad  pre-cr imen se vue lven nove lada s: la cas a con una escal era de m ármol , piscina y parrilla; los brillantes usados una tarde cualquiera; un momento de calma para sentarse al piano; en una palabra, confort, orden y estatus interrumpido por el timbre fatídico. D espués del asalto, la vida se vuelve un

infierno: todo perdió gusto, ella y el marido perdieron la salud, el hijo se llenó de miedo, ellos perdieron dinero y estatus. Vendieron su linda casa de la noche a la mañana y se mudaron a un edificio de departamentos.  No consideran que eso sea un mod o de vivir confortable ya que no pueden demostrar su estatus y disfrutar de los resultados de los muchos años de sacrificio que pasaron para construir una residencia respetable y una  buen a posi ción social. Tam bién es interesa nte nota r que en la narración anterior se cuentan dos episodios de crimen, distantes dos meses uno del otro, pero ellos se funden simbólicamente en varios momentos para justificar los cambios en la vida cotidiana. Aunque las circunstancias y los actos de cada uno sean diferentes, estos no sólo son presentados de la misma forma, como capaces de provocar efectos similares (problemas de salud y pérdida de dinero y estatus), sino que también a veces se funden  para transform arse en una expe riencia unificad a. Las reducciones hechas en el ámbito de la narración llegan hasta el  punto de distorsionar los hech os de m odo de hacer los enca jar en la historia. La narradora piensa que con la mudanza al departamento no solo  perd ió conf ort y esta tus, sino también dinero, y culpa al Plan Cruzado  por la pérdida, un plan econ ómico y m onet ario de 1986 que tenía como objetivo controlar la persistente inflación elevada. En ese punto la narración se hace confusa. Ella alega que perdieron dinero porque vendieron la casa un día antes del Plan Cruzado. Mientras tanto, dijo muchas veces que el asalto había ocurrido seis años antes y que estaba viviendo en el departamento hacía seis años -lo que daría 1983, ya que la entrevista fue hecha en septiembre de 1989-. El marido y la hermana, con quienes tam bién conversé , confirmaron desp ués que se h abía n mudado seis años antes, lo que significa que probablemente ella agregó el Plan Cruzado a su narración con el objetivo de indicar que su pérdida individual fue causada por la crisis económica del país, no por su fracaso personal. Además, ella asocia la experiencia de vivir todo el tiempo bajo una inflación elevada -una situación en que el valor del dinero es volátil y las personas no saben cuánto van a valer sus bienes al día siguiente- con la ruptura de  bienes y valores que el robo acar rea. Por haber cam biado propiedad por  dinero, ella perdió. Al asociar en su narración el momento del crimen con la instauración del plan económico y el colapso de su mundo, la narradora revela cuánto el crimen, la crisis económica y la decadencia social están interrelacionados en la percepción de los habitantes de Silo Paulo, es decir, cómo la biografía y las condiciones sociales se entrelazan. Es im porta nte nota r, sin embargo, que es e l crimen el que abas tece al leng uaje  para expresar otras expe riencias com o infla ción y decadencia social, no lo contrario. La biografía y las condiciones sociales coinciden en esa narración de otra forma por medio de la intervención del universo del crimen a los

cambios en el barrio y en el espacio de la ciudad se les atribuye la misma estructura de significado que la experiencia del crimen, pues ambas tienen un antes y un después cuyo punto de ruptura está relacionado con el crimen. Antes había progreso; después, retroceso. Antes había calles sofisticadas en las que los hombres y mujeres paseaban de guantes y som brer o; desp ués, sólo lugares adonde nadie pens aría ir. A ntes el barri o era  pequeño, eleg ante, lleno de antiguos conocido s y c ordiales , con niños jugando en las calles, conversaciones en la vereda, bellas casas, confort y ninguna pobreza visible; después había un barrio más grande y lleno de miedo, habitantes pobres y conventillos, cercas y crimen, edificios de departamentos y personas aprisionadas en sus viviendas. Antes había una intensa sociabilidad local; después, la reducción de los encuentros con los amigos a los funerales. En este caso, el trauma fue la "invasión» (como el robo en una casa) del barrio y de la ciudad por habitantes pobres, los del norte que viven en los conventillos y en las favelas. Muchos residentes de Moóca repiten la misma historia sobre el barrio: entre la mitad de la década de 1970 y el comienzo de la de 1980, las viejas casas comenzaron a ser transformadas en conventillos y llegó una inmensa población nueva. Los nuevos residentes, considerados más pobres, son identificados como delincuentes por la mayoría de las personas que entrevist~allí. Su llegada es equiparada a una infección. Hay dos reducciones importantes embutidas en esa versión de la historia del barrio. Primero, ella atribuye todos los cambios a la llegada de los nuevos residentes, acusados de ser delincuentes (de la misma forma que la narradora reduce a un episodio de crimen los factores que cambiaron su vida). Una vez más el crimen ofrece un código simplificado para lidiar con otros cambios sociales. En las últimas décadas, ciertamente Moóca pasó  por una seri e de trans form aciones. Las vieja s fábrica s de la prim era fase de la industrialización de Silo Paulo comenzaron a cerrar a medida que el  polo industrial fue tras ladá ndos e hacia otras partes de la región metropolitana, y el tipo de actividad industrial se fue modificando. El dinamismo económico de Moóca disminuyó y con ese cambio el barrio perdió parte de su carácter típicamente industrial. Eso se acentuó con la transformación del espacio urbano asociada a la apertura de nuevas avenidas y la construcción del metro, lo que causó la demolición de numerosos edificios antiguos, tanto residenciales como comerciales. Moóca también viene perdiendo población hace cuatro décadas, es decir desde 1950, cuando el centro de la producción industrial se trasladó hacia otras áreas de la región metropolitana, y desde que la ciudad recibió el mayor contingente de migrantes del Norte y Noreste durante este siglo. A medida que la dinámica económica y social de la ciudad cambió, especialmente durante la próspera década de 1970, aquellos residentes de Moóca que tenían recursos prefirieron mudarse hacia regiones de la ciudad más identificadas con las da-

ses medias, en vez de permanecer en un lugar todavía visto como industrial, étnico (principalmente italiano) y que enfrentaba una decadencia económica. De hecho las viejas residencias fueron abandonadas, pero eso tiene que ver con las transformaciones socioeconómicas que incluyen una movilidad ascendente de antiguos residentes, así como con la decadencia económica, pero no necesariamente con el crimen. A medida que los residentes en mejores condiciones se trasladaron de la región y la industria local decayó, muchas construcciones fueron realmente transformadas en conventillos, por medio de un proceso que no es sólo típico de Moóca sino también de todos los viejos distritos industriales.8 Así y todo, el barrio también cambió debido a un proceso que convencionalmente se llamó aburguesamiento [gentrification]. A medida que las antiguas áreas residenciales se convirtieron en áreas de comercio, una nueva área decaída fue transformada por las inversiones para las clases media y alta. Esta área aburguesada (Juventus) comenzó a construirse en la década de 1980, con muchos edificios de departamentos. Los integrantes de las clases medias que habían permanecido en la parte más antigua del barrio, como la señora de la narración con la que estamos trabajando, sintieron profundamente las transformaciones, ya que afectaron radicalmente sus vidas cotidianas locales y sus patrones de sociabilidad. El as pect o que qui ero enfa tizar , sin emb argo , es cóm o el crim en ofrec e un lenguaje para expresar, de manera sintética, los sentimientos relacionados con los cambios en el barrio, en la ciudad y en la sociedad brasileña de modo general. Esos cambios son vistos como un retroceso por los viejos residentes y su asociación con la invasión del barrio por «delincuentes» expresa sus puntos de vista de una forma convincente. El crimen es malo, no hay dudas con respecto a eso; asociar los cambios en el barrio a delincuentes es atribuir un valor claramente negativo a esos cambios. La segunda reducción es aquella embutida en la categoría de los nordestinos, caracterizados con los términos más despectivos: ignorantes,  pere zoso s, suci os, inm orale s. En una pala bra, son deli ncue ntes . Eso s t érminos despectivos muchas veces son los mismos que han sido usados en el Brasil desde la época de la conquista para describir al indio, al esclavo africano, al trabajador, al pobre, y los analizo con más detalle en el próximo capítulo. En Moóca, se considera que todos esos vecinos indeseados vinieron del Nordeste: migrantes, como los padres de muchos residentes,  pero del emp obre cido Nor dest e y no de Eu ropa . Está claro , con todo , que 8. De acuerdo con la Fip e [Funda~¡¡o Instiruto de Pesquisas Economicas] (1994: 7-9) Moóca tenía el 9% de los casi 24.0 00 conventil los de la ciudad, además del 16,12% de las familias que vivían en ese tipo de vivie nda. El número medio de familias por conventillo en Moóca era del 12,1, casi el doble de la media de la ciudad. Para más informaciones sobre conventil los, véase el capítu lo 6.

el nordestino de la narración es una categoría esencializada, destinada a simbolizar el mal y explicar el crimen. Es simplista y caricaturesco (lo que no significa que no afecte las relaciones sociales). Es producto de un pensamiento clasificatorio relacionado con la producción de categorías esencializadas y la naturalización y legitimación de desigualdades (véase capítulo 2 y Malkki, 1995: 256-257). Es revelador, asimismo, que migrantes del Nordeste hayan sido seleccionados por los residentes de Moóca para ser blanco de sus acusaciones y representar la categoría del delincuente. Aunque el habla del crimen constantemente elabore categorías esencializadas y preconceptos, su contenido cambia en contextos sociales diferentes, es decir, el blanco del pensamiento categorizante varía. El prejuicio contra los nordestinos existe en todos lados, pero la cuestión es por qué ellos son tan señalados como delincuentes en Moóca, mientras que en otros barrios la caracterización principal de los delincuentes varía. Proba blem ente eso está relac iona do con el hec ho de q ue la m ayo ría de la s fam ilias de Moóca es descendiente de inmigrantes y que los habitantes de la ciudad normalmente ven al barrio como un lugar de inmigrantes. Debido a que el rótulo inmigrante también se aplica a los residentes que entrevisté (como la narradora anterior, una hija de inmigrantes italianos) y que ellos sienten que hay diferenciaciones sociales en el barFio que precisan ser mantenidas, se sienten impelidos a tomar distancia de aquellos otros migrantes más recientes. En otras palabras, el principio clasificatorio que está funcionando aquí es que la categoría que está más próxima al narrador -pero que es diferente-, debe ser más enfáticamente distanciada y condenada. La mezcla de categorías produce ansiedad cognitiva y conduce a la abominación, como nos recuerda Mary Douglas en su estudio so bre clas ifica ción : «Inm und icia o su cied ad es lo que no deb e se r inc luid o si es necesario mantener un patrón» (1966: 40). Para distinguirse de los nuevos migrantes, los más antiguos los tratan simbólicamente como contaminantes y los asocian al crimen y al peligro. Hoy, muchos residentes de Moóca son de la segunda o la tercera generación, pero sienten como si el lugar fuese definitivamente de ellos. Exhiben una fuerte identidad local y un sentido de territorio que es generalmente desconocido en otras áreas que investigué. Además, sienten que ascendieron socialmente en relación con sus padres -un proceso que la crisis económica puso en riesgo-. Eligen, entonces, a los recién llegados, migrantes como ellos, pero que llegaron después y son más pobres, para expresar los límites de su comunidad y acentuar su propia superioridad social. Los recién llegados son tachados de extranjeros -como los padres de los residentes más antiguos- pero también de invasores que están destruyendo el lugar que los residentes de Moóca y sus padres conquistaron y construyeron para sí. Los procedimientos para conservar simbólicamente a los nordestinos a distancia son bien conocidos: son descritos

como menos que humanos, peligrosos, sucios y contaminantes; son habitantes de lugares impropios, como conventillos o favelas. Así, se dice que su presencia en el barrio arruina todos los alrededores: ellos «apestaron» el barrio, repite la narradora para puntuar su historia. Su pobreza amenaza el estatus social de todos los residentes. Los nordestinos representan el proceso de decadencia social que muchos en el barrio están atravesando o temen. Al mismo tiempo, esa asociación mantiene ese proceso lejos de ellos -los antiguos migrantes sugieren que no son tan pobres como los nordestinos-; ellos son más afortunados, tienen sus propias casas (aunque las pierdan por el crimen y el miedo o entonces por la inflación). En suma, el nordestino es, para el residente de Moóca, la imagen sintetizada de todo lo que es malo y reprobable, y consecuentemente, delictivo. El nordestino representa peligro, no sólo el peligro del crimen sino también de la decadencia social. Como una síntesis del mal, la categoría de nordestino no corresponde a la realidad, aun cuando sea un poderoso instrumento para expresar evaluaciones de esa misma realidad. Así y todo, en razón de la distancia que esa imagen guarda con relación a la realidad, hay siempre una tensión entre su uso en el habla del crimen y los relatos de detalles de acontecimientos. El habla del crimen y la elaboración de las categorías del delincuente son simultáneamente un tipo de conocimiento y un «desreconocimiento» [misrecognition]. Ésta no es una característica exclusiva del habla del crimen, pero sí algo que comparte con otros tipos de pensamientos clasificatorios tales como el racismo. Analizando el racismo como una especie de conocimiento, Étienne Balibar argumenta que «el complejo racista combina inextricablemente una función crucial de desreconocimiento (sin el cual la violencia no sería tolerable para las propias personas envueltas en él) y una «voluntad de conocer», un deseo violento por  conocimiento inmediato de relaciones sociales» (1991: 19). Esta combinación genera una gran ambigüedad cuando las personas intentan simultáneamente organizar el pensamiento y la narrativa usando esas categorías y dar cuenta de detalles y experiencias específicos. Aunque la ambigüedad  pueda evitarse cuan do la tarea a man o es simplemente establecer las categorías y elaborar un discurso general sobre el crimen, se vuelve inevita ble cuan do las perso nas lidia n con deta lles específicos. Ese tipo de ambigüedad es claro en el caso que estoy analizando. La narradora concluye que el hombre que le robó, aunque fuera blanco y tuviese una «buena cara», sólo podía ser del Norte, probablemente de Ceará. En los dos robos los delincuentes no se conciliaban exactamente con la imagen que ella hace de un nordestino/delincuente. En uno de los casos ella llegó incluso a confundir al ladrón con un trabajador y me insistió: «¡Era un muchacho blanco!». Pero en sus comentarios sobre el crimen, ella insiste en usar la imagen del nordestino/delincuente, ya que es

i

inconcebible para ella que pudiese ser de otra forma. Ella debe apegarse a los estereotipos disponibles y aplicados rigurosamente para entender el absurdo de los asaltos y de los cambios en su vida y en el barrio. Las categorías son rígidas: no están hechas para describir el mundo de forma  precisa, sino para orga nizado y clasifica do simb ólicamente. Están hech as  para com batir la ruptu ra en el n ivel de la expe riencia, no para describirla. Esto no quiere decir que la descripción sea imposible: está ahí, los ladrones eran blancos y de buena apariencia, ella confundió a uno de ellos con un trabajador. Pero eso es parte de la desorganización del mundo, de la experiencia de violencia y decadencia social que reintroduje varias veces en la narración al solicitar detalles. En la narrativa organizada, los delincuentes precisan ser no-blancos del Nordeste, de los conventillos y de las favelas, el lugar propio a los delincuentes. El «desreconocimiento» es inherente a la reorganización simbólica del mundo. Es parte del esfuerzo para dar nuevo significado a una realidad que no tiene más sentido, que sufrió una ruptura y/o que está cambiando. Algunas veces la narradora reconoció el carácter simplista o incluso absurdo de sus categorías y opiniones. Por ejemplo, en un determinado  punto ella se dista ncia de la versión más extrema de los prejuicios contra los habitantes de las favelas diciendo que la idea de quemados a todos es de su marido, no de ella. Más adelante, modera su defensa de la pena de muerte y su difamación de los nordestinos al reflexionar sobre su ira y el carácter vehemente de su discurso: «cuando estoy enfadada puedo hablar  tan bien como un abogado», observó ella. Un abogado es también un  personaje estereotipado, asociado con la corrupción, con la manipulación de la ley posible para aquellos que tienen el poder y con maestría en el uso de las palabras para engañar. En suma, el habla del crimen se ocupa no de descripciones detalladas de los delincuentes, sino de un conjunto de categorías simplistas, algunas imágenes esencializadas que eliminan las ambigüedades y mezclas de categorías de la vida cotidiana, y que circulan especialmente en momentos de cambio social. El habla del crimen no está hecha de visiones equilibradas, sino de la repetición de estereotipos, aun cuando se reconozca su carácter simplista. El habla del crimen elabora prejuicios. Aun así, por el hecho de que el desreconocimiento puede ser reconocido, el habla del crimen es también ambigua, con deslices que revelan posibles dudas del narrador con relación a sus esencializaciones. Esas ambigüedades persisten en las narrativas de crímenes en la forma de alternancia s de categorías  bien definida s y pequ eños com entarios que dan cuenta de esos aspectos de la realidad que no se encuadran en la descripción estereotipada. Permanecen especialmente aparentes en los innumerables comentarios sobre los pobres. En general, las personas más pobres de un área se asocian a los delincuentes y siempre son referidas en los términos más despecti-

vos, inclusive por los mismos pobres. Mientras tanto, todos reconocen que la pobreza no sólo es excesiva, sino también que ha crecido mucho en los últimos tiempos a medida que la sociedad brasileña se va haciendo más desigual que nunca. Eso fue reconocido por todas las personas con las que hablé, incluso por la entrevistada que vengo citando, que piensa que las condiciones de vida de los pobres están deteriorándose, que las  polí tica s gub erna men tales en r elac ión con la p obre za son inef icac es y qu e considera su trabajo filantrópico como parte del «antes», o sea, el período en el cual ella era feliz y su vida estaba en orden. Su piedad y su entendimiento de las condiciones sociales, mientras tanto, tienen que ser prácticamente silenciados para que su historia tenga sentido y para que sea  pres enta da ante mí c omo un caso conv ince nte. Ello s so n sile ncia dos para que los estereotipos puedan tomar el primer plano. El crimen provee un simbolismo con el cual discutir sobre otras cosas que son percibidas como erradas o malas, pero sobre las cuales puede no existir consenso de interpretación o vocabulario. También ofrece el simbolismo con el cual discutir sobre otros procesos de pérdida, como los  proc esos de mov ilid ad desc ende nte. Ade más, el crim en prov ee una dramatización para la narrativa de eventos que carecen de ese carácter  dramático -por ejemplo, un proceso de cuatro décadas de cambios en un  barri o-, pero cuy as cons ecue ncia s pued en ser pertu rbad oras para los individuos que las experimentan. En el habla del crimen, el miedo al crimen se mezcla con la ansiedad sobre la inflación y la posición social; la condición individual se entrelaza con la situación social y con las transformaciones en la ciudad, en el espacio público y en el barrio; las experiencias  bio gráfi cas refle jan las con dici ones soci ales . En verd ad, es la trasl ació n recurrente y la reflexión continua de esos diferentes niveles por medio del vocabulario del crimen y sus categorías, los que traen dramatismo a la evaluación de los actuales dilemas de la sociedad.

La violencia siempre presenta problemas de significación. La experiencia de violencia rompe el significado, una ruptura que la narración intenta contrabalancear. Pero las narrativas también pueden hacer proliferar la violencia. Las discusiones teóricas sobre violencia frecuentemente traen insertas dentro de sí teorías de lenguaje y simbolismo así como discusiones sobre la construcción o la destrucción del orden cultural. A continuación, considero algunas de esas discusiones, que pueden ser divididas en dos perspectivas. En primer lugar, están aquellos autores que analizan la violencia desde la perspectiva del orden cultural y que consideran que la violencia pone en riesgo el lenguaje e, inversamente, que la

claridad simbólica ayuda a controlar la violencia. En segundo lugar, están quienes argumentan que la narración realiza la mediación de la violencia y la ayuda a proliferar. Mi intención no es desarrollar una teoría general de la relación entre violencia y significación, sino llamar la atención hacia las particularidades de las narrativas del crimen e indicar cómo están relacionadas con la reproducción de la violencia y con otros procesos sociales, especialmente la democratización. Las narrativas de crimen, al tratarse del desorden de la experiencia causada por el crimen (o por uno de los procesos de ruptura que el crimen simbólicamente expresa), producen un cierto tipo de significación. Esas narrativas son simplistas, intolerantes y marcadas por prejuicios y estereotipos. Contradicen el discurso y las iniciativas democráticas, exactamente los tipos de práctica que la sociedad brasileña estaba intentando consolidar cuando el crimen se volvió el habla de la ciudad. Además, aunque las aguzadas distinciones del habla del crimen reordenen de hecho las experiencias perturbadas por la violencia, no son eficaces para controlar esta violencia. Por el contrario, ellas reproducen el miedo y la violencia. En su ambicioso estudio Violence and the Sacred  [La violencia y lo sagrado] (1977), René Girard ofrece lo que llama una teoría científica de la transformación de la violencia en cultura, más exactamente, del mecanismo generativo capaz de controlar la violencia y simbolizar el pasaje de lo no humano hacia lo humano (1977: 309, 311). Girard describe los  proc esos soci ales de viol enci a recíp roca gene raliz ada (com o una seri e d e venganzas privadas) al modo de una crisis sacrificial, que él define como una crisisde distinciones-o sea, una crisisque afectael orden cultural-oEl orden culturalno es nada más que un sistemareguladode distincionesen el que las diferenciasentre individuosson usadas para establecersu «identidad» y sus relacionesmutuas... Orden, paz y fecundidaddependende distincionesculturales:no son esas distincionessino la pérdida de ellas lo que da origen a rivalidadesferocesy lanzaa los miembrosde la mismafamiliao grupo socialunos contra los otros... Esapérdida fuerzaa los hombresa un enfrentamientop erpetuo, que los despoja de sus característicasdistintivas -en resumen, de su .identidad»-. El propio lenguaje es puesto en riesgo (Girard, 1977:49, 51).

i

Así, una crisis sacrificial es una especie de guerra de todos contra todos en la cual los hombres (este es el lenguaje de Girard) pierden sus distinciones en la medida en que son nivelados por la violencia. La solución que él propone para esta crisis es una sustitución sacrificial, en la cual la sociedad unánimemente concuerda con un acto de violencia contra una víctima solitaria, la víctima expiatoria, que simbólicamente representa a todas las víctimas potenciales (Girard, 1977: 81-82). Analizada por Gi-

rard por medio de la tragedia y del mito de Edipo, la víctima expiatoria transforma la violencia generalizada y el caos en orden social. Su sacrificio combina violencia b~na y mala, la violencia que mata y la violencia que restaura el orden. La violencia unánime ejercida contra la víctima ex piat oria inicia un cicl o c onst ructi vo, aquel de los ritos sacr ific iale s y de la religión. En ese ciclo la violencia generativa (la unánime) es constantemente evocada por medio de rituales repetitivos, manteniendo· la violencia recíproca bajo control y permitiendo que la cultura florezca. Para Girard, «el acto original de violencia es la matriz de todas las significaciones mito lógicas y rituales» (1977: 113). El propósito de los rituales es consolidar la diferencia entre el bien y el mal, seleccionar una cierta forma de violencia y marcada como buena y necesaria en oposición a otras formas que son consideradas malas. La teoría de Girard se apoya en la suposición no comprobada de que la violencia es inherente a los seres humanos, que tanto la agresividad como la venganza son propias de la naturaleza humana y que la violencia es contaminante, comunicable y «se propaga como fuego» (1977: 31). Además, su argumento presupone que la violencia es paradojal en su naturaleza: es como sangre, una sustancia que puede «manchar o lim piar , contaminar o p urifi car, llevar a los hombres a la furia y al asesinato o a apaciguar su rabia y restaurar su vida') (1977: 37). La violencia sólo puede ser controlada por medio de violencia, esto es, la buena y legítima violencia que dirige la violencia mala hacia los «canales adecuados» (1977: 31). Así, el tema principal en el control de la violencia es la capacidad de la sociedad de mantener la distinción y la separación entre violencia buena y mala. «Mientras pureza e impureza permanezcan distintas, incluso la peor contaminación puede ser lavada; pero una vez que se permite su mezcla, la purificación no es más posible» (1977: 38). De acuerdo con Girard, esta distinción sólo puede ser mantenida por una autoridad de amplia legitimidad que, siendo capaz de sancionar la violencia en una forma culturalmente enclaustrada, mantenga las distinciones entre bien y mal, violencia legítima e ilegítima, el sistema judicial y la venganza. Esa autoridad sería, entonces, capaz de desempeñar repetidamente los rituales controlados (violencia buena) necesarios para re producir el orden y el simbolismo. La teoría de Girard sobre la crisis sacrificial y su control no está ciertamente en conflicto con el análisis de la materia fuera de lugar de Mary Douglas. En ambos casos, lo que permite el control del peligro y el mantenimiento del orden social es la claridad de las categorías. Douglas iguala el desorden a la suciedad y considera a los esfuerzos para evitada como creativos y útiles para ayudar a unificar la experiencia. «Creo que las ideas de separación, purificación, demarcación y punición de las transgresiones tienen como función principal la sistematización en una expe-

riencia inherentemente desordenada. Sólo exagerando la diferencia entre dentro y fuera, arriba y abajo, macho y hembra, a favor y en contra, es que se crea una apariencia de orden. En ese sentido, no tengo miedo a la acusación de haber hecho parecer excesivamente rígida a la estructura social» (1966: 4). Para ella, rechazar la contaminación equivale a rechazar  la ambigüedad, la anomalía y el desorden. «La reflexión sobre la suciedad envuelve la reflexión sobre la relación de orden y desorden, ser y no ser, forma y ausencia de forma, vida y muerte» (1966: 5). De esa forma,  para Douglas, los esfuerzo s para crea r orden y distinción (que combaten el peligro, la contaminación y, podríamos agregar, la violencia) son em prendimiento s culturale s fundamentales. El análisis de Elaine Scarry, aunque también oponga violencia y lenguaje como Girard, presenta un argumento diferente, toda vez que ella no se preocupa por la cuestión del orden social. Su análisis de la tortura comienza con el presupuesto de que <
escribe contra la violencia e intenta encontrar un medio de producir extrañamiento en relación con ella. Además sugiere que el terror puede tener efectos inesperados, toda vez que su simbolismo ayuda a dar a los chamanes contemporáneos su poder de curar. Las imbricaciones de violencia, orden y significación se vuelven, entonces, sustancialmente más complejas. . El análisis de la violencia política en Irlanda del Norte realizado por  Allen Fe!dman (1991) también contribuye a exponer la complejidad de esas imbricaciones. Como Taussig, que considera que la cultura del colonialismo está inscrita en el cuerpo y que el significado es producido en e! cuerpo de los dominados, Fe!dman argumenta que la cultura política de Irlanda del  Nort e está basa da en la «com odifi cació n del cuerp o» (199 1: 8). P ara él, e l instrumento político por excelencia en Irlanda es el cuerpo, e! cual es simultáneamente víctima y perpetra dar de la violencia y por medio del cual no sólo ocurren las transformaciones sociales, sino que también se visualiza la historia (1991: 9). «La formación múltiple del cuerpo por la violencia, por tecnologías políticas y por el ritual jurídico, lo convierten en un texto inscrito y en un agente de inscripción, en un instrumento contaminado y contaminador, un "haciendo" y un siendo "hecho". Esa construcción ambivalente del cuerpo y su establecimiento como una forma  polí tica son cont emp orán eos a la inst ituci onal izaci ón de la viol enci a como un mecanismo que se perpetúa por medio de intercambios y de mímesis» (1991: 144-145). Feldman argumenta que las narrativas orales se remontan al cuerpo que fue fragmentado por la violencia. Al hacer esto, las narrativas tienen el mismo efecto que la violencia política: testimonian la emergencia de la agency política (1991: 10-16). «Muchos de los textos transcritos en este libro pueden ser entendidos como un proyecto político-cultural por parte de los autores y por mi parte, de localizar la narrativa en la violencia al localizar la violencia por medio de la narrativa» (1991: 14). Analizando la reproducción de la violencia sectaria en Irlanda del  Nort e, Feld man mue stra no sólo cóm o cada espa cio y p erson aje polí tico quedan implicados en la violencia y son entonces recreados en la narración, sino también -en contradicción directa con Girard- cómo las acciones que supuestamente combaten la violencia, tales como el sacrificio (huelga de hambre, por ejemplo), pueden acabar teniendo el efecto exactamente opuesto, reproduciéndola. Eso ocurre porque en Irlanda del  Nort e la s igni ficaci ón polí tica se o btie ne siem pre por med io de la viol encia y del cuerpo. En ese contexto, un acto sacrificial no puede romper el ciclo de la violencia recíproca al resimbolizarlo, como teoriza Girard,  pero term ina por refor zar el m ismo sim boli smo y per petu ando la viol encia. Por el hecho de que la «producción recíproca y el intercambio de los objetos sacrificiales» (1991: 264) no sean extraños a la cultura política,

un acto de sacrificio es incapaz de establecer la diferencia entre la violencia ilegítima que mata y la violencia legítima que cura. Éste sólo repite el mismo significado y de esa forma se suma a la «circularidad de la mímesis violenta» (1991: 264). Al resaltar cómo la violencia asimila aquello que supuestamente debería estancarla (sacrificio y narración), Feldman nos presenta una formación cultural destinada a repetirse a sí misma y a su violencia política indefinidamente. En ese escenario no hay posibilidad de cambio y resignificación, ya que todo permanece dentro del ciclo de violencia mimética. Los análisis de Taussig y Feldman sobre el papel del simbolismo en la reproducción de la violencia, así como mi análisis sobre los efectos del habla del crimen en la reproducción del miedo y de la violencia en Siio Paulo, indican que los problemas de significación presentados por la violencia no son simplemente una cuestión de estabilizar distinciones e intentar establecer el orden. El habla del crimen y el crecimiento de la violencia en la Siio Paulo actual indican la existencia de intrincadas relaciones entre violencia, significación y orden, en las cuales la narración tanto combate como reproduce la violencia. De hecho, el habla del crimen hace  pro life ra r la vio len cia al com ba tir y reo rga niz ar sim bó lica me nte el mu ndo. El orden simbólico engendrado en el habla del crimen no sólo discri-

mina algunos grupos, promueve su criminalización y los transforma en víctimas de la violencia, sino que también hace circular el miedo a través de la repetición de historias y, sobre todo, ayuda a deslegitimar las instituciones del orden ya legitimar la privatización de la justicia yel uso de medios de venganza violentos e ilegales. Si el habla del crimen promueve una resimbolización de la violencia, no lo hace legitimando la violencia legal para combatir la violencia ilegal, sino haciendo exactamente lo contrario. Al operar con oposiciones bien definidas categorías esencializadas derivadas de la polaridad bien versus mal, las narrativas sobre el crimen resignifican y organizan el mundo de una manera compleja y particular. Además, esta reorganización específica de! mundo intenta contrabalancear las rupturas causadas por la violencia y al mismo tiempo intermedia y exacerba la violencia. Más que mantener un sistema de distinciones, las narrativas sobre el crimen crean estereotipos y prejuicios, separan y refuerzan desigualdades. Además, en la medida en que e! orden categorial articulado en el habla del crimen es el orden dominante de una sociedad extremadamente desigual, tampoco incorpora experiencias de los grupos dominados (los pobres, los nordestinos, las mujeres, etcétera); por el contrario, normalmente los discrimina y criminaliza. De esa forma, las experiencias de esos grupos necesitan encontrar maneras alternativas de expresión, las cuales son frecuentemente muy ambiguas, ya que simultáneamente reafirman y niegan e! orden categorial. Finalmente, e!habla de!

crimen también está en desacuerdo con los valores de igualdad social, tolerancia y respeto por los derechos ajenos. El habla de! crimen es productiva, pero a lo que ayuda es a producir segregación (social y espacial), abusos por parte de las instituciones de! orden, irrespeto de los derechos de la ciudadanía y, especialmente, la propia violencia. Si e! habla de! crimen genera orden, este no es un orden democrático, igualitario y tolerante, sino exactamente su opuesto. La democracia tiene que ver con la apertura y la indefinición de fronteras (tal como argumento en el capítulo 8), no con enclaustramientos, fronteras rígidas y distinciones dicotómicas. En e! universo de! crimen las barreras están enraizadas no sólo"en los discursos sino también materialmente en los muros de la ciudad, en las residencias de las personas de todas las clases sociales y en las tecnologías de seguridad. Prejuicios y derogaciones no solo son verbales sino que se reproducen en rituales de sospecha e investigación en las entradas de edificios públicos y privados. A medida que los pensamientos y actos de las personas son moldeados por e! raciocinio categorizante del habla de! crimen, su influencia se expande, afectando no solo las interacciones sociales sino también las políticas públicas y e! comportamiento político. Así, e! orden simbólico de! habla de! crimen, visible y materialmente hace la mediación de la violencia. En la Sao Paulo de hoy, e! apoyo a soluciones privadas y violentas para e! crimen no solo genera discursos, sino que también alimenta e! crecimiento fenomenal de la industria de la seguridad privada (tanto legal como ilegal). Además, ese apoyo genera indiferencia en relación con las acciones ilegales de una fuerza policial que en 1992 mató a 1.470 sospechosos de crímenes en Sao Paulo. La nueva Constitución, aprobada después de! fin de! régimen militar, es descrita despreciativamente por muchos como «protectora de delincuentes». Si e! miedo al crimen y a la expansión de la violencia son reales en Sao Paulo, y si e! crimen está proporcionando un lenguaje con e! cual se puede ha blar y p ensa r sobre muchos otros procesos de dese stabiliz ación, también es verdad que, con la ayuda del habla de! crimen, lo que se está forjando es una ciudad mucho más segregada y una sociedad mucho más desigual, en la cual las nociones de justicia y los derechos de ciudadanía son directamente cuestionados, a pesar de! sistema político democrático. En este libro analizo las complejas y multifacéticas ecuaciones que conectaron e! crimen, la violencia y e! miedo, con otros procesos que han transformado la sociedad brasileña en las dos últimas décadas. En la Sao Paulo de las décadas de 1980 y 1990, Yespecialmente en la época en que hice la mayor parte de las entrevistas (1989-1990), e! crimen no era e! único proceso desestabilizador. Este período de la historia brasileña estuvo marcado por una serie de procesos de transformación y por una considerable inestabilidad. Esos varios procesos, aunque obviamente interrelacionados y en diálogo entre sí, no tuvieron significados coincidentes.

Algunos fueron restrictivos y dieron como resultado pérdidas y deterioros (inflación elevada, crisis económica, desempleo y violencia). Otros, . por su parte, especialmente la democratización política, fueron expansivos y generaron libertad y respeto por los derechos. En ese contexto, el crimen ofreció no solo un lenguaje para dar sentido a otros procesos desestabilizadores, sino también, a través de sus ordenamientos simbólicos  pecu liare s, un campo en e! cual muc hos ciudadan os se resis tier on a la democratización. Aunque esa resistencia haya sido significativa en algunos momentos, y a pesar de que la ciudad de muros creada por las estrategias de seguridad sea básicamente antidemocrática, la resistencia no impidió que la democracia echara raíces o que la ciudadanía se expandiera. Así y todo, ella las desafió y expuso algunos de sus límites y disyunciones. En suma, en este libro me concentro en los procesos que hacen circular e! miedo y proliferar la violencia, así como en aquellos que se contra pone n al miedo y a la violencia. Sin embargo, como mi foco principal es e! crimen, e! miedo que provoca, el simbolismo que genera y las reacciones de protección que promueve, voy a ocuparme principalmente de lo que se podría llamar «el lado oscuro de la realidad socia!>',Este lado no se refiere únicamente a la violencia, sino que también refuerza e! autoritarismo y la segregación, estimula e! prejuicio y e! racismo o y vuelve naturales las desigualdades sociales. Concentrarse en este universo y exponer  su poder no significa despreciar la capacidad de los ciudadanos de Sao Paulo para resistir la dominación o diseñar sus esfuerzos para consolidar  la democracia. Por e! contrario, significa exponer en toda su complejidad los procesos que crean obstáculos para la democratización y presentan severos desafíos para su consolidación más allá del sistema político. Para que la democracia pueda echar raíces en la sociedad brasileña tendrá que enfrentar y neutralizar los procesos de violencia, discriminación y segregación que e! universo de! crimen articula. La violencia y e! crimen no existen aisladamente en la sociedad brasileña, pero sí en un tenso diálogo con la consolidación democrática.

Del progreso a la crisis económ ica; del autoritarism o a la dem ocracia Más de una generación de paulistas creció creyendo que e! destino de su región metropolitana era ser «la locomotora de! país». Una de las imágenes más fuertes de la modernidad moldeó sus mentes y su ciudad. A  part ir de la déca da de 1950 e! le ma que acom pañó e! in tenso proceso de industrialización y urbanización era: «¡Sao Paulo no puede parar!». Incluso muy recientemente, el progreso realmente pareció ser e! destino de Sao Paulo y del Brasil. Sin embargo, los años ochenta acabaron siendo

«la década perdida»: en vez de crecimiento, hubo una profunda recesión. La inflación elevada, asociada a un débil desempeño económico y al em pobr ecim iento de la pobl ación , revirt ió el cu adro. Al i nicio de la décad a de 1990, la creencia en el progreso dio lugar al pesimismo y a la frustración, sentimientos expresados en discusiones sobre el crimen. Resumo  breve men te aq uí los princ ipale s proce sos de cam bio que trans form aron la sociedad brasileña y a Sao Paulo a lo largo de los últimos veinte años. Mi intención no es ofrecer una historia completa, sino sólo destacar algunos de los principales eventos de modo de contextualizar el análisis que presentaré a continuación. La noción de desarrollismo sirvió como telón de fondo para las políticas públicas brasileñas desde la década de 1950. En pocas palabras, la idea era promover, en un período concentrado de tiempo, una industrialización basada en la sustitución de importaciones y volcada al mercado interno. Eso debería alcanzarse a partir de·una política de atracción del capital extranjero, incentivos estatales y que atribuía al Estado un papel económico central. Aunque algunos aspectos de la política desarrollista hayan sido puestos en práctica durante los gobiernos de Getúlio Vargas (1930-1945 y 1950-1954), se volvió emblemática bajo la  presi denci a de J uscel ino Kubi tsch ek, con su «Pla n de Meta s» y el eslogan de los «50 años en 5». La creación de Brasilia debería simbolizar y ayudar a promover el salto que se esperaba que diera el país del atraso a la m odernidad. 10 La industria metalúrgica con base en Sao Paulo fue el centro de la nueva industrialización. En 1907, la producción industrial del estado de Sao Paulo representaba el 16% de la producción nacional; ese porcentaje creció al 31% en 1919, 38% en 1929, 49% en 1950 y 55% en 1960 (Brant et al., 1989: 19). En 1970 el estado de Sao Paulo contribuyó con el 58,2% del valor nacional de la industria de transformación (Rolnik et al., s.d.: 27). Aunque muchas otras regiones hayan aumentado considerablemente su producción, y aun cuando la crisis económica y el reciente proceso de desindustrialización hayan afectado considerablemente su posición, Sao Paulo todavía es el principal polo industrial "elpaís. Como era de esperar, el crecimiento industrial estuvo asociado a una intensa urbanización. La población de la región metropolitana de Sao Paulo creció a tasas de alrededor del 5,5% al año entre 1940 y 1970. Durante ese período, la migración interna fue responsable por el 50% del

10. Sobre teorías económicas nacional·desarrollistas en América Latina, véase F. H. Cardoso (1980). Sobre [a historia de la industrialización, véanse Dean (1969) y Singer (1984). Para un análisis de la creación de Brasilia y su simbolismo, véase Holston (1989); para análisis del go bierno de Kubit schek y de l desar rollism o, véans e Benev ides (1976 ) y M . L. Cardo so (1978) .

crecimiento demográfico: trajo más de un millón de nuevos habitantes a la región en la década de 1950, y dos millones en la de 1960 (Perillo, 1993: 2). La construcción civil y la transformación eran intensas y el go biern o local repet ía el lem a «jSa o P aulo no pued e parar l"Y Los militares, que cerraron a la fuerza todas las organizaciones políticas y de oposición, no interrumpieron el desarrollismo: ellos también querían transformar el Brasil en un país moderno. Bajo el régimen militar: el P B I alcanzó tasas del 12% de crecimiento anual a comienzos de la dé~ada de 1970. El progreso económico estaba basado en el endeudamiento externo y en la intervención directa del Estado en la economía. Esa intervención fue responsable, entre otras cosas, de la creación de una nueva infraestructura de caminos y telecomunicaciones, y de la expansión de instalaciones y servicios de consumo colectivo tales como un sistema nacional de salud y seguridad social. Sin embargo, todo fue hecho sin la participación política de las masas y sin distribución de la riqueza. Durante los «años del milagro», los militares anunciaron que primero era necesario crecer para «después dividir el pastel». A pesar de la desigualdad persistente, el Brasil cambió rápidamente en los últimos sesenta años y, no obstante la represión política, la población pasó a enorgullecerse de su país «m ilagrosam ente» moderno. . Aunque Sao Paulo presente el ejemplo más expresIvo de mdustnahzación y urbanización, estas fueron intensas en todo el país. La población urbana del Brasil, que en 1950 constituía e136% de la población total, en 1980 representaba el 67% (cerca de ochenta millones de personas). La mitad de esa población urbana vivía en treinta centros urbanos de más de 250.000 habitantes. Alrededor de 1980, el Brasil poseía nueve regiones metropolitanas con más de un millón de habitantes, cuya población ~a bía crecid o a un a tasa del 4,5% al año entre 1940 y 1 970. En esas regIO nes metropolitanas está concentrado cerca del 30% de la población brasileña que, en 1,996, alcanzaba los 157 millones, el 78% en la región urbana. l2 La expansión económica de los años setenta y la consolidación de un «sistema de ciudades» -es decir, un complejo patrón de división territorial del trabajo 'entre el campo y la ciudad y entre las ciudades (Faria, 1991: 103)- están asociadas a cambios complejos en la estructura proe .

. .

11. En el capítulo 6 presento un análisis detallado de la urbanización y de [as recientes transformaciones de Sao Paulo. 12. Todos los datos demográficos pertenecen a los censos. Esas áreas metropolitanas son Belén, Fortaleza, Recife, Salvador, Belo Horizonte, Río de Janeiro, Sao Paulo, Curitiba y Porto Alegre. Son todas capitales. Hay también algunas ciudades que no son capitales y tienen más de un millón de habitantes, tales como Santos y Campinas, en el estado de Sao Paulo.

ductiva. 13 Su sector más dinámico ha sido la industria de bienes de consumo durables para el mercado interno, asociada al crecimiento de bienes de capital e intermedios. A pesar de las crisis cíclicas, ese sector más dinámico fue capaz, hasta el inicio de la década de 1980, de crear un número considerable de nuevos empleos. Como resultado, un número creciente de trabajadores se incorporó al mundo de los salarios y contratos formales de trabajo. Al mismo tiempo, se constituyó un mercado nacional de trabajo y bienes (Faria, 1991: 104). El mismo dinamismo económico, por  su parte, fomentó la expansión de un mercado de trabajo informal y mal  pago (ser vicios do mésticos y personales , industria de c onstrucción marg inal, etcétera) basado en el trabajo intensivo y en la baja productividad, y en la proliferación del subempleo. Finalmente, la expansión económica de los años setenta agravó una distribución de la riqueza ya desigual, por  la cual, a fin de la década de 1970, el 50% más pobre de la población recibía sólo el 14% de la renta total. R esumiendo la estructura social urbana creada durante los años setenta Faria sostiene que esta estaba constituida por tres grandes segmentos (1991: 105). El primero, formado por  grupos ocupacionales de renta elevada o muy elevada, numéricamente reducido pero con gran poder de compra e influencia social y política en una sociedad que se volvió más autoritaria y elitista durante ese período. El segundo, contingentes significativos -cuellos blancos y azules- 14 de  pers onas incorporadas a los sect ores productivos más diná mico s y modernos. Finalmente, una masa de pobres subempleados. El mercado nacional de consumo consolidado en este tipo de sociedad en la década de 1970 exhibía importantes peculiaridades. El crecimiento de la industria nacional estaba basado en la expansión del mercado interno. Considerables masas de población fueron integradas al mercado de consumo a partir de una vigorosa política de crédito que, como mostró Wells (1976), permitió a los estratos bajos el acceso a algunos bienes de consumo durables (como el televisor, por ejemplo) ya ropa. Esta política permite entender la presencia de televisores en las favelas y básicamente explica cómo fue posible expandir el mercado interno y al mismo tiempo mantener una distribución desigual de la renta y salarios muy bajos.

13. Véase Faria (1983 y 1991) para los análisis del patrón de urbanización en los últimos cincuenta años, de la consolidación de un "sistema de ciudades" nacional y de cambios en la estructura de empleo. 14. Por asociación a las denominaciones en inglés white-col/ar  y blue-col/ar, la autora S e refiere aquí a los trabajadores asalariados o autónomos (profesionales liberales, ejecutivos, em pleados públicos , etcéter a) y a los que utilizan uniforme o delantal protector debido a su traba-

~

l

En verdad, la combinación de crecimiento y desigualdad marcó los más variados aspectos del desarrollo de la década de 1970. Este es el caso de los equipamientos y servicios de consumo colectivo. De acuerdo con Faria (1991: 107-108), los servicios de salud, previsión social y educación  bási ca se ex pandieron, pero al costo de una caíd a en la cali dad de los servicios y del pago de salarios extremadamente bajos para los profesionales que los proveían. Además, por el hecho de que el control ejercido por  la sociedad civil sobre esos servicios era frágil, fueron ofrecidos de un modo distorsionado (por ejemplo, la falta de servicios médicos básicos alládo de una elevada inversión en tecnologías sofisticadas, corrupción en la administración de fondos de previsión social, etcétera). En áreas que exigen elevadas inversiones públicas, tales como habitación, transporte pú blico y sanea miento básico, los resultados fueron aun peores. En suma, de los años cuarenta a fines de la década de 1970, tanto el Brasil como la región metropolitana de Sao Paulo cambiaron de forma dramática pero paradójica: urbanización significativa, industrialización, sofisticación y expansión del mercado de consumo y complejización de la estructura social, estuvieron acompañados por autoritarismo, supresión de la participación política de la mayoría de la población, una distribución extremadamente desigual de la renta y una constante tentativa por  mantener la jerarquía social y la dominación personal. En otras palabras, el Brasil se volvió un paísmoderno con base en una combinación paradó jica de rápido desa rroll o capitalista, desigual dad crec iente y falta de libertad política y de respeto a los derechos de los ciudadanos. Sao Paulo es la región que representa mejor la modernidad brasileña con todas sus paradojas. Con sus más de dieciséis millones de habitantes, industrias y rascacielos, oficinas high-tech y favelas, metros sofisticados y altas tasas de mortalidad infantil, comunicaciones vía satélite y bajos niveles de alfabetización, la metrópoli de Sao Paulo se convirtió en uno de los mejores símbolos de una sociedad de consumo industrial pobre pero moderna, heterogénea y profundamente desigual. A pesar de sus desequilibrios, el proceso de industrialización y crecimiento ayudó a sostener muchas promesas: de progreso, movilidad social e incorporación del Brasil al mercado de consumo internacional y a la modernidad. Cuando el P Br estaba creciendo a una tasa del 10% al año, cuando la renta per capita crecía al 6,1% al año, cuando la·mayoría de los migrantes se convertían en propietarios y construían casas para sus familias en las mayores ciudades del país, cuando esas casas eran decoradas con todo tipo de bienes industrial izados (sobre todo la televisión) y cuando los hijos de esas familias recibían educación y servicios médicos (aun cuando esos servicios fueran malos), era posible creer que el Brasil realmente estaba volviéndose moderno, que el futuro sería mejor, que la nue-

disminución de la desigualdad vendrían con el tiempo.15 Aunque la elite continuara sintiéndose incómoda con la incorporación de las clases tra bajad oras al m und o mod erno , eso era acep table mien tras su prop io enriquecimiento estuviese garantizado. La fe en las promesas de progreso y el patrón de crecimiento se mantuvieron hasta la crisis económica de 1980, cuando los cambios demográficos, políticos, económicos y sociales comenzaron a transformar la sociedad brasileña. Éstos se combinaron para dar fin al patrón de desarrollo, urbanización y crecimiento que había sido consolidado en los años anteriores. Los cambios demográficos que se habían vuelto claros en la década de 1980 fueron tan espectaculares que se suele decir que marcaron una «transición demográfica» y cambiaron el patrón demográfico brasileño. De los años cuarenta a los años sesenta el Brasil experimentó un descenso en las tasas de mortalidad y tasas de fecundidad total constantemente altas (cerca del 6%). Como resultado, la tasa media de crecimiento de la  pob lació n tamb ién fue alta (cerc a del 3% al año) y la dist ribu ción etari a de la población era joven. En los años setenta las tasas de fecundidad total comenzaron a descender. Inicialmente, el proceso se limitó a las áreas más ricas y urbanizadas, pero en la década de 1980 ya se manifestaba en todo el país. Como resultado, la tasa de fecundidad total cayó del 5,8% en 1970, al 4,3% en 1975 y a l 3,6% en 1984, esto es, un descenso acentuado del 37% en quince años. Las estimaciones para 1990 indicaban una tasa de un máximo de 2,9 hijos por mujer en edad fértiJ.l6 Vilmar Faria (1989) sugirió una hipótesis estimulante para explicar  ese marcado descenso en un corto período de tiempo y en ausencia de algún tipo de política pública de control poblacional. Según él, el cambio en el comportamiento reproductivo fue un efecto inesperado de cuatro  polí ticas socia les gub ernam enta les que sigu iero n a la urba niza ción y qu e crearon el sistema nacional de salud, el sistema de previsión social, el sistema de telecomunicaciones que permitió la difusión de los medios de co" municación de masas y el programa de crédito directo al consumidor. El cambio fue posible, por lo menos en parte, a causa de la creciente disponibilidad de los servicios médicos, que afectó especialmente a las mujeres

y la percepción de su cuerpo. El acceso a esos servicios legitimó y naturalizó las intervenciones en los cuerpos de las mujeres y abrió camino para la adopción generalizada de métodos anticonceptivos. A esa transformación se asociaron otros cambios significativos en las percepciones y actitudes de las mujeres, por ejemplo sobre trabajo y educación, y una com plet a reeva luaci ón de l a im porta ncia de tener famil ias gran des. El cam ino de esos cambios de valores pasa por la urbanización pero más especialmente por la integración de la mayoría de la población a los medios de comunicación de masas, los que siempre divulgaron un modelo de familia moderna que es el de la familia de clase media con pocos hijos y frecuentemente con una mujer que trabaja.!7 Uno de los resultados de la caída en las tasas de fecundidad total es la disminución de la tasa media anual de crecimiento de la población, que en la primera mitad de 1990 fue solo del 1,9%. Un segundo resultado es el cambio en la pirámide etaria de la población, que se volvió más vieja. Finalmente, un tercer resultado es el cambio en el patrón de urbanización. Durante la década de 1980 y especialmente durante la de 1990, hubo un importante descenso en las tasas de crecimiento de la población urbana. Eso queda muy claro en las nueve regiones metropolitanas mayores, donde las tasas cayeron del 4,5% al año en el períodd 1940-1970, al 3,8 % durante los años setenta, y al 2 % durante los años ochenta. Des pués de habe r crecid o solo el 1,16% durante la década de 1980 y haber  registrado una significativa emigración por primera vez en la historia, Sao Paulo, la ciudad que no podía parar, el paraíso de los migrantes, tuvo una tasa de crecimiento de la población de solo 0,4% entre 1991 y 1996. Como es bastante sabido, los años ochenta también fueron «la década perdida» para la crisis económica. El PB I cayó un 5,5% yel salario mínimo real disminuyó un 46% durante el período de 1980-1990 (Serra, 1991). Entre 1940 y 1980 el P B I había crecido el 6,9% anualmente (4% en el caso del P B I per capital. Entre 1980 y 1992, creció sólo un 1,25% al año y la renta per capita cayó el 7,6% (PNUD-IPEA, 1996: 73). Uno de los  prin cipal es comp onen tes de l a cri sis econ ómic a fuero n las p ersis tente s tasas elevadas de inflación (véase tabla 1). Los sucesivos planes para combatir la inflación fallaron hasta mediados de los años noventa -inclusive el famoso Plan Cruzado en 1986 yel Plan Collor en 1990-. Además, tuvieron fuertes efectos en la vida de los ciudadanos que, como las personas que entrevisté y cuyas declaraciones analizo en el capítulo 2, sintieron que su calidad de vida se deterioró continuamente durante el período. Asimismo, la recesión económica generó

I I

I [

1¡

, f 

f 

I

I,

:

¡

! I 1

í 

f 

I J

! í 

I

I I I

I

I 1

15. Durante la década de 1970, según Rocha, .la renta per capita se expandió 6,1 % por  año, la tasa de analfabetismo cayó de! 40% aI33%, y la pobla ción urbana aumentó de! 55% al 68%. Aunque las desiguald ades de renta y regionales se hayan intensificado claramente en los años setenta , eso fue compensado por e! hecho de que, con todo, la mayoría de las personas esta ba en mejor situació n. Desde e! án gulo de la renta, la p obreza absolu ta dismin uyó drástica mente: se estim a que la proporción de pobres cayó de! 53% en 1970, al 27% en 1980. (1996: 2). 16. Los datos sobre tasas de fecundidad son de la PNUD-!PEA (1996: 65-67). Para una discusión sobre los tip os radicales de control de la natalidad adoptados por mujeres brasileñas, véase e! capítu lo 9.

I ~ .• o

I [ I

[

I

I

~ .• o

17. Véase Hamburger (1998) para un anális is de la televisión en el Brasil pos-I964 yespecialmente sobre el papel de las telenove!as.

1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989

99,7 93~ 100,3 178,0 209,1 239,1 58,6 396,0 994,3 1.863,6

1990 1991 1992 1993 1994

1995 1996 1997 1998

1.585,2 475,1 1.149,1 2.489,1 929,3 21,9 9,1

4,3

2,5

Fuente: I B G E : I N P C (índiceNacional de Preciosal C onsumidor). Obs.:Valoresrelativosa la variaciónanual de losprecios al consumidormedidos en diciembre.

desempleo y pocas oportunidades de recuperación. Durante la vigencia de altas tasas de inflación, resulta más difícil prever e! futuro y aumenta la sensación de inseguridad de las personas con relación a su posición social. La decadencia social pasa a ser una perspectiva más realista que las  posibilidades de ascenso , al contrario de lo que había ocurrido desd e los años cincuenta hasta los ochenta. De acuerdo con algunos analistas (por ejemplo PNUD-IPEA, 1996: 7376), e! fracaso de las políticas económicas en los años ochenta y noventa se debe, por lo menos en parte, a su incapacidad para promover los cambios estructurales necesarios para dar inicio a otro patrón de desarrollo. Reconocen que el patrón anterior -basado en la sustitución de las importaciones, la fuerte intervención estatal en la economía y el endeudamiento externo- alcanzó su límite en la década de 1980. La inflación solo fue controlada después de 1994 con el Plán Real, elaborado por el entonces ministro de Hacienda F ernando Henrique Cardoso. Electo presidente sobre la base del éxito de su plan, Cardoso viene adoptando una serie de políticas que están transformando el patrón anterior de crecimiento y el papel del Estado. Éstas incluyen el agresivo programa de privatización de empresas públicas (incluyendo telecomunicaciones, energía y petróleo); la tentativa de reforma del sistema de previsión social y la de controlar el déficit público. Cardoso fue reelecto en 1998, pero su segundo mandato comenzó en medio de una crisis económica asociada al endeudamiento público y la desvalorización de la moneda, que trajo

 blac ión. Un análisis definitiv o sobre e! rumbo de los cambios en la estructura de la producción todavía está por hacerse, pero los datos disponibles para e! estado de Sao Paulo indican algunas importantes transformaciones.IB Desde la década de 1980 decreció la participación de Sao Paulo en e! valor de la transformación industrial. Era de! 58,2 % en 1970, cayó al 49,6% en 1984 y al41 % en 1991 (Rolnik et al., s.d.: 27; y Leme y 13iderman, 1997). Los efectos de la crisis económica fueron es peci almente fuert es en la ciudad de Sao Paulo y en la mayoría de las áreas industrializadas de la región metropolitana, exactamente en aquellas que habían pasado por un boom durante e! patrón de desarrollo anterior. El centro industrial de! país cerró industrias y comenzó a reestructurar su economía durante los años ochenta y noventa. Las consecuencias sociales de la crisis económica fueron devastadoras. Después de una década de inflación, desempleo y recesión, la pobreza adquirió proporciones alarmantes a comienzos de la década de 1990. 19 Investigaciones recientes demuestran que los efectos de la crisis fueron especialmente duros para los pobres y agravaron la ya desigual distribución de la renta. 20 Rocha (1991: 37) muestra que la proporción de personas po bres en las n ueve regiones metropolitan as acom pañó las oscilaci ones de la crisis económica: tocó un pico durante la recesión de 1983 (38,2 %) yalcanzó su tasa más baja durante e! año de recuperación de 1986 (22,8%). Para todo el país, en 1990, la proporción de pobres era de! 30% (Rocha, 1996: 1).21Aunque este nivel sea más bajo que e! de 1980 (34%), en com para ción con el la rgo período de m ovili dad social y dism inución de la po brez a de los años sete nta, esco nde una fuert e re versión de expect ativa s. En un contexto de crisis y de inflación en e! cual las esperanzas de movilidad se fueron frustrando, la insatisfacción se hizo generalizada, especialmente en las áreas metropolitanas donde la proporción de pobres es mayor que en las pequeñas ciudades (véase Leme y Biderman, 1997 para un análisis

18. El último censo industrial en el Brasil fue en 1985. 19. De acuerdo con el Dieese-Seade, las tasas de desempleo estaban cerca del 6% al final de los años ochenta y alrededor del 8,5% en la primera mitad de los años noventa. 20. Entre los estudios recientes sobre la pobreza y la distribución de renta se incluyen: Barros y Mendon~a (1992), Barros, Camargo y Mendon~a (1996), Barros, Machado y Mendon~a ( 1997), Barros, Mendon~a y Duarte (1997), Leme y Biderman (1997), Lopes (1993), Lopes y Gottschalk (1990) y Rocha (1991, 1995 Y 1996). 21. Las líneas de pobreza varían de acuerdo con las ciudades y regiones del país. Rocha  present a su m etodolo gía para calcula rlas (1996) . Ella calcul ó la línea de p obreza de la re gión metropolitana de Siío Paulo en 1990 como equivalente a una renta mensual per capita de 43,29 dólares. Ese era el nivel más alto del país. En la región metropolitana de Siío Pauto la proporción de pobres era del 22% en 1981, 34,4% en 1983, 16,9% en 1986 y 20,9% en 1989 (Rocha, 1991: 37). Estos datos indican que los peores años de la recesión fueron 1981 y 1983, lo que es

de! estado de Sao Paulo). Las entrevistas que analizo en e! capítulo 2 demuestran claramente esa reversión de expectativas. En 1995 e! Brasil tenía un PBIde 536.000 millones de dólares y una renta per capita de 3.370 dólares. Actualmente su PBIestá entre los diez mayores de! mundo. Sin embargo, su distribución de renta es una de las  peo res. La p rop orci ón de la re nta en pod er del 20% más rico de l a p obl ación, creció de! 54% en 1960 al 62% en 1970, 63% en 1980 y 65% en 1990, mientras que la proporción correspondiente al 50% más pobre cayó de! 18% en 1960 al 15% en 1970, 14% en 1980 y 12% en 1990 (Barros, Mendon~a y Duarte, 1997). Estudios recientes mostraron que la mayor concentración de renta ocurre en e! tope de la distribución, especialmente en e! 1% más rico, mientras que la diferencia entre los deciles más bajos no es acentuada y es comparable a la de otros países latinoamericanos. En la última década, de acuerdo con los resultados de las PNAD,22 la proporción de la renta en las manos de! 1% más rico de la po blac ión , crec ió de! 13% en 198 1 al 17, 3% en 198 9, y al 15, 5% en 199 3. Un estudio reciente de! PNUD(Programa de las Naciones Unidas para e! Desarrollo) que comparó 55 países mostró que, medida por la razón entre la renta media per capita del 10% más rico y del 40% más pobre de la población, e! Brasil tenía la peor situación de desigualdad. Mientras que en la mayoría de esos países (incluyendo todos los países desarrollados y todos los otros principales países de América Latina) la renta del 10% más rico es en promedio diez veces más alta que la del 40% más po bre, en e! Bras il es ca si trei nta vece s más alta (PN UD -IPE A, 1996: 17). La región metropolitana de Sao Paulo es una de las menos pobres y tiene una de las mejores distribuciones de renta del país. En 1990 los pobres constituían e! 17% de la población de! estado (la segunda proporción más ba ja del paí s; PNU D-I PEA1996: , 182). De todas maneras, el coeficiente de GINIcreció del 0,516 en 1981 al 0,566 en 1989 y al 0,5748 en 1991 (Rocha, 1991: 38; y Censo de 1991).23En el estado de Sao Paulo e!1 % más rico detenta e! 13,8% de la renta (Leme y Biderman, 1997: 192).24 22. PNAD se refiere a la Pesquisa Nacional por Amostra de Dornicílios [Investigación Nacional por Muestra de Domicilios], realiz ada por el IBGE (Instiruto Brasileiro de Geografia e Estatística). Todos los datos sobre distribución de renta indicados antes provienen de las PNAD. 23. El coeficiente de GINI es una medida de distribución de renta. Varía de a 1. Sería cero si to das las personas tuvieran la misma renta y 1 si una persona concentrara toda la renta nacional. En otras palabras, cuanto mayor el valor, mayor el nivel de desigualdad. Para el Brasil, e! coeficiente de GINI era de 0,580 en 1985,0 ,627 en 1989 y 0,6366 en 1991 (Rocha, 1991: 38; y Censo de 1991). 24. Como en el resto del Brasil, en e! estado de Sao Paulo y en la región metropolitana, la renta está altamente concentrada en e! decil más rico. Mientras queja diferencia entre e! primero y el segundo decil está cerca de! 75%, Y entre e! segundo y tercero es de alrededor de! 38%, la diferencia entre e! noveno y el décimo decil es de! 180% (Leme y Bid erman, 1997: 198).

°

Algunos grupos, como mujeres y personas de color, son más adversamente afectados por la pobreza. En 1996 las mujeres representaban e! 41,6% de la población económicamente activa, de acuerdo con el PNAD. Ellas trabajaban principalmente en el sector de servicios (cerca del 70%) y su renta media era solamente el 55,3% de la de los hombres. Aunque las mujeres sean ligeramente más instruidas que los hombres, su renta es sistemáticamente más baja que la de los hombres en todas las categorías ocupacionales y en todos los niveles educativos (PNAD,1996). Lopes (1993) muestra que los efectos de la crisis económica fueron peores en domicilios a cargo de mujeres. Este tipo de domicilio creció considerablemente en los últimos años: en 1960, el 10,7% del número total de domicilios estaba a cargo de mujeres; en 1989 ese número era de! 20% (Goldani, 1994: 309-310). En 1989, el 33% de los domicilios a cargo de mujeres estaban debajo de la línea de pobreza, en comparación con e! 23% del número total de domicilios (Goldani, 1994: 320). La situación es especialmente grave en el caso de las mujeres negras. Los domicilios a cargo de mujeres son más comunes entre familias negras que entre familias blancas (21% comparado con 14% en 1989). Además, en e! mismo año casi la mitad (49%) de los domicilios a cargo de mujeres negras esta ban deb ajo de la líne a de pob reza (Go lda ni, 199 4: 309 , 320 ). Aun que a muchos todavía les guste pensar en e! Brasil como una «democracia racial», cualquier lectura de indicadores socioeconómicos muestra la situación desfavorable de la población negra e indica e! grado de discriminación de la que es víctima. En promedio, la renta de las personas de color está en torno de apenas e! 65% de las de la población blanca (PNUD-IPEA, 1996: 22).25Además, Lopes (1993) muestra que el 68% de los domicilios urbanos debajo de la línea de indigencia tienen un negro o un pardo al frente, mientras que los domicilios negros o pardos representan apenas e! 41 % del número total de hogares urbanos. El otro proceso importante de cambio en la década de 1980, fue la democratización política. El final de los años setenta y el inicio de los años ochenta fueron marcados por una expansión significativa de los derechos y de la ciudadanía política. Es importante recordar algunos grandes hitos de ese proceso. U no de ellos fue la recreación de! movimiento sindical a partir de! ABCOpaulista, e! área de la región metropolitana de Sao Paulo con la mayor concentración industrial y que simboliza e! modelo de desarrollo anterior a la crisis económica. Este movimiento recha-

25. El Censo Brasileño usa las siguientes categorías raciales: blanca, negra, parda y amarilla. Normalmente los análi sis de relaciones raciales consideran negro y pardo de forma agrupada, pues fue demostr ado que comparten condiciones sociales semejantes. En 1991 los blancos eran e! 55,3% de la población, los pardos e! 39,3%, los negros e! 4,9 % y los amarill os el 0,5 %.

zó la estructura sindical organizada en los tiempos de Getúlio Vargas y generó un nuevo tipo de liderazgo sindical y político que desempeñó un  pape l central en el nuevo régimen democrá tico. Otro hito fue la eclo sión de los movimientos sociales de barrio en las periferias pobres urbanas, frecuentemente apoyados por la Iglesia Católica, y que garantizaron legitimidad a la noción de que los habitantes de esos barrios tenían el «derecho a tener derechos». Los participantes de esos movimientos eran los  propieta rios de casa s auto construidas, quie nes percibie ron que la organización política era el único medio de forzar a las autoridades de la ciudad a ampliar la infraestructura urbana y los servicios para sus barrios. A comienzos de la década de 1980, cuando fue posible la reorganización de  partidos políticos, representantes de movimientos sindical es y de mov imientos sociales, junto con representantes de los movimientos de minorías (mujeres, negros, homosexuales, etcétera), que también se expandieron en ese período, fundaron el PT -Partido de los Trabajadores-,  probable men te el prim er partido político en la historia brasileña que no fue generado o comandado por la elite. En suma, mientras la crisis económica se acentuaba, había esperanza en la transformación política. De hecho, los movimientos sociales y la apertura política ampliaron de forma significativa los derechos políticos de los ciudadanos. Por un tiempo el entusiasmo que esa expansión generó fue compartido por todas las clases sociales y sintetizado en el deseo de que la dictadura militar terminara. El movimiento «¡Directas Ya!» capturó ese anhelo. Incluso antes de que la población pudiera votar, la expansión de la ciudadanía fue celebrada en las calles y plazas en 1984. El 25 de enero, aniversario de la fundación de la ciudad de Sao Paulo, alrededor de 300.000 residentes de todas las clases sociales se congregaron en la Pra~a da Sépara exigir el derecho a votar directamente por el Presidente. Importantes demostraciones de este tipo se sucedieron en todas las grandes ciudades. A mediados de abril, la multitud en las calles de Sao Paulo fue calculada en un millón de personas: fue la mayor demostración  política que la ciud ad y el país habí an visto alguna vez. Sin emb argo , siguiendo los viejos modelos elitistas, el 25 de abril el Congreso Nacional votó por negar a la población el derecho al voto directo, decidiendo que el próximo presidente fuera electo por el Congreso Nacional, que tenía como miembros a una tercera parte del Senado directamente designado  por el régim en militar. El nuevo presiden te elec to, Tancredo Neves, quie n contaba con el apoyo de la población, murió antes de asumir el cargo. El vicepresidente, José Sarney, el anterior líder del partido militar dominante, asumió. (Había sido designado en una alianza política destinada a derrotar al candidato de la derecha en la elección del Congreso Nacional.) Aunque Sarney disfrutó de cierta popularidad debido a la nueva po-

minó en medio de un desastre económico y numerosas acusaciones de corrupción. En 1986, los brasileños elegieron la Asamblea Constitucional que redactó la nueva Constitución democrática, promulgada en 1988. El  período de la Asam blea Constitu cion al fue uno de los más dem ocrático s de la historia brasileña: miles de grupos en todo el país se movilizaron  para envi ar petitorios y presionar por sus dem anda s. En 1989, cuando los brasileños finalmente pudieron votar para presidente, el Brasil tenía 82 millones de electores registrados. La sociedad y la comunidad política que ellos representaban eran radicalmente diferentes de aquellas representadas por los 15 millones de electores que en 1961 habían participado de la última elección para presidente. En 1989 la cam paña elec toral se desarroll ó principalme nte en la televisión -presente en casi el 60% de los domicilios-, los dos candidatos que fueron a la segunda vuelta eran ambos jóvenes (en la década de los 40 años) y representa.ban lo que podría llamarse un nuevo modo de hacer política. Fernando Collor de Mello, electo en segunda vuelta, era un neoconservador oriundo de las oligarquías del Nordeste y versado en la vida de Brasilia. Su adversario era el líder del PT , Luiz Inácio Lula da Silva, un migrante del Nordeste que había sido metalúrgico en la región del ABCD y se había convertido en su líder sindical más importante en los años setenta. El hecho de que él hubiera vencido a una serie de famosos políticos nacionales y haber participado de la segunda vuelta, testimonia cuánto había cam biad o el p aís. Pero no había cam biado lo sufic iente. Los .brasileños prefirieron elegir el producto de los medios de comunicación de las oligarquías conservadoras, creyendo que él podría traer  modernización y llevar una imagen «apropiada» del Brasil a las «naciones adelantadas del mundo», como afirmó una persona que entrevisté. Mientras tanto, en el contexto de crisis que acabo de describir, las esperanzas de una modernización fácil fueron frustradas de inmediato. En marzo de 1990 era visible que la inflación estaba fuera de control (véase tabla 1). Al día siguiente de la asunción, Collor adoptó el Plan que llevó su nombre para intentar «matar la inflación con un solo tico». Como se sabe, ese plan congeló todas las cuentas bancarias con saldo por encima de 50.000 cruzados (cerca de 1.250 dólares) durante un año y medio, de jand o a la econ omía literalm ente sin liquidez algu na. En vez de derrotar  la inflación, el Plan afectó inmensa mente lo cotidiano y las vidas de las  perso nas, como indi can todas las entrevistas que hice después de que hu biera sido adoptado. Junto con los efectos de la propia inflación, que desvalorizó totalmente las cuentas bancarias congeladas y fue acompañada  por una caíd a en los salarios real es, el Plan Collor sirvi ó básicam ente para acentuar y simbolizar un sentimiento de deterioro de la posición social, incluso entre las clases medias altas. Las entrevistas muestran con mucha

entre «antes y después», «mejor y peor». Las desilusiones con el gobierno Collar culminaron en 1992 con las denuncias de corrupción que llevaron a su impeachment. Otro proceso que viene marcando profundamente la sociedad brasileña y especialmente sus regiones metropolitanas desde los años ochenta, es el aumento del crimen violento. Ese incremento obviamente agrega inseguridad a las ya intensas ansiedades relacionadas a la inflación, al desempleo, y a una transformación política que venía afectando las configuraciones tradicionales de poder y expandiendo los derechos de ciudadanía. Las discusiones sobre el miedo al crimen revelan la angustia que se genera cuando las relaciones sociales ya no pueden ser decodificadas y controladas de acuerdo con criterios antiguos. A unque haya ciertamente muchos aspectos positivos en la desintegración de viejas relaciones de autoridad y poder en el Brasil, queda claro que muchos grupos sociales reaccionaron negativamente a la ampliación de la arena política y a la ex pans ión de l os derec hos. Esos grup os enco ntra ron en el pro blem a del crimen una forma de articular su oposición. El universo del crimen -incluyendo el habla del crimen y el miedo, pero también el crecimiento de la violencia, e! fracaso de las instituciones del orden, especialmente la policía y e! sistema judicial, la privatización de la seguridad y de la justicia y e! continuo cercamiento y segregación de las ciudades- revela de forma sintética y distintiva el carácter disyuntivo de la democracia brasileña. James Holston y yo (1998) desarrollamos e! concepto de democracia disyuntiva para dar cuenta de los procesos contradictorios que marcan la sociedad brasileña e indicar la esfera en la cual la expansión de los derechos resulta más problemática.26 Una de las principales contradicciones que marca al Brasil contemporáneo es la que existe entre expansión de la ciudadanía política y deslegitimación de la ciudadanía civil. De un lado, hu bo una expa nsió n real de l a ciu dada nía polí tica, expr esad a en l as elecc iones libres y regulares, libre organización de partidos, nuevo liderazgo  polí tico y fu ncio nami ento regu lar del pode r legis lativ o en todo s los nive les, asociados a la libertad de expresión y el cese de la censura a los medios de comunicación. De! otro, sin embargo, está el universo del crimen y uno de los más intrigantes hechos de la consolidación democrática brasileña: el de que la violencia, tanto civil como de aparatos del Estado, aumentó considerablemente desde el fin del régimen militar. Este aumento en e! crimen y en la violencia está asociado a la falencia del sistema judi26. El concepto de democracia disyuntiva no se aplica sólo a la sociedad brasileña, sino que apunta hacia procesos contradictorios de desarrollo que pueden ocurrir en cualquier democracia (véase Holston y Caldeir a, 1998). Con todo, las disyuncio nes muy claras parecen caracterizar especialmente a los países que atravesaron recientemente por transic iones democráticas (Holston,2007).

o

cial, a la privatización de la justicia, a los abusos de la policía, a la forrificación de las ciudades y a la destrucción de los espacios públicos. En otras palabras, en el BrasilIa democracia política no trajo consigo el res peto por los derec hos , por la j usti cia y p or la v ida hum ana, pero sí, e xactamente sus opuestos. En ese contexto el crimen no solo expresa yarticula otros procesos negativos de cambio, sino que también representa los límites y desafíos de la democratización brasileña. En verdad, el universo del crimen indica el carácter disyuntivo de la democracia brasileña de dos maneras: en primer lugar, porque el crecimiento de la violencia deteriora en sí los derechos de los ciudadanos; y en segundo lugar, porque ofrece un campo en e! cual las reacciones a la violencia se vuelven no solo violentas y carentes de respeto hacia los derechos, sino que ayudan a deteriorar el espacio público, a segregar grupos sociales y a desestabilizar el estado de derecho. En este libro analizo especialmente aquellos aspectos de la sociedad  brasi leña en los que la demo cracia echó raíces de forma reaci a, o en las cuales simplemente no se enraizó ..Analizo la violencia y las varias dimensiones de la deslegitimación de la justicia y de los derechos civiles. Esa es la esfera en la cual la democratización es desafiada y en la cual la resistencia a las transformaciones que podrían llevar a una sociedad más igualitaria está articulada de forma explícita. Por el hecho de estar insistiendo en el carácter disyuntivo de la sociedad brasileña, nunca presupongo que los sombríos procesos sociales que analizo constituyan la marca principal o la única marca de la sociedad brasileña, o incluso la única tentativa de creación de orden. Aún así, argumento que el universo de la violencia y del crimen, incluyendo la falencia del sistema judicial, la falta de respeto a los derechos individuales, los abusos por parte de las instituciones del orden,  preju icios e i ntol eranc ia se cont rapo nen a las tend enci as dem ocrát icas y ayudan a sustentar una de las sociedades más desiguales del mundo.

El habla del crimen extiende su lógica particular a innumerables temas. Las discusiones sobre el crimen casi siempre llevan a reflexiones so bre la situa ción del país. Crisis económica, inflac ión y desempleo fueron repetidamente asociados a la violencia por personas que estaban perdiendo la esperanza de movilidad social. Ellas hablaron sobre sus problemas y experiencias de decadencia y violencia, pero también discutieron la situación del país y expresaron su diagnóstico de que el proyecto de modernidad que había prevalecido hasta entonces estaba simplemente llegando a su fin. Antes de que las discusiOnes sobre el agotamiento del modelo nacional-desarrollista, el fin de la fase fordista del capitalismo, la reestructuración industrial, las políticas neoliberales y el nuevo orden internacional se volvieran temas de debate público en el Brasil más allá de un círculo académico muy restringido, entre las personas que entrevisté entre 1989 y 1991 era nítida la percepción del fin de una era. Visiones sobre la naturaleza del contexto socioeconómico en el cual la violencia crece y sobre el futuro del país fueron expresadas de maneras semejantes por entrevistados de diferentes grupos sociales. Entretanto, las experiencias de violencia tienden a ser específicas en cada clase. Aunque todos los grupos sociales sean víctimas del crimen, son víctimas de diferentes tipos de delitos, siendo las clases trabajadoras las más victimizadas por los crímenes violentos. Es obvio que esas diferentes experiencias marcan la percepción que cada clase tiene del crimen. Así y todo, paulistas de diferentes grupos sociales -por lo menos aquellos que entrevistécomparten algunas concepciones sobre el crimen y el mal. Ellos parecen creer que los espacios del crimen son espacios marginales, como las favelas y los conventillos, y que sus habitantes, criminales en potencia, son  perso nas que están en el lím ite de la soc iedad , de la hu manidad y de la comunidad política. Ellos todavía ven al crimen como algo asociado al mal, que se esparce y contamina fácilmente y que requiere instituciones fuertes y autoridades para control arlo. Este control es visto como una tarea de la cultura contra las fuerzas de la naturaleza. A continuación analizo las explicaciones para el crimen, que en verdad son diagnósticos sobre las transformaciones del país, y las opiniones

residentes de diferentes grupos sociales de Sao Paulo. Este análisis aborda sólo una parte de los temas de las entrevistas: aquellos relevantes para entender las interconexiones entre crimen violento, segregación urbana y ciudadanía en la Sao Paulo de hoy. Mi atención se vuelca sobre todo a las tensiones, ambigüedades y contradicciones que emergen en el discurso de las personas como un resultado de dos situaciones distintas. Primero, cuando declaraciones genéricas inspiradas por las categorizaciones derivadas de la oposición entre el bien y el mal deben coexistir con explicaciones más detalladas que lidian con experiencias del día a día, que son matizadas y ambiguas. Segundo, cuando las personas tienen que tratar  con estereotipos que las discriminan a sí mismas y, en vez de cuestionar  los estereotipos, intentan apartarlos de sí y asociarlos a otras personas  próx imas , gene ralm ente vecin os. Al inte rpret ar las en trevis tas, inten té entender lo que cada persona me dijo. Entretanto, lo que presento aquí no son opiniones individuales, sino un resumen que obtuve al yuxtaponer  todas las entrevistas.! En mi narración uso citas de las entrevistas de dos maneras. Primero, como ejemplos, cuando una cita representa a varias otras parecidas, sintetizando comentarios e imágenes encontrados de modos más fragmentarios en todo el material. Segundo, particularmente, cuando analizo casos específicos que considero ser especialmente o hasta excepcionalmente reveladores con respecto a una cierta articulación. No es necesario decir que al emprender un análisis cualitativo, lo esencial es capturar parte de la riqueza de significados embutida en las prácticas so1. Las entrevistas transcritas generaron millares de págin as, difíciles de manejar  y de hacerse inteligibles. Desarrollé la siguiente técnica para analizar el material: primero, el día de cada entrevista, describ ía detalladamente la situación en que se había dado. Se trataba de una inter pretaci ón prelimin ar, lidiando tanto con los elemen tos no verbale s de la interacc ión como con algunas de mis reacciones a los temas discutidos. Esos ejercicios eran importa ntes no sólo para entender la entrevista sino también para generar cuestiones para entrevis tas futuras. Segundo, cada entrevista era transcrita de manera literal. Tercero, después que terminé todas las entrevistas y tenía una idea del material como un todo, reví cada entrevista y escribí un análisis de la estructura de la narración y de las opiniones de los entrevistados sobre temas diferentes. Ese tipo de análisis es semejante al presentado en el capítulo 1. La intención era grabar en mi mente la individualidad de cada narración y sus articulaciones antes de comenzar a pensar en términos de comparaciones, yuxtaposicio nes y tal vez generalizaciones. De hecho, lidiar con material cualitativo es concentrarse en la riqueza de los detalles. Cuarro, generé una lista de temas que parecían centrales y recurrentes. Esos te mas expresaban asociaciones de cuestiones (por ejemplo: mal versus autoridad, en vez de mal y autoridad por separado). Quinto, volví al archivo electrónico de cada entrevista e introduje marcas de índice correspondientes a los temas que había identificado. Sexto, produje un índice para cada entrevista. Séptimo, produje un índice general de índices. Esos dos tipos de índices me guiaron a través del proceso de escritura y me permitieron navegar con cierta confianza por las entrevistas. La primera versión del análisis contenía todas las citas pertinentes a cada tema analizado. Era prácticamente ilegible, a causa del tamaño, de la cantid ad de repeticiones y de la atención a los detalles. Esta es la tercera versión, en la cual intento estable cer un compromiso entre las exigencia de legibilid ad y referencia al mate rial.

ciales y que desafían las grandes categorizaciones y descripciones. Utilizo otras metodologías a fin de entender otras dimensiones del universo del crimen.

En 1989-1991, cuando hice las entrevistas, los residentes de Sao Paulo todavía pensaban en su ciudad y en su país en términos de la ideología de progreso que había sido forjada en las décadas anteriores. Mientras tanto, en el auge de la inflación y la recesión económica, el sueño de progreso ininterrumpido era solo un recuerdo de las posibilidades perdidas: el «país del futuro» parecía estar perdiendo el tren de la historia. Si antes había habido progreso, ahora era el retroceso el que marcaba la realidad. Las entrevistas revelan una inversión de expectativas, y las frustraciones y la ansiedad que la acompañan. Ellas indican de qué manera las personas intentaban lidiar con los cambios negativos que afectaban su vida y que les parecían permanentes. Esas discusiones sobre la crisis económica, la decadencia social que esta produjo y la inversión de e~pectativas contextualizan el crecimiento del crimen sentido por todos. Desde el trabajador desempleado de la periferia al hombre de negocios de Morumbi, la mayoría de las personas entrevistadas vivió el fin de la década de 1980 y el comienzo de la de 1990 con pesimismo, incertidumbre y desilusión. Muchos no lograban recordar otro momento de la historia reciente en que las cosas hubieran estado tan mal, ni siquiera en los años de la dictadura, que las personas veían como tiempos de represión política pero de prosperidad económica. Unos pocos, generalmente de clases más altas, lograron mantener su creencia en el progreso y su optimismo al ver las posibilidades de un nuevo orden internacional. La mayoría, por su parte, sólo encontraba fundamento para descreer. Encima de todo, estaba la realidad palpable de la inflación elevada y del desem pleo, prov ocan do fuer tes senti mien tos de incer tidum bre, perp lejida d y desorientación en personas de todos los grupos sociales. 2.1. -Inflación es eso: compras hoy y mañana no sabes si alcanza para com prar. Comes hoy y mañana no sabes si comes. ¿Quién pierde? Siempre el  pueblo, el pob re. Infelizmente es la parte que puso los hombres allá. Quien  pierde más generalmente es el pueblo, es la masa. Ellos pierden.

Vendedor desempleado, en Moóca.

32 años, soltero; vive con una hermana casada

número de pobres. Porque el rico tiene pocos hijos, quien tiene hijos como cobaya es e! pobre. Entonces, yo creo que la pobreza aumentó mucho más que la riqueza. Porque ganar dinero no es fácil. Principalmente honestamente, no es nada fácil. Pero aumentó porque e! país creció económicamente, dicen que es la octava economía de! mundo. Sólo que la distribución de la renta es peor que en los países de África. Que en Senegal. .. que estuve leyendo  por ahí. Dicen que es un a vergü enza. ¡Es inc reíble !

2.2.

-La inflación y esa desorganización que hubo en el sistema hizo que se  perdi eran las refere ncias, enton ces no tenem os más refere ncia; ¿qué es me jor, paga r bien a un emple ado o dar una canas ta básica ,2 o dar un segur o, o dar un servicio hospitalario al empleado? Entonces, nosotros perdemos la referencia ... Pienso que uno de los motivos que provoca esa criminalidad creciente es esta inflación que es inhumana, que alcanza mucho a la clase de menor renta. El Plan quitó el poder de compra del comprador. El Plan Collor -yo voté a Collor-, el Plan Collor vino para disminuir el empobrecimiento, para sacar del rico y poner ... yo pienso que ocurrió lo contrario, hasta ahora ha sido lo contrario, el pobre está más pobre y el rico está más rico ... La hiperinflación corroe completamente los conceptos de moralidad, de todo lo que puedas tener, cambian tus conceptos ... Entonces, yo creo que en la hiperinflación todos pierden todo, nadie gana nada ... La inflación hace que pierdas tus conceptos [...] Entonces, sin querer, sin querer no, la inflación hace que pagues muy poco a tu empleado, y la inflación trae el dinero  para el r ico, conce ntra la renta, enton ces yo lo consid ero inmo ral, es como un robo; el robo para mí es inmoral. Empresario de la rama inmobiliaria, cerca de 40 años, vive con la mu-

 Ag ent e inm obi liar ia, 56 años, divorciada; comenzó a traba;ar en 1990; vive con una hi;a en Alto de Pinheiros.

El Plan Collor fue considerado devastador, principalmente para las clases medias cuyos ahorros fueron totalmente desvalorizados al quedar  congelados en cuentas bancarias durante 18 meses mientras la inflación subía. Entretanto, hasta personas de la clase trabajadora que pensaban que el plan tuvo virtudes, ya que por primera vez había afectado a los ricos, reconocieron que su poder adquisitivo disminuyó después de la im plant ación del plan. Adem ás, las entrev istas con perso nas de la clase tra bajad ora estaba n colma das de come ntario s sobre el crecim iento del desempleo y la situación desesperada de las familias cuyos miembros ha bían perdi do sus emple os. El mayo r motiv o de frustra ción se relacio naba con el gobierno y los políticos. La mayoría de los entrev1stados consideraba que el gobierno había traicionado las expectativas del pueblo, engañándolo con promesas no cumplidas, adoptando políticas que contraria ban lo que había sido dicho en camp añas electo rales, y resgua rdan do los intereses de una minoría de ricos y poderosos. Pensaban que los políticos habían sido ineficaces al tratar los problemas del país. Algunas personas consideraban que ya no había un liderazgo de hecho y que el gobierno era tan inestable y volátil como la inflación. En ese contexto, algunos volca ban sus espera nzas, aunqu e confu samen te, hacia la idea de un gobie rno fuerte, «constante, durable», como dijo uno de ellos (2.5).

;er  y tres hi;os en Morumbi.

Era común la opinión de que los remedios para lidiar con la inflación alta habían sido consistentemente ineficaces, culminando con el Plan Collor. Ese plan afectó a todo el mundo, y los entrevistados concordaron con que, a pesar de sus intenciones, el plan acentuó la desigualdad social y la distribución de la renta se volvió aún más injusta.

2.3.

-Mire, por increíble que parezca, en la época puede haber sido hasta una ilusión, el milagro brasileño en tiempos de Delfim Neto, pero en aquella época la inflación no subía con esta aceleración. Creo que era una inflación más estable. Creo que aquella época era una época mejor. [...] Creo que la generación de 50 años de edad, a la que le tocó el Plan Collor, es una ge· neración que económicamente se acabó, no tiene más chanceo Porque la gente que tenía dinero para viajar, o que ahorró para comprar un departamento para los hijos, o que ahorró incluso para la casa propia, quedó con el dinero preso. Y muy difícilmente se va a recuperar, fue un golpe muy grande en verdad [...] Hoy la expansión de la riqueza en el país aumentó, aunque la distribución sea pésima. Ahora, lo que creo que aumentó mucho m ás es el 2. La canasta básica consistía en lo que un jefe de familia necesitaba para subsistir. Fue un concepto usado por el gobierno para calcular el salario mínimo. Recientemente, ha sido usado  para referirse a un gru po d e alime ntos básicos . Debido a la disminución del poder adquisitivo de los salarios, muchos em pleadores distribuyen estos alimentos a sus trabajadores junto con el

2.4.

-El Brasil está hecho un caos. Porque estamos viviendo de varias mentiras, y una de las mayores es la inflación. [...] El Brasil necesitaría, por ejem plo, un presid ente que pudi era tener brazo de hierro , demo crática ment e, y  pode r ser ree!ec to, y po der ser reelec to, hasta ender ezar. Contador, 63 años, vive con la mu;er  y el hi;o en Moóca.

.~ }

Es vieja la idea en el Brasil de que un buen presidente, principalmente uno que trabaje por los pobres, tiene que ser fuerte. Esa imagen ha sido asociada a Getúlio Vargas, especialmente por miembros de la clase obrera. Muchos trabajadores disculpan el autoritarismo de Vargas basándose

 pend encia del Bra sil. [ o o . ] Creo que elBrasilnunca estuvo en una época adecuada, porque justamente el Brasilnunca fue independiente.Nunca se asumió,nunca pudo asumirsecomo un país independiente,yeso ya da una cierta inseguridad. [o o .] El Brasilnunca tuvo una época buena, si la tuvo fue una ilusión,pero pasó. Tal vezla era Vargascreó una ilusión así [ o o . ] Hoy yo escucho a muchos señoreshabl ando de la era Vargasy tal. Pero eso fue un período de abundancia, porque el poder de ellos es limitado, por más grande que sea,es por un m omento. Lo que necesitamosesun poder constante,durable. No sirve de nada que llegueun poderoso y haga algo maravillosoen el país y de repente [...] es lo mismo que construir un castillo en la arena. Construir un maravilloso castillo encima de arena movediza, blando, de agua. Estoessimplementeilusión.Sialguienmediceque hubo períodosme jores , yo vo y a decir que real men te los hub o, per o fue sólo el tiem po que llevÓfotografiar aquel castillo,porque enseguidavino el agua y «tchuÍ». Y si es para tener un castillo por un segundo, me parece mejor ni tenerlo. Hay muchaspersonas que hablan de esta época, yo concuerdo,pero comprendo la ilusiónque el tipo vivió,yo no lo viví,yo sólo vi esta fotografía.

rosos -los tiburones- y que él fue el primero en gobernar de hecho a favor de los trabajadores al crear la legislación laboral.J Algunas veces los gobernantes del régimen militar y sus ministros fueron mencionados en asociación a un período en que las cosas eran mejores -como en el caso de Delfim Neto, que es defendido por una simpatizante del PT en la cita 2.3-. Dada la grave situación económica del comienzo de la década de 1990, asociada al primer presidente electo directamente, para muchos el régimen militar no parecía tan malo. La atracción por una autoridad fuerte y perpetua personifica una amenaza al orden democrático -un orden que incluso las personas que  busc an un «braz o de hierro » parec ían estar ambi guam ente inten tando  preser var. Lo que esta ambi güed ad revela es más una preoc upac ión por  resolver un problema inmediato (a veces adoptando la solución m ás común -en este siglo el autoritarismo ha sido más la norma que la excepción en el Brasil-) que en analizar las consecuencias de la solución a largo plazo. Pero revela también la ambigua relación que se mantiene con el régimen democrático. El desencanto hacia los líderes y sus promesas no cumplidas se combina con frustraciones relacionadas con el progreso del  país y su mod erniz ación amen azada . A pes ar de que la c reenci a en el progreso ha sido básicamente incuestionable hasta hace poco tiempo, varios entrevistados expresaron la idea de que el progreso es una ilusión y no una promesa, y consideraron que el país nunca fue capaz de vivir de acuerdo con sus expectativas y nunca lo sería. Un joven residente de Moóca expresó su escepticismo de manera especialmente convincente.

 De sem ple ado gra du ado en com uni cac ion es dio, 23 años; vive con los padres en Moóca.

Ciertamente es muy común en situaciones pos-colonj,ales y en países en vías de desarrollo, pensar el progreso en términos de un modelo exterior de modernidad con relación al cual la realidad local es una versión im perfec ta, inco mple ta, subd esarro llada o, com o míni mo, espec ial. En este sentido, las ansiedades con respecto a la copia, identidad, independencia y modernidad son inherentes al proyecto de la nación y su desarrollo. Consecuentemente, ellas están difundidas, no sólo entre los ciudadanos, sino también en las teorías de ciencias sociales y políticas públicas.s Incluso en el auge de la creencia en el progreso y en la movilidad social, en el período de 1950-1980, la distancia entre el ideal de desarrollo y la realidad brasileña ofrecía un telón de fondo para discusiones sobre e! futuro. Una de las fórmulas para lidiar con esa distancia ha sido la famosa frase «el Brasil es el país de! futuro». Sin embargo, los brasileños siempre trataron esa observación con una dosis de ironía. Eso se expresa, por ejemplo, en un chiste

2.5.

-Yo no logro vercómo nuestro paísva a lograr unirseal resto del mundo. No puedes saber.Estásuperindefinido.Creo que la situaciónes optimista en cierto punto, porque yo reconozcoque somos una historia nueva [o o .]  Nues tra t riste za, vam os a dec ir así, es qu e estam os vien do allí en la pa ntall a del cine a los países prosperando y a nosotros que queremos igualamos a ellos.Nosotros acortamos el puente. Sepiensa que estamos en el mismo nivel,pero no, esuna ilusión.Aquelloes una pantalla, aquelloestá en un tiem po muy adela ntad o y no sotro s ten emo s que trabaj ar muc ho para hacer de esto un país.4 [o o .] Es necesarioque haya una segunda... una verdaderainde3. Para una discusión sobre lo que los miembros de los sectores trabajadores piensan so bre Vargas y s u gobierno, y esp ecialmen te sobre el Estado corporativ ista, véase Caldeira (1984: cap. 4). 4. Este tema tuvo muchas otras expresiones en la época. Por ejemplo, en una famosa canción de final de la década de 1980, Caetano Veloso pregunta: -Cuándo es que en vez de rico o  policía o m endigo o pib e seré ciudadan o, quién va a pone r en ecuación las presione s del PT, de la UDR y hacer de esta vergüenza una nación? (Vamo Comer, de Caetano Veloso y Tony Costa).

con esp eci aliz aci ón en ra-

.g }

5. Esa tensión entre un ideal moderno y la realid ad retrógrada de la nación viene a tono en los más diferentes modelos inventados por las ciencias sociales brasileñas para concebir la realidad brasileña. Está presente en las discusiones raciales del final del siglo XIX sobre .blanqueamiento de la población. (d. Skidmore, 1974) y en los debates sobre la relación entre liberalis mo y esclavitud (d. la famosa discusión sobre las .ideas fuera de lugar' de Schwarz, 1977). Tam bién está obviamen te presente en las discusion es sobre el desarrollis mo nacional y la necesidad de saltar etapas de desarrollo y acelerar la industrialización (d. Furtado, 1969 y la dis cusión so bre la -originalid ad de la copia., de F. H . Cardoso , 1980), y s obre la teoría de la depende ncia (Cardoso y Fale tto, 1967). El modelo antropológico más famoso que arti cula la tensión entre las especificidades locales y la modernidad completa es el de Da Matta (véase especialmente 1991).

Las ansiedades originadas en la condición colonial todavía balizan algunas reflexiones sobre el futuro del país, llevando a la repetición de la cuestión: «¿Cuál será el lugar del Brasil en el orden internacional?,). En la medida en que el desarrollismo mostraba señales de agotamiento, algunas personas expresaron su pesimismo. Pero también había algunos optimistas, personas entusiasmadas con los primeros movimientos del gobierno Collar redefiniendo la relación del Brasil con el orden internacional y adoptando políticas neo liberales que contradecían el antiguo modelo basado en la sustitución de importaciones, proteccionismo, subsidio estatal y cierre del mercado nacional.

que muchos entrevistados me recordaron y que ha sido contado en el Brasil desde hace varias generaciones. De acuerdo con el chiste, hubo un tiem po en que el p aís estaba al borde de un abism o, pero finalm ente hizo algún  progre so y dio un paso al frente ... Hay varias otras imáge nes estereo tipadas sobre las potencialidades del país, repetidas con una pizca de cinismo. 6 A pesar de la ambigüedad producida por el hecho de que se afirma y se niega simultáneamente la posibilidad de que el progreso sea común, ella  parece habers e hecho más profu nda reciente mente, a medid a que las personas se dieron cuenta de que el desarrollo, de hecho, nunca coincidió con sus promesas. Por un lado, está la idea de ilusión, bellamente comentada en la cita 2.5: 7 los modelos de desarrollo en la pantalla de cine y los alegados períodos de crecimiento brasileño capturados en viejas fotografías imaginarias son como castillos de arena, ilusorios y transitorios. Por otro lado, los chistes están dando lugar a un claro pesimismo y a veces, incluso, a la desesperación.

2.7.

-Yo creo que la cosa está caminando hacia una internacionalización. Creo que el Estado nacional está siendo superado, está todo muy interrelacionado, una nación no vive sola. Quiero decir, aquel espíritu «vamos a cerrar las fronteras y fomentar el mercado interno», ese asunto no existe más. La velocidad del conocimiento es muy grande y es una velocidad que se da por una sinergia que existe, una relación sinérgica entre las naciones; si se cierra, se va para atrás ... Yo no creo que el Brasil perdió ¡; ) tren de la historia. Creo, sí, que nosotros perdimos diez años, infelizmente, todo eso, pero creo que se puede recuperar. Soy un tipo optimista. No comparto el pesimismo, soy un tipo optimista y vibro mucho con todo esto que está ocurriendo a nivel político, todos estos cambios (...] Creo que estamos en un proceso correcto. En ese punto hasta Collar; no voté por él, voté por Lula en la segunda vuelta; casi me mataron en el medio empresarial, esas cosas, casi me tiraron por la ventana, pero yo voté por él más porque me parecía que Lula traía una amenaza menor al sistema democrático que Collor.

2.6. -El Brasil esta cada vez ... cada vez así. .. no digo menos viable, pero es un país que no está dando mucha proyección de un buen futuro para el  pueblo brasile ño. Yo estoy preocu pado. Yo como joven me quedo preocu  pado porque no soy un joven alienado . Me está parecien do que este nuevo gobierno que va a entrar va a enfrentar serias dificultades, porque nosotros somos un país del Tercer Mundo, somos un país que ... culturalmente es un  país del Tercer Mund o, tenem os una deuda externa muy grand e, tenemo s una calidad de vida, de salud, mala, de alimentación mala. Tenemos pro blema s con el n ivel de ... hasta de ... proble mas general es, sabe, de posici onamiento frente al mundo desarrollado. Es un país que, todo bien, es rico, es un país que tiene mucha tierra, tiene mucho futuro, dicen que va a ser el granero del mundo. Pero mi padre ya decía eso, mi abuelo ya decía eso, y yo estoy viendo que el tiempo va pasando y las cosas van quedando iguales y cada vez peores. Nunca se tuvo tanta miseria en el Brasil, creo, como ahora. Empleado público de escalafón medio, 32 años, soltero, nivel universi-

 Di rec tor gen era l y co-propietario de una i1tdustria química, M orumbi, 37 años, dos hijos; la mujer es ama de casa.

2.8.

tario, vive con los padres en Moóca.

6. Algunas de esas imágenes son tan viejas como el propio país. Reflejan la famosa frase «una tierra donde lo que se planta, da», usada en 1500 por el escribiente Pero Vaz de Caminha  para describir la nue va tier ra al rey d e Portuga l. 7. Ilusión es también una buena metáfora para lo que ocurre bajo la inflación y para la zaranda financiera que la acompaña: las personas piensan que ganaron dinero con la especulación financiera, pero es solo una ilusión, pues el poder de compra desaparece; las personas piensan

~ ;:

-Mire, yo creo que no es fácil, pero creo que es un primer paso para que partamos hacia una cosa nueva. No podíamos continuar más en el mundo actual siendo una cosa que no tenía más nada que ver, necesitaba realmente una sacudida (...] Creo que toda esta nueva mentalidad tiene que ser  introducida en el país. Nosotros no podemos quedamos más tan fuera del mundo. Y no sé cómo, pero quién sabe vamos a conseguido. Me da la sensación a veces que estamos empezando a mejorar. Creo que ya se habla en un nivel un poco más internacional, una cosa así un poco más amplia. Creo que ya se vislumbra que no puede ser como era (...] No es fácil. Nuestra mentalidad es muy ... , no sé, creo que un poco primitiva incluso, ¿no? Esa falta de noción que nosotros tenemos de economía, esa cosa de no saber 

estoy hablando somos todos nosotros, el pueblo-, no entendamos que la gente tiene que ahorrar, que la gente tiene que consumir adecuadamente, todo va a ser difícil. Creo que es peor el consumo de los grupos más pequeños, grupos que no tienen ninguna noción de nada. Mientras no cambie esa mentalidad, creo que va a ser muy difícil.

.EI salario en verdad sólo alcanza para comer, no alcanza ni para ir al parque a llevar a María para jugar en la vuelta al mundo.»  Me cán ico de aut om óvi les , 22 años, casado;

[Más tarde ella argumentó que Sáo Paulo es un lugar especial. Explicó que si una persona viaja en el interior del estado de Sáo Paulo, realmente queda sorprendida con su desarrollo. Durante los primeros días que siguieron al Plan, «cuando fue aquella miseria nacional" ella tuvo que volar hacia  Mi nas . Mi ran do ha cia ab ajo des de el avi ón , pen san do que nad ie ten ía din ero en aquella época, pero viendo toda la tierra cultivada, «esa cosa fantástica», pensó:]

vive en el Jardim das Camélias con la mujer,  Ma ría , y dos hermanos.

¡Qué cosa! el Brasil es un fenómeno, no se puede hundir. Creo que es una gran diferencia para el resto del Brasil. [...] La gente aquí en Sao Paulo, la gente trabaja, la gente no se deja ... la gente está trabajando y está siguiendo con su vida. Eso ahí no se puede parar, yo creo. Esa parte del país, creo que no hay con qué hacerla parar. La gente quiere trabajar. Mientras nosotros no nos desliguemos de esa mentalidad de gobierno protector, esto no tiene arreglo. Todo, el gobierno; el gobierno es el que tiene que dar, el go bier no es el que tiene que hace r, el gob iern o ... Esto ... esto es un desas tre. Lo que necesitamos es libre iniciativa, es trabajar, seguir viviendo hacia delante.  Am a de cas a, 52 años, Morumbi, dos hijos; el marido es ejecutivo de una multinacional.

Las pocas personas que eran optimistas con respecto al país en 19901991 eran de las clases más altas. Ellas veían una nueva fórmula de progreso, de incorporación al sistema mundial y a la modernidad (que Collar  representaba), y que tal vez pudiera dejar atrás el lado atrasado del país (los pobres, el Nordeste), fortaleciendo las relaciones directas de la moderna y trabajadora Sao Paulo con el exterior. Pero ese discurso elitista sobre la modernidad era frecuentemente marcado por un profundo prejuicio social. La culpa del atraso del país generalmente es asociada no solo al go bier no sino tamb ién al pu eblo , sobr e tod o los más pob res, «lo s gru pos más  pequ eño s». El re cono cimi ento de la inm ensa inju stic ia soci al y del efecto devastador de la inflación en los más pobres no impide que algunas personas de las clases media y alta afirmen que los pobres son por lo menos parcialmente culpables por su situación y por los problemas del país. La cita 2.8, a la cual retorno más abajo, expresa esa posición elitista: ella destaca el potencial del país y la excepcionalidad de Sao Paulo, atribuyendo a los  pob res actit ude s que imp iden que esas pote ncia lida des se con crete n; El optimismo de las clases más altas, mientras tanto, no era compartido por otros grupos sociales. Lo que las clases más altas veían como señales de mejoría, parecía a aquellos para quienes la crisis no tenía ninguna connotación de progreso m ás bien una ilusión.

i

Los mismos sentimientos de pesimismo e incertidumbre expresados en comentarios sobre el país, marcan las discusiones sobre experiencias individuales. Si el progreso del país estaba volviéndose más una ilusión que una promesa, para los individuos la experiencia de decadencia social era cada vez más la realidad. Eso ocurría en todos los grupos sociales,  pero obv iame nte era expr esad o de mane ras div ersas y as ocia do a d ificu ltades extremadamente diferentes de acuerdo con la clase social. Poco antes de la Navidad de 1990, entrevisté a tres hermanos en el ]ardim das Camélias, a quienes !=onocíadesde 1978, cuando eran niños. En diciembre de 1990, el más grande (A) tenía 22 años, acababa de casarse y trabajaba como mecánico de automóviles, ganando Cr$ 35.000 (casi tres salarios mínimos) por mes; su hermano (B)tenía 16 aÍíos y era traba jado r no cual ifica do en una fábr ica text il, gana ndo Cr$ 18.0 00 (un sala rio mínimo y medio); y su hermano (C), de 19 años, estaba buscando un empleo: acababa de volver de Bahía, adonde la familia se había mudado algunos años antes. La entrevista reveló no solo el nivel de pobreza y las restricciones que moldean su día a día, sino también su falta de esperanza en un futuro mejor. Ese pesimismo queda especialmente claro cuando es contrastado con otra serie de entrevistas que hice diez años antes a un grupo de jóvenes en el jardim das Camélias: todos creían en el progreso y pensaban que en algunos años estarían en mejor situación social, a pesar de que creían que para eso necesitarían esforzarse mucho, trabajando duro y estudiando (Caldeira, 1984: 168-172). Entretanto, en 1990, los  jóve nes del ]ardi m das Cam élias sent ían que era poco lo que pod ían hacer para mejorar su calidad de vida. Aun cuando trabajaran y estudiaran duro -tal como hacían-, no conseguirían mucho. Para ellos, la idea totalmente consensuada diez años antes de que Sao Paulo era un buen lugar   porq ue ofrec ía emp leo y mov ilid ad soci al, ya n o era váli da. Inclu so pod ía ser un buen lugar para encontrar un empleo, pero los salarios no permitían su incorporación a la sociedad de consumo -como ocurría una década antes- o movilidad social. Los salarios se gastaban en alimentación y transporte, y los jóvenes que entrevisté hablaron con tristeza e ironía so bre las posi bili dade s que les e ran ofrec idas : com o dijo uno de ello s, él no  pod ía ni siqu iera llev ar a su muj er al parq ue de dive rsio nes de vez en

cuando. Construir la casa propia estaba fuera de consideración. A fines de la década de 1970, cuando comencé a hacer trabajo de campo en el Jardim das Camélias, todos en e! barrio creían en e! progreso. Las personas estaban construyendo sus casas y organizando todo tipo de asociaciones y movimientos sociales para obtener mejores servicios e infraestructura para e! barrio (Caldeira, 1984, 1987 y 1990). Obtuvieron la mayor   parte de la infra estructu ra para el barrio (asfa lto, ilum inac ión públ ica, cloacas) y de los servicios públicos (guardería, puesto de salud) en la década de 1980, y de esa forma ayudaron a urbanizar la periferia. Muchas  personas consigui eron agra ndar y term inar sus casas auto construidas. Sus hijos, sin embargo, que a comienzos de los años noventa estaban en la franja de los 20 años, casándose y que ya habían estado en el mercado de trabajo por algún tiempo, sentían que no tenían las oportunidades que sus padres habían tenido. Como me dijeron muchas veces, no lograban ver los resultados de sus esfuerzos. Todo lo que pudieron ver a lo largo de los últimos años era, como dijo uno de ellos, que <
universo de la cultura de masas y refiriéndose a Rambo, e! personaje de Sylvester Stallone, como un abogado de los derechos de los trabajadores. Su conocimiento de la cultura urbana contrapuesto a las marcas de su exclusión, expresa la injusticia que sufren. Sus entrevistas son tan persuasivas que tornan superflua cualquier interpretación.

2.9.

A -El salario en verdad sólo alcanza para comer, no alcanza ni para ir  al parque y llevar a María a jugar en la vuelta al mundo. Siyo gasto en trans porte , va a f altar para ir a traba jar al ot ro día. Ento nces me v oy a queda r en casa, sí, porque es mejor, entonces me quedo en casa. [...] El cine yo creo que tampoco compensa, no. La persona, alguien que tiene un videocasete, va a un videoclub, alquila una cinta por 150 y pasa el día sólo viendo la película que quiera. Lo que a mí de verdad me gusta es ver películas de Rambo, ahí me quedo todo el día viendo películas de Rambo. -¿Por qué te gusta Rambo?

A -Porque es un tipo violento. ¿Viste ya a Rambo allá en los Estados Unidos? . -Vi sus películas.

A -Cuando vayas para los Estados Unidos y lo veas¡ dile que hay un tipo aquí que quiere un autógrafo de él. -Le digo, pero creo que va a ser difícil que me encuentre con él, solo en la televisión ...

A -En verdad yo veo Rambo porque hace un papel defendiendo, queriendo tener los derechos,8 defendiendo el bien, defendiendo a los pobres y el bien, acabando con la ambición, ves que él va atrás de gente ambiciosa y todo acaba bien. Sería bueno si la gente actuara de esa manera, agarrara esos tipos ricos así, muy ambiciosos y les prendiese fuego. [...] Si ocurriera eso, Silvio Santos estaba muerto, Roberto Marinho estaba muerto, que son tan ambiciosos, son tan ricos, esa gente rica es toda ambiciosa, sólo para tener alguito hay que ser ambicioso.

-¿Piensas que hoy en día la persona que trabaja la vida entera tiene chance de ascender en la vida?

A -Pienso que quien trabaja la vida entera ... creo que no tiene chance de ascender en la vida, no. C -Antes tenía, hoy no puede, no. -Antes ¿cuándo?

C -Diez, veinte años atrás, y ahora ganas un dinero, lo muestras, viene un ladrón y se lo lleva, no puedes ni gastar.

i

8. Él usa aquí la expresión «queriendo tener los derechos [respetados]-. Hubo un lema po pular del movim iento sindica l a p artir de Vargas , en el cual hacen hincapi é los movim ientos so· ciales contemporáneos y el PT. Así, este joven, que vota por el PT, interpreta a Rambo en estos

B -No vale más la pena comprar cosas buenas, no. Ganas 20.000, vas a comprar un pantalón: es casi 15.000. A -¡Trabajas un mes para comprar un pantalón! B-Zapatos, si quisieras andar a la moda, tienes que ganar alrededor de 100.000 para vestir de marca, como se dice. C -Tienes que ganar la lotería o e! bingo. A -El tipo que gana unos dineritos más o menos, va a querer comprar  unos muebles buenos para poner dentro de la casa, va a querer pasear un día; cuando llega, los ladrones ya se llevaron todo. Tiene que salir ypedirle al vecino que vigile la casa. -¿Y cómo hacen las personas para ir  a la moda? B -Ah, muchas personas compran robado, como allá en la empresa, los tipos compran cosas robadas -los tipos van, asaltan la tienda y ahí la venden más barato- e! pantalón está a quince, ellos venden a cinco, la cantidad que e! tipo les dé, ellos aceptan, y muchos que andan con marca es por eso,  porq ue traba jando en esa empr esa no se pue de andar con marc a. C -Si saliese la moda de andar todo desnudo por ahí... A -Si e! gobierno lo autorizara, yo andaría desnudo sólo para no ensuciar la ropa. C -Ahí me ponía una marca: importada.

Las personas de otros grupos sociales que entrevisté, en Moóca y es pecia lmen te en e! Alto de Pinh eiros y Moru mbi, viven en cond icion es muy diferentes de la pobreza de! Jardim das Camélias. Sin embargo, ellas también sentían que estaban más pobres que antes, que estaban decayendo socialmente, que la desigualdad social había aumentado y que las  persp ectiv as para el futur o no eran alenta dora s. Aunq ue en grado s varia dos, las descripciones de! deterioro de las condiciones sociales eran básicamente las mismas. Las personas expresaron un sentimiento de restricción y de ser incapaces de aprovechar lo que la ciudad tiene para ofrecer; todos tenían conciencia de que los salarios se evaporaron y que el consumo disminuyó. Restricción no solo con re!ación al consumo, sino tam bién a la sociab ilida d y al uso de! espaci o públ ico. El delit o se suma a esas  perce pcion es y las ampl ía: inclu so lo poco que las perso nas consig uen tener, puede ser robado. Los residentes de Moóca, que en general se consideraban de clase media y que sintieron que sus posibilidades de movilidad social estaban disminuyendo, se mostraban preocupados por mantener su posición social y frecuentemente concluían que eran e! grupo social más afectado por  la recesión económica.

-¿Pero tú tenías ganas de comprar ropa de marca?

B -Yo, a mí no me importa, no, vestir con marca, pero sí estar más apuesto, con ropas más bonitas, ropa bien terminada. C -A ti, no hay manera de dejarte más apuesto. B -Yo tendría que ganar alrededor de 100.000. Para andar como a mí me gusta tengo que ganar alrededor de 100.000. Ganando 18 sólo alcanza  para los gasto s de! m es. Sólo de pasaje se va n unos 7.000 , despu és vien e la comida para llevar todos los días, hay gastos y así no se puede andar de punta en blanco.

2.10.

-Todos estamos descendiendo de clase y nadie está haciendo nada. Yes claro que los pobres y la clase media son los que están peores; los ricos continúan ricos, en la buena. Profesora en una guardería y decoradora de iglesias para casamientos,  Mo óca , cerc a de 40 año s, solt era, vive con la mad re viud a.

-¿Qué derechos piensas que tiene hoy en día la gente pobre?

A - ¿Qué derechos? Ninguno, solo e! derecho de ir a trabajar, de volver  a casa y dormir para, al otro día, ir a trabajar. Lleva cuatro horas en e! tránsito llegar al trabajo, dos horas para ir, dos horas para volver. -¿Crees que si Lula fuera electo podría defenderte más?

A -Ah, él podría damos una vida digna a todos nosotros, todos nosotros queremos no solo comer, sino también tener una buena casa, buenos muebles, un automóvil, una buena casa, buena ropa, tener un buen todo, tener dinero suficiente para ayudar a nuestra familia. Nosotros no tenemos dinero para comer, ¡cómo vamos a tener dinero para ayudar a la familia! Esta época de Collor está siendo la peor de todas [...] Creo que si Lula ganara, haría algo por nosotros, porque él ya pasó por lo que nosotros pasamos, y Collar nunca pasó, ni Collar ni esos otros que entraron, que nacieron en cuna de oro. C -Siempre es la misma cosa cuando llegan arriba ...

2.11. -La clase media desapareció. Hoy hay solo clase pobre y clase millonaria. Yo me consideraba clase media, hoy me considero clase pobre. Hoy no me considero más clase media porque ... si yo no tuviera esta casa, hoy no estaría en condiciones de comprar otra de ninguna forma. No  podr ía. -¿y la clase pobre? ¿La gente que vive más en la periferia?

-Creo que para ellos no está tan mal porque nosotros, clase media, tenemos que tener cierta presentación, no puedes andar de cualquier manera. Y ellos no. Entonces, generalmente en una familia son cuatro, cinco  perso nas que traba jan, ellos logr an sobr evivi r. No están vivie ndo, sobre viven. Creo que quien está sufriendo más es en verdad la clase media, que tiene que mantener una cierta apariencia, tienes que tener una casa razonable, no vas a vivir en un conventilIo ¿no? Es una verdadera dificultad. Para la clase rica está bien. ¿Ha visto los departamentos que están constru-

yendo ahora, todos de todo?9

4, 5

suites, 5 garages, todo así, habitaciones para

Viuda, cerca de 50 años, M oóca. Comparte la casa con la hermana, también viuda, de modo que la familia del sobrino pueda vivir en la casa de la hermana sin pagar alquiler.

A pesar de algunos elementos que todavía garantizan una cierta calidad de vida -como la casa propia-, las personas que entrevisté estaban convencidas de que estaban decayendo socialmente. En una situación como esa, la preocupación por la posición social se torna aguda. Para resaltar el deterioro de su posición social, las personas que se consideran de clase media pueden retóricamente asociarse a los pobres. Pero ese ejercicio no dura mucho y las marcas de distinción en relación con aquellos que están abajo, son presentadas sin demora. La cita 2.11 ejemplifica una de las maneras más comunes utilizadas para diferencias a los pobres: se considera que ellos están más cerca de la necesidad, apenas preocupados con la sobrevivencia, y sin preocupación por la buena apariencia o estilo. Estas suposiciones en relación con los pobres obviamente no son exclusivas de las clases alta y media brasileñas. Hay, por ejemplo, una larga tradición de estudios de estética que afirma que el gusto de las personas  pobre s es una funci ón de la necesida d; de hecho, las personas pobres no tendrían una percepción estética ya que no se distancian de la necesidad. Una versión reciente y sofisticada de esa perspectiva es la presentada por  Bourdieu (1984, especialmente el capítulo 7), para quien las clases traba jadoras está n confi nadas a la «elección de lo nece sario ". El diálogo de los hermanos del Jardim das Camélias (cita 2.9) y muchas otras entrevistas con personas de la clase trabajadora sobre la decoración de sus casas yestilos de ropas, demuestra que ellos entienden de moda y estilo y que articulan juicios estéticos en sus elecciones de consumo. lO Si no expresan su gusto y conocimiento con más frecuencia, es porque son sobreexplotados y no tienen recursos para eso, y no por no tener sentido estético o deseo de consumir. Describir a los pobres como limitados a la necesidad es solo un prejuicio más contra ellos, un prejuicio recurrente entre aquellos que se piensan superiores socialmente. Además, ubicar a los pobres cerca de 9. Véaseel capítulo 7 para un análisis de 105 emprendimientos inmobiliarios. Esta opinión sobre emprendimientos inmobiliarios de lujo era muy común en la época en la prensa y entre los corredores de inmuebles. 10. James Holston y yo estamos desarrollando el proyecto de investigación -Interiores de la clase trabajadora: la estética de las casas autoconstruidas en Sao Paulo», en el cual analizamos la estética arquitectónica y de consumo de las capas trabajadoras -la estética que les proporciona un idioma público para evaluar sus experiencias de construir la ciudad y volverse ciudadanos modernos-o Véase Caldeira (1986) y Holston (1991a) para un análisis del gusto de la clase tra-

lo necesario identificarlos con la necesidad, la naturaleza y la falta de racionalidad ~ de una cultura sofisticada, puede ser una manera de asociar, los al espacio del delito, que es frecuentemente descrito con los mismos trazos. Pero la cuestión de la apariencia introducida en la cita 2.11 tiene aun otro aspecto. Una de las razones por las cuales las clases medias eran particularmente sensibles a las transformaciones recientes era porque tenían dificultades para mantener las apariencias y las distancias que considera ban adecuadas. Ante s eso era fáci l, básicamente una cuestión de usar la ropa apropiada y mantener una casa confortable en un barrio tranquilo. Pero con los rápidos cambios en el barrio, la ampliación del mercado de consumo a otros grupos sociales, la crisis económica que redujo el poder  de compra, las nuevas prácticas democráticas que transformaron la vida  polít ica, y las vieja s creen cias en el fu turo que fuero n mina das, las personas se sentían inseguras con respecto a su posición social. Una de las maneras de lidiar con la incertidumbre es elaborar diferencias sociales. Así, las discusiones sobre la decadencia social se vuelven discusiones sobre diferencias sociales y mantenimiento del lugar de cada uno en la jerarquía social. La distancia social está marcada de varias maneras. Pt'ledeser creada materialmente a través del uso de grados que ayudan a indicar una casa  propia como algo clara mente distinto de conventil los y fav~las. E I.uso de vallados todavía ofrece el sentimiento de protección, cruclal en tiempos de miedo al crimen. Pero las concepciones despectivas hacia los pobres también cumplen la función de crear distanciamiento social: ellas for~an una especie de cerca simbólica que tanto marca fronteras como encierra una categoría y, por lo tanto, previene las peligrosas mezclas de ca~egorías. En la cita 2.11 la narradora, que consideraba que la clase media estaba desapareciendo, describe a los pobres como personas acost~mbradas a la indignidad y que aceptan su posición casi fuera de la SOCiedady de su mercado de consumo. Cuando esta imagen es contradicha por los  pobre s y ellos exhib en seña les de partic ipaci ón en la s ociedad y en el m ercado de consumo, aquellos que quieren mantenerlos fuera pueden reaccionar fuertemente. Esa irritación con relación al consumo de los pobres, muchas veces fue expresada en las entrevistas, especialmente en comentarios laterales hechos por personas de clase alta. En la cita 2.8, la narradora critica a «la gente más pequeña" que impide el progreso del país. Ella continúa: 2.12.

-Creo que peor es el consumo de la gente más pequeña,gente que no tiene noción alguna de nada. Son criaturas que dejan un grifo abierto

van adentro a hacer no sé qué y aquel grifo abierto aUí. Veo eso dentro de mi casa. Te estoy hablando de una cosa del día a día. Pueden entrar a la cocina, está el grifo abierto. Ahora, por ejemplo, si yo Uego,el grifo está abierto, siento que la criatura vuelve a cerrar el grifo porque yo ya le dije: Mira, el agua no cae del cielo, el agua es algo caro, es algo que costó un tratamiento de agua, fue captada, fue juntada, fue tratada, hasta Uegar a tu grifo. -¿Quiere decir que crees que hay algo de malgasto?

-Mucho. Más aun en la gente pequeña que en los otros. -¿Pero esa no sería la gente que tendría que malgastar menos?

-Sí, pero no te imaginas lo que malgastan, es algo fenomenal. Es algo que tú no ... Tú dices: ¿pero cómo malgasta si no tiene? Pero si tuviera, malgastaría. Lo que tiene, derrocha. No sabe preservar, no sabe guardar, no sa be ... no tiene la me nor ... Ahor a, en e l sur del p aís es com pletam ente difer ente. En el sur del país vas a ver gente que es ahorrativa, que va y compra su casa, sale de la nada y va juntando y va ahorrando y compra su casa.

La idea de que los pobres no saben consumir adecuadamente, que desperdician recursos y que tienen una «mentalidad malgastadora» está muy difundida entre las clases media y alta. Eso es obviamente negado por  la realidad de cualquier periferia urbana en el Brasil, donde los trabajadores pobres construyeron y decoraron sus casas por cuenta propia, y urbanizaron sus barrios sin ningún tipo de financiamiento. Sin embargo, aquellos que se consideran en mejor situación, frecuentemente niegan a los  pobres las caracterí sticas y los comp ortam ientos asociad os a cap italism o y modernidad, tales como racionalidad, conocimiento, capacidad de ahorrar, de planear y de aprovechar al máximo los recursos. Este tipo de argumento es aplicado no solo a los individuos pobres, sino también a las regiones pobres. Los paulistas dicen que Sao Paulo es lo mejor, el Sur es casi tan bueno como Sao Paulo, pero el Norte y el Nordeste no tienen arreglo, como las personas de allá, que no saben cómo economizar o trabajar eficientemente. Esos temas también aparecen en la cita 2.3 más arriba. La entrevistada, para quien el Plan Collor fue inmensamente perjudicial, todavía posee una casa con cinco cuartos y piscina en un barrio de clase alta donde vive con una hija, pero perdió todos sus ahorros y tuvo que comenzar a trabajar a los 55 años. Ella era extremadamente crítica con relación a la desigualdad social en el Brasil, pero también consideraba que los po bres tenían su culpa, ya que «tiene n hijos como cobaya s». Ella cree que la desigualdad social está asociada al crecimiento de la violencia. Sin embargo, comentando sobre el consumo de los pobres, continúa: 2.13.

-Esto es algo indignante. Vas a cualquier casilla, y en Río de Janeiro también, y aquí en Sao Paulo, que hay cerca de las zonas marginales, que

hay en esas favelas, en todas esas casitas ves antenas de televisión. No tienen heladera, pero tienen televisión. La heladera hasta sería más útil, pero eUos no tienen heladera y tienen televisión. Ellos están acompañando esto, el modo en que viven los ricos y que muestra la televisión.

La imagen de la televisión en las casillas de las favelas sirve como símbolo de la irracionalidad y extravagancia de los pobres. Es una imagen usada incluso por aquellos que son críticos con relación a la desigualdad social en el Brasil y a la arrogancia de los ricos brasileños, tal como en el caso de la entrevistada que acabo de citar. Ella es invocada repetidamente para indicar la supuesta incapacidad de los pobres para administrar su parco dinero inteligentemente. Si ellos gastaran dinero en un heladera, razona la entrevistada, eso sería aceptable, ya que estaría más  próxim o a lo necesar io y, de todo lo que existe para comp rar, la comid a es lo más necesario. Desde esa perspectiva, los pobres no deberían osar  entrar en el universo de los bienes de consumo o imitar el estilo de vida de las clases más altas que ellos ven en la IV. La televisión es el mejor sím bolo de esa t ransgre sión, no por su precio -ya que es m ás barata que una heladera-, sino a causa del acceso a la información que ella permite. Por  la televisión los favelados tienen acceso al mismo universO simbólico que los ricos y pueden volverse más conscientes de la inmensa desigualdad social de una sociedad donde cualquiera puede comprar un televisor a crédito, pero en la cual el estilo de vida que exhibe es territorio exclusivo de la elite. En la televisión, probablemente la única forma de ocio todavía disponible diariamente para los pobres, les gusta mirar Rambo e imaginar que un día él declarará la guerra a los «hombres ambiciosos» del Brasil. Y tal vez no sea por casualidad que los ejemplos citados por los hermanos del Jardim das Camélias sean Roberto Marinho y Silvio Santos, los dueños de las dos redes de televisión más poderosas del país. La irritación con la participación de las personas pobres en los mercados de consumo de clase media también fue expresada en discusiones con miembros de la clase alta sobre el deterioro de las condiciones de vida en la ciudad. Este es el caso de la siguiente conversación entre tres mujeres (M, O y P) que viven en casas en Morumbi. Ellas también creen que fueron afectadas por las crisis económicas, pero los términos en que  presen tan su deterio ro social consti tuyen una muest ra de la inmen sa desigualdad entre las clases sociales en Sao Paulo. 2.14. M -¡Antes, también nosotros teníamos más dinero! Yo comía camarones todos los sábados --<:amarones,langosta- ... Ahora, para comprar camarones ... Para mí está más duro. Trabajo lo mismo, mi marido también, pero

hoy en día, no ... Cobro en dólares para no estar reajustando todos los meses, pero siento que antes hacíamos más comida, mi marido también, vivíamos con su salario, hoy en día su salario no alcanza ni 15 días. En serio. El factor dinero, uno también se vuelve más aprehensivo, se irrita. O -Yo sentí [1adiferencia] a partir del Plan Collor. M -Creo que las diferencias sociales antes no eran tan grandes, no se sentía tanto, hoy en día son mayores. La clase alta de antes, de unos diez años atrás, ya no está tan alta como era, se hizo más clase media, y en los medios, obviamente que descendimos con relación a lo que éramos. Entonces, los que estaban alto todavía quieren afirmarse, y entonces en eso existe mucha agresividad, son pocas las personas que ... O -Para que tengas una idea también, puedes ver por ahí, busca un barrio más simple, las casitas, las casitas muy pequeñas, ahí ves aquellos portones así, así, así, que podía caber un Del Rey, una Caravan. ll La familia  pasa el a ño enter o allí, así, econ omiz ando todo , pero el gr an auto móv il está allí al frente de la casa para mostrar que tienen el gran automóvil del año.  No viaja n, no van de vaca cion es, no hacen nada , todo el mun do histér ico dentro de la casa, quiero decir, ¿qué es eso? ¡Es para exhibirse! Yo quedo asombrada. C -Es autoafirmación. Siempre fue eso. Aquella persona que no puede tener, entonces tiene que vivir por la apariencia. O -¡Ay, qué horror, qué horror! Me parece ridículo. C -Hay un muchacho en la fábrica, un encargado de la producción de la fábrica ... era muy gracioso, porque él estaba ganando bien, ganaba comisión sobre ganancia, entonces, si la empresa factura más, entonces divide, y él ganó un buen dinero. Él vive -es de Ceará- vive con la mujer y cuatro hi jos e n un cuart o, sala, cocin a, baño prop io, de é l, y ti ene un buen terren o, mi marido lo conoce. Cuando recibió aquel dinero, en vez de agregar un cuarto más a la casa, o mejorar la casa, ¿qué hizo? Cambió su «escarabajo» por un Voyage cero kilómetros. Entonces ves la mentalidad de aparentar, cambian la apariencia por un nivel de vida mejor, pero creo que eso fue siempre así. Eso trae agresividad, porque vive en un mundo ... Ellos quieren una cosa y no la consiguen, entonces me parece que eso, indirectamente, cuando ellos toman ese gran automóvil para conducir en el tránsito, ellos se sienten superiores, sacan afuera todo aquello, que en el fondo es la represión que ellos tienen. M, O Y  P son vecinas en Morumbl~ todas de más de 30 años, cada una con dos hijos. O y P son amas de casa y casadas con hombres de negocios; M

transgredir las líneas imaginarias que separan los grupos sociales y mantienen a cada uno en el lugar que le es «propio». ¿Cómo puede un em plea do osar comprar el m ismo tipo de automóvil que su patrón? ¿Cómo  puede osar pare cers e a ellos y deja rse confundir con algu ien de otra clase? El malestar que las personas de la clase alta sienten con la incorporación de trabajadores a la sociedad de consumo, aun modestamente, es evidente. Si ellos gastan dinero en algo considerado de clase alta, son «ridículos», es «un horror» -incluso cuando los pobres están demostrando su incorporación a las relaciones capitalistas-. l2 Controlar las fronteras de las posiciones sociales es una operación crucial del habla del crimen, y eso es realizado no solo por la elite sino por todos los grupos sociales -los  pobres también lo hace n, despreci ando a los resi dentes de las favelas y conventillos-. Los prejuicios con relación a los pobres no impiden a las personas de clases altas reconocer que las condiciones de vida de la clase trabajadora se aproximan a lo intolerable. No obstante, ellas siempre encuentran un medio de culpar a los pobres por su propia pobreza y de descartar argumentos contrarios. Las tres mujeres que acabo de citar concuerdan en que la desigualdad en la distribución de la renta en el Brasil es absurda y la contrastan con la de algunos países europeos. Sin embarg'b, comparten el  prej uicio de que los traba jadores son perezoso s y tienen mala voluntad a la hora de trabajar duro, y es por eso que las personas como sus maridos no se deciden a pagarles mejor. Además, comparten el prejuicio de que los  pobres no está n en mejores cond iciones de v ida porqu e tienen hijos com o «cobayas», y no podían creer en mis relatos sobre el descenso de las tasas de fecundidad entre los pobres y sobre los resultados de mi investigación en el]ardim das Camélias que indicaban que las mujeres pobres no tenían más que dos o tres hijos. Ellas continuaron insistiendo en que la reducción de la fecundidad era «básicamente de la clase media para arriba» y que la población continuaba «creciendo en las clases pobres» (P). De ese modo, la mala distribución de la renta se explica por el mito del alto crecimiento poblacional entre los pobres.

trabaja como instructora de deportes en un club de elite y está casada con un  func iona rio púb lico de alta jera rqu ía que tam bién tiene una pequ eña emp resa .

12. Estos tipos de prejuicios son muy difundidos. En años recientes reaparecieron en el contexto de la oposición al programa de .Renta Mínima». Se trata de un programa adoptado  por algunos munici pios en el Brasil para lidiar con el cre ciente empobr ecimien to de la població n. Proporciona un valor mínimo en dinero a familias por debajo de la línea de pobreza, con la condición de que esas familias mantengan a sus hijos en la escuela. Ese programa ha sufrido la oposición de varios sectores de la población -inclusive varias instituciones filantrópicas y organizaciones de izquierda- con el argumento de que no se debe dar dinero a los pobres porque ellos no sabrán cómo gastado de la mejor manera. En lugar de eso, se propone que reciban comida en lugar de dinero. A despecho de la oposición, el programa fue adoptado COl! éxito en varias ciudades, tales como Brasilia y Campinas, donde investigué su impacto, junto con los miembros del

Las personas de la clase alta pueden tener problemas para consumir  artículos de lujo como hacían en otro tiempo, pero creen que deberían  pode r hace rlo. Pero el cons umo de los pobre s es reprensible si parece

El prejuicio de que las mujeres pobres «tienen hijos como conejos,) está muy difundido, e incluso cuando se admite la disminución de las tasas de fecundidad, como en los medios de comunicación de masas, por  ejemplo, frecuentemente se refuerza la opinión -de que los pobres están dominados por la irracionalidad y la necesidad. Una explicación común apunta a supuestas «organizaciones internacionales» como responsables  por la este riliz ació n de muj eres pob res, que no serí an con scie ntes de lo que se les habría hecho. Otra apunta a la creciente pobreza como la causa de la disminución de la fecundidad. En los últimos 20 años conversé con innumerables mujeres en el Jardim das Camélias que no quieren tener más una familia numerosa. Y no por razones económicas sino porque, como cualquier mujer de clase media, quieren tener tiempo para poder hacer otras cosas, inclusive conseguir mejores empleos que el de empleadas domésticas (Caldeira, 1990).13 Ellas no quieren ser prisioneras de la necesidad y muchas de ellas eligieron ser esterilizadas después del nacimiento de un segundo o tercer hijo. Lo consideran una liberación real. Aprendieron -y la televisión, mostrando el comportamiento de las mujeres de clase alta y de sus pautas familiares, les enseñó bastante sobre ese asunto- que controlar su sexualidad y fertilidad puede proporcionar  una inmensa liberación no solo de las cargas de la naturaleza, sino tam bién de la dom inac ión de los hom bres . Con tod o, pers ona s de otro s gru  pos soc iale s -i nclu sive int elec tual es que cree n e star escr ibie ndo a fa vor de las mujeres cuando atacan, en periódicos, las pocas clínicas que ofrecen control de la natalidad a los pobres- se rehúsan a aceptar tal transforma-' ción. La planificación familiar está considerada un comportamiento moderno y de clase media; el lugar de las mujeres pobres todavía está considerado el de la naturaleza y de la necesidad. El otro argumento, que las tasas de fertilidad disminuyeron porque la intensa pobreza causó infertilidad, produce lo mismo: mantiene a los pobres prisioneros tanto de su situación social como de sus consecuencias «naturales». Es difícil para cualquiera, en cualquier grupo social, aceptar cambios en las condiciones sociales que representan un deterioro de su patrón de vida. Sin embargo, para las clases altas y medias es difícil también acep-

13. Cuando llegué por primera vez al Jardim das Camélia s en 1978, me pidieron que organizara un grupo de discusió n de mujeres. Entre 1978 y 1980 Cynthia Sarti -que tambié n esta ba haciendo investig aciones en el barrio- y yo, mantuvim os esas reunione s. Su tema central era la sexualidad femenina y uno de los pirncipales pedidos que Cynthia y yo recibimos fue el de ex plicar métodos de control de natalidad e in dicar dónde podrían obteners e. Uno de los movimie ntos socia les más importantes en la periferia exigía la construcción de guarderías para que las mu jers pudieran tener empleos regulares no solo como trabajado ras domésti cas, en los casos en que hay una cierta flexibilidad de horario y alg unas veces la posibil idad de llevar los hijos, pero cuya remuneració n es baja y la explotación, alta.

tar algunos de los cambios de las últimas décadas que, a pesar de la recesión, significaron la incorporación de las clases trabajadoras a la sociedad de consumo y a la ciudadanía política y a lo que puede ser considerado como patrones modernos de comportamiento. Personas de las clases más altas dudan de la capacidad de los pobres para hacer elecciones de consumo y controlar su fecundidad, pero también de su capacidad para votar  racionalmente. Así como se irritan con los televisores de los pobres, se irritan con la incorporación de los pobres a la ciudadanía política a través de los movimientos sociales y del voto. La idea de que los pobres no saben cómo votar es tradicional en el Brasil y sirvió para justificar más de un golpe autoritario. Esta idea es invocada toda vez que un resultado electoral desfavorable debe ser explicado. Reapareció, por ejemplo, a fines de la década de 1980 cuando Lula competía por la presidencia con Collor, y cuando Luiza Erundina -la prefecta del PT en la época de las entrevistas- fue electa. Al poner en riesgo posiciones a través de todo el espectro social, la crisis económica alimenta un sentimiento de incertidumbre y desorden. Un contexto de incertidumbre en el cual las personas se sienten socialmente amenazadas y ven las transformaciones que ocurren, parece estimular el control de las fronteras sociales. Una de las maneras de realizarlo es elaborar prejuicios y marcas de distinción. Las depreciaciones más explícitas y vehementes aparecen cuando la proximidad y la amenaza de la mezcla aumentan. Eso ocurre cuando un empleado compra un automóvil similar al de su patrón; cuando nuevos migrantes vienen a vivir cerca de antiguos migrantes que consideran llevar mejor vida; cuando alguien que vive en la periferia tiene que probar que está en una condición mejor que un vecino que vive en la favela, etcétera. En otras palabras, la  pro xim ida d llev a al refin amie nto de l as s epa racio nes para que se man tenga la percepción de la diferencia. El contexto del aumento de la violencia y el miedo al crimen intensifica las incertidumbres pero al mismo tiempo  pro vee un con text o en el qu e l as d epre ciac ion es y las sep arac ion es pue den  pro lifer ar prác tica men te sin cens ura.

A pesar de que personas de todos los estratos sociales estén preocu pad as por el crim en, las exp erie ncia s de vio len cia son clar ame nte dist intas en cada clase social. La mayoría de las personas que entrevisté ya ha bía sufr ido algú n tipo de vio lenc ia, dire cta o ind irec tame nte (un ami go, un pariente o alguien próximo a ellas ya hahía sido víctima). Sin embargo, sus experiencias -y miedos- varían bastante. En Moóca y en Morum bi, los del itos con tra la pro pied ad, sob re tod o intr usi ón y hur to de resi -

dencias y robo, son los más frecuentes. La preocupación por los secuestros también es grande entre la elite. En la periferia son frecuentes los crímenes contra las personas, inclusive el asesinato. La mayoría de las personas que entrevisté no había sido víctima directa del crimen violento,  pero había sido test igo de una gran violencia en sus barri os o entre personas que conocían. Las estadísticas del delito analizadas en el capítulo 3 confirman esa distribución social del crimen. En el Jardim das Camélias el crecimiento de la violencia es algo nuevo, pero afecta a todos. Una de las mujeres que yo conocía desde 1978 y que es muy activa en los movimientos sociales y asociaciones locales, me contó que cree que el barrio mejoró en los últimos diez años si consideramos su infraestructura de comercio y servicios. Aunque, también se volvió más violento. A pesar de sus evaluaciones, paralelas a las analizadas en el capítulo 1 -hubo progreso pero también regresión-, la índole de su experiencia es diferente. 2.15.

-Esos quemataron eran mocositos,sólo que eran delincuentesde la pesada, andaban ahí por la favela.Entonces,a unos los mató la policía. Yo sé que aquí secalmó un poco, pero hubo una época,no sé si fue este año... no  puedo decir tec on segur idad si fue este año o el año pa sado, que hu bo un delincuente,vivía en la calle de la iglesia,él mató a dos hermanos de aquí. Mató a los dos hermanos. ¡MiDios!Fue una cosa que aquí en la villa todo el mundo serevolucionó,pero despuésde algunosdías, 1 0 mataron a éltam bién. Mataron después a un com pañero también que an daba junto con él , lo mataron;despuésmataron creo quecuatro más también.Ahí, despuésparó.  Am a de cas a del Ja rdim das Ca mé lias , 33 años, cuatro hijos; su marido es trabajador especializado de una pequeña industria textil.

Las personas de la clase trabajadora vivencian la violencia del día a día no meramente en su barrio sino especialmente en él. Las estadísticas que analizo en el capítulo 3 muestran que las tasas de homicidio son incomparablemente más altas en la periferia que en los barrios centrales de las clases media y alta. Sin embargo, la violencia también ocurre en otros espacios donde las clases trabajadoras pasan su día, como en el lugar de trabajo y en el transporte público. Las personas de la periferia también tienen miedo de la policía, y por una buena razón, ya que ella es responsable por un número increíblemente alto de asesinatos, la mayor parte en la periferia, como discuto en el capítulo 5. La mayoría de las personas que entrevisté en la periferia mencionó homicidios y agresiones físicas que ocurrieron a su alrededor, y dos veces llegué al Jardim das Ca-

están asustados con lo que ven que ocurre en su barrio, que era tranquilo y seguro. A, uno de los hermanos que entrevisté, comentó: 2.16.

A-Es que en estosdiezañospara acánuestroscompañerosque ya murieron, creo que hay genteque está en eselibro [milibro sobre elJardim das Camélias]que ya murió, que está en aquellas fotos que tú sacaste, qu~ mi madre tiene un montón, ya debe de haber muerto mucha gente. Hay unos que mueren por la policía,hay otros que es por los delincuentes,hay otros que es por riña. Es pelea en la calle,despuésal otro se le mete en la cabeza matar dentro de la casa, como mató a los dos hermanosaquí. -¿Cómo fue la historia? ¿Fue en la calle de abajo, no?

A-Fue así, lo pasaron hasta en Gil Gomes... 14 Llamó a uno para matado, ahí salió el otro, mataron a los dos. Después,desde entonces hasta ahora, mataron otros compañerosde gentede aquí abajo. Y de ahí mataron a Roberto aquí abajo. Antes de matar a los dos, mataron al que le gustaba  pele ar conm igo en la escuela, y si él est uvier avivo, creo que querr ía ma tarme. Nos peleábamosde verdad en la escuela.Y desde entoncespara acá... El contacto diario con la violencia puede ser reciente en el Jardim das Camélias, pero no es una novedad en la periferia de Sao Paulo. La investigación del equipo del Cebrap en 1981-1982 en otros barrios de la periferia ya había indicado que el contacto diario con la muerte y el crimen es sólo un hecho más en la vida de la clase trabajadora. En varias entrevistas realizadas para aquella investigación, así como en las que realicé en 1989-1991, oímos muchas historias de crímenes violentos que ocurrieron en los alrededores. En muchos relatos, como en las citas 2.15 y 2.16, se mencionaron varios asesinatos en secuencia, enfatizando su rutinaria ocurrencia en el barrio. Las narraciones también estaban puntuadas por  detalles, especialmente con relación al tiempo en que ocurrieron, cómo quebraron el flujo del día a día y cómo victimizaron a personas inocentes, la mayor parte trabajadores de camino de ida o de vuelta del trabajo. La narración en el capítulo 1 es un ejemplo de los sentimientos de los habitantes de Moóca, y muestra algunas diferencias con relación a los de 14. Gil Gomes presentaba un conocido programa de radio en el cual narraba crímenes.  Narrar crímen es es un género popular de program as de radio. En la década de 1980 y comienzos de la de 1990 había dos programas enormemente populares de este género y que siempre eran mencionados en las entrevistas de la periferia. Uno era el de Gil Gomes, que a mediados de la década de 1990 introdujo el género en la televisión (programa .Aquí, Ahora-, en SBT). El otro era el de Afanasio jazadji, un opositor a los movimientos de derechos humanos, cuyas opiniones discuto en el capítulo 9. Estos programas tenían el efecto de reproducir el miedo y promover una  policía violent a y la falta de respeto por los derechos civiles (véanse los capítulos 5 y 9). También eran usados frecuentemente como una forma de prueba: si Gil Gomes había. hablado al respec-

la periferia. Varios residentes de Moóca mencionaron que sus casas ha bían sido roba das, que los veci nos habí an sido asalt ados , que sus bols os y carteras habían sido hurtados en el ómnibus o en áreas del centro. Cada uno de esos acontecimientos fue siempre seguido por nuevas medidas de seguridad y, frecuentemente, más preocupación con los conventillos. Pero esos residentes no mencionaron asesinatos. En Morumbi, casi todas las personas con los que conversé habían sido víctimas de hurto o robo. Los crímenes que relataron habían ocurrido en diferentes lugares: en restaurantes, en las calles, en cruces con semáforos, o en sus propias casas. En Morumbi fue común oír relatos de varios episodios de asaltos a residencias. Una entrevistada me dijo que había sido víctima en cuatro episodios, otra en cinco, y muchas lo habían sido  por lo meno s en u no. Cada uno de e sos epis odio s orig inó nuev as medi das de seguridad, nuevos sistemas de alarmas y vigilancia electrónica, muchos fines de semana sin salir de casa, menos viajes, etcétera. Con todo, lo que más miedo causaba en Morumbi, era la posibilidad de secuestro. 2.17.

-Nosotros pensábamos que aquella falta de libertad, la censura, era mala,hoy creo que tendría que venir de nuevo un régimenmilitar.Por ejem plo, el caso de los secu estro s.Es un abs urdo la fa lta de segu ridad que se sien te. Yono soy nadie, no tengo grandesbienes ni nada, pero tengo miedo que de repentecualquierase llevea mi hijo para pedir un rescate, de repente, de 5 millones,me muero de miedo [o o .] Porque cualquiera puede ser secuestrado. Tengomiedode que mi marido lleguedeltrabajo y en el momento de entrar a casa... porque ahora vino la moda delsecuestro,¿por qué?,por la im pun idad . Está bamo s ha blan do del régim en mil itar ... Cuan do apare ció el A I-5 ,1 S ¿recuerdas?,se acabó elasalto a los bancos, se acabó. Porquetodo el mundo sab e que el dinero de los asaltos a los bancos era para fin anciar movimientospolíticosy para mandar dinero al exterior.Se acabó. Entonces,la impunidad hace que nos sintamosinseguros.  Ama de cas a casa da con un hom bre de nego cios ; cas i 40 años, dos hi;os, vive en Morumbi.

A pesar de que las experiencias de violencia y que el miedo de las personas varíen según la clase social a la que pertenecen, todos están igualmen-

15. AI-5 se refiere al Acto Instit ucional N° 5 que inició el período de mayor represión bajo el gobierno militar en diciembre de 1968.

te preocupados por las medidas de protección y por lo que podría llamarse trabajo simbólico, para dar sentido a sus diversas experiencias de violencia. Una de las actividades principales de ese trabajo simbólico que ocurre en el habla del crimen, es la elaboración de la imagen del criminal como alguien que está lo más distante posible. Cuando me refiero a la categoría de criminal, obvi~mente no me estoy refiriendo a un análisis sociológico, sino a una categoría clasificatoria que actúa en la vida cotidiana y cuya función principal es dar sentido a la experiencia. Así, se trata de una categoría de pensamiento embutida en la práctica cotidiana y que organiza simbólicamente y da forma a esa práctica. Del mismo modo que las otras categorías del ha bla del crime n, la c ateg oría de crimi nal gene raliz a y sim plifi ca. Ella es pro ducida por distinciones nítidas y rígidas entre lo que forma parte de ella y lo que no. La base para estas distinciones es la oposición entre el bien y el mal; claramente, crimen y criminal están del lado del mal. Las categorías del habla del crimen cargan simultáneamente un deseo de conocimiento y un desreconocimiento (misrecongnition, Balibar, 1991: 19). La categoría de criminal es una simplificación radical que lo reduce a la encarnación del mal, y su construcción coincide exactamente con la descripción de Mary Douglas (1966) sobre el tratamiento de las cosas fuera de lugar. Elemento peligroso y que quiebra las reglas de la soeiedad, el criminal es visto como alguien que viene de los espacios marginales y contamina. A pesar de que este tipo de categorización sea una manera poderosa de  pens ar el mun do, orga nizar los r elato s y resi gnif icar la e xper ienci a, cuan do se necesita de descripciones más específicas y detalladas, la función del desreconocimiento se vuelve obvia y necesariamente surgen ambigüedades. En el capítulo 1 señalé esas ambigüedades en relación con los nordestinos en el relato de una residente de Moóca, y señalé que ellas están es pecia lmen te pres entes en la asoc iació n de la crimi nalid ad a la pobr eza. Las discusiones sobre el crimen que se refieren a la pobreza y a los pobres están llenas de ambigüedades y oscilan entre dos registros: el nivel categorizante marcado por estereotipos y afirmaciones genéricas, y los relatos detallados y específicos que frecuentemente contradicen las categorías y generan discursos ambiguos. Ambos niveles producen conocimiento y no tiene sentido creer que uno falsifica la realidad que el otro describe. La categoría del criminal puede ser una representación sesgada de los acontecimientos pero, como representación del mal, es crucial para ordenar el mundo y dar sentido a la experiencia. Además, el discurso categorizante es importante porque es el lenguaje de la mayoría de los conflictos políticos sobre la cuestión del crimen y así da forma a políticas públicas. Tam bién sirv e de refere ncia a los acto s indi vidu ales de prot ecció n y a la interacción social. Sin embargo, el nivel categorizante es insuficiente para dar cuenta de las experiencias, y cuando las categorías van contra las ex perie ncia s, los disc urso s se t orna n cont radic tori os y am bigu os.

Las tensiones y ambigüedades entre estos dos niveles de discurso nunca pueden ser resueltas porque el habla del crimen nunca abandona sus categorías prejuiciosas; de hecho, esas categorías la constituyen. La racionalidad categorizante es siempre la referencia con relación a la cual las personas dan sentido a sus experiencias, incluso las personas que son discriminadas por las categorías. No es de sorprender que la tensión aumente a medida que la inadecuación de las categorías se vuelve más evidente, y que las relativizaciones sean mayores donde existe más proximidad con los que son estereotipados. Por lo tanto, es entre los pobres que los discursos se vuelven más contradictorios y elaborados. El crimen y los criminales están asociados a los espacios que supuestamente les dan origen, es decir, las favelas y los conventillos, vistos como los principales espacios del crimen. Ambos son· espacios liminares: son habitaciones, pero no lo que las personas consideran residencias apropiadas. Los conventillos son casas subdivididas sin los espacios, instalaciones y separaciones que se esperan de una casa considerada apropiada. Las favelas son residencias erguidas en tierra invadida. Aunque las casillas  pueda n parece rse a algunas resid encia s de la perife ria, la princi pal diferencia es que en la periferia la mayoría de las personas compran el terreno donde construyen sus casas (aun cuando sean casillas) o pagan alquiler. En una favela, a pesar de que los moradores también construyan sus habitaciones y a veces las alquilen, las residencias son construidas en tierra obtenida ilegalmente y se considera que sus residentes no se incor poran a la clasi ficac ión de ciudadanos: viven en un terre no usurpado, no  pagan impue stos munic ipales , no tiene n un domicilio oficia l y no son  propie tarios . Adem ás, en las favela s las casa s son preca rias, gener almen te hechas de material descartable y muy pequeñas (nuevamente, sin las se parac iones y las ubica cione s de espac io que se co nside ran apropi adas para una casa). Como residencias un tanto anómalas, o sea, que no encajan totalmente en la clasificación de casas apropiadas, favelas y conventillos terminan siendo clasificados como sucios y contaminantes. Coinciden, entonces, con la fórmula de Douglas de que «suciedad e inmundicia es lo que no puede ser incluido si se quiere mantener un patrón» (1966: 40). Excluidos del universo de lo adecuado, son simbólicamente constituidos como espacios del crimen, espacios de características impropias, contaminantes y peligrosas. Tal como sería de esperar, los habitantes de esos espacios son considerados marginales. La lista de prejuicios contra ellos es infinita. Son considerados intrusos: nordestinos, recién llegados, extranjeros, personas de fuera y que no son en verdad de la ciudad. También son considerados socialmente marginales: se dice que tienen familias divididas, que son hijos de madres solteras, niños que no fueron criados debidamente. Se

vergonzados, consumen drogas, etcétera. De cierto modo, todo lo que quiebra los patrones de lo que se considera buena conducta puede ser  . asociado a los criminales, al crimen y a sus espacios. Lo que pertenece al crimen es todo lo que la sociedad considera impropio. Esas características genéricas del crimen y de los criminales resultan de la clara oposición entre lo que es malo y lo que es bueno. Hablar de favelas, convelltillos, nordestinos en particular, es más complejo. Los discursos más ambiguos y elaborados ocurren cuando hay una proximidad entre los narradores y los espacios del crimen, o sea, cuando ellos viven cerca o en las propias favelas y conventillos. En las entrevistas en la periferia, a pesar de que muchas personas ha blen con cuidad o sobre los habit antes de favel as próxim as y de que quieran considerados como iguales, había también una cierta sospecha, ex presa da de maneras ambiguas. Pero cuand o la conversaci ón era sobre el . crimen, mayor era la probabilidad de que se usaran los prejuicios. Sigue una entrevista de 1981, en Ciudad Julia, con la dueña de un pequeño bazar que había sido robado algunas veces. 16 2.18. - ¿ Pe r o d e d ó n d e c r ee u s te d q u e e s e s a g en te q u e a s a lt a t an to p o r   aquí?

-¡Ah, solo puede ser de la favela!No vaya decir que es de la favela,  porque en la favela hay ta nta gente bue na tam bién. E ntonces, creo q ue vie nen de otros lugares;inclusiveesosdos que me asaltaron, asaltaron dos veces a la misma muchacha, asaltaron al hermano de ella, asaltaron a los dos inquilinosque vivenen el patio y asaltaron a estevecinoque vivealiado. En un período de cinco a siete días fue asaltada toda esa gente. Pasados unos días, la madre de uno de los muchachos que fue asaltado me contó que los  polic ías matar on a uno s tres fulani tos all á abaj o. De spués de eso , nadie v io y nadie más fue asaltado [o o .] Entonces,yo creo que esosdos que 1 0 hicieron conmigo,con elgrupo, nosotros no deseamoselmal, pero gracias a Dios no apareció ninguno más por aquí. -¿La gente que vive en esta favela viene a comprar aquí también?

-Claro que vienen.Viene tanta gente aquí que ni yo sé de dónde viene. -¿Pero usted conoce a la gente de allá?

-Por el olor debe ser de allá, ¡por el olor yo creo que esl [o o .] Talvezsea gentemuy buena que pasa por aquí y viveen una casillade aquellas. No sé si son de las casillaso no. Hay genteque viveen una «big»casa y no se quiere mostrar.Hay gente que es así, que tiene de 1 0 bueno y lo mejory creeque tiene que vivirigualque los otros. A veceshay genteque viveen una casilla, 16. Las entrevistas en Cidade Júlia en 1981 y 1982 fueron hechas por Antonio Manuel

que gustaría ser madame y se viste como madame, ¿y qué hay con eso? [...] Entonces, es eso: uno no sabe quién es quién. Propietaria de un bazar en frente de su casa en Ciudad Julia, 37 años, casada, dos hijos; el marido está desempleado.

Es difícil saber cuál es la verdadera naturaleza de una persona, sugieren los entrevistados. La apariencia no es todo, pero a veces es todo en lo que alguien puede basarse. Generalmente las personas se basan en las apariencias y en categorías genéricas para emitir juicios, pero lo hacen de manera muy reticente y plena de dudas. Por un lado, las personas asocian el crimen a las favelas y denigran a los favelados pero, por otro lado, toman en cuenta su condición de pobreza y el hecho de que los que conocen personalmente son trabajadores (o sea, buena gente). Sin embargo, las relativizaciones no excluyen difamaciones, que aparecen siempre en  peque ños comen tario s; por ejemp lo, la obser vación de que se puede identificar a un favelado por el mal olor. Los estereotipos que explican el crimen y a los criminales son despreciativo s e incluso las personas que viven cerca de los favelados y de los más pobres y piensan en ellos como traba jador es honest os, no encuen tran otras maner as de explic ación . En verdad, tal como argumenté, ellas necesitan de tales estereotipos más que las otras porque su proximidad social con los favelados exige que reafirmen sus diferencias; consecuentemente, enfatizan su dignidad, limpieza, su condición de buenos ciudadanos, propietarios y miembros de buenas familias. Las ambigüedades de la narrativa y el conflicto con los estereotipos fueron expresados de manera especialmente convincente en una serie de entrevistas de 1981 con una señora que era líder de barrio en Jaguaré, en la zona oeste. Como residente de un lote legalmente adquirido del otro lado de la calle de una famosa favela, ella debía diferenciarse a sí misma y a su familia de los favelados. No obstante, en cuanto líder del barrio, reivindicando mejoras en la región y en su calle, también se sentía obligada a incluir a los favelados en sus peticiones y discursos. Intuía que su legitimidad como representante del barrio derivaba del amplio apoyo de los residentes, no de solo un lado del barrio. Sus descripciones acerca de sus actividades en el barrio y de sus interacciones con el prefecto y re presen tantes de la admin istrac ión muni cipal revela n de qué maner a ella oscilaba entre excluir e incluir a la favela en sus argumentos y en su activlsmo. Cuando esa líder de barrio fue entrevistada en 1981, ella ya vivía Jaguaré hacía trece años Y  Usando las estrategias típicas del habla del cri17. Las entrevistas en jaguaré fueron hechas por Maria Cristina Guarnieri, integrante del equipo del Cebrap. En esa entrevista, .M. refiere al marido de la entrevistada.

men, dividió la historia del barrio entre los buenos tiempos antes de la llegada de la favela yel tiempo malo que siguió a eso. En el caso de Jaguaré, es adecuado hablar sobre la «llegada» de la favela, ya que esta fue transferida por la administración municipal desde otro barrio (Vergueiro) que estaba pasando por una intensa remodelación para la construcción de la línea del metro. Como ella dijo: «¡Después que trajeron la favela, se volvió un infierno!». Decidió ir a la municipalidad a reclamar por la situación.

2.19a. -Entonces fui directo al gabinete [del prefecto]. Cuando llegué, expuse la situación y dije que fui en nombre del barrio, ¿no? Él me preguntó si era un problema de baches en la calle, si era problema de basura, ¿no? -¿Usted habló directamente con el prefecto?

-Con él. Entonces yo le dije: ¡no señor! No es problema de baches,  porqu e si f uesen baches , no vendr íamos a m olestar , porqu e hay much a tierra en todos estos terrenos, nosotros los taparíamos ¿cierto? Y basura, le  prend eríam os fuego , exterm inarí amos lo peor, ¿no? Le di je: ¡es peo r que la  basura ! Porqu e si prend emos fuego y v amos presos , es u na calam idad. ¡Ni  piense en eso! Y él, enton ces: «¿Y qu é es?». Yo l e dij e: «La favela que usted está apoyando» ... Ahí él me quiso dar una lección de moral, ¿no? Se volvió hacia mí y dijo: ,,¡Señora mía, son gente!». Yo dije: ,,¡No señor, son indigentes! ... Gente es mi marido, que trabaja de día para que comamos de noche. ¡Esa es gente! Ahora, allá, usted está apoyando una escuela de latrocinio, bandidismo ... y nosotros, como pobre, quiero dar una moral a mis hijos, y no hay condiciones. ¡No hay condiciones! ¡Sia las 9 de la noche es  bang bang, asesin ato en frent e de nuestr a casa! ¿Verd ad? No se n ecesita televisión en casa. ¡Es en vivo! A la diez de la mañana de un domingo, que uno se levanta, sale a la puerta de la casa, generalmente para ver: no se puede, palabrotas de grueso calibre y unas negras ahí haciendo strip-tease! Quiero decir: no hay condiciones para que nosotros, como gente pobre, podamos instruir a nuestros hijos para una vida mejor. [...] No es cuestión de deshacer, ¿entiende?, nosotros sabemos: trabajas, eres honesta, eres traba jador a, pero si ere s una vagab unda, una sinve rgüen za que se qu eda ahí des pellej ando a l os otros, nadie te va a dar apoyo . Y no hay razón para que te lo den ... ¿Verdad?». A partir de entonces m andó la "operación peine fino». Así es, mandó un cuartel.  Am a de cas a y líder de barrio, Jaguaré, 35 años, 4 hijos; el marido es trabajador especializado en una fábrica textil.

Como ciudadana, propietaria y líder de barrio, la entrevistada no dudó en ir directamente al prefecto para pedir una represión armada para las personas que vivían en la favela y que ella sintió que estaban entorpeciendo su vida e impidiéndole tener el patrón de vida que merecía. El he-

cho de haber sido recibida por el prefecto no era tan extraño en Sao Paulo en el contexto de democratización y de organización de movimientos sociales. Las organizaciones de barrio sabían que tenían una oportunidad de ser recibidas por los políticos, que estaban comenzando a pensar en el cambio del sistema de nombramiento por los militares al de elecciones directas. En verdad, muchas asociaciones y líderes sacaron ventaja de esa situación y fueron de hecho recibidos.18 Lo que es especialmente revelador  con relación a la narración anterior es la serie de contradicciones que presenta. El prefecto nombrado por el régimen militar recibe democráticamente a la representante, que afirma representar al barrio e inicialmente intenta defender a los residentes de la favela que después atacará. Mientras tanto, de la manera autoritaria más tradicional, él aparentemente acaba  por envi ar la policía militar a que realice una «ope ración peine fino» y gana el apoyo de la entrevistada, que dice que las cosas mejoraron después de eso. A pesar de su acción contra los vec;inosdel otro lado de la calle, esta líder local de inmediato percibió que su vínculo con la favela no podía seguir siendo hostil. Su visita al prefecto ocurrió a mediados de la década de 1970, o sea, al comienzo del proceso de apertura. A medida que se desarrollaba ese proceso y que cada vez más movimientos sociales alcanzaron el gabinete del prefecto, las acciones individuales fueron perdiendo eficacia. Los movimientos sociales crearon un patrón de interacción con la municipalidad en el que la legitimidad de las reivindicaciones debía ser  demostrada.19 Esta líder modificó sus acciones para adaptarse a ese nuevo patrón. Pocos años después de la «operación peine fino» ella percibió que no tenía otra opción a no ser intentar aliarse con los residentes de la favela a fin de exigir algunas mejoras para el barrio, inclusive asfalto e iluminación para la calle que ella compartía con los favelados, y mejores condiciones para la escuela pública que servía tanto a sus hijos como a los niños de la favela. Para legitimar sus reivindicaciones, ella necesitaba sus firmas en los petitorios y ser reconocida como su representante. La descripción de sus esfuerzos es una tentativa por equilibrar sus opiniones negativas sobre la favela y sus residentes, con el reconocimiento de que ellos eran personas que enfrentaban problemas semejantes a los 18. Yo misma fui testigo de esas diversas .visitas sorpresa a la Prefectura. Es importante mencionar que los prefectos nombrados por el régimen militar preferían recibir líderes individuales que grandes grupos de personas. En general, las personas que iban solas eran identificadas con partidos políticos de centro y de derecha, mientras que las personas afiliadas al PT insistían en ir en grandes grupos. La primera elección para prefecto en Sao Paulo no fue sino hasta 1985, aunque la primera elección para gobernador en el estado haya sido en 1982. 19. Para un análisis de diferentes tipos de liderazgo de barrio, especialmente de mujeres, y sus diferentes tácticas para movilizar a los residentes y abordar la administración de la ciudad

suyos en la ciudad. Se trata de un ejercicio complejo de simultáneamente alegar cosas en común y mantener las diferencias. Nos contó, por ejem plo, cómo iba a redac tar un peti torio al prefecto por el a sfalto: 2.19b. -Yo iba a poner, inclusive, en el petitorio, dirigiéndome al prefecto Reynaldo de Barros, yo iba a poner: Nosotros, sus contribuyentes -porque yo me atrasé en el impuestito y me mandaron una carta del poder judicial-, nosotros, sus contribuyentes, residentes de la calle tal, y los no contribuyentes, que dependen de usted -que son de la favela-, porque tanto nosotros, que pagamos impuestos, como ellos, necesitamos ese asfalto, esas mejoras aquí [...]

Pero la elección de las palabras no era su único problema. Ella tenía dificultades para aproximarse a las personas de la favela contra las cuales había hecho campaña y para convencerlas de apoyarla. Ella nos dijo que era difícil porque las personas estaban asustadas preguntando si sus firmas significarían que tendrían que pagar por algo, o peor, tenían sos pech as de que ella estaba interesada en cazar «delincuentes». Ella les garantizó que no estaba allí para capturar delincuentes, porque sabía que ese no era un problema sólo de ellos, sino algo común a toda la ciudad. Les dijo: «yo sólo quiero mejoras para nosotros, para mí y para mis hijos, y para ustedes y sus hijos». Y al continuar con la descripción de sus interacciones con ellos, las distinciones comenzaron a aparecer: 2.19c. -Ellos siempre tuvieron miedo, pero esa vez puse la cara y entré ahí dentro, creo que pensaron que yo era de la asistencia social. Y como te esta ba dicie ndo, hay unas casu chita s ahí que se es tán caye ndo , un mal olor horroroso, cinco niños durmiendo en el suelo, la casilla a punto de caerse.

Uno de sus emprendimientos era mejorar la escuela pública local que, de acuerdo con ella, había sido afectada por el crimen. Ella decidió que el objetivo más importante era tener policía frente a la escuela, especialmente en el turno de la mañana, frecuentado por los niños menores que tal vez no supieran cruzar la calle.

.~ }

2.19d. -Yo le enseño a mis hijos a cruzar la calle; salgo, los llevo, les muestro como es, pero después los espío. Pero son niños, generalmente esa gente [de la favela], ellos no van con los niños a una plaza como Lapa, en la ciudad,

 po! Ento nces, son niño s que andan atont ados, y l os auto móvi les andan como locos, no tienen ... La mayoría de los conductores, hombres, porque las mujeres son responsables, son responsables, son madres. Incluso cuando es políticamente necesario que los residentes de una misma calle trabajen juntos, sus diferencias deben ser mantenidas. Ella sintió que en su petitorio era necesario diferenciar a los ciudadanos de verdad de los «no contribuyentes», a pesar de que ambos serían beneficiados por el asfalto y por las mejoras en la escuela. Esa diferenciación no era solo una cuestión de condición de ciudadanía, sino también una cuestión de pertenecer o al espacio social adecuado o al espacio impropio del crimen, un lugar de criminales, hogares deshechos, mal olor, niños durmiendo en el suelo, madres que no enseñan a sus hijos a cruzar la calle, mujeres negras haciendo strip-tease en la ventana, palabrotas, escenas en contra de las normas morales, pobreza extrema ... una lista infinita. Al final de la entrevista, tal vez sintiendo que había expresado demasiados  preju icios, consi deró que era neces ario negad os:

2.1ge. Entonces m e integré con ellos [los favelados), ¡ellos son gente! Al comienzo tuvieron miedo porque creyeron que yo quería meterme con la delincuencia. Pero jamás me voy a meter con la delincuencia, porque ningún delincuente, si hubiera delincuentes en esa favela, ninguno de ellos vino a  pert urbam os, ¿enti ende? Es q ue favel ado es u n nomb re marg inado . Infe lizmente, para la sociedad favelado es marginado. Y ellos se traumatizan con eso. Ahora, aquí, de nuestra favela, no. La mayor parte, lo garantizo, lo demuestro, los reúno para quien quiera, para que vean que ellos son tan gente como nosotros. El reconocimiento de la humanidad de los favelados, que los iguala a la entrevistada, y del hecho de que son estereotipados -«su nombre significa marginalidad»no le impide usar esos mismos estereotipos para mantener a los no contribuyentes lejos de sí misma, de sus demostraciones de ser una buena ciudadana, y de los patrones que ella quiere garantizar para su familia. Las ambigüedades y contradicciones de su discurso derivan del hecho de que las marcas de distinción usadas por los  pobr es gene ralm ente se valen de ester eotip os com o el de los fave lados , que tienen que ser simultáneamente impuestos y relativizados. Como este tipo de estereotipo está hecho de prejuicios que afectan sobre todo a los pobres, y como son ellos quienes moldean las explicaciones y tentativas por expresar distinciones de los propios pobres, su uso siempre implica un esfuerzo de disloca miento: los estereotipos tienen que ser dirigidos a otro lugar peor, aun cuando ese lugar sea el otro lado de la ca-

lle. La dimensión dramática de ese esfuerzo, que acaba criminalizando y discriminando personas del mismo grupo social, es que los dominados no tienen un repertorio alternativo para pensarse a sí mismos y están obligados a dar sentido al mundo y a su experiencia usando el lenguaje que los discrimina.20 El mismo tipo de ambigüedad y contradicciones marca el habla de los residentes de Moóca con relación a los conventillos y sus residentes, los nordestinos (véase, por ejemplo, la cita 1.1). Tanto en el habla de los residentes de la periferia sobre las favelas, como en las discusiones de los residentes de Moóca sobre los conventillos, encontramos depreciaciones  parec idas cont ra los habit antes de espac ios inad ecuad os, así como relat ivizaciones, ambigüedades y contradicciones similares.

2.20. -Yo sólo creo lo siguieilte: que de algunos años hacia acá ha habido mucha entrada de extranjeros, entre comillas, que son de otros estados [...] Entonces, es diferente de aquella Moóca de antes, que eran todas personas tradicionales, digo descendientes de italianos, de españoles principalmente, y también de portugueses. Y hoy no, hoy tenemos m ucha injiltración de brasileños, nuestros, pero que vinieron del Nordeste. Entonces el índice de ca pacid ad, de estud io, es m ucho meno r. Perso nas que vinie ron, vamo s a de cir, de la roza del Nordeste, que se establecieron aquí. Entonces cambió mucho en ese aspecto la vida de Moóca. En el Moóca de antes, me acuerdo, eran todas personas que se conocían desde hacía 20, 30, 40 años. Y debido también a que el progreso avanzó, aquellas avenidas que pasaron, y también el metro, que también llega a afectar a Moóca; allá abajo también es Moóca, entonces muchas familias tradicionales tuvieron que mudarse para ir a una región muy distante [o o .) En el lugar donde yo vivo, es un lugar que todavía no tuvo prácticamente infiltración de «extranjeros» [...] Yo digo «extranjeros» con todo cariño porque ellos también merecen todo el respeto [o o .) No quiero poner en jaque el hecho de que si tú vienes del Norte, del Nordeste, seas específicamente criminal. No es eso. Nosotros conocemos a muchos de ellos, sabemos que son honestos. Pero la diferencia que yo quiero hacer es la siguiente: de que nosotros conocíamos ... Móoca, por ejemplo, de 20 años atrás, personas que nosotros conocíamos hace 20 años, y hoy viene a vivir  cerca una persona que apenas conocemos. Entonces, hasta que nos sintamos seguros aliado de esas familias que vinieron, es diferente. Esa es la aclaración que quería hacer. Nunca en términos de decir que la persona que vino es un criminal. No es eso. Pero que cambió mucho para peor, cambió.  Ma yor ista , Mo óca , 45 años, casado; vive con la mujer y dos hijos. 20. Para un análisis de los esfuerzos de los pobres para controlar las narrativas dominantes y distanciarse de sus estereotipos, véase Caldeira (1984: cap.4, y 1987). Véase también De Certeau (1984).

A pesar de que sea imposible decir que todos los nordestinos -o «extranjeros»- que se infiltraron en el barrio y ocuparon los conventillos son criminales, para este entrevistado su presencia ciertamente simboliza las transformaciones negativas en el barrio. Algunos de los cambios se refieren menos al crimen que a la reorganización del espacio urbano y de los  patro nes de socia bilid ad local . Las perso nas se sient en perd idas e inseg uras con las transformaciones en el barrio y culpan al aumento de la criminalidad y a los «invasores», cuya imagen estereotipada proviene del re pert orio de malo s cara ctere s socia les dispo nibl e. Llam ados extra njero s obviamente es un modo de distinguidos de la comunidad local. El hecho de que esa distinción sea hecha por hijos de inmigrantes en relación con  brasi leño s de otro s estad os indi ca una vez más la hege mon ía del repe rtorio de depreciaciones: se usa contra los otros el mismo repertorio usado contra sí mismo. El poder de la categoría que iguala nordestinos y criminales se manifestó incluso en el habla de personas que quieren cuestionar  esa asociación. Un residente de Moóca ya había sido asaltado cinco veces y, de acuerdo con él, por personas muy diferentes: un rubio apuesto, tres  pers onas blan cas y dos que pare cían nor destin os. Insis tió en que es impo sible generalizar, que dentro de cada categoría de personas hay buenos y malos. Pero su categoría de nordestino está construida básicamente con cualidades negativas.

de que ellos vengan acá. Creo que ellos vienen acá, son tachados de burros, ignorantes, asesinos, de todo eso, ¿no? Lo que ellos vienen a hacer aquí en Siio Paulo, para mejorar Siio Paulo, deberían hacerlo en su tierra, para me jora r allá. Vendedor desempleado, 32 años, soltero; vive con una hermana casada en Moóca.

Los nordestinos pueden no ser todos criminales, pero la lista de descalificaciones usadas contra ellos es inmensa: tienen «sangre caliente», son mano de obra barata que no sabe reivindicar una paga justa, son mal educados, sin cultura, ignorantes. Además, el paternalismo implícito en la idea de trabajar para civilizados (así no tendrían que venir a Sao Paulo) es evidente, así como el prejuicio de clase media contra sus patrones de consumo: llegan a Sao Paulo, compran anteojos de sol Ray-ban, van al dentista y, tal vez por no ser racionales, sustituyen los dientes por dentadura postiza. Es obvio que los prejuicios contra los nordestinos, que frecuentemente coinciden con los de los favelados, no son exclusivos de los residentes de Moóca: son parte de un repertorio común a los habitantes de toda la ciudad. En las entrevistas, por ejemplo, fueron usados por un ejecutivo, descendiente de inmigrante s libaneses que vive en Morumbi. Él considera que el empobrecimiento brasileño comenzó con la crisis del petróleo de 1972-1973, pero que el problema no es solo económico o social, sino una cuestión de educación.

2.21.

-Dentro de Siio Paulo hay gente que sirve y gente que no sirve, no podemos generalizar la cosa. Ahora, lo que arruina generalmente al nordestino es que ellos son sangre caliente, a veces no son ni asaltantes ni delincuentes, pero si se les calienta la cabeza, sacan el cuchillo y matan [o o .] Pero esto no tiene nada que ver, no; si yo fuera asaltado todas las veces por un nordestino diría que todo tiene que ver, pero no es verdad. En verdad, quienes están en contra de los nordestinos son los descendientes de europeos, de italianos. Mi cuñado dice así: los nordestinos llegan aquí y se compran «Ray ban» , com pran cuch illo, se arran can los dien tes y s e pon en den tadu ra o se quedan desdentados. Yo creo que no son todos, no se puede generalizar una cosa asLPorque una media docena haga eso, no tienen que pagar todos. Por  el contrario, si Siio Paulo creció tanto fue también gracias a ellos. Si ellos no vinieran acá, nosotros tendríamos que hacer el trabajo duro. Solo que nuestra mano de obra sería más cara, ¿no? Para construir el metro, pagan lo que ellos quieren; nosotros no íbamos a aceptar, nosotros exigiríamos, no aceptaríamos eso. Mi sueño, incluso, para que no se diga que no tengo ganas de salir de Siio Paulo, es ir un día al Norte para ayudar a que el Norte mejore. Por ejemplo: crear un sistema de irrigación para que ellos no sufran más lo que sufren, educar esa gente, comenzar desde abajo, instruyéndolos,

2.22.

-Recuerdo muy bien cuando Siio Paulo era un lugar donde se encontra ban muc hos euro peo s. Cua ndo com enzó a v enir la g ente del Nort e, las costumbres se modificaron, ellos trajeron costumbres ... Nosotros éramos más educados; no estoy en contra del norteño, pero es lo que ocurre. Cambiaron las costumbres, cambió el respeto que se tenía por lo que era del otro, por  aquello que es tuyo y que nosotros vemos tan bien, tan bonito en los Estados Unidos: corta la señal, te detienes, todo el mundo se detiene, puedes andar con tranquilidad en la calle, exactamente lo contrario de lo que ocurre aquí. Emprendedor inmobiliario, cuarenta y tantos años, propietario de una empresa de desarrollo inmobiliario, vive con la mujer  y tres hijos en M orumbi.

a

t o

~ If 

He interpretado las repetidas y simultáneas afirmaciones y negaciones de los prejuicios con relación a algunas categorías sociales, como una oscilación entre dos tipos de registros del habla del crimen. Hay, no obstante, otra interpretación complementaria. Las citas indican cómo las

ciaciones, a pesar de que obviamente los comparten. Esa conciencia y am bigü edad marca otras dime nsio nes de l a so cied ad bras ileña , como el cas o del prejuicio contra los negros. Considerando lo que fue dicho contra los favelados y nordestinos, es especialmente significativo que en ninguna ocasión durante las entrevistas alguien haya hecho una declaración directa contra los negros o afirmado que ellos fueran criminales. Tan sólo oí una declaración, recogida en la cita 2.19a, en la cual las mujeres que hacían «strip-tease» en la favela fueron identificadas como negras, pero sin más elaboración. A pesar de esa ausencia en el habla del crimen, se sabe que la discriminación contra los negros atraviesa la sociedad brasileña. Estudios recientes que utilizan datos del Censo de 1980 y 1991 muestran que, sea cual fuera el indicador utilizado, los negros están en peor situación social (Goldani, 1994; Hasenbalg, 1996; Lopes, 1993; Silva y Hase¡.balg, 1992; Telles, 1992, 1993 y 1995a). Estos estudios, junto con el Movimiento Negro, desafían el mito de la democracia racial brasileña. Una de las princi pale s tácti cas que han ayud ado a m anten er ese m ito es u n sofis ticad o código de urbanidad que considera de mal gusto nombrar a las personas negras directamente «negras» y colocar en palabras cualquier ofensa a ellas, como si fuese posible eliminar el racismo al no pronunciarse elertas  pala bras. Esa es u na de la s raz ones por las cuale s vario s cens os bras ileño s omiten cuestiones sobre raza y por la cual las personas usan todo tipo de eufemismos (moreno, oscuro, por ejemplo) para referirse a una persona negra. 21 Es por eso también que el Movimiento Negro encuentra dificultades para reclutar activistas que opten por identificarse públicamente como negros (abandonando categorías «más blancas», como mulato) y que los juicios desde que la Constitución de 1988 definió el racismo como un crimen, han sido raros y frustrantes (véase Guimaraes, 1997). La constante necesidad de censurar las palabras aprendidas en el contexto de las relaciones raciales puede muy bien haber inf!uenciado la expresión de depreciaciones en relación con otras categorías sociales. A pesar de que las personas expresen juicios negativos con relación a los nordestinos y favelados (también posibles eufemismos para negros) y a los pobres en general, intentan corregirse, atribuir la opinión a otros, relativizarla. El arte de discriminar y al mismo tiempo negar que se lo haga, sólo puede estar lleno de ambigüedades. Pero es un arte en que los brasileños son maestros (Caldeira, 1988a). 21. La negación de categorías raciales es compartida por otros países latinoamericanos que también tuvieron esclavitud y a fines del siglo XI X adoptaron versiones de la «teoría del bla nqueamiento». Esos son país es que habitualmeme no registran raza en sus censos (Hasenbalg, 1996). Para Venezuela, véase Wright (1990); para Colombia, véase Wade (1993); y para Cuba, véase Helg (1990).

En formas a veces más elaboradas, a veces menos, los residentes que entrevisté en todos los barrios usaron algunos de esos modos de expresión paradojales en relación con los pobres, a los favelados, a las personas que viven en los conventillos y a los nordestinos. Sin embargo, algunos residentes de Morumbi ofrecieron una descripción diferente de los criminales. Ellos asocian el aumento del crimen al tráfico de drogas y a operaciones criminales cada vez más sofisticadas. Una ama de casa me dijo que ninguna de las personas que ella conocía que habían sido asaltadas, había sido robada por un «mendigo». «Los grandes asaltos» -argumentó- «son hechos por gente muy bien vestida, muy bien arreglada, y si un tipo con chaqueta se te acerca, debes tener cuidado, porque la chaqueta siempre esconde un arma.» Otra pareja, que fue robada en un restaurante y que decidió aceptar el miedo al crimen como un precio que hay que pagar para vivir en Sao Paulo, ciudad que a ellos les gusta, habló so bre la discr epan cia entr e la imag en comú n del crimi nal como pob re y la realidad más probable de ser robado por alguien que no parece pobre. 2.23.

•

(esposa)-Hoy en día, creo que ante cualquierpersona que cruza la callenos ponemos así. P (marido)-Sí, pero normalmenteestáligado a la figurade un tipo más  pob re ¿n o es cierto? Hoy s e oye much o hablar de a salto s de aut omó viles de una dupla que viene en moto. Vienendos tipos en una moto, paran aliado de un automóvil, te apuntan un arma y dicen «salgan»,baja el de atrás y toma el automóvil y se va, y los dos huyen.Ves, ¡en una moto! Eso debe ser... yo nunca vi,pero no deben ser tipos mal vestidos. Q

 Dir ect or gen era l y ea-propietario de una itldustria química, 37 años, y su esposa, que es ama de casa, 36 años. Viven con los dos hijos en Morumbi.

.~ }

En los barrios ricos, la imagen del criminal pobre no es muy detallada, probablemente por la simple razón de que los residentes no temen ser  confundidos con los criminales. Sus discursos sobre criminales raramente abandonan el campo de lo genérico y esa distancia social segura les  perm ite inclu so una cierta prox imid ad simb ólica : algu ien que es un crimi nal puede no coincidir con el estereotipo del criminal; puede incluso estar   bien vest ido. Fue solo en Moru mbi que los resid ente s se refir ieron a la imagen del moderno profesional del crimen, con chaquetas de cuero, motocicletas y armas, interesado en dólares y con recursos para crímenes sofisticados como el secuestro, el crimen que la elite más teme. La proximidad real con el estereotipo del criminal, no obstante, requiere un discurso elaborado de distanciamiento y separación. Cuando entrevisté a las personas en la periferia o en Moóca, me pregunté varias

veces si mi insistencia en el asunto del crimen no iría automáticamente a generar ansiedad, dudas sobre si yo sospechaba que ellos fueran criminales, y la consecuente necesidad de enfatizar las diferencias. Las personas  pobre s que entre visté siem pre se es forza ron para dista nciar se a sí misma s y a las otras «personas honestas, trabajadoras» de la imagen del criminal. Esa ansiedad con relación a la separación no se origina exclusivamente en el esfuerzo para exhibir un estatus social mejor o en un ejercicio simbólico. En verdad, la «confusión» entre personas pobres y criminales puede tener serias consecuencias, considerando que la policía también opera con los mismos estereotipos, frecuentemente confundiendo a los pobres con criminales y a veces hasta m atándolos. El aspecto paradojal del intento de los pobres trabajadores por separarse del estereotipo del criminal es que eso se lleva a cabo usando contra el vecino las mismas estrategias que son usadas contra la propia persona. Como consecuencia, la categoría de criminal y su repertorio de prejuicios y depreciaciones raramente son refutados. Por el contrario, la categoría es continuamente legitimada y los  preju icios y este reoti pos contr a los pobre s (fave lados , norde stino s, residentes en conventillos) son representados diariamente. El universo simbólico del crimen no está limitado a referencias de carácter socioeconómico y no está restringido a los tipos de prejuicios y difamaciones que acabo de analizar. El crimen es también una cuestión del mal, y sus explicaciones también tienen que ver con autoridad y construcciones culturales destinadas a domesticar las fuerzas del mal. Es importante investigar estas concepciones sobre el control de la difusión del mal  porqu e los paulistas las usan para ataca r los derec hos humanos, para apoyar abusos de la policía, justicieros y escuadrones de la muerte, y para  justi ficar la pena de muerte.

El crimen es una cuestión de autoridad. Las personas que entrevisté en Sao Paulo creen que el crecimiento del crimen es una señal de autoridad débil, sea de la escuela, la familia, madre, iglesia, gobierno, policía o sistema judicial. Esas autoridades son responsabilizadas de controlar la difusión del mal. En el habla del crimen, el mal se considera algo poderoso y que se esparce fácilmente. Una vez que alcanza a alguien en una posición débil-por ejemplo, alguien en los espacios impropios o sin los atri butos aprop iados a un miem bro de la sociedad- es pr obable que domine a esa persona, y es difícil librarse de él. Las personas que entrevisté sentían que las autoridades e instituciones estaban fracasando claramente en su tarea de controlar lugares y comportamientos, o sea, estaban dejando

Los verbos utilizados para describir el crecimiento del crimen y el contexto en que este ocurre, fueron infiltrar, infectar  y contaminar. Una consecuencia importante de esa teoría de contagio y del fracaso de las autoridades en controlar el mal, es que las personas intensifican sus propias medidas de encierro y control, de separación y construcción de barreras, tanto sim bólic as (como preju icio y estig matizació n de algunos grupo s) como materiales (muros, cercas y toda parafernalia electrónica de seguridad). Además, tienden a apoyar medidas privadas de protección que son violentas e ilegales, tales como la acción de justicieros y abusos de la policía. Las entrevistas sugieren que las personas de todas las clases piensan en el mal como una fuerza natural que puede ser controlada solo por los trabajos de la cultura y de la razón. El modelo que muchos residentes de Sao Paulo parecen tener se asemeja a la concepción de Hobbes del estado natural que fundamenta la necesidad del contrato social. Ante la falta de un contrato que ate a las personas a reglas restrictivas, y ante la falta de autoridades que puedan imponer ese contrato, existe una «guerra de todos contra todos». Cuando el contrato social falla, las personas retroceden a la violencia del estado natural, o sea, a un universo de hostilidad, represalia y venganza. Mientras el mal se esparce fácilmente, el orden y la  paz son difíc iles de mantener. Estas concepcio nes son también similares a las de Girard (1977; véase también capítulo 1). El mal también es concebido en oposición a la razón. Es aquello que no tiene sentido y que se aprovecha de las personas cuya racionalidad es vista como precaria. Niños, mujeres, adolescentes, los pobres y las personas cuya conciencia puede estar perturbada -como los usuarios de drogas-, son considerados los más vulnerables y que más necesitan ser controlados. Como se considera que los niños pequeños y las mujeres son más fáciles de controlar, el grupo que corre mayor riesgo de ser afectado  por el m al es e l de los jóvenes. Ellos son muy jóvenes para prote gerse del mal por sí mismos, y por no ser totalmente racionales, toda,vía necesitan ser controlados. Por ser hombres, sin embargo, resisten al control y son atraídos por los ambientes en que abunda el mal, principalmente la calle. Allí encuentran las drogas, que perturban su conciencia y los transforman en blancos fáciles para las fuerzas del mal. El mal es algo asociado a la naturaleza humana, algo ante lo que cualquiera es vulnerable. Sin embargo, como los pobres son vistos como más cercanos a la naturaleza y a la necesidad y más distantes de la razón y del comportamiento racional que las otras personas, y como están físicamente más cercanos a los espacios del crimen, consecuentemente, son considerados también como otro grupo que corre el riesgo de ser infectado por el mal. En lo que constituye una concepción bastante difundida del orden

las armas contra el mal. Cuando las personas ven que el crimen aumenta, frecuentemente culpan a las instituciones públicas y diagnostican la necesidad de una autoridad autoridad fuerte fuerte (citas (citas 2.4, 2.4, 2.17). Cuando las instituc instituciones iones  púb lica s fall an, las pers ona s sien ten que tien en que reso lve r los pro blemas por sus propios medios. Cuando se considera que el ambiente se volvió muy peligroso, peligroso, la mejor respuesta respuesta es construi construirr barreras barreras por todas  part es e i nten sifi car tod os los tipo s de con trol priv ado . Las pers ona s intensifica tensificann sus prejuicios prejuicios y para eso el habla del crimen es instrumental, instrumental,  pero ella s tam bié n con trata n gua rdia s part icul ares , con stru yen mur os, adoptan medidas electrónicas de vigilancia, apoyan grupos de justicieros y los actos ilegales y particulares de venganza de la policía. Pregunté Pregunté a residentes residentes de Sao Paulo tanto tanto en 1981-1982 como en 1989-1991 qué transformaría transformaría a una persona en un criminal. Las respuestas fueron fueron sorprendentemente parecidas. Algunas reunían varios elementos asociados asociados al mal y a lo que es considerado considerado impropio, impropio, mientras mientras que otras mencionaban solo pocos elementos. Un ejemplo de respuesta abarcadora es la que da una residente del Jardim Peri-Peri, en la periferia oeste de la ciudad, comentando un asesinato cerca de su casa que fue aparentemente temente motivado por una disputa por un suéter. suéter.22

y sin

comer ¿sabes? Los padres ganan poco, no hay condiciones. Entonces, ¿qué ocurre? Ya es una violencia, porque de ahí él ve que hay uno que tiene de todo ¿sabes?: «¡aquel tiene todo y no tengo nada! Vaya sacarle sacarle un poco de lo que tiene, tal vez me va a beneficiar». ¿Ves?: ¿qué piensa piensa la mayoría de los ladrones? Que van a poder tomar lo que los otros tienen, que la policía nunca va a descubrir lo que robaron ¿entiendes? ¿entiendes? Entonces, creo que es la . propia condición de vida de la gente [.,,] El hambre es lo peor que hay. Entonces, esa gente que viene de allá para acá, ellos pasan hambre. Entonces, no tienen con qué luchar. ¡No tienen! No tienen con qué luchar. Entonces, sabes, van a asaltar, van a matar, ¿entiendes? para tener algo. Operadora Operadora de computador computador en una fábrica fábrica grande, 33 años, Jardim Peri-Peri; vive con la madre, que es mucama, y con una tía.

Esta versión estereotipada de las causas del crimen acumula una larga lista de elementos. Siempre está la cuestión de los lugares impropios. Aun si todos los nordestinos no vivieran en favelas, dice que viven en casas promiscuas promiscuas con exceso de personas y sin las debidas separaciones, separaciones, donde niños se mezclan mezclan con otros innumerables innumerables niños desconocidos, desconocidos, todos sin el debido debido acompañamien acompañamiento to de los padres. padres. Como telón de fondo, las condiciones sociales de siempre: hambre, pobreza, y la perturbadora desigualdad en la distribución de la renta. Finalmente está la impunidad, el fracaso de la policía y del sistema judicial para punir los crímenes. La combinación de todos estos elementos crea una condición de vida que de bil ita a las per son as, dej ánd olas sin capa cida d para luch ar. Luc har es un verbo continuamente asociado a la idea de persistencia y trabajo du ro; es lo que lleva a las personas a ascender socialmente (véase Caldeira, 1984: cap. 4). El verbo luchar y el sustantivo lucha son también usados en la periferia para referirse a los movimientos sociales. Se cree que las personas en una posición debilitada, que no pueden luchar adecuadamente, corren un alto riesgo de ser infectadas por el mal. Los mismos elementos fueron repetidos repetidos en muchas entrevistas. entrevistas. Cuando preguntamos preguntamos a un joven en Moóca Moóca si él él concord concordaba aba con que el crimen estaba relacionado relacionado con los nordestinos, respondió que podría ser, ya que las migraciones y los robos eran ambos motivados por razones económicas. Sin embargo, cuando le fue pedido que describiera qué tipo de persona imaginaba que había tomado su reloj, la respuesta fue muy diferente.

2.24. -Creo que la misma ciudad ciudad contribuye a eso. Yo creo que, por ejemplo: seguro que él vio vio al otro con un montón de suéters, suéters, chaquetas, todo, y él sin suéter, pasando pasando un frío desgraciado, desgraciado, viendo al otro vestido, fue y le dio no sé cuántas cuchilladas y le arrancó el suéter y se fue [".] Ahora, yo creo que es la misma ciudad ciudad que contribuy contribuyee a eso. Porque Porque mira: mira: la mayoría mayoría que está aquí, ¿de dónde vinieron? Vinieron de allá, del Nordeste, Nordeste, vinieron de allá del Sur, a pesar de que yo creo que la gente del Sur es más civilizada ¿no? Creo que la gente del Nordeste, Nordeste, ellos viven en una condición, del Norte y del Nordeste, ah, en una condición así, de vida horrible, horrible [o o .] Ya esa maldita propaganda que hacen en la televisión y llevan allá, esa imagen les llega: llega: «Miren, la gente que va a Siio Paulo Paulo se hace rica». Entonces ¿qué hacen? Toman a toda la familia, venden lo poco que tienen y vienen acá. Cuando llegan aquí, no tienen lugar donde quedarse. A veces tienen un conocido, van a la casa del conocido, conocido, ahí se queda queda esa montaner montaneraa ¿no?, ¿no?, en una casita, casita, quién sabe, de un par de habitaciones, cuarto y sala o cuarto y baño, cocina, o incluso incluso en una favela. Entonces son 10,20,30 10,20,30 personas dentro de una casa... te imaginas lo que ocurre. Entonces, los hijos, viendo a los padres que salen a trabajar, trabajar, se quedan quedan ahí el día entero. entero. Ahí se juntan juntan esos hijos, hijos, más los hijos del otro, más los hijos hijos del otro ... Y más los hijos hijos de no sé quién más...

~ :

22. Las entrevist entrevistas a s en el Jardim Jardim Peri-Per Peri-Perii fueron fueron realizada realizadass en 1981 por Célia Sakurai, Sakurai, integrante tegrante del equipo equipo de investig investigación ación del Cebrap. Cebrap.

2.25. -Mira, esa persona, persona, yo imagino que hasta hasta podría estar desempleada, desempleada,  pued e ser una perso na que ... mir a, para caer en e stas cond icion es es mu y fácil. Basta con tener, por ejemplo, una mala relación familiar, basta con tener  una esposa que ... quién sabe, una mala relación en general. Un fracaso en el

trabajo. Bastan pequeñas cosas. Y también hay un detalle: detalle: basta que tengas una moral débil, una educación insignificante, basta que tengas una cultura mediocre. ¿Q ué es eso? Eso infelizment infelizmentee es lala mayoría. Entonces es de esa mayoría que surgen estas cosas. El asaltante pudo hasta haber venido de una familia de clase media. Otro puede haber venido realmente de la favela. Entonces, yo creo que favorece, esas cosas cosas generales, socIales, que es de la cultura, que alcanza a todo el mundo, puede favorecer a todo el mundo que es alcanzado enteramente por eso.  De sem ple ado for ma do en com uni cac ion es dio, 23 años, Moóca, vive con los padres.

con esp ecia liza ción

es todo eso ¿no? Ya viene de la casa, a veces es de la calle, calle, quién sabe, pierde la cabeza. Después que pierde la cabeza, listo. Muchos Muchos de los los entre entrevis vista tados dos creen creen que las las person personas as que tiene tienenn que enfrenta enfrentarr condicion condiciones es de vida vida muy difícile difíciless o que que crecen crecen en ambien ambientes tes adversos, versos, necesit necesitan an una mente fuerte fuerte para evitar la deses desespera peración ción y resi resisti stir  r  las malas malas influenc influencias ias.. Pero, Pero, si pierden pierden la cabez cabezaa (es decir, decir, su razón razón y capacapacidad cidad de juici juicio), o), están están perdidas perdidas.. Y no hay mejor mejor manera manera de perder perder la ca beza que invo lucr arse con drog as. En verd ad, la corre lació n entre drog as y crimen crimen fue una de las más comunes en las entrevi entrevista stas, s, y fue fue persiste persistente nte-mente mente descrit descritaa como un ciclo: ciclo: las person personas as vienen vienen de un medio medio inadecua inadecua-do, quedan quedan sujeta sujetass a las las malas malas influenc influencias ias en las calles calles,, consigue consiguenn drogas drogas gratis, gratis, se encuentr encuentran an perdidas perdidas y se se vuelven vuelven viciosas viciosas,, y finalmen finalmente te se convierten vierten en criminal criminales es para poder sustenta sustentarr su vicio. vicio. Personas Personas de todos todos los grupos grupos sociale socialess creen creen que una mente mente fuerte fuerte se origina origina dentro dentro de una familia familia fuerte, fuerte, que disci disciplin plinee adecuadam adecuadamente ente a sus hijos hijos y los manten mantenga ga a dista distancia ncia de las malas malas compañías compañías..

en ra-

Se necesit necesitan an más que condic condicione ioness económica económicass y polític políticas as para producir ducir un crimi criminal nal,, pero pero ese ese más más es muy muy poco: poco: cualqu cualquie ierr pequeñ pequeñoo empuempu jón en direc ción a lo impr opio -des empl eo, una mala espo sa, una frustración tración en elemple elempleoo o en la familia familia-- puede inclinar inclinar la balanza. balanza. Resisti Resistir  r  al pel peligr igroo requi requier eree una mente fuert fuerte, e, algo algo que se cree cree que los los pobre pobress no tienen.

2.28.

2.26.

E (madre) -Yo creo. Yo creo que, mira, esos mocosoS'criados. ahí, uno ve mocosos de 15, 16, 17 años, todo el día en la calle. Ellos no piensan en otra cosa, si ellos no hacen nada. Tú por lo menos estudias, es diferente. Ellos no estudian, no trabajan, quieren dinéro, no tienen de donde sacado, ¿qué es lo que van a hacer? D (hija) -¿Y dónde entra el desempleo? E -Ah, -Ah, existe elel desempleo, desempleo, pero si buscaran, buscaran, encontrarían. encontrarían. ¿Y por por qué aquellos que buscan, encuentran? D -¡Cuánta -¡Cuánta gente hay ahí desempleada, buscando empleo y no encuenencuen-

-Todo aumentó aumentó 100% yel salari salarioo de la gente gente no aumentó ni un centacentavo. Quiero decir, para quien gana poco, el salario o un poquito más, quiero decir, una persona de esas yo creo que se tira al abismo. Piensa bien: un padre de familia familia tiene tres, cuatro hijos, va a trabajar, trabajar, trabaja, trabaja, trabaja, trabaja, trabaja, ya aborrece el servicio, después llega a casa y tampoco ve condiciones, condiciones, no ve salida, salida, entonces entonces yo creo que eso es lo que tira tira a muchas personas personas que no  pien san bien al abism o. Y ahí comi enza n a quer er asalta r, a que rer roba r, a querer matar, querer vengarse con la familia, familia, vengarse con el compañero de trabajo, con el patrón. patrón. Trabajador semi-especial semi-especializado, izado,

39 años, ]ardim ]ardim das Camélias.

Pregunté Pregunté a lala milit militante ante de los los movimi movimiento entoss de barrio barrio citada citada en 2.19 2.19 qué pensa pensaba ba ella ella que transf transform ormaba aba a los los niños niños del Jardi Jardim m das Caméli Camélias as en delincuentes.

2.27. -Yo no sé... A veces yo pienso así, a veces puede ser la convivencia del  pad re y d e l a m adre , una sepa ració n, es el hijo que a ve ces ya nace suble vado con la vida, incluso con el padre y la madre. Yo creo que para que una  pers ona llegu e a e so, ¿será que es un vicio ? Mu chos bebe n y dicen que beben  porq ue es un vicio , fum an porq ue ... quié n sabe , es to do conf uso. Creo que  para que una perso na llegu e a eso, quié n sabe, yo creo que las m alas com pañías también. A veces incluso incluso los amigos ... a veces los propios propios amigos que lo

i

E -Yo creo que si buscara, encontraría, sí. Ahora, Ahora, se quedan ahí en la mala vida, en la buena, ¡hay mocosos de 13 años que ya andan con revólver  en la manol D -Ahora, ¿por qué? ¿Por qué es que ellos andan con el revólver revólver en la mano? Porque la mayor parte de esos muchachos fueron criados sin que las madres estuvieran en casa. ¿Por qué? Porque las madres necesitaban necesitaban traba jar para lleva r el al imen to a la casa. Ento nces, quie ro deci r, qué es lo que ese muchacho va a aprender en la calle. calle. ¡A robar! Van a faltar faltar cosas en casa porque la madre gana un salario pequeño, no alcanza para tener todo en casa, entonces él comienza a robar. Entonces, quiero decir, los culpables no son ellos: ¡es culpa culpa de la sociedad! E -Yo creo que la culpa está en todo el mundo, no está solo en la sociedad. D -Entonces -Entonces la sociedad sociedad es todo el mundo. [La discusión discusión continúa continúa y E argument argumentaa que las madres madres no deberían deberían ir a

sa que si las las madres tuvieran más autoridad, eso no ocurriría. ocurriría. Sin embargo, ella dice que la autoridad autoridad no significa significa autoritarismo, autoritarismo, porque la relació relaciónn entre padres e hijos debería estar basada en la amistad  y la confian confianza, za, no en la imposición imposición del punto punto de vista vista de una de las partes. partes. Argumenta que si el niño no siente que puede confiar confiar en los padres padres y conversar conversar con ellos, puede puede acabar prefiriendo prefiriendo confiar en otra persona en la calle. calle. Ella cree que todo sería más fácil si hubiera hubiera más diálogo entre padres e hijos, hijos, y si los padre.
E -No, él estuvo estuvo trabajando trabajando hasta esta semana. -¿Ese muchachito? muchachito?

E -Estuvo -Estuvo trabajando trabajando en la farmacia farmacia hasta esta semana. Salió esta esta semana que es fin de año y tiene problemas en la escuela. D -Él fue sólo a la farmacia farmacia porque nosotros lo encerrábamos dentro de casa ... E -Para -Para que no tuviera contacto con los otros. D -Entonces, -Entonces, resulta que él se escapaba, escapaba, sabes. Tomaba la llave y cuando te descuidabas, estaba en la calle. Entonces, Entonces, quiero decir, el contacto contacto que tiene con la gente no iba a ser bueno para él. Entonces nosotros lo pusimos en la farmacia. farmacia. No recibía prácticamente prácticamente nada, era un dinerito para él mismo, pero que alcanzaba para sacarlo de la calle. E -Yo creo que el ambiente, las amistades influyen bastante. Las amistades influyen bastante. Y hay amistades que estamos obligadas a evitar un  poco . Hay cierta s amis tades que estam os obli gadas a ev itar, enton ces eso f ue una manera de mantenerlo apartado de... las malas compañías. compañías.  Am a de cas a, Cid ade Júl ia, cer ca de 40 año s, y su hija de 20 años. La madre tiene otro hijo biológico y dos adoptados. adoptados.

La opinión de que es necesario necesario controlar a los hijos hijos y mantenerIos mantenerIos apartados apartados de los desconocidos está muy difundida difundida entre todas las clases clases sociales. Constituye un fuerte argumento en contra de vivir en edificios: edificios: dada la proximida proximidad, d, las person personas as de depart departament amentos os y condomin condominios ios tienen más dificultad dificultad para controlar controlar a los los hijos hijos y mantenerIos mantenerIos apartados de cualquie cualquiera ra que pueda ser consider considerado ado «inadecu «inadecuado» ado».. Cuando Cuando se trat trataa de proximidad proximidad y «amistades», las personas personas de todas todas las clases clases usan usan exactamente las mismas frases. Aquí están las opiniones de M, O Y P, tres residentes de Morumbi citadas en 2.14. 2.14. 2.29. -¿Y por qué ustedes prefieren vivir en casa y no en uno de esos condominios?

O -Libertad. -Libertad. Para mí, la libertad libertad en primer lugar, y elel contacto contacto de muchos niños que yo no podría separar, controlar la amistad amistad de mis hijos. hijos.

P -Cierto. O -El famoso miedo a la droga. Mi cuñada vive en un condominio. Y todo el día IÚños de aquí para allá, no sabes de quién son los hijos... M -Porque allá las casas casas no están cercadas, la casa no tiene cerca, cerca, no tiene nada ... O -El muro bien grande a la vuelta. M -Sólo el muro del condominio, pero la casa, solo el césped césped y enseguienseguida ya está la otra casa. Tipo americano. O -Todo abierto, y tú no sabes el contacto contacto que tiene tu hijo ... Si quieres que sea con ese, todo bien, pero ¿cómo lo puedes separar? No hay un muro, ¿cómo vas a decir: no, hijo, tú recibes los hijos hijos que me parecen los mejores, voy a seleccionar estos amigos? Porque hoy en día uno debe seleccionar, yo creo ¿no?, uno debe por lo menos seleccionar seleccionar las amistades. amistades. Y no se puede, entonces no voy de ninguna manera [o o .] Sabes, las ideas de unos IÚños se transmiten transmiten a otros niños, porque un niño puede ser muy calmo, tranquilo, tranquilo, pero con la influencia influencia de un grupo más pesado ... Porque hubo un caso de un niño que robó la casa de otro niño para robar un dólar para com prar mari huan a, no vaya decir el no mbr e, pero fue un caso que ocur rió ... Yo no lo aguantaría, aguantaría, no viviría ahíodeIÚnguna manera. Puede ocurrirle a mis hijos también, pero ahí, paciencia, pero yo intenté hacer lo posible, y en el momento, sólo cuando yo sienta sienta que ellos realmente tient!llla tient!llla cabecita lista  para enfr entar el m undo solos , vaya abrir la p uert a tranq uila, que haga n lo que quieran, pero hasta entonces quiero tener el control.

Cualquiera sea la clase clase social, social, las personas personas parecen compartir la idea de que las malas' influencia influenciass se propagan propagan fácilmente y que la principal manera de evitar su propagación propagación es controlar a los hijos hijos con cuidado. Dos de las mujeres de la clase alta que acabo de citar y la mujer de la clase trabatraba jado ra que cité ante riorm ente, son amas de casa que decid ieron no tra bajar para cont rolar adecu adam ente a s us hijo s. Ella s se si enten incó modas con eso. La mujer de la clase trabajadora trabajadora siente que la carga carga para su marido es realmente realmente pesada; y las mujeres de la clase alta (una de las cuales tiene tiene educación universitaria) universitaria) sienten la presión de su ambiente social, en el que un número creciente creciente de mujerestrabaja. mujerestrabaja. Todas creen, sin embargo, que su sacrificio es necesario necesario para el bienestar bienestar de los hijos. Ellas y varios otros entrevistados entrevistados sugirieron sugirieron que las mujeres mujeres que trabajan trabajan fuera son responsables responsables por los eventuales desvíos de los hijos. hijos. Así, las mujeres mujeres que trabajan tienen que lidiar con un fuerte sentimiento de culpa. A pesar de que los hombres corren un riesgo mayor de volverse criminales, las madres son más responsabiliza responsabilizadas das que los padres por el comportamiento comportamiento criminal de sus hijos. De acuerdo acuerdo con el estereotipo estereotipo compartido por muchas  perso nas que entre vist é, las muj eres que traba jan aband onan sus hijo s en las calles calles y no logran logran mantenerI mantenerIos os en el «buen camino» (por ejemplo ejemplo en las citas 2.19,2.24,2. 2.19,2.24,2.28). 28). Es obvio que ese punto de vista no toma en

consideración el hecho de que la mayoría de los niños cuyas madres tra baja n, no qued an solos y aban dona dos en su casa , sino con las abue las, tías, vecinos, hermanos y hermanas, profesoras, empleadas, etcétera. Muchas personas insisten, sin embargo, en que la madre debe quedarse cerca, como si su sola presencia pudiera mantener las cosas como se debe. Se puede argumentar que el mal es uno de los elementos más democráticos en el universo del crimen. Viene de todos los lugares, puede afectar a cualquiera (aunque los débiles sean más vulnerables), y consecuentemente requiere que todos sean controlados. Sin embargo, las consecuencias de esa preocupación por la vigilancia constante trascienden el universo del crimen. Las personas acostumbradas a ejercitar un alto nivel de control tienen grandes dificultades para aceptar cualquier límite a su vigilancia o reconocer los derechos individuales de los otros. Ellas no creen que sus hijos tengan derecho a la privacidad o a escoger como, por  ejemplo, seleccionando con quién jugar. Los niños deben hacer lo que sus  padr es quie ren que hagan y jugar con los niños que ellos seleccionen -las lecciones sobre separación y prejuicio comienzan temprano-. Sólo resta indagar cuándo comienza el derecho de elección, especialmente el derecho de aquellos «que necesitan» un control más rígido, como los jóvenes y las mujeres. También se puede especular que la falencia de la escuela pú blica en el Brasil no es solo una cuestión de falla institucional: ¿será que los padres de la clase alta considerarían a los niños de la clase trabajadora como posibles compañeros para los juegos de sus hijos? ¿Los padres de Moóca dejarían a sus hijos jugar con nordestinos? Otro elemento revelado en las discusiones sobre control de las malas influencias es la necesidad de ocupar la m ente y el tiempo de las personas. Un señor del ]ardim das Camélias me dijo una vez que «una mente vacía es la oficina del diablo». 23 En la cultura popular se considera que la me jor protección contra la influ enci a del diab lo es el trabajo, como también demostró Alba Zaluar en muchos de sus estudios sobre el universo del crimen en Río de ]aneiro y sobre las relaciones entre .los trabajadores y delincuentes en los barrios pobres.24 Sin embargo, si las personas no están trabajando, deben por lo menos estar ocupadas con algo. El niño mencionado en la cita 2.28 fue enviado a trabajar en la farmacia para que se mantuviera ocupado y fuera de las calles. El tiempo ocioso es un riesgo para todos. Los hombres pueden perder la cabeza cuando están desempleado s, y se dice que las mujeres que no tienen nada para hacer de jan la mente abie rta a las malas influ enci as.

23. Otra versión de esto es el dicho popular: .e1 ocio es el padre de todos los males •. 24. Véase Zaluar (1983, 1985, 1987, 1990, 1994). Sobre las concepciones del trabajo en

Las personas también creen que es difícil resocializar a los presos tanto porque no es fácil erradicar el mal después que infectó a una persona, como porque en los presidios están sin hacer nada. Así, muchos piensan que el único camino para resocializar prisioneros es forzarlos a adquirir alguna especialización profesional durante el tiempo de prisión. Esta es, por ejemplo, la opinión de un entrevistado de Moóca. Él piensa que uno de los problemas de las prisiones es que las personas que están ahí por causas pequeñas, por ejemplo, muchachos pobres que robaron algo por necesidad, son colocadas junto a criminales peligrosos y «absor ben por ósmosis todo el mal conocim iento». En vez de eso, deberían ser  forzados a elegir un tipo de trabajo y aprender a ejercerlo. 2.30. -Se trata de no dejar que esté ocioso, es como aquella historia, es como ... ahora viene mi lado machista: es como la mujer que se queda en casa sola, ¿no?, sin trabajar, se queda el día entero y ahí se queda pensando en tonterías ... «¿Dónde estará él, ql1etodavía no llegó?» Entonces, pónganlo a trabajar que va a estar más ocupado.25  Du eño de un bar , Mo óca . Tie ne dip lom a de ab oga do per o no eje rce la  pro fes ión ; sol tero , vive con tres com pañ ero s de cua rto .

Las personas consideran que rehabilitar a alguien que «entra en el camino equivocado» es casi siempre imposible. Muchos de los que defienden la pena de muerte apuntan al peligro representado por aquellos dominados por el mal. Dicen que la muerte es la única manera eficaz de extinguir el mal. Controlar el mal es siempre una tarea intensa, difícil. El mal se esparce fácilmente por «ósmosis», a través del contacto; basta un momento de distracción, una mente temporariamente ociosa, una situación de inestabilidad, con sus límites indefinidos y el miedo a las mezclas. Como consecuencia, las personas quieren barreras para evitar la difusión del mal y para reorganizar un mundo muy fácilmente presa del caos. Los elementos que analicé hasta ahora no agotan las explicaciones del crimen dadas por los residentes de Silo Paulo. Otra serie aborda los  problem as del individuo, tanto morales com o psicológicos. Estas expl icaciones son frecuentemente evocadas cuando las referencias al ambiente y a lo que se considera apropiado son insuficientes para explicar un crimen. Cuando las personas vienen de los lugares correctos y tuvieron una supervisión adecuada, cuando las apariencias contradicen el comportamiento, todavía puede encontrarse una comprensión de la violencia en la <
raleza» -o m ás exactamente en la «naturaleza pervertida»- y, en algunos casos, en la conciencia pervertida. Los residentes de Sao Paulo dicen que las personas ricas pueden robar por «maldad». La violencia también puede ser justificada por un «drama psicológico» o locura, un caso extremo de «perder la cabeza». A veces las personas se vuelven criminales simplem en te por qu e ese es su « de stino ». . Estos tipos de argumentos son usados especialmente para explicar el uso excesivo de la violencia. La violación, por ejemplo, en general requiere una explicación basada en la perversidad. Además, las referencias a un desvío de la naturaleza humana y de la razón surgen para justificar crímenes en que el uso excesivo de la violencia se considera gratuito, como en el caso de un ladrón que, después de tomar todo lo que quería, mata a la  perso na que fue roba da. Com o dijo un estud iante unive rsitar io que vive en Moóca cOn los padres: «Algo así no tiene explicación; solo puede ser  que estaba fuera de sí, drogado». Solo los crímenes contra la propiedad  pued en ser expli cado s por razo nes socio econ ómic as. Las explicaciones que se refieren a perversión, destino, azar y emoción son usadas también para explicar crímenes cometidos por quienes no encajan en ninguno de los estereotipos. Los crímenes cometidos por   pers onas de la s cla ses m ás altas que, com o s e dice , «tien en t odo de lo bueno y lo mejof», sólo pueden ser explicados por algún tipo de perversidad. Dos estudiantes universitarios entrevistados en Moóca separaron claramente crímenes motivados por razones económicas (cometidos por alguien que está, por ejemplo, desempleado y desesperado) y crímenes cometidos por personas «que tienen aquella naturaleza». Ellos creen que el uso de drogas está muy diseminado, no solo entre las personas de las clases bajas, sino también en las clases media y alta, con las cuales ellos tienen contacto en barrios como los Jardines. En verdad, ellos creen que el uso es más común en los grupos más ricos, porque tienen más dinero para enviciarse y roban por razones estúpidas, como para tomar pequeñas cosas, como un par de zapatillas. Los jóvenes de la clase trabajadora del Jardim das Camélias también creen que los crímenes cometidos por las personas de la clase alta están asociados con drogas -como lo están los crímenes en general, en su opinión-. Sin embargo, en el caso de las clases altas, las drogas por sí solas no ofrecen una explicación. 2.31.

A -yhay gente que hasta roba y no necesita, roba porque es descarado. Que hubo una época que estaban los hijos de barones tirando bombas dentro de los restaurantes. ¿Por qué hacen eso? Yo creo que es una diversión  para ellos , n o tien en qué hacer , y quie ren acab ar con nues tra pacie ncia.

e -Si fueran pobres, la policía los agarraba, les pegaba ... A -Si fueran pobres, la policía los agarraba, les pegaba, les hacía de todo; pero como son ricos, pueden ser hasta hijos de un general, de un máyor, si la policía los agarra, los tiene que soltar. Para los residentes del Jardim das Camélias y de Moóca, las personas ricas disfrutan del privilegio de estar por encima de la ley y de la sociedad porque su posición social les garantiza que no serán castigadas. La percepción de esta desigualdad adicional, que pervierte las clasificaciones y los contratos sociales, está en el centro del total pesimismo que muchos residentes de Sao Paulo sienten con respecto a las posibilidades de creación de una sociedad más justa en el Brasil. Como es difícil imponer el orden por medio de las instituciones existentes, que son incapaces de controlar el mal y, por lo tanto, de construir una sociedad mejor, las  pers onas sient en que están cons tante men te expu estas a las f uerz as natu rales del mal y al abuso de quienes se colocan por encima de la ley. Para  prote gers e, debe n conf iar en sus propi os med ios de a islam iento , contr ol, separación y distanciamiento. O sea~para sentirse seguras, deben construir muros.

La segregación -tanto social como espacial- es una característica im portante de las ciudades . Las reglas que organizan el es pacio urbano son  básicam ente patrones de diferenciaci ón social y de separación. Esas reglas varían cultural e históricamente, revelan los principios que estructuran la vida pública e indican cómo los grupos sociales se interrelacionan en el espacio de la ciudad. A lo largo del siglo xx la segregación social tuvo por lo menos tres formas diferentes de expresión en el espacio urbano de Sao Paulo. La primera se extendió desde fines del siglo XI X hasta 1940 y produjo una ciudad concentrada en la que los diferentes grupos sociales se comprimían en un área urbana pequeña y estaban segregados por  tipos de vivienda. La segunda forma urbana, la de centro-periferia, dominó el desarrollo de la ciudad desde la década de 1940 hasta la de 1980. En esta los diferentes grupos sociales están separados por grandes distancias: las clases media y alta se concentran en los barrios centrales con buena infraestructura, y los pobres viven en las precarias y distantes periferias. Aunque los residentes y científicos sociales todavía conciban y discutan la ciudad en términos del segundo patrón, una tercera forma se viene configurando desde la década de 1980 y modificando considerablemente la ciudad y su región metropolitana. Superpuestas al patrón centro-periferia, las transformaciones recientes están generando espacios en los cuales los diferentes grupos sociales muchas veces están próximos pero separados por muros y tecnologías de seguridad, y tienden a no circular o interactuar en áreas comunes. El principal instrumento de este nuevo patrón de segregación espacial es lo que llamo «enclaves fortificados». Se trata de espacios privatizados, cerrados y monitoreados, para residencia, consumo, recreación y trabajo. Su principal justificación es el miedo al crimen violento. Estos nuevos espacios atraen a aquellos que están abandonando la esfera pública tradicional de las calles, dejándola para los pobres, los «marginados» y los sin techo. Mi interés por describir  y analizar estos cambios, especialmente los de los últimos 15 años, es doble. Primero, quiero demostrar la necesidad de rehacer el mapa cognitivo de la segregación social en la ciudad, actualizando las referencias a través de las cuales son entendidas la vida coti-

sea revisada y la manera por la cual se concibe la incorporación de la desigualdad social en el espacio urbano sea modificada, no será posible entender los presentes desafíos de la ciudad. Segundo, quiero mostrar que esos cambios espaciales y sus instrumentos están transformando significativamente la vida pública y el espacio público. En ciudades fragmentadas por enclaves fortificados es difícil mantener los principios de accesi bilid ad y libre circulac ión que están entre los valo res más importantes de las ciudades modernas. Con la construcción de enclaves fortificados, el carácter del espacio público cambia, así como la participación de los ciudadanos en la vida pública. Las transformaciones en la esfera pública de Sao Paulo son semejantes a los cambios que están ocurriendo en otras ciudades alrededor del mundo y expresan, por lo tanto, una versión particular de un patrón más difundido de segregación espacial y transformación en la esfera pública. El historiador de arte T. J. Clark analiza la organización de la vida urbana y de la interacción de clases en el París de fines del siglo XIX y muestra el modo en que esta se expresa en la pintura moderna. Escribiendo sobre el cuadro Place de la Concorde, de Degas, y sobre los persona jes representado s en él, T . J. Clark argumenta que

enclaves homogéneos, aislados de aquellos que se perciben como diferentes. Consecuentemente, el nuevo patrón de segregación espacial sirve de . base a un nuevo tipo de esfera pública que acentúa las diferencias de clase y las estrategias de separación. A continuación delineo las características generales de los tres patrones de segregación de la ciudad usando indicadores geográficos, demográficos y socioeconómicos. En el capítulo 7 analizo el aspecto más revelador del nuevo modelo de segregación: espacios amurallados y privados creados por las clases media y alta. En el capítulo 8 discuto las transformaciones resultantes en la vida pública y en las interacciones públicas y uso el caso de Los Ángeles como comparaciótf.

Desde 1890 hasta cerca de 1940, el espacio urbano y la vida social en Sao Paulo se caracterizaron por la concentración y la heterogeneidad. En la última década del siglo XIX, la población de Sao Paulo creció el 13,96% al año (véase tabla 6), pero el área urbanizada no se expandió  proporci onalmen te. Alrededor de 1914 , la densidad de p.pblación de la ciudad era de 110 hablha, comparada con 83 hab/ha en 1881 (R Villa~a, citado por Rolnik, 1997: 165). Con el advenimiento de la industrialización, la otrora sosegada ciudad volcada a los servicios y negocios financieros asociados a la exportación de café -la actividad económica dominante en el estado de Sao Paulo hasta la década de 1930- fue transformada en un espacio urbano caótico. A comienzos del siglo, la construcción era intensa: se erguían nuevas fábricas una detrás de otra, y las residencias debían ser construidas rápidamente para abrigar las olas de trabajadores que llegaban cada año.2 Las funciones no estaban separadas espacialmente, las fábricas se construían cerca de las casas, y comercios y servicios se intercalaban con residencias. l

la escena típica -eso sugirió ciertamente la nueva pintura- probablemente era aquella en la que las clases coexistían pero no se tocaban; donde cada una estaba absorta en un tipo de sueño críptico, volcada hacia sí misma o hacia algún espectáculo, dejando escapar señales ambiguas [...] Las clases existen, pero los espacios de Haussmann permiten que no sean vistas. [...] La Historia existe, pero los espacios de Haussmann tienen lugar para que sea escondida. [...] [La] desatención [de los personajes de Degas] está sustenta-

da por los espacios vacíos y por el fluir de las escenas (Clark, 1984: 73, 75).

Este insight  sobre la relación entre formas urbanas, interacciones de clases y expresión artística sugiere maneras de considerar los patrones de segregación espacial de Sao Paulo, especialmente las transformaciones' recientes. En su análisis de las pinturas impresionistas de París, Clark identifica las principales características del nuevo tipo de espacio público (y su representación) ejemplificadas a fines del siglo X IX por la reconstrucción de París promovida por Haussmann. Los nuevos bulevares incor poraban las condiciones para el anonimato y el individu alism o, perm itiendo tanto la libre circulación como la desatención a las diferencias, y ayudando así a consolidar la imagen de un espacio público abierto e igualitario. Esos son exactamente los valores que están en jaque actualmente en Sao Paulo y en muchas otras ciudades donde el espacio público ya no se relaciona con el ideal moderno de universalidad. En vez de eso, pro-

i

.~

l

1. El análisis histórico de Sao Pauto durante el período de 1890-1940 se basa en los siguientes estudios: Bonduki (1982 y 1983), Langenbuch (1971), Morse (1970) y Rolnik (1983, 1994 Y 1997). Ribeiro (1993) desarrolla un análisis semejante para el caso de Río de Janeiro. 2. Los nuevos habitantes de la ciudad que llegaban para trabajar en fábricas recién construidas eran principalmente inmigrantes europeos. Llegaron al Brasil incentivados por una política destinada a importar trabajadores blancos cualificados para sustiruir a los ex esclavos negros y .blanquear. la población brasileña. En 1893 las personas nacidas en el exterior representaban el 55% de la población de la ciudad, de acuerdo con el censo. Ese fue el pico de inmigración extran jera, que disminuyó después de 1900, cuando la tasa de crecimient o de la población comenzó a

Tabla 6  Evolución de la población Ciudad de sao Paulo y Región Metropolitana,

Año

1872 1890 1900 1920 1940 1 95 0 1960 1970 1980 1 99 1 1996

SaoPaulo

1872-1996 

Tasade Otros Tasa de Región Tasa de creCI- municipios creCIm et ro c re ci miento de la RM miento politana miento anual (%) •. Total anual (%) anual (%)

31.385 64.934 239.820 579.033 1.326.261 2 .1 98 .0 96 3.781.446 5.924.615 8.493.217 9 .6 46 .1 85 9.839.436

4,12 13,96 4,51 4,23 5,18 5,58 4,59 3,67 1,16 0,40

241.784 464.690 957.960 2.215.115 4.095.508 5.798.756 6.743.798

6,75 7,50 8,74 6,34 3,21 3,07

1.568.045 2.662.786 4.739.406 8 .1 39 .7 30 12.588.725 15.444.941 1 6. 58 3. 23 4

5,44 5,93 5 ,5 6 4,46 1,88 1 ,4 3

Fuente:Para 1872-1991, IBGE, CensoBrasileño;para 1996, JBGE, Recuento 1996. Obs.: La región metropolitana de Sao Paulo está formada por el municipi o (ciudad) de SaoPaulo y otros 38 municipiosadyacentes(OM). Aunque la elite y los trabajadores vivieran relativamente próximos unoS de los otros, había una tendencia de la elite a ocupar la parte más alta de la ciudad -en dirección al espigón central donde se localizaría la Avenida Paulista-, y de los trabajadores a vivir en las áreas más bajas,  bord eand o las márg enes de los ríos Tam andu ateí y T iete, y p róxi mos al sistema ferroviario. En el comienzo del siglo, la segregación social se ex pres aba tamb ién en las vivi enda s: mien tras la elite (de l a i ndus tria y de la  prod ucci ón de ca fé) y un a pequ eña clase medi a viví an en m ansi ones o casas propias, más del 80% de las habitaciones de Sao Paulo eran alquiladas (Bonduki, 1983: 146). La propiedad de una casa definitivamente no era una opción para los trabajadores, quienes en su mayoría vivían en conventillos o casas de vecindad, todos superpoblados.3 Esas construcciones precarias constituían una buena inversión en la época y proliferaron por la ciudad. En esa época no había edificios de departamentos para alquilar. Una minoría de trabajadores, básicamente los especializados, alquilaban casas solo para sus familias, en general casas adosadas. Algu3. En 1990 el promedio de personas por edificio en Sao Paulo era de 11,07 (Bonduki, 1982: 85).

nas fábricas construían esas casas adosadas para sus trabajadores especializados tanto como una forma de atraerIos con la oferta de mejores viviendas, como para disciplinarios con la amenaza del desalojo. En una ciudad concentrada como era Sao Paulo, que había crecido y cambiado rápidamente, las preocupaciones por la discriminación, clasificación y control de la población eran intensas a comienzos del siglo. Como también fue típico en las ciudades europeas en el inicio de la industrialización, esas preocupaciones eran frecuentemente expresadas en t~rminos de salud e higiene, siempre asociadas a la moralidad. Las cuestIOnes sobre cómo abrigar a los pobres y cómo organizar el espacio urbano en una sociedad que se industrial izaba, estab¡lO ligadas al saneamiento. En conjunto, ellas se convirtieron en el tema central de las preocupaciones de la elite y de las políticas públicas durante las primeras décadas del siglo xx. La elite paulista diagnosticó los desórdenes sociales de la ciudad en términos de enfermedad, suciedad y promiscuidad, ideas asociadas de inmediato al crimen. En 1890 el estado de Sao Paulo creó el Servicio Sanitario, seguido por el Código Sanitario de 1894. De inmediato, ag~ntes del Estado comenzaron a visitar las viviendas de los pobres, especIalmente los conventillos en busca de enfermos y llevando estadísticas y registros. Esas visitas generaban reacciones negativas: la asociación de servicios sanitarios con el control social resultaba clara para las clases trabajadoras.4 Además de controlar a los pobres, la elite comenzó a separarse de ellos. Temiendo epidemias -así como temen el crimen hoy- e identificando a los pobres y sus condiciones de vida con enfermedades y epidemias, los miembros de las elites comenzaron a mudarse de las áreas densamente  pob ladas de l a c iuda d hacia regio nes un poco apart adas y con emp rendi mientas inmobiliarios exclusivos. Una de estas regiones era el nuevo barrio con el sugestivo nombre de Higienópolis. También se mudaron hacia otras dos áreas exclusivas: Campos Elísios y la Avenida Paulista. Al mismo tiempo, los representantes de las elites en la administración municipal y en instituciones como la Federación de Industrias estaban planeando organizar, limpiar y abrir el centro de la ciudad como Haussmann ha.bía hecho en París, y apartar a los trabajadores, instalándolos en casas umfamiliares que elevarían sus patrones morales. Identificaron la concentra,

6

4. Una de las principales revueltas populares en la época no se originó en el espacio del tra bajo, sino que se o riginó ante la decisión del gobierno de vacunar a la poblaci ón contra la viruela y enviar agentes sanitarios hacia las áreas pobres de Río de Janeiro con el fin de desinfect~r  sus casas y destruir aquellas supuestamente infectadas. La Revuelta de la Vacuna übhgatona ocurrió en 1904, cuando el prefecto Pereira Passos lanzó un programa radical de reforma urbana del tipo haussmanniano, abriendo grandes avenidas en el centro de la ciudad y destruyendo muchas habitaciones de residente s pobres.

ción de trabajadores y las condiciones anti-higiénicas asociadas a ellos como un mal que debía ser eliminado de la vida de la ciudad. Imaginaron la dispersión, el aislamiento, la apertura y la limpieza como soluciones  para el m edio urba no caót ico y su s te nsion es sociales. Durante las décadas de 1920 y 1930 -años que pueden considerarse un período de transición entre diferentes patrones de organización de las diferencias soCÍ''llesen la ciudad y entre diferentes modos de intervención de las autoridades públicas- las preocupaciones por el saneamiento y el control social son evidentes en, por lo menos, cuatro niveles políticos e institucionales: el gobierno municipal, la asociación de los industriales, los movimientos sindicales y populares, y el gobierno federal. En el ámbito municipal, los prefectos y sus secretarios procuraron abrir avenidas, alargar calles, embellecer y organizar el centro de la ciudad. Sin embargo, la ciudad estaba mal equipada para lidiar con las transformaciones urbanas resultantes del inmenso influjo de nuevos residentes de comienzos de siglo. Las concepciones sobre el planeamiento ur bano y so bre el papel de la inte rvención estatal en el es pacio eran bastante precarias hasta la segunda década del siglo (Morse, 1970: caps. 19 y 21; Leme, 1991). La única legislación urbana anterior -el Código de Posturas [Código de Procedimientos] de 1875, revisado y consolidado en 1886- mostraba una preocupación por el saneamiento, recursos naturales y ordenamiento del espacio público y del comportamiento público. El código establecía el largo de las calles yavenidas, la altura de los edificios y el número de pisos, la dimensión de puertas y ventanas, además de prohibir la mayoría de los tipos de uso privado de las calles, que deberían mantenerse abiertas a la circulación (véase Rolnik, 1997: 32-35). Las primeras leyes sobre construcción y zonificación fueron promulgadas en la mitad de la década de 1910, mientras que las piezas más importantes de la intervención urbana aparecieron a fines de los años veinte.5

5. La LeyMunicipal 1.874, de 1915, creó la primera división de la ciudad en cuatro zonas (central, urbana, suburbana y rural) y exigió que las plantas de construcción fueran aprobadas  por la adm inistració n munic ipal. El Acto 849, de 19 16, re glamen tó la construc ción. La Le y Municipal 2.611, de 1923, estableció dimensiones mínimas para un lote urbano (300 m 1)y reglas  para la p avimen tación de las cal les. Ta mbién establec ió q ue para empre ndimie ntos mayor es a 40.000 m 1,el constructor debería donar espacios para calles y áreas verdes. Por lo que parece, esa ley fue inf!uenciada por  City of Sáo Paulo Improvements and Free Hold Land Co. Ltd., la compañía que estaba lanzando nuevos emprendimientos inmobiliarios inspirados en las ciudades jardín inglesas desde 1912. Esos emprendimientos originaron los barrios llamados «Jardines-, que han alojado a las clases media y alta desde la década de 1920 (Siio Paulo, Sempla, 1995: 15). En 1929 la ciudad aprobó su primer Código de obras (Ley Municipal 3.427, Código Arthur S aboya), que sistematizó la mayor parte de la legislación anterior y estableció un mínimo de tres pisos por edificio en el área central, alentando de esa forma la construcción vertical. Ese

El principal efecto de esa legislación urbana inicial fue establecer la disyunción entre un territorio central para la elite (el perímetro urbano), regido por leyes especiales que eran siempre cumplidas, y las regiones suburbanas y rurales habitadas por los pobres y relativamente no legisladas, donde las leyes eran cumplidas con menos rigor. El mecanismo que  produjo esa disyunción es equi valente al que desc ribí en el c apítulo 4 en relación con la policía: ambivalencia legal. Ese mecanismo es constitutivo de la ocupación de la tierra brasileña y de la legislación desde el inicio de la colonización (Holston, 1991b). Como las fronteras de lo legal y lo ilegal están mal definidas, el ejecutivo tiene la autoridad de hecho para dar  la palabra final en las disputas por la tierra y determinar la legalidad caso  por caso . Las leye s urbanas de 1910 establec ieron una división de la ciudad en cuatro zonas: central, urbana, suburbana y rural. La mayoría de las leyes creadas en esa época solo se aplicaban a las zonas central y ur bana, deja ndo a las otras regiones (hacia dond e se estaban mud ando los  pobres) no reglame ntadas. Cuando se extendía la legislación a esas z onas, como las exigencias de registro de emprendimientos y reglas para abrir  calles, de inmediato se formulaban excepciones. Las exigencias de que las nuevas calles tuvieran infraestructura y dimensiones mínimas, por ejem plo, pudi eron ser lega lmente ignorada s después de 1923 cqan do una nueva ley ofreció la posibilidad de creación de «calles particulares» en las regiones suburbanas y rurales. Los preceptos legales para el perímetro urbano no se aplicaban a esas «calles particulares». Pero probablemente el mejor ejemplo de ese mecanismo se refiere a la instalación de infraestructura urbana por la ciudad, que desde el inicio del siglo dependía del· estatus legal de la calle. Muchas de las nuevas calles, especialmente en las zonas suburbana y rural, eran por principio o irregulares o ilegales, y así carecían de infraestructura urbana. Y aunque ellas hayan sido progresivamente asimiladas a la legalidad urbana por medio de varias amnistías (1936, 1950, 1962 Y 1968), los decretos eran suficientemente ambiguos como para dejar al ejecutivo la determinación de cuáles calles llenaban los criterios para la legalización y, por consiguiente, para la mejora urbana, y cuáles no los llenaban.6 El emprendimiento urbanístico m ás famoso del gobierno municipal, a comienzos del siglo, llevó a una transformación del patrón de segregación y representó un cambio en la concepción de la intervención del Estado en la planificación urbana. Fue el Plan de Avenidas, elaborado por  Francisco Prestes Maia durante la administración de José Pires do Rio, el .~ }

6. Véase Holston (1991b) para un análisis de la relación entre las prácticas ilegales y la ocupación de la tierra en el Brasil y especialmente en la periferia de Siio Paulo. Véase Rolnik (1997) para un análisis de la legislación urbana y de la misma dinámica legaVilegalentre 18 86 y 1936.

último prefecto de la Vieja República.7 El plan proponía cambiar el sistema de circulación de la ciudad abriendo una serie de avenidas que partieran del centro hasta los suburbios. Exigió una considerable demolición y remo delación de la región central, cuya zona comercial fue reformada y aumentada, estimulando la especulación inmobiliaria. Consecuentemente, los trabajadores que no podían p agar los elevados alquileres, aca baro n sien do exp uls ado s del cent ro. El P lan de las Ave nid as tam bién optó por invertir en las calles en vez de expandir el servicio de tranvías. Una de las principales causas de la concentración de la ciudad era que el trans por te cole ctiv o se bas aba en el s iste ma de tran vías , que requ ería ins tala ciones caras y,por lo tanto, se expandía lentamente. Debido a que ese sistema cubría sólo una pequeña área de la ciudad, era difícil desalojar a los residentes pobres del centro de la ciudad, donde trabajaban. El lanzamiento de un sistema de ómnibus, asociado a la progresiva apertura de nuevas avenidas, posibilitó la expansión de la ciudad en dirección a la periferia. La segunda fuente de influencia en las transformaciones urbanas vino del grupo de industriales congregados en la Federación de Industrias y liderados por Roberto Simonsen. Estos estaban interesados en estudiar  los patrones de consumo y vivienda de las clases trabajadoras a fin de reformarlos. Promovieron la creación de una serie de instituciones que se especializaron en el estudio y documentación de las condiciones d e vida de las clases trabajadoras, especialmente la habitación popular, considerada «el gran problema social» (Bonduki, 1983: 147). Convencidos de que los empleado res no podían cargar con la responsabilidad de resolver  ese problema, los industriales eran favorables a la adquisición de la casa  prop ia por part e de los trab ajad ores , lo que pod ría redu cir sus gast os en vivienda y aumentar sus posibilidades de consumo. Obviamente, también estaban interesados en organizar el espacio de la ciudad para la expansión industrial. La tercera fuente era el movimiento sindical, que se volvió bastante fuerte bajo la influencia anarquista. Este promovió una ser'ie de huelgas importantes en Sao Paulo durante la década de 1910 (Fausto, 1977) yen la década de 1920 se unió a otros movimientos de oposición que llevaron a la derrota de la Vieja República. La habitación era un tema central en los movimientos de trabajadores, expresado principalmente en discusiones sobre el alquiler y su control. Desde la década de 1910 los sindicatos anarquistas p ropusieron la formación de <
7. Aunque las decisiones importantes basadas en el plan hayan comenzado a tomarse a fi· nes de la década de 1920, las principales obras fueron ejecutadas después de 1938, durante la administración de Prestes Maia.

cotear el pago de alquileres. A pesar de esa movilización, y a despecho de su contribución en el cambio d el régimen político, la «cuestión de la vivienda» acabó siendo tratada individualmente po r cada trabajador, y no colectivamente. Finalmente, la cuarta influencia en la transformación urbana fue el gobierno federal, especialmente después de la Revolución de 1930. El recién creado Ministerio de Trabajo defendió la creación de oportunidades  para que las clas es urba nas adq uiri eran la casa prop ia. Así com o los industriales, los representantes del Ministerio de Trabajo también estaban interesados en recortar gastos de alquiler y diseminar el valor de la casa  prop ia, que con side raba n una de las bas es de la e stab ilid ad soc ial. El g o bier no fede ral tom ó vari as inic iativ as para prop aga r la casa prop ia, no todas igualmente exitosas.8 El factor que tendría el mayor impacto en la ciudad y en los arreglos habitacionales de los sectores trabajadores ocurrió en 1942, en el contexto de una crisis habitacional marcada por alquileres altos provocados por la crisis económica asociada a la Segunda Guerra Mundial y por la reforma de las regiones centrales en varias ciudades brasileñas. E se factor fue la Ley de Inquilinato, que congeló todos los alquileres residenciales en los valores de diciembre de 1941. Esa medida hubiera debido durar dos años, pero fue sucesivanfente renovada hasta 1964, con solo algunos pequeños aumentos en respuesta a la inflación. En Sao Paulo la consecuencia inmediata fue una disminución del mercado de alquileres, y a que se dejó de construir unidades de alquiler. Eso aceleró la partida de trabajadores hacia la periferia, donde podían encontrar terrenos baratos (e irregulares) para construir sus casas. 9 La intersección de esas diferentes iniciativas y políticas, asociada al  pro nun ciad o aum ento de pob laci ón cau sado por mig raci one s inte rnas desde el comienzo de la década de 1930, llevó a un nuevo patrón de segregación urbana, que caracterizaría a Siío Paulo en los 50 años siguientes.lO En el nuevo ordenamiento, pobres y ricos vivirían separados: distancia, crecimiento económico y represión política permitirían una peculiar desatención de uno en relación con el otro.

~ ~

8. En 1937 el gobie rno federal creó los Institutos de Previd encia (institutos de previsión), yen 1946, la Fundación de la Casa Popula r, para construir casas de bajo costo para trabajadores. Pero estas nunca cumplieron su función: las pocas casas construidas fueron distribuidas de acuerdo con criterios c1ientelís ticos. Vargas también renovó las Cajas Económicas, que comenzaron a financiar casas para la clase media. 9. Para un análisis de las varias dimensio nes de la Ley de Inquilinato, véase Bonduki (1983 y 1994). Para un análisis de la políti ca laboral de Vargas, véase Santos (1979). 10. Desde 1934 se impusieron varias restric ciones a la inmigració n extranje ra. En el mis- mQ período, sequías en el Nordeste hicieron que muchos se desplazaran hacia Siio PauIo. Durante el período de 1935-1939, 96% de las 285.0 00 personas que migraron hacia el estado de Siio Paulo eran brasileños (Morse, 1970: 302).

El nuevo patrón de urbanización es comúnmente llamado centro periferia y ha dominado el desarrollo de Sao Paulo desde los años cuarenta. Ese patrón tiene cuatro características principales: 1) es disperso en vez de concentrado -la densidad de población cayó de 110 hab/ha en 1914 a 53 hab/ha en 1963 (F.Villa~a, citado por Rolnik, 1997: 165); 2) las clases sociales viven lejos unas de las otras en el espacio de la ciudad: las clases media y alta en los barrios centrales, legalizados y bien equi pados; los pobres en la periferia, precaria y casi siempre ilegal; 3) la adquisición de la casa propia se vuelve la regla para la mayoría de los residentes de la ciudad, ricos y pobres; y 4) el sistema de transporte se  basa en el uso del ómnibus para las clases trabajadoras y automóviles  para las clases media y alta. u Este patrón de urbanización se consolidó al mismo tiempo en que la ciudad se volvió el centro industrial del país, con la expansión de industrias pesadas en sustitución de las manufacturas textiles y de alimentos (un cambio asociado a la implantación de la  producción de automóviles), y cuando la ciudad recibió un gran flujo de migrantes del Nordeste del Brasil.12 Durante ese período, la expansión urbana y la dinámica industrial superaron los límites del municipio de Sao Paulo, provocando rápidas transformaciones en los municipios circundantes, oficialmente integrantes de la región metropolitana de Sao Paulo.

Óm nibus, ilegalidad y autoconstrucdón: la expansión de la periferia El lanzamiento del sistema de transporte público basado en ómnibus fue fundamental para el desarrollo del nuevo patrón de urbanización. Aunque el precio de la tierra en la periferia fuera relativamente bajo y hu biera lotes en ve nta desde la década de 1910,13 estos permanecieron desocupados principalmente debido a la falta de transporte. Hasta el final de

11. El análisis que sigue está basado en Brant et al. (1989), Bonduki (1983), Caldeira (1984), Camargo et al. (1976) y Langenbuch (1971). 12. El crecimiento de la población se muestra en la tabla 6. Entre' 1950 y 1960, más de 1.000.000 de personas se establecieron en la región metropolitana. Entre 1960 y 1970 Y entre 1970 y 1980, el número de migrantes sobrepasó los 2.000.000 por período (Perillo, 1993: 2). 13. Cf. Langenbuch (1971). Especuladores inmobiliarios compraron la mayoría de los lotes vendidos antes de los años treina, los cuales permanecieron desocupados. Para una historia de un barrio de la periferia creado en la década de 1920, pero solo ocupado en los años sesenta,

los años treinta, los únicos lotes ocupados fuera del centro eran los próximos a las estaciones ferroviarias. Sin embargo, eran pocos y su posibilidad de expansión, limitada, pues las personas debían caminar hasta la es14 tación. A fines de la década de 1930, la apertura de nuevas avenidas hizo posible h1difusión del uso de los ómnibus. Los primeros comenzaron a rodar en 1924 y al final de la década ya desafiaban el monopolio del sistema de tranvías perteneciente a la Sao Paulo Tramway Light & Power Co., popularmente conocida como Light.15 Al necesitar menos infraestructura y ser, por lo tanto, más flexibles, los ómnibus pasaron a circular por calles no asfaltadas de barrios distantes del centro de la ciudad. Mientras en 1948 los desplazamientos en tranvía abarcaban el 52,2 % del total de viajes en transporte público, en 1966 estos habían caído al 2,4% del total. Al mismo tiempo, los desplazamientos en ómnibus subieron del 43,6% en 1948 al 91,2 % en 1966 (Velze, R., citado por Kowarick y Bonduki, 1994: 153). Los tranvías dejaron de operar en 1968. El principal agente de expansión de los servicios de ómnibus no fue el gobierno, sino los empresarios particulares, la mayoría de los cuales eran especuladores inmobiliarios.16 Como consecuencia, el sistema era irregular y aleatorio, proyectado para servir sobre todo a los intereses inmobiliarios. Esto hizo posible vender lotes ubicados «en medio de la selva» y ayudó a crear un tipo peculiar de espacio urbano en el cual áreas ocupadas y vacías se intercalaban aleatoriamente por vastas áreas. No había ninguna planificación previa y las regiones ocupadas eran aquellas en las cuales los especuladores habían decidido invertir. Su estrategia era dejar áreas vacías en medio de las ocupadas para que fueran colocadas más tarde en el mercado a precios más elevados. La urbanización de la periferia se dejó principalmente para la iniciativa privada, con poco controlo ayuda de las autoridades gubernamentales hasta la década de 1970. A despecho de los discursos de la elite y del gobierno en favor tanto de la difusión de la casa propia para los pobres como de una planificación racional para la expansión de la ciudad, el

14. En 1948 sólo el 4,2% de los desplazamientos urbanos en transporte colectivo entre la casa y el trabajo se hacía en tren; durante las décadas de 1950 y 1960, el porcentaje de los des plazami entos en tren nunca superó el 6,6% del total (Velze, R., citado por Kowar ick y Bonduki, 1994: 153). 15. Ese monopolio se quebró al final de los años veinte, cuando la ciudad decidió no renovar el contrato con la Light y negarle el monopolio del sistema de ómnibus. Al mismo tiempo, el gobierno municipal decidió comenzar a construir la Avenida 9 de Julho, la primera de las nue· vas avenidas radiales. 16. En 1948 los ómnibus públicos abarcaban el 31 % de los desplazamientos entre la casa y el trabajo, y los ómnibus particulares, el 12,6%. En 1966, sin embargo, la situación se había invertido: los ómnibus particulares realizaban el 75,7% de los desplazamientos y los ómnibus

 proc eso de aper tura y ve nta de lote s en la peri feria , que expa ndió la c iudad drásticamente a partir de los años cuarenta, fue caótico. La propia legislación garantizaba la excepcionalidad de la periferia: mientras regula ba cuid ado same nte lo que defi nía com o perí metr o urba no, deja ba las zonas suburbana y rural casi sin reglamentación y, por lo tanto, abiertas a las más diversas formas de explotación. Los especuladores inmobiliarios desarrollaron varias prácticas ilegales o irregulares para maximizar  sus beneficios: de la usurpación y el fraude a la no provisión de servicios urbanos básicos e incumplimiento de las dimensiones mínimas del lote exigidas por ley. El resultado de esas prácticas es que la mayoría de los trabajadores que compraron terrenos en la periferia para construir sus casas descubrió con el tiempo que sus propiedades estaban perjudicadas  por algu na form a de ileg alid ad y su s t ítul os no pod ían ser regi strad os. O ellos habían comprado un terreno usurpado, o no lograban regularizado  porq ue sus dime nsio nes estab an por deba jo de los lími tes exig idos por  ley, o porque e~aba ubicado en loteos sin la infraestructura exigida por  los códigos municipales. Además, los trabajadores normalmente construían sus casas sin aprobar la planta en la municipalidad, ya que generalmente no podían cargar con el costo que eso significaba~ Así, incluso cuando los lotes eran legales, frecuentemente la construcción no lo eraY  La Secretaría de Planeamiento de Sao Paulo estimó en el inicio de los años noventa que el 65% de toda la población de la ciudad vivía en residencias afectadas por al menos una de las varias formas de ilegalidad (Rolnik et al., s.d.: 95). Aunque los trabajadores siempre entendieron que es  prec isam ente la co ndic ión de ile gali dad de lo s lot es y de la con stru cció n y el carácter legal precario de la periferia como un todo, lo que permite que ellos se conviertan en propietarios y resuelvan sus problemas de vivienda (véase Caldeira, 1984: caps. 1-3; Holston, 1991b). Los lotes en la periferia eran accesibles a los trabajadores tanto en función de su ilegalidad como  porq ue esta ban «en m edio de l a se lva» : en barr ios sin asfa lto, elec trici dad, agua, desagües, teléfono, escuelas u hospitales y conectados a la ciudad por  un sistema deficiente de ómnibus en los cuales gastaban muchas horas por  día.18 Tales infraestructuras urbanas y servicios tendieron a ser instalados o mejorados solo durante períodos democráticos y bajo la presión política de

17. Todas estas formas de ilegalidad o irregularidad afectan a las personas que compran sus lotes de buena fe y pagan por ellos. Ellos constituyen un caso diferente del de las favelas, que se forman por la invasión de tierras y donde las personas normalmente no compran los lotes (aunque puedan comprar sus casillas). 18. En 1977, en la zona este de la ciudad, donde se ubica el]ardim das Camélias, los residentes que usaban ómnibus para ir al trabajo gastaban un promedio de 13 horas fuera de casa, yendo o viniendo del tr abajo y trabaja ndo. En 1987 la situación permanecíainalterada (Caldeira, 1984: 62, Metro, 1989: 41).

movimientos de residentes de la periferia. En los años cincuenta, políticos  pop ulis tas, en espe cial Ja nio Qua dros , estab leci eron la polí tica de ca mbi ar  infraestructura urbana por votos, práctica que acabó urbanizando el primer anillo de la periferia (incluyendo la famosa Vila Maria), que en su momento se convirtió en su principal base política. La movilización más im port ante de resid ente s de la peri feria , sin emb argo , com enzó en los años setenta y se caracterizó por la organización de los movimientos sociales autónomos. Los residentes de la periferia también fueron desatendidos por el hecho de que nunca pudieron contar con ningún tipo de financiamiento  para cons truir sus casa s. Los poc os prog rama s cread os para ello s, o tenían exigencias que no podían cumplir, o fueron rápidamente redireccionados hacia la clase media, como es el caso del Banco Nacional de Habitación (BNH). Por lo tanto, los trabajadores terminaron construyendo sus casas por medio de la autoconstrucción, el proceso a largo plazo por el cual compran un lote, construyen un cuarto o una casilla en los fondos del lote, donde pasan a vivir, y entonces gastan décadas expandiendo y mejorando la construcción, amueblando y decorando la casa (véanse fotos 1,2 y 3). Ese proceso modificó radicalmente el estatus residencial de la mayoría de la población. A partir de los años cuarenta la adquisición de la casa propia en Sao Paulo se expandió considerablemente, al mismo tiempo que el alquiler disminuyó. Mientras en 1920 sólo el 19,1 % de los domicilios era propiedad de los residentes, en 1960 esa tasa subió al41 % y, en 1991, el 63,2% ya estaba en esa categoría.19 Hoy, la proporción de habitaciones propias en los barrios periféricos (68,51 %) es mayor que el  prom edio de la ciud ad (63, 57% ), con firma ndo la d isem inac ión de la autoconstrucción como la principal alternativa habitacional de los sectores trabajadores (véase tabla 7). La expansión del área urbanizada de la región metropolitana de Sao Paulo, que resulta básicamente del desplazamiento de los trabajadores en dirección a la periferia y de la instalación de industrias en algunas de esas regiones, está expresada en el mapa U O Este muestra que la mayor ex pans ión ocur rió dura nte los años cinc uent a. Des de la déca da de 194 0 hasta la de 1980, el proceso de expansión periférica afectó no solo a la ciudad de Sao Paulo, sino también a los 38 municipios circundantes que formaron un conurbano para constituir su región metropolitana. Varios de esos municipios presentan la misma precariedad urbana y las mismas altas tasas de crecimiento de población que los distritos de la periferia de 19. Para 1920, Bonduki (1982: 146); para 1960 y 1991, Censo Brasileño. 20. Agradezco al Laborato rio de Espacialización de Datos del Cebrap, y especial(llente a Ciro Biderman y Anderson Kazuo Nakano, por la asistencia en la elaboración de los mapas usados en este capítulo.

la capital, y funcionan como su extensión. Algunos de esos municipios también re acondicionaron muchas de las nuevas industrias instaladás en . la región en las décadas de 1950 y 1960. La principal área de desarrollo industrial fue la región sudeste de la ciudad -el ABCo-.21 A medida que la metrópolis se expandió, las preocupaciones de las autoridades públicas por regular el espacio construido, domar la expansión descontrolada y remediar los efectos más perversos, también aumentaron. Las regulaciones y planes se multiplicaron a partir de los años sesenta. Sin embargo, como ya había ocurrido antes, sus efectos se sintieron principalmente en las áreas centrales ocupadas por las clases

Mapa 1 (pág. 223) Expansión del Área Urbana, Región Metropolitana de Sao Paulo, 1949-1992

-

Municipio de Sao Paulo

 _19 49 \1111962  _199 2

Fotos 1, 2 Y3: Diferentes etapas de una casa autoeonstruida

21. En el Apéndice se encuentra un mapa de la región metropolitana con los nombres de

media y alta, mientras las periferias permanecieron desatendidas hasta la década de 1970.

de edificios continuó limitada a la región central y a unos pocos barrios circundantes, pero el porcentaje de edificios residenciales comenzó a aumentar. En aquella época ya era posible vender separadamente unidades en edificios de departamentos, pero la m ayoría de los edificios residenciales'era para alquilerY De acuerdo con Carlos Lemas (1978: 54), cuando se inició la construcción de edificios de departamentos residenciales en los años cuarenta, estos eran estigmatizados y asociados a conventillos, po brez a y falta de pr ivaci dad y liber tad. Los d epar tame ntos eran , por lo tan to, una solución indeseada para la clase media. Eso se confirma por una investigación realizada por Ibope (Instituto Brasileño de Opinión Pública y Estadística) en diciembre de 1945 entre los residentes de las clases media y alta de la ciudad de SaoPaulo, en la que el 90,8% de los entrevistados declaró preferir las casas a los departamentos, y el 83,3 % estaba, de hecho, viviendo en casas. 24 En esa época, la mayoría de los entrevistados pagaba alquiler: solo el 17,2% de los hombres entrevistados poseía residencia propia; el 53,2 % tenía la intención de comprar una casa, pero solo el 1,6% tenía la intención de comprar un departamento. Hasta el final de la década de 1950, la construcción de edificios no estuvo muy controlada por la administración municipal. De 1957 en adelante, sin embargo, las leyes municipales destinadas a controlar la expansión de la ciudad afectaron en particular a la construcción de edificios. Las leyes tuvieron dos efectos principales: por un lado, cerraron el mercado inmobiliario de edificios de departamentos para la población de baja renta; por otro, direccionaron los nuevos edificios hacia fuera del centro. Ambos efectos acompañaron la remodelación de la región central que ex pulsó a l os pob res haci a las n ueva s perif erias . Esas tende ncias han persi stido desde los años cincuenta hasta el presente. En 1957, la Ley Municipal 5.261 limitó por primera vez el coeficiente de aprovechamiento del terreno: no podría exceder a 6 veces en los predios comerciales y 4 veces en los predios residenciales (es decir, el total del área construida no podía ser mayor que 4 o 6 veces el tamaño dellote).25 Además, esa ley determinó que la cota mínima de terreno por 

El patrón de habitación de la clase media de Sao Paulo también cambió, especialmente después del final de los años sesenta. Sus miem bros tam bién se co nvirti eron en prop ietar ios, pero a tr avés de un proc eso completamente diferente. Al contrario de lo que ocurría con los sectores trabajadores, las clases media y alta recibieron financiamiento y no tuvieron que construir sus casas. Se mudaron a edificios de departamentos, el primer tipo de habitación que fue producido por grandes empresas y cuyo mercado se expandió de forma significativa en los años setenta, transformando los barrios centrales. Además, los edificios eran el principal tipo de construcción para oficinas, no solo en el centro sino también en nuevas áreas comerciales en las regiones sur y oeste de la ciudad. Un análisis de la historia de la verticalización de Sao Paulo permite entender cómo las autoridades públicas, tanto locales como federales, intentaron regular la expansión urbana y estructuraron las áreas más ricas de la ciudad. La zonificación municipal y los reglamentos de construcciones determinaron dónde podían ser construidos los edificios y qué dimensiones podían tener, además de haber creado barreras a la construcción de edificios de departamentos para sectores de baja renta. Las políticas federales dictaron las condiciones de financiamiento de departamentos  para la clase med ia y para la prolif erac ión de gran des emp rend imie ntos inmobiliarios que dominaron el mercado de residencias colectivas a partir de la década de 1970. En conjunto, las políticas municipales y federales ayudaron a transformar los edificios de departamentos en el principal tipo de vivienda de las clases media y alta. La construcción de edificios en Sao Paulo comenzó en la primera década del siglo XX y se localizó en el centro de la ciudad. Conforme lo demuestra Nádia Somekh Martins Ferreira, hasta 1940 el 70% de todos los edificios se localizaba en los barrios centrales, y el 65% era no residencial. En 1940, apenas el 4,6% de la población de Sao Paulo vivía en departamentos y solo el 2,1 % de los domicilios estaba en edificios de departamentos (Ferreira, 1987: 75).22Durante la década de 1940, la construcción ~

22. El análisis de la constr ucció n vertical de Sao Paulo  basado en Ferreira (1987). La fuente de Ferreira es e l re gistro Paulo. Desde 1940 todos los elevadores deben ser registrados contie nen el domicilio de cada edificio y el año en que fueron

para el período de 1940-1970 está de elevadore s en la ciudad de Sao en la municipalidad. Esos registros colocados en el mercado.

l

23. El Decreto 5.481 del 25 de junio de 1928 reglamentó la venta de departamentos individuales en edificios con más de cinco pisos (Ferreira, 1987: 72). En los Estados Unidos, la pro piedad en condomi nio no fue reglamenta da sino hasta 1961 (McKen zie, 1994: 94). 24. Las investigacio nes originales de lbope están en el Archiv o Edgard Leuenroth, en la Unicamp. Los datos citados arrib a son del volumen 2 de las investigaciones de 1945. Los documentos no están numerados y son identificados solo por la fecha. 25. Esta ley fue inspirada por Anhaia Melo, prefecto y planificador de Sao Paulo, que era favorable al control de la expansión vertical y de la densidad poblacional de la ciudad. Él uti lizó la expresión en inglés floor space index para referirse al coeficiente de aprovechamiento (Rolnik, 1997: 197). Utilizo la traducción más literal.

departamento debería ser de 35 m2; es decir, a cada unidad debería corresponder por lo menos 35 m2 del área del terreno. Aunque esa ley nunca haya sido enteramente cumplida -las empresas siempre enviaban a la municipalidad sus plantas de edificios residenciales como si fueran comerciales, consiguiendo así aumentar el coeficiente de aprovechamiento-, terminó causando un aumento del tamaño de los departamentos y forzando el desplazamiento de nuevos edificios residenciales hacia regiones afuera del centro de la ciudad, donde los lotes eran más baratos. Desde esa época, los departamentos se convirtieron en una forma de vivienda casi exclusiva de la clase media. Si las leyes municipales explican por qué la construcción de departamentos de baja renta fue interrumpida y por qué los edificios comenzaron a ser levantados fuera de la región central, no explican por qué algunos años más tarde la clase media se estaba mudando hacia un tipo de residencia que antes había rechazado fuertemente. Este fenómeno puede ser mejor entendido si se considera la próxima intervención importante del Estado en el mercado inmobiliario de departamentos, esta vez en el ámbito federal: la creación, en 1964, del BNH y del SFH (Sistema Financiero de Habitación). Este sistema, que comenzó a operar en gran escala en 1967, fue creado específicamente para promover la construcción y financiamiento de la casa propia para familias de renta baja y muy baja. Sin embargo, como es sabido, en la década de 1970 el BNH se convirtió en la principal fuente de financiamiento para la clase media, y lo que más financiaba eran departamentos en edificios recién construidos. Del total de recursos provistos por el SFH entre 1965 y 1985, apenas el 6,4% fue para familias con renta menor a 3,5 salarios mínimos (Brant et al., 1989: 98).26 El SFH provocó una fuerte transformación en un mercado inmobiliario que venía siendo dominado por constructores relativamente pequeños y familias que construían sus propias residencias. Este estimuló la creación de grandes empresas de emprendimientos inmobiliarios, que toma ban dinero prestado del SFH para construir edificios o complejos habitacionales para ser vendidos con financiamiento del BNH. Aunque los datos  para Sao Paulo no estén disponibles, Ribeiro y Lago muestran que en Río de Janeiro, del total de emprendimientos inmobiliarios registrados en la ciudad a fines de 1980, el 60% había iniciado sus actividades durante la década de 1970 (1995: 375). Esos constructores tenían mucho más capi-

tal que los constructores anteriores y dominaron completamente el mercado inmobiliario a partir de los años setenta, primero en las regiones centrales de las áreas metropolitanas y mássecientemente también en las  periferias. Esos constructores construían sobre todo edificios, pero tam bién algunos condominios cerrados horizontales. Especialmente durante la década de 1970, los años del «milagro económico», el BNH (asociado a grandes constructores) desempeñó un  papel fundamental en el mercado inmobiliario. En Sao Paulo, el 80,8% de los edificios de departamentos residenciales colocados en el mercado entre 1977 y 1982 recibió financia miento del B NH (Salgado, 1987: 58). La entrada del SFH en el mercado inmobiliario hizo que el número de edificios de departamentos registrados por año en el municipio de Sao Paulo se duplicara y aun más.27 Considerando que el 63% de las unidades financiadas por el SFH entre 1970 y 1974 era para el así llamado mercado medio (es decir, para la clase media), el 25% para el mercado económico y solo el 12 % para el mercado popular (Rolnik et al., s.d.: 111), no es difícil concluir que los edificios de departamentos eran viviendas de clase media. En otras palabras, la clase media conseguía  préstamos baratos subsidiados por el gobierno, y los sectores trabajadores, que no tenían recursos para comprar en el mercado formal y que solo raramente alcanzaban las exigencias del BNH para un pedido de  préstamo, construían sus casas por cuenta propia en la periferia sin ninguna ayuda financiera. Además, el financiamiento masivo de edificios de departamentos por parte del SFH es probablemente una de las princi pales razones por las cuales la clase media en Sao Paulo abandonó el sueño de vivir en casas. Tal como sería de esperar, durante la década de 1970 la distribución de departamentos por la ciudad se expandió considerablemente, princi palmente en la parte sudoeste de la ciudad. El tipo de edificios y su distri bución espacial fueron nuevamente inf!uenciados por una nueva reglamentación municipal: el Código de Zonificación de Sao Paulo, aprobado en 1972, que dividió la ciudad en ocho zonas con diferentes coeficientes de aprovechamiento y tipos de uso del suelo (residencia, comercio, industria, servicios, etcétera). El mayor coeficiente de aprovechamiento en la ciudad fue fijado en 4 y se aplicaba a un área correspondiente a solo el 10% de la región urbana total. La mayor parte de los barrios de elite quedó en zonas clasificadas como exclusivamente residenciales y con coefi-

26. Véase Sachs (1990) para un análisis de las políticas habitacionales durante la existencia del BNH. Debido a las altas tasas de inflación en el Brasil, los ingresos son usualmente expresados en términos de salarios mínimos para facilitar las comparaciones. En 1998, el salario mí-

27. El número de edificios de departamentos registrado por año en el municipio de $ao Paulo saltó de un promedio de 265 entre 1959 y 1969 a 580 entre 1970 y 1976 (Ferreira, 1987: 25). Para análisis sobre Río de Janeiro que muestran un patrón semejante, véase Ribeiro (1993)

cientes bajos de aprovechamiento. Una vez que resultó más difícil apro bar pla ntas frau dul enta s des pués de que el BN H comenzó a financiar la construcción (sólo financiaba residencias), el nuevo código causó un aumento en los precios de los terrenos y reforzó la tendencia al desplazamiento de los edificios lejos de las regiones centrales. Los edificios de departamentos de clase media continuaron construyéndose principalmente en dirección al sudoeste y cada vez más lejos del centro. Al mismo tiempo, a mediados de los años setenta, se construyeron los primeros grandes condominios cerrados sobre un patrón de casi clubes, algunos de ellos fuera de la ciudad. Este tipo de emprendimiento inmobiliario fue estimulado por la nueva zonificación, que permitía que los edificios excedieran los coeficientes de aprovechamiento en algunas áreas si disminuían la tasa de ocupación y creaban áreas verdes y equi pam ient os para uso cole ctiv o. La c ons truc ción de e difi cios com ercia les y de oficinas durante la década de 1970 siguió la misma tendencia espacial. El centro de Sáo Paulo ya no era el único núcleo comercial y de servicios. Las oficinas se dispersaban por la Avenida Paulista, por los Jardines y por la Avenida Faria Lima, todos en la parte sudoeste de la ciudad. Se construyeron edificios comerciales y residenciales uno tras o tro en un área cada vez mayor.

En la década de 1970 Sáo Paulo se había convertido en una ciudad en la cual las personas de diferentes clases sociales no solo estaban separadas por grandes distancias, sino que también tenían tipos de vivienda y calidad de vida urbana radicalmente diferentes. Desde el final de los años sesenta, la ciudad ha realizado estudios que indican esas disparidades. En 1968, el PU B (Plano Urbanístico Básico) mostró que el 52,4% de los domicilios no tenía conexión de agua, el 41,3% no estaba conectado a la red de cloacas y el 15,9% no disponía de recolección de residuos (citado  por Cam argo et a l., 197 6: 28). 28A dem ás, el plan seña ló que el 60 % de l as calles no estaba asfaltado y 76% no tenía iluminación pública (Sáo Paulo, Sempla, 1995: 19). La distribución de infraestructura y de servicios  púb lico s era bast ante desi gua l. Mie ntra s en el cent ro el 1,3% de los domicilios no tenía agua corriente, el 4,5% no estaba conectado a la red de cloacas, el 1,7% no tenía asfalto y el 0,8% no tenía recolección de resi-

28. El P U B fue la base para el primer plan urbanístico general de la ciudad, el Plan Director  de Desarrollo Integrado aprobado en 1971 (Ley M unicipal 7.688).

duos; en un distrito nuevo en la periferia este, como Itaquera, en el 89,3% de los domicilios no había agua corriente, el 96,9% no disponía de cloacas, el 87,5% no tenía asfalto y el 71,9% no disponía de recolección de residuos.29 La expansión de la periferia bajo esas condiciones precarias creó serios problemas de saneamiento y salud. Las tasas de mortalidad, y especialmente de mortalidad infantil, que habían disminuido entre 1940 y 1960, aumentaron desde 1960 hasta mediados de la década de 1970. La expectativa de vida disminuyó de 62,3 años en el período de 1957-1967 a 60,8 años en el período de 1969-1971. Al mismo tiempo, la mortalidad infantil aumentó de 62 (por 1.000 nacidos vivos) a 80 en 1975. Las tasas de mortalidad infantil eran mucho más altas en la periferia que en los distritos centrales. En 1975, por ejemplo, en Sao Miguel Paulista, en la periferia este, la tasa de mortalidad infantil era de 134, mientras q ue en elJardim Paulista era de 44,6 (Sao Paulo, Emplasa, 1982: 419). En resumen, en la década de 1970 los pobres vivían en la periferia, en barrios precarios y en casas autoconstruidas; las clases media y alta vivían en barrios bien equipados y centrales, una porción significativa de ellas en edificios de departamentos (véanse fotos 4 y 5). El sueño de la elite de la Vieja República había sido realizado: la mayoria era propietaria de casa propia y los pobres estaban fuera de su camino. Ese patrón de segregación social dependía del sistema vial, automóviles y ómnibus,30 y su consolidación ocurrió al mismo tiempo que Sáo Paulo y su región metropolitana se convirtieran en el principal centro industrial del país y su más importante polo económico. Las nuevas industrias (muchas de ellas metalúrgicas) se ubicaban en la periferia de la ciudad y en los municipios circundantes. El comercio y los servicios, sin embargo, permanecieron en las regiones centrales, no solo en el viejo centro, sino también próximos a las nuevas áreas de residencia de las clases media y alta en dirección a la zona sur de la ciudad. Tanto el Censo de 1970 como el de 1980 demostraron la extensión de la división de la ciudad entre centro y periferia. Un estudio de 1977  pro duc ido por la Sep lan (Sec reta ría de Eco nom ía y P lane ami ento del Estado de Sáo Paulo), basado en los datos del Censo de 1970, ilustró la segregación. Hizo un análisis discriminado por pasos usando las siguientes

29. Una documentac ión detallada de las desigualdades sociales y espaciales en la ciudad y en la región metropolitana a mediados de la década de 1970, se encuentra en Camargo et al. (1976). Véase Caldeira (1984) para un análisis del proceso de expansión de la periferia y para un estudio de caso en S ao M iguel, en la periferia este, a fines de los años setenta. 30. Sao Paulo tenía 63.000 vehículos motorizados en circulación en 1950; en 1966 eran 415.000, y en 1993 eran 4.100.0 00 (M orse, 1970: 373; Sao Paulo, Sempla, 1995: 89).

Foto 4: Consolar,:ao,u n barrio central de Sao Paulo que combinaedificioscomercialesy residenciales, 1980.

Foto 5: Jardim das Camélias,barrio de la periferiaeste de la ciudad de SaoPaulo, 1980.

variables para cada distrito de la ciudad: renta familiar, saneamiento básico, densidad demográfica, crecimiento de población, uso residencial del suelo urbano y mortalidad proporcional. Ese estudio mostró que los distritos de la ciudad estaban distribuidos en ocho regiones homogéneas, esto es, grupos de barrios con características sociales y urbanas similares. La región 1era la central, la más rica y bien equipada; la región VIII era la más pobre, con menos infraestructura urbana y la más distante del centro (Sao Paulo, Seplan, 1977); las otras quedaban en posiciones intermedias, estando las más ricas más próximas al centro. Datos del Censo de 1980 confirmaron ese patrón. En la región 1, que abrigaba solo el 6,9% de los domicilios y el 6,3 % de la población, el 99, 1% de los domicilios tenía conexión eléctrica, el 97,6% estaba conectado a la red general de cloacas y el 73,2 % disponía de teléfono. En la región VIII, que abarcaba el 22% de los domicilios y el 24,1 % de la población, el 98,8% de los domicilios tenía conexión eléctrica, pero solo el 19,1 % estaba conectado a la red de cloacas y solo el 4,9% disponía de teléfono. En términos de renta familiar media, en la región 1, aquellos con renta de hasta cinco salarios mínimos, eran el 18,4% del total; en la región VIII, eran el 64,6% del total (Caldeira, 1984: 26-28). Esta separación de los grupos sociales en la ciudad estuvo asociada a un período de relativa desatención a las diferencias de clase. Por lo menos tres factores contribuyeron para esa desatención y ayudaron a crear un silencio y una separación entre las clases, que muchos interpretaron como una señal de paz social. Primero, la separación espacial de las clases volvió poco frecuentes sus encuentros y los restringió principalmente a la circulación en algunas regiones centrales. Segundo, el crecimiento económico a partir de los años cincuenta, y especialmente durante los años setenta -los «años del milagro»-, generó optimismo y ayudó a fortalecer la creencia en el progreso y en la movilidad social. Tercero, la represión de los gobiernos militares suprimió las organizaciones políticas y la expresión pública de oposición al régimen. Pero la «calma» no duró mucho. En los últimos años del régimen militar, el movimiento sindical fue reorganizado en la región metropolitana de Sao Paulo y los movimientos sociales que exigían servicios y equipamientos urbanos se articularon por toda la periferia. La elite no había previsto que la propiedad de la casa, en vez de ser un medio de estabilidad social y docilidad de la clase trabajadora iría, por el contrario, a politizar a los residentes de la periferia, llevándolos a reivindicar sus derechos a la ciudad. Tan pronto como se inició la «apertura política» a mediados de la década de 1970, los movimientos sociales emergieron en toda la periferia. Los residentes pobres de Sao Paulo, que habían sido olvidados en el silencio de los márgenes de la ciudad, aprendieron rápidamente que si lograban niza probable podrían mejor la

1 i

calidad de vida en sus barrios.31 La movilización política de aquellos que has:a ~ntonces habían sido excluidos de la arena política, hizo visible la  pen fena y ayu dó a la pob laci ón de Sao Paul o a perc ibir el patr ón de segregación social y organización espacial de la ciudad. El modelo centro-periferia pasó a ser invocado en negociaciones políticas entre los funcionarios del gobierno y los representantes de los movimientos sociales. Fue también el modelo usado por los medios de comunicación de masa en ~us frecuentes reportajes sobre manifestaciones, y por los científicos SOCIales,q ue observaron fascinados la politización que no habían previsto. Ese modelo se convirtió, así, en una referencia común para residentes, organizaciones políticas, planificadores y científicos sociales. No ~~stant~, a medida que l~ periferia encontraba su camino en la vida poIttlca e tntelectual de la CIUdad,otros procesos ya estaban modificando su configuración de forma tal que, en un corto período de tiempo el modelo centro-periferia ya no fue capaz de representar acertadam~nte las dinámicas socio-espaciales de la ciudad.

I I

Sao Paulo de finales de los años noventa es más diversa y fragmentada de lo que era e.nlos años setenta. Una combinación de procesos, algunos de ellos semejantes a los que afectan a otras ciudades, transformó el  patr ón de dis trib ució n de gru pos soci ales y acti vid ades a trav és de la región metr.opolitana. Sao.Paulo continúa siendo altamente segregada, per? las deSIgualdades SOCialesson ahora producidas e inscritas en el espaCIOurbano de modos diferentes. La oposición centro-periferia continúa ~arcando l~ ciudad, pero los procesos que produjeron ese patrón cam bIar on con Sid erab leme nte, y n uev as form as ya está n gen eran do otro s ti pos de esp acio s y u na dis trib ució n dife rent e de las clas es s oci ales y a ctiv idades ~conómicas. Sao Paulo es hoy una región metropolitana más compleja, que no puede ser mapeada por la simple oposición centro rico v~rsus periferia pobre. Ya no ofrece la posibilidad de ignorar las diferencias de clase; antes que nada es una ciudad de muros con una población obsesionada con la seguridad y la discriminación social. ~ueron .varios los procesos que se combinaron para provocar los cambIOSreCIentes en el patrón de segregación espacial de Sao Paulo. En , ,31. La organi~ción políti ca en los barrios de la periferia estuvo influenciada por la Iglesia Catoltca y sus orgamzadores locale s, inspir ados por la teoría de la liberación. La organizació n también fue facil itada por la apertura política que llevó al fin del régimen militar. Véanse R. Cardoso (1983), Singer  y Brant (1983) y, en inglés, Kowarick (1989) y Stepan (1989). Para una visión general de este proceso en América Latina, véase Escobar  y Álvarez (1992).

a

l

las décadas de 1980 y 1990 la tasa de crecimiento de población en Sao Paulo cayó significativamente, como resultado de una acentuada caída en las tasas de fecundidad (véase capítulo 1) combinada con emigración. Esto es, se revirtieron las tendencias demográficas que habían caracterizado a la ciudad en los últimos 100 años. Ese cambio demográfico se combinó con una transformación en los patrones residenciales, especialmente para los residentes más ricos y los más pobres. Por primera vez en la historia de la Sao Paulo moderna, los residentes ricos están dejando las regiones centrales de la capital para habitar regiones distantes. Aunque la riqueza continúe geográficamente concentrada, la mayoría de los barrios centrales de clase media y alta perdieron población en el período de 1980-1996, mientras que la proporción de residentes más ricos aumentó sustancialmente en algunos municipios en el noroeste de la región metropolitana y en distritos en el sudoeste de la ciudad habitados anteriormente por personas pobres. En esas nuevas áreas, el principal tipo de habitación es el enclave fortificado. Al mismo tiempo, la adquisición de la casa propia  por med io de l a a uto con stru cció n en la p erif eria se vo lvió una alte rnat iva menos viable para los trabajadores pobres. Esto es resultado de la combinación d e dos procesos: el empobrecimiento causado por la crisis económica de los años ochenta y las mejoras en la infraestructura urbana en la  peri feri a, incl usi ve la lega liza ción de terr eno s, resu ltan te de la pres ión de los movimientos sociales y de un nuevo tipo de acción de los gobiernos municipales. En otras palabras, mientras que las rentas disminuyeron, la  peri feri a mej oró y s e h izo más cara . Com o resu ltad o, muc hos resi den tes  pob res tuv iero n que deja r de lado el su eño de l a ca sa prop ia y op tar cada vez más por vivir en favelas o en conventillos, los que aumentaron SUStancialmente. La dinámica económica y la distribución de actividades económicas también cambiaron. El sector industrial, especialmente en la ciudad de Sao Paulo, perdió su preponderancia frente a nuevas actividades terciarias. Las antiguas áreas industriales decayeron, mientras que nuevas zonas de oficinas y comercio atrajeron tanto a residentes ricos como altas inversiones. Finalmente, el aumento del crimen violento y del miedo desde mediados de los años ochenta, provocó la fortificación de la ciudad, a medida que los residentes de todas las clases sociales buscaron proteger  sus espacios de residencia y trabajo. Además, como el miedo al crimen aumentó, los prejuicios articulados en el habla del crimen no solo ayudaron a exacerbar la separación de los diferentes grupos sociales, sino tam bién a a ume ntar las tens ion es y s osp echa s ent re ello s. A fin de analizar esos procesos y sus efectos en el patrón de segregación en Sao Paulo y en su región metropolitana, utilizo indicadores demográficos y socioeconómicos de los Censos de 1980 y 1991, del Recuento de Población de 1996 y de las PNAD, todos producidos por elIBGE.Para

un análisis de las transformaciones recientes en el espacio urbano, todas esas fuentes presentan limitaciones. Las PNAD solo están disponibles para la región metropolitana como un todo. Para un análisis más detallado, es necesario separar la información por municipios o por distritos. Sin em bargo , la subdivisi ón de la ciudad en distritos fue cQm pleta mente rehecha entre los dos censos, volviendo imposible la comparación. 32 Como no hay otros datos adecuados para 1980, el análisis que sigue aborda cada año e intenta comparar sus tendencias principales. 33  No existe el mi smo problema para los otros municipios de la región metropolitana, que son más pequeños y más homogéneos y cuyos límites permanecieron prácticamente inalterados. .' .

32. El Censo de 1980 presenta datos para 56 distritos y subdistritos de la ciudad de Sao Paulo y el Censo de 1991 presenta datos para 96 distritos. Los nuevos distritos no son subdivisiones de los antiguos, pero tienen límites totalmente diferentes, haciendo imposible la creación de unidades comparables. La Secretaría Municipal de Planeamiento (Sempla) elaboró una tabla que estima la población de 1980 de acuerdo con los nuevos distritos. Esa es la única información disponible de una forma comparable de acuerdo con los nuevos distritos para el período de 1980-1991. Además, la Emplasa (Empresa Metropolitana de Planejamento da Grande Sao Paulo) produjo algunos pocos indicadores comparables para los viejos distritos. El Contagem de 1996, que tiene datos organizados de acuerdo con los nuevos distritos, se restringe a algunos indicadores demográficos. 33. Una fuente alternativa de información serían las Pesquisas 00 (Origen-Destino) [Investigaciones 001 realizadas por la Companhia do Metropolitano de Sao Paulo (Metro) en 1977 y 1987. Estas presentan resultados para pequeñas subdivisiones de la ciudad llamadas zonas de tráfico. Aunque esas subdivisiones también sean diferentes para las dos fechas, el Departamento de Planeamiento de la Secretaría de Planeamiento del Municipio de Sao Paulo creó unidades comparables durante la administración de Luiza Erundina. Usé esos datos en mi tesis, pero decidí abandonarlos después de la publicación del Censo de 1991, pues los datos para 1987 difieren considerablemente de los resultados del censo. La Pesquisa 00-87 usó estimativas de poblaciones que el censo probó que estaban equivocadas (por ejemplo, para la ciudad de Sao Paulo, la Pesquisa 00 estimó un crecimiento anual de población del 3,2% en vez del 1,1% observado  por el censo) . C omo consec uencia, la m ayoría de la s inform aciones en q ue me b asé antes de la  publicac ión del censo (y que u saban la den sidad de po blación como una variable) era incorrec ta. Las discrepancias eran especialmente elevadas en relación con algunos barrios fundamentales para mi análisis, como Moóca, que tuvo un crecimiento de población negativo (-1,6%) de acuerdo con el Censo de 1991, pero un crecimiento anual significativo de acuerdo con la Pesquisa 00-87 (2%). En el análisis actual no utilizo ningún dato de la Pesquisa 00 que dependa de estimaciones de poblaciones. Sin embargo, uso sus datos sobre construcciones, basados en los registros municipales de propiedad urbana (TPCL . Cadastro de Propriedade Urbana [Registro de Propiedad Urbana]). Los resultados de las Pesquisas 00 están en: Sao Paulo, Emplasa (1978), Metro (1989), y Rolnik et al. (s.d.). No se publicaron daros de acuerdo con las zonas de tráfico. Me gustaría agradecer al Departamento de Planeamiento del municipio de Sao Paulo (de la administración Erundina) y especialmente a Raquel Rolnik y Heloísa Proen~a por haber permitido

En las décadas de 1980 y 1990 las imágenes de crecimiento rápido e ininterrumpido que caracterizaron a la ciudad desde el siglo XI X perdieron sus referencias. Desde algunas perspectivas, la ciudad que «no puede  para r» casi paró. Su áre a urbanizad a conti nuó expandiéndose y su población, creciendo, pero a tasas que no se comparan con las anteriores (véase mapa 1). El área urbana del municipio creció el 12,68% entre 1980 y 1994 (de 733,4 km 2 a 826,4 km 2 [Sao Paulo, Sempla, 1995: 30]), comparada con una expansión del 37,5% entre 1965 y 1J80. En la región metropolitana la expansión urbana continuó siendo significativa -24% (de 1.423,3 km 2 en 1980, a 1.765 km 2 en 1990)- pero mucho más baja que el aumento del 91,2% en el período 1965-1980 (Marcondes, 1995, citado por Leme y Meyer, 1996: 9).34Sin embargo, una de las inversiones más significativas de los años ochenta y especialmente de los años noventa fue la acentuada declinación del crecimiento de población. Como muestra la tabla 6, la tasa anual de crecimiento de población en la ciudad fue del 1,16% entre 1980 y 1991, y del 0,4% entre 1991 y 1996, comparada con el 3,67% en los años setenta. Para los otros m unicipios de la región metropolitana, las tasas fueron todavía altas, del 3,21 % yel 3,07% respectivamente, pero la mitad de la tasa del 6,34 % de los años setenta. Entre 1980 y 1991, casi 760.000 personas dejaron la ciudad de Sao Paulo (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 136). La parte central y más urbanizada de la ciudad fue la que perdió más población, mientras que las partes oeste y norte de la región metropolitana ganaron. De los distritos de la ciudad, 40,6% (en los cuales vivía el 33,5% de la población en 1991) tuvo un crecimiento negativo de la población en el  perío do de 1980-1991;35 y, de 1991 a 1996, el 59,4 % de los distri tos perdió población. Esos números incluyen todo el centro expandido de la ciudad, dotado de mejor infraestructura urbana y donde vive la población más rica. La tendencia del centro de crecer menos que la periferia se hizo clara desde los años cincuenta, cuando algunas de las regiones industriales más antiguas de la ciudad (Pari, Brás, Moóca, Bom Retiro) y el centro viejo (Sé,Santa Ifigenia) comenzaron a perder población,36 aunque la ma-

34. La ciudad de Sao Paulo tiene un área total de 1.509 km 2• El área total de la región metropolitana es de 8.051 km 2 • 35. Para el análisis del crecimiento de población de acuerdo con los 96 distritos nuevos, uso la estimación de población de 1980 realizada por Sempla, Secretaría Municipal de Planeamiento, sobre la base de datos del censo, además de datos del Censo de 1991 y del Recuento de 1996. Véase en el mapa 4 del Apéndice los 96 distritos nuevos de la ciudad de Sao Paulo. 36. El 7,5% de los distritos de la ciudad perdió población en los años setenta. Estos distri-

yoría de las regiones centrales continuara creciendo. En la década de 1980, sin embargo, el proceso de pérdida de población afectó a los barrios tradicionales de clase media como Santo Amaro, Pinheiros, Consola¡;ao, Perdizes, Vila Mariana e Itaim Bibi, que habían crecido mucho en las décadas anteriores. Esos distritos continuaron perdiendo población a tasas aun más altas durante la década de 1990. 37 El mismo proceso afectó al primer anillo de la periferia que se había formado principalmente en las décadas de 1940 y 1950 (Vila Maria, Ipiranga, Vila.Guilherme, Vila Prudente, Santana). Además, las áreas más distantes de la periferia que habían crecido más del 10% al año en la década de 1960, prácticametne no crecieron (menos del 1% al año) durante la década de 1980 y perdieron población durante el comienzo de los años noventa. Esas regiones incluyen Freguesia do 6, Limao, Campo Belo, Sao Miguel, Socorro, Ja¡;ana, Artur Alvim y Jaguaré, barrios distribuidos en todas las direcciones de la periferia y que vieron significativas mejoras en su infraestructura ur bana dura nte la déca da de 1980 . Las únic as área s que cont inuar on teniendo altas tasas de crecimiento fueron las de los límites de la ciudad y que no habían sido urbanizadas con anterioridad. 38 En los otros m unicipios de la región metropolitana, la media de crecimiento de la población fue significativamente más alta que en la capital (tabla 6). Las tasas más bajas de crecimiento fueron o de los municipios rurales en las fronteras de la región o en importantes centros industriales, como las regiones del ABCD y Osasco, formadas por los municipios más urbanizados y con mejor infraestructura urbana. Algunos de esos municipios también tuvieron emigración, mientras que todos los otros recibieron nuevos migrantes. 39 Las tasas más altas se registraron en el oeste y norte de la región metropolitana, y en los años ochenta en algunos municipios de la parte este. En general, las áreas al oeste de la capital revelan una nueva dinámica económica y social. Su crecimiento de población parece deberse al desplazamiento de residentes de la ciudad de Sao Paulo, acuerdo con los viejos distritos de la' ciudad durante el período de 1940-1980, véase Caldeira (1984: cap. 1). 37. Las tasas media s anuales de crecimiento de población entre 1980 y 1991, Y 1991 Y 1996, respectivamente , fueron: -0,61 y -3,80 en Itaim Bibi, -1,90 Y -3,57 en Santo Amaro, -1,35 y -2,53 en Consola~iio, -1,67 y -2,43 en Pinheiros, -0,68 y -1,33 en Villa Mariana, -0,69 y -0,95 en Perdizes. 38. Por ejemplo, en Cidade Tiradentes (antes, una parte del viejo distrito de Guaianases, en el limite este), que tuvo la mayor tasa anual de crecimient.o de pobla ción en los años ochenta (24,5 5%) y la segunda más alta entre 1991 y 1996 (11,06%), 90,3% de la población vive en áreas clasificadas como rurales. Marsilac (anteriormente parte de Parelheiros, en el límite sur), el dis trito con las peores condiciones de infraestructura, es to talmente rural. 39. Además de Siio Paulo, Osasco, Santo André, Siio Caetano y Salesópolis tuvieron emigración entre 1980 y 1991 (Siio Paulo, Emplasa, 1994: 136).

especialmente los más ricos, así como a transformaciones económicas. La ciudad con la tasa más elevada de migración en la región metropolitana fue Santana do Parnaíba. Este municipio recibió intensa inversión inmo biliar ia para resid enc ias de la clas e alta así c omo para nuev os com plejo s de oficinas y de comercio. Mientras tanto, el crecimiento del lado este parece representar la continuación del modelo de autoconstrucción. No obstante, estas son tendencias generales: la región oeste también tiene auto construcción, mientras que la zona este presenta varios nuevos em pren dimi ento s para el s ecto r terci ario .

La expansión de la ciudad en dirección a sus áreas fronterizas, causada por el asentamiento de residentes más pobres continuó, aunque a un ritmo mucho más lento que el de las décadas anteriores. En 1991 los 20 distritos con mayor porcentaje de jefes de domicilio que ganaran en promedio menos de tres salarios mínimos por mes, eran distritos en los límites de la ciudad, especialmente en la región este. 40 En once de esos distritos, más del 50% de los jefes de domicilio ganaba menosGdetres salarios mínimos. Com o sería de esperar, los distritos más pobres tienden también a ser homogéneamente pobres, con una proporción muy pequeña de residentes con rentas más altas. En los distritos más pobres, la proporción de residentes que ganaban menos de tres salarios mínimos en relación con aquellos que ganaban más de 20 está en torno de 350 a 1. Los residentes más pobres de S ao Paulo que se están estableciendo en los límites de la ciudad continúan valiéndose de la autoconstrucción y de la ilegalidad, como indica una comparación entre los datos del censo y el registro de propiedades urbanas de la ciudad. Las áreas de la periferia que tuvieron el mayor crecimiento de población y de número de domicilios, son también aquellas en las que hay mayores discrepancias entre el número de domicilios contados por el Censo de 1991 yel número de unidades residenciales oficialmente registrado en el TPa en 1990. El TPCL (Catastro de Propiedades Urbanas) es el registro de las construcciones urbanas del municipio. Incluye sólo las construcciones legales, mientras que el Censo 40. En julio de 1997 la única información disponible sobre renta del Censo de 1991 de acuerdo con los distritos de la ciudad, se refería a la renta de los jefes de domicilio. Las informaciones sobre la fuerza de trabajo y la población económicamente activa no están disponibles por  distrito. Lamentablemente , las informaciones sobre la renta de los jefes de domicil io no están disponibles para el Censo de 1980, lo que nuevamente vuelve difíciles las comparaciones y los análisis diacrónicos. En 1991 (septiembre), el valor del salario mínimo era de Cz$ 36.161, o aproxim adamente 65 dólares; en 1997, era de 112 reales o 100 dólares.

registra todos los tipos de domicilio. 41 Siendo así, la discrepancia entre las dos fuentes indica la extensión de! fenómeno de la construcción ilegal o irregular. La discrepancia más impresionante ocurre en e! distrito de Guaianases, en e! límite este de la ciudad, donde la diferencia entre las dos fuentes era del j433,12%!42 Guaianases tuvo un crecimiento de población del 145% entre 1980 y 1991 (e! mayor de la ciudad) y un aumento de! 230% en e! número de domicilios, pero e! aumento en e! área residencial construida registrada fue de apenas e! 65,8% entre 1977 y 1987.43 En contraste, en barrios residenciales centrales, donde vive la población más rica y hay un predominio de edificios de departamentos y que siempre constituyó la ciudad legal, la diferencia entre los datos de! Censo sobre los domicilios y e! TPCL es muy pequeña (menos de! 5%).44 Pero hay otros datos que indican que e! modelo de autoconstrucción y expansión periférica pasó por algunas transformaciones importantes durante los años ochenta y noventa. Esos años presentaron condiciones paradójicas para los pobres. Al mismo tiempo que las clases trabajadoras se convirtieron en importantes actores políticos, organizando movimientos sociales y exigiendo sus derechos a la ciudad y a mejores condiciones de vida, y al mismo tiempo que la periferia mejoró significativamente en términos de infraestructura urbana, sus rentas disminuyeron y se restringió su capacidad de convertirse en propietarios a través de la autoconstrucción. Todos los indicadores dé infraestructura urbana mejoraron tanto en la capital como en la región metropolitana en el período de 1980-1991. Los cambios fueron especialmente importantes en la periferia y, consecuentemente, disminuyeron e! grado de desigualdad en el acceso a la in41. Los datos TPCL están organizados de acuerdo con los viejos distritos. Para el Censo de 1991, uso una tabulación especial de domicilios con base en los viejos distritos realizada por Em plas a (Sao Pau lo, Em plas a, 199 4: 3 49) . 42. El TPCL registró 19.537 unidades residenciales en Guaianases en 1990, mientras que el censo registró 104.155 domicilios en 1991. Para la ciudad como un todo, el censo registró 2.539.953 domicilios, mientras que el TPCL en 1990 registró 1.684.994, una diferencia del 50,74%. Este es un problema antiguo. Rolnik descubrió altas proporciones de construcciones no regularizadas a fines del siglo XIX y en el inicio del siglo XX (1997: 60, 77). 43. El áreá residencial construida corresponde al número total de metros cuadrados construidos registrados en el municipio (TPCL). Los datos TPCL referentes a los viejos distritos para 1990 están en Sao Paulo, Sempla (1992: 148-150); para 1977 y 1987 estos no fueron publicados y se originaron en la Pesquisa on. Otros ejemplos de grandes diferencias en la periferia son: 198% en Itaim Paulista, 189% en Jaraguá, 186% en Sao Mateus, 172% en Itaquera y 163% en Capela do Socorro. 44. Algunas de las diferencias son: 1,18% en Cerqueira César, 1,92% en el Jardim América y -6% en el Jardim Paulista. En varios distritos centrales la diferencia es negativa, esto es, el TPCL registra más unidades que los domicilios encontrados por el censo. Esa discrepancia puede ser causada por la existencia de residencias legales desocupadas (especialmente departamentos) por la transformación de viejas residencias en áreas comerciales.

fraestructura urbana y a los servicios públicos. Debido a las modificaciones en los límites de los distritos usados por los Censos de 1980 y de . 1991, es difícil analizar en detalle lo que ocurrió en las diferentes regiones de la ciudad durante la década de 1980. Con el objetivo de delinear  ese problema y describir lo que ocurrió en la periferia, agregué varios distritos y creé una gran área comparable a la periferia más pobre de los años ochenta. Usé como referencia el estudio de la Sepian que estableció ocho áreas homogéneas de la ciudad en tér;ninos socioeconómicos (Sao Paulo, Seplan, 1977). Consideré los 12 distritos que e! estudio de la Se plan clas ificó com o per tenecie ntes al áre a VII I, e! á rea más pob re y precaria de la ciudad en 1980. Estudié esos 12 distritos en e! mapa e identifiqué los 28 distritos correspondientes a ellos en 1991. Sus límites no corresponden exactamente, pero son muy próximos. Los datos comparativos indican amplios procesos de cambio entre 1980 y 1991.45 La . tabla 7 resume los indicadores para esa área y para la ciudad en 1980 y , 1991. Mientras que los distritos centrales de la ciudad perdieron población, la periferia más pobre creció en promedio e! 3,26% al año en la década de 1980. En 1991, la región abrigaba aproximadamente un tercio de los residentes de Sao Paulo. Su infraestructura urbana Jllejoró significativamente: en 1991, e! 74% de los domicilios estaba conectado a la red de cloacas (comparado con e! 19,1 % en 1980), e! 96,03% tenía agua corriente y el 96,5% tenía recolección de residuos. El asfalto de calles y la iluminación pública también aumentaron y la región este recibió una línea de metro que mejoró e! transporte público. Además, innumerables  pue stos de salud, gua rde rías y escuelas fueron construidos por los gobiernos municipal y estatal en esos distritos. En consecuencia, aunque los rendimientos hayan permanecido bajos (48,78% de los jefes de domicilio ganaba menos de tres salarios mínimos en 1991), la calidad de vida en la  periferia mejoró (vé anse foto s 6 y 7). Un bue n indicador es la tasa de mortalidad infantil. En la capital cayó de! 50,62 % (por cada 1.000 nacidos vivos) en 1980, al 26,03% en 1991. En la periferia m ás pobre, la disminución fue toda.vía más radical. En Sao Miguel Paulista, uno de los distritos m ás carencia dos -donde queda el Jardim das Camélias-, la tasa de

a }

45. Los 12 distritos precarios de 1980 son: Brasilándia, Capela do Socorro, Ermelino M atarazzo, Guaianases, Itaim Paulista, Itaquera, Jaraguá, Parelheiros, Perus, Sao Mateus (algunas veces incluido en Itaquera-Guaianases), Sao Miguel Paulista y Vila Nova Cachoerinha. Los 28 distritos correspondientes a 1991, son: Anhangüera, Brasilándia, Cachoerinha, Cidade Dutra, Cidade Tiradentes, Ermelino Matarazzo, Grajaú, Guaianases, Iguatemi, Itaim Paulista, Itaquera, Jaraguá, Jardim Ángela, Jardim Helena, Jardim Sao Luís, José Bonifácio, Lajeado, Marsilac, Parelheiros, Parque do Carmo, Perus, Ponte Rasa, Sao Mateus, Sao Miguel, Sao Rafael, Soco-

Tabla 7   Ind ica dor es soc ioe con ómi cos , 198 0 Periferia y ciudad de Sáo Paulo

y

1991

Periferia 1980

P er if er ia 1991

S ao P au lo 1980

2.044.689 Población 9.646.185 Domicilios 453.140 2.539.953 % de domicilios con red cloacal 19,12 % de domicilios con agua corriente 79,31 54,42 % de domicilios propios 34,62 % de domicilios alquilados % diferencia entre domicilios y residencias registradas % de residencias verticales 2

3.062.538

8.493.226

732.491

2.062.196

74,00

57,73

86,31

96,03 68,51 22,56

92,16 51,40 40,02

98,41 63,57 28,75

l

164,23 5,71

S ao P au lo 1991

69,51 33,62

Fuentes: para población y domicilios: Censos 1980 y 1991. Para residencias oficialmente registradas: TPCL, en Sao Paulo, Sempla (1992: 148-150).  No tas: IRelativo a la diferencia proporcional entre el número de domicilios recabados  por el Cen so en 199 1 yel núm ero de uni dad es resi den cial es reg istra das por el municipio (TPCL) en 1990. 2 Relativo a las unidades residenciales verticales registradas (TPCL) en 1990.

mortalidad infantil cayó de 134 en 1975 a 80,46 en 1980 ya 27,29 en 1994. Otro indicador de cambios en la calidad de vida es la construcción de una serie de modernos centros de consumo y recreación en la periferia, como shopping centers y grandes supermercados. La mejora significativa en la periferia es en gran parte resultado de la acción política de sus residentes que, desde fines de los años setenta, organizaron una serie de movimientos sociales para exigir sus derechos a la ciudad. Esos movimientos sociales son un elemento fundamental tanto en la democratización de la sociedad brasileña como en el cambio en la calidad de vida en muchas grandes ciudades. Sao Paulo es proba blemente el mejor ejemplo de esos procesos. Los movimientos sociales y la democratización política forzaron transformaciones en la acción del Estado, especialmente de la administración local, que reorientó sus políticas de modo de atender las reivindicaciones de los residentes de la pe-

'8

: 0

Fotos 6 Y7: Una calle en eIJardim das Camélias en 1980 y 1989. A comienzos de los años ochenta, solo una calle del barrio estaba asfaltada y ninguna poseía calzadas, iluminación o cloacas. En 1990, todas las ~aIlestc;nían asfalto, calzadas, iluminación y cloacas, aunque muchas casas estuvIesen aun en construcción.

riferia.46 Incluso políticos de derecha percibieron que su futuro en un sistema de elecciones libres dependía de la atención que le prestaran a la  per iferia. A fine s de la déc ada de 197 0 y comienzos de la de 198 0 las administraciones local y estatal de Sáo Paulo (así como de varios otros estados brasileños) patrocinaron diversos proyectos de elevada inversión en infraestructura, especialmente saneamiento, que transformaron al Brasil en d  mayor tomador de empréstitos del Banco Mundial en el área de desarrollo urbano (Melo, 1995: 343). Los movimientos sociales infiuenciaron la acción 'de administración local no solo en la creación de servicios públicos y de infraestructura ur ban a, sino tam bién en la transform ación del estatus legal de la periferia. Una de las principales reivindicaciones de los movimientos sociales era la legalización de las propiedades en la periferia. Estos forzaron a las administraciones municipales a dar varias amnistías a los emprendedores ilegales, haciendo posible la regularización de sus lotes y llevándolos hacia el mercado formal de inmuebles. La aprobación de la Ley Lehman (Ley Federal 6.766) en 1979, hizo más fácil el procesamiento de constructores inmobiliarios que vendían tierras sin la infraestructura requerida por la ley y de esa forma desalentó esa práctica común.47 Sin embargo, también disminuyó el stock de lotes regulares y baratos disponibles ya que el valor de los terrenos aumentó como resultado tanto de la construcción de infraestructura y equipamiento urbano como de la regularización de lotes. Como los emprendimientos legales y los lotes en áreas con mejor infraestructura son obviamente más caros que los lotes ilegales en regiones  pre car ias, los bar rios que rec ibie ron esa s m ejoras se vo lvie ron mucho má s caros para la ya empobrecida población.48 Este fenómeno de mejora más la legalización, asociado a una disminución en el crecimiento de la población, es más evidente no en los límites de la ciudad, donde la expansión a través de la autoconstrucción continúa, sino en el anillo interno adyacente, que constituyó la nueva periferia en los años setenta. Un buen ejemplo de esa transformación es el área en

46. Como m uestra R. Cardoso (1985), los aparatos del Estado ya se estaban volviendo sensibles a la necesidad de nuevas políticas sociales cuando fueron blanco de reivindicaciones de los movimientos sociales. Pudieron, entonces, atender sus exigencias de manera relativamente rápida. 47. De acuerdo con los cálculos de la Secretaría Municipal de Planeamiento, en 1981 ha bía 3.56 7 emp rend imie ntos inm obil iario s ileg ales en la p erif eria de S iio Pau lo, corr espo ndie ntes al 35% de su área urbana. En 1990 los emprendimientos inmobiliarios ilegales habían caído al 16% del área urbana (Rolnik et al., s.d.: 94-95). 48. Las entrevistas con jóvenes residentes de la periferia analizadas en el capítulo 2 confirman sus sentimientos de que rehacer el camino de sus padres en la ciudad había sido imposible

la periferia este a lo largo de la nueva línea de metro y en torno de los vie jos cen tros de los distrito s. El nue vo distrito de Sáo Migue l Paulis ta, por  ejemplo, que corresponde a la parte más antigua del distrito mayor anterior, tuvo un crecimiento de población del 2,77% de 1980 a 1991, mientras que la mayoría de los distritos en el margen este de la ciudad creció entre el 35% y el 85%. No obstante, en varias regiones de la periferia este,.incluyendo Sáo Miguel, la tasa de construcciones oficialmente registradas aumentó considerablemente en el período de 1977 a 1987 (123% en Sáo Miguel, 110% en Ermelino y 84% en Itaquera), indicando su me jora y legaliz ación. Aunqu e ese pro ces o todavía sea limitad o, par ece que algunas de esas regiones están comenzando a entrar en el mercado inmo biliario legal y a pas ar por un pro ces o de capita liza ción en la pro duc ción de viviendas, a medida que mayores constructores comienzan a invertir y a construir viviendas legales, especialmente edificios de departamentos.49 Ese !Ípo de vivienda es menos accesible a la población más pobre. En suma, el crecimiento de la pobreza, combinado con mejores condiciones y terrenos m ás valorizados en la periferia, expulsó a los más po bre s hac ia los lími tes de la ciudad o hac ia otro s munic ipio s de la reg ión metropolitana, volvió más difícil la autoconstrucción y forzó a una parte considerable de la población más pobre a vivir en favelaS'o conventillos. Los residentes de favelas representaban el 1,1% de la población de la ciudad en 1973, el 4,4% en 1980, el 8,9% en 1987 y el 19,1 % en 1993 -o sea, más de 1.900.000 personas. La mayoría de las favelas se ubicaba, en 1993, en la periferia, especialmente en las zonas sur y norte (Freguesia do 6, Campo Limpo, Capela do Socorro y Pirituba-]araguá) (Seade, 1990: 63; y Sáo Paulo, Sempla, 1995: 1.977). Las estimaciones sobre el número de personas que viven en con ventillos en la ciudad de Sáo Paulo varían enormemente. Sempla estima que en 1991, el 15,8% (1.506.709) de la población del municipio vivía en conventillos (Sáo Paulo, Sempla, 1995: 79-80). Este es un número mucho mayor que aquel al que llegó la Fipe (Fundación Instituto de Pesquisas Económicas), Universidad de Sao Paulo) para 1993: 595.110 o 6% de la  pob lac ión dist ribu idos en casi 2 4.000 con ven tillo s. 50 La mayoría (55,6%) de los residentes tiene menos de 25 años y la mayoría de los jefes de domicilio (54,3%) tiene entre 15 y 34 años de edad (Fipe, 1994: 13,14). Este dato apoya la hipótesis de que los conventillos son una alternativa para una nueva generación de pobres urbanos para la cual la autoconstrucción se hizo inaccesible. .~ }

49. El mismo proceso parece estar ocurriendo en la periferia de Río deJaneiro, com o lo indican Ribeiro y Lago (1995). 50. Un conventillo normalmente tiene muchos cuartos. En promedio, hay 6,7 familias por 

Todas las fuentes están de acuerdo, sin embargo, sobre la localización de los conventillos. Aunque haya conventillos en la periferia, la mayoría está o en el centro viejo (Sé) o en antiguas regiones industriales y barrios de clase media baja decadentes, en los cuales muchas casas y fábricas están siendo transformadas en conventillos (Moóca, Brás, Belém y Liberdade). Algunas de esas regiones mostraron una disminución continua de la  po bla ció n des de po r lo me no s el inic io de los añ os ses ent a. De hec ho , las tasas más altas de pérdida de población están en distritos industriales y barrios obreros formados a comienzos del siglo xx. En la década de 1990, sin embargo, partes de esos barrios m ostraron señales de recuperación y un inicio de ennoblecimiento. Moóca es uno de esos casos. Aunque sus residentes consideren el crecimiento de los conventillos uno de sus principales problemas, hay también otros procesos que están modificando el barrio. Estos incluyen la apertura de la línea este-oeste del metro, que ha sido acompañada por la construcción de nuevos edificios de departamentos para las clases medias, algunos de los cuales son condominios cerrados. Algunas fábricas también fueron transformadas en centros de recreación y consumo. Esas transformaciones en los patrones urbanos, residenciales y sociales en esas regiones contribuyen al sentimiento de incertidumbre y  pé rdi da exp eri me nta do po r los an tigu os res ide nte s.

 Ma pa 2  Re nta Me nsu al Me dia de los Jef es de Do mic ilio (en sal ari os mí nim os)  Re gió n Me tro pol itan a de Siío Pa ulo , 199 1

--

M u ni ci py :> de Sa o P au lo

0.0 a 3.00 O

La riqueza continúa estando altamente concentrada en una parte muy pequeña de la ciudad de Sao Paulo, como muestra el mapa 2. Siendo así, el patrón centro-periferia todavía moldea el espacio urbano. Sin embargo, varios indicadores sugieren claramente cambios recientes en ese  pat rón . A p esa r de qu e la con cen trac ión de riq uez a tod aví a sea sig nif ica tiva, un desplazamiento sin precedentes de residentes ricos y la construcción de nuevas áreas de comercio y servicios están reformulando el patrón espacial de segregación social. En las décadas de 1980 y 1990, las clases media y alta cambiaron su estilo de vida y su uso de la ciudad de diversas maneras. Como consecuencia, los distritos en los cuales acostumbraban vivir o aquellos hacia los cuales se estaban mudando, pasaron por varios cambios. En 1991, solo el 11,4% de los distritos de la ciudad tenía una población en la cual más del 25% de los jefes de domicilio ganaba más de 20 salarios mínimos (SM ). Esos distritos abrigan al 10% de la población, pero al41 % de los  jefe s de do mi cili o qu e g ana n má s de 20 SM por mes.51 La mayoría de esos 51. Esos distr itos son: Jardim Paulis ta, Moema, Alto de Pinheir os, Morumbi, Consola~o, Pinheir os, ltaim Bibi, Santo Amaro, PerdÍ7..es, Campo Belo y Vila Andrade. Valga recordar que Siío

It\'::~;!':1 3.00 a

5.00

ifi!I. 5.00

9.00

 _

a

9.0 0 a 30.00

distritos perdió población o creció muy poco entre 1980 y 1991. Sólo dos tuvieron crecimiento de población: Morumbi (2,33%) y Vila Andrade (5,93%). Entre 1991 y 1996, con excepción de Vila Andrade, todos los otros perdieron población. Las disminuciones más acentuadas ocurrieron en barrios tradicionales de clase media que habían tenido las tasas más altas de crecimiento en la década de 1970, asociadas con el boom de los de pa rtam ent os y del fin an cia mie nto par a la cla se me dia . La ma yo ría de ellos tienen las tasas más altas de construcción vertical y de densidad de Paulo, como el Brasil en general, es una sociedad desigual, con una elite pequeña, extremadamente rica y una enorme población empobrecida. La desig ualdad social se volvió todavía peor durante los años noventa. Como consecuencia, no es de sorprender que la población más rica sea bastante pequeña. Solo el 7,16% de los jefes de domic ilio en la ciudad ganaban más de 205M en 1991.

 pob lación en la ciudad . Dos de esos distrito s Uardim Paulista y Moem a) son los más homogéneamente ricos de la ciudad.52 Debido al hecho de que una proporción significativa de personas de la clase media y alta vive en edificios de departamentos, ya sea en los  bar rios que cre cieron en los año s setenta, o en los nue vos bar rios hac ia los cuales comenzaron a mudarse en los años ochenta, examinar el mercado inmobiliario de departamentos puede ayudar a entender su desplazamiento. 53 En las décadas de 1980 y 1990, el mercado de departamentos en Sao Paulo fue muy diferente de lo que había sido en los añ<;>ssetenta. Esecambio se debió n i : > solo a la crisis económica de comienzo de los años ochenta sino también a la reducción de financiamientos del BNH, que en 1987 cayeron al 10% de lo que habían sido en 1980 (NEPP, 1989: 492). La única excepción fue 1986, el año del Plan Cruzado, cuando una recu per ación efím era de la eco nom ía hizo bajar la inflación , aum entó los lucros de muchas especulaciones financieras e hizo crecer tanto el número de emprendimientos inmobiliarios (677) como el precio por metro cuadrado. 54 Después de eso, no obstante, el mercado cayó aun más, especialmente después de la disolución del BN H a fines de 1986 y del retorno de la inflación, con el fracaso del Plan Cruzado. En 1991 y 1992 el número de nuevos emprendimientos fue el más bajo registrado desde mediados de la década de 1970 (cerca de 150). Con inflación elevada y virtualmente sin opciones de financiamiento, se hizo mucho más difícil para la clase media comprar departamentos. Como resultado, hay indicaciones de lo que algunos analistas llaman «elitización» en la producción de departamentos, es decir, la construcción de unidades m ayores y más sofisticadas  par a las cla ses más alta s (Fe rra z Filh o, 199 2: 29) .55 De spués de 199 3, el 52. La proporción de los jefes de domicilio que ganan más de 205M en relación con los que ganan menos de 3, es de 4,59 en el Jardim Paulista y de 3,98 en Moema. Solo en 11 distritos de la ciudad esa proporción es mayor que 1. 53. Los departamentos representaban el 20,8% del número total de domicilios en la ciudad de Siio Paulo en 1991, de acuerdo con el censo. 54. La fuente para el número y la ubicación de edificios de departamentos colocados en el mercado entre 1976 y 1996 es la Embraesp - Empresa Brasileira de Estudos de Patrimonio SIC Ltda. (Informes Anuales). 55. Durante la década de 1980, uno de los temas más constantes en artículos periodísticos sobre bienes inmuebles era la asociación de la crisis económica con los -departamentos de lujo>. Este parece ser el sector del mercado de construcción de departamentos que más fluctuó en los últimos 15 años. Los departamentos de cuatro dormitorios representaban el 30,77% de los de par tam ent os lan zad os al me rca do en 1985, y e l 20% en 1984 y 1986. No obstante, esa proporción cayó para un promedio del 6,8% de 1987 a 1993 (Embraesp, 1994: 6). Esta aumentó nuevamente después de 1994, y el promedio para 1994-1996 fue de 20,47% departamentos después de 1985. A despecho de esto, el área promedio de los departamentos con cuatro dormitorios es casi el doble de la de los departamentos con tres dormitorios (185 m 2 de área útil comparados

número de emprendimientos comenzó a crecer nuevamente y la media anual para el período de 1993-1996 (365) fue más alta que para los diez años que precedieron el fin del BN H (280) (Embraesp, 1997: 7). Uno de los factores de ese crecimiento es la emergencia de cooperativas de futuros propietarios y sistemas de autofinanciamiento, que en 1996 fueron responsables por el 10% de los nuevos emprendimientos. Su introducción causó una disminución en el precio promedio de los departamentos en 1996 (Embraesp, 1997: 32). El fin de la inflación elevada, derivado del éxito del Plan Real, así como las nuevas oportunidades para financiamientos a largo plazo, hicieron posible el crecimiento del mercado inmo biliario des pué s de 199 3. . A pesar de la crisis inmobiliaria, los edificios de departamentos continuaron construyéndose. En 1957 era posible encontrar departamentos en 20 distritos centrales; en 1979 se encontraban en 47 distritos (Ferreira, 1987: 77, 141).56En 1991 había un significativo número de departamentos en 84 de los 96 distritos de la ciudad. Los departamentos no solo se extendieron, sino que también se construían según varios patrones -desde complejos populares construidos por compañías gubernamentales de vivienda hasta lujosos emprendimientos inmobiliarios-o Uno de los fenómenos más interesantes y que produjo los cambios más"importantes en la manera de vivir de las clases media y alta, fue la diseminación de los condominios cerrados. Se trata de un tipo de emprendimiento de múlti ples residencias, sob re tod o edi ficios, invaria blemente for tific ado s, con entradas controladas por sistemas de seguridad, que normalmente ocu pan un gra n terren o con áre as ver des e inc luyen todo tipo de instala ciones para uso colectivo. En la década de 1990 se convirtieron en el tipo de residencia preferida por los ricos. Los condominios cerrados no están construidos en los barrios centrales tradicionales, ya que requieren grandes lotes que solo son accesi bles en áre as no muy den sam ent e pob ladas. El c ambio en el e stilo pre dominante de edificios de departamentos está marcado por una alteración en la relación entre área total de terreno y área construida. De acuerdo con el TPCL, de 1980 a 1990 el área total construida de edificios residenciales en la ciudad creció el 59,27%, mientras que el área total usada por  edificios residenciales creció el 75,34%. Como resultado, el coeficiente de aprovechamiento de edificios de departamentos residenciales en Sao Paulo cayó de 4,36 a 3,95. 57 El hecho de que las construcciones de departa.~ }

mantuvo constante entre 1990 y 1997, el área promedio de los departamentos de cuatro dormitorios varió considerablemente (Embraesp, 1997: 9). 56. Hubo 55 distritos desde los años cincuenta hasta los años ochenta. 57. Los datos del11'CLpara 1980 no fueron publicados; para 1990 aparecen en Siio Paulo,

mentos s e mudaran desde las regiones centrales hacia las regiones más periféricas es atestiguado por el desarrollo sin precedentes de dos distritos al sudoeste de la ciudad: M orumbi y Vila Andrade. Estos dos distritos no centrales y adyacentes son emblemáticos de los cambios más dramáticos que ocurrieron en la ciudad. (Cambios similares están ocurriendo en algunos municipios al noroeste de la región metropolitana.) Estos fueron afectados por la intensa inversión inmobiliaria no solo de los nuevos tipos de residencias para los ricos, sino también de nuevos complejos de edificios comerciales y de oficinas. El hecho de que los nuevos emprendimientos se hayan ubicado en esas áreas se debe parcialmente a su código de zonificación favorable, que permitía tanto el uso mixto (en vez de exclusivamente residencial, como ocurre en partes de los distritos centrales) como un coeficiente de aprovechamiento elevado (4). Algunas de esas regiones eran rurales o habitadas por personas pobres. Co mo resultado, con la expansión de los nuevos emprendimientos, los distritos pasaron a presentar un nuevo patrón de organización espacial, que mezcla residentes ricos y pobres por un lado, y residencia y trabajo por otro, creando así un nuevo patrón de desigualdad social y de heterogeneidad funcional. Morumbi y Vila Andrade tuvieron un significativo crecimiento de  pob lació n en los año s och enta .58 A pesar de que Morumbi es un barrio de clase alta desde hace por lo menos 25 años, cambió radicalmente después del inicio de la década de 1980. Lo que era un barrio de enormes mansiones, terrenos vacíos y áreas verdes, fue transformado, después de una década de construcción frenética, en un distrito de edificios. A fines de los años setenta, fue «descubierto» por constructores inmobiliarios que decidieron aprovechar el bajo costo de los terrenos y el código d e zonificación favorable y lo transformaron en el barrio con el número más elevado de nuevos emprendimientos inmobiliarios de la ciudad durante las décadas de 1980 y 1990. Más de 400 nuevos emprendimientos residenciales con más de 14.000 unidade~ sS construyeron entre 1980 y 1996.59 A pesar de sidenciales horiiontales o verticales y es un indicador relativamente confiable de construcciones verticales,que en general son registradas. En 1990 elT P C L registró 566.466 departamentos, mientras que el Censo de 1991 registró 529.991 en la ciudad de SiíoPaulo, una diferencia de 6,9%. En lo que se refiere a las casas, por su parte, el TPCL registró 1.118.531 en 1990, mientras el Censo de 1991 registró 1.984.710, una diferencia del 77,4%. Los distritos en los cuales la diferencia entre propiedad registrada y los domicilios identificados por el censo es pequeña, son aquellos con mayor proporción de edificios de departamentos y familias de renta elevada (Consola~iío,Jardim Paulista, Jardim América, Cerqueira César, Pinheiros y Perdizes). 58. Las tasas anuales de crecimiento de la población para 1980-1991 y para 1991-1996 son del 2,33% y e1-0,75% en Morumbi, y del 5,93% y el 4,93% en Vila Andrade. 59. De 1980 a 1987 hubo 217 nuevos emprendimientos inmobiliarios en Morumbi, correspondientes a 4.972 unidades, la mayor parte de lujo. De 1993 a 1996 el número de em pren dim ient os fue de 177, y las unidades, 8.849.

Fotos 8 Y 9: Condominio cerrado Portal de Morumbi: entrada principal y calle lateral no pavimentada.

eso, el barrio todavía tiene sólo sólo el 0,6% de los departament departamentos os de la ciuciudad, comparados a los 5,75% del Jardim Paulista. Mientras en el Jardim Paulista Paulista 88% de los los domicilios domicilios está conformado por departamentos, departamentos, en Morumbi Morumbi lo es solo solo el 33,6%. 33,6%. Vila Vila Andrade, Andrade, adya adyacent centee a Morumbi, Morumbi, es una extensión del mismo proceso en un área que era más pobre y que continú continúaa expa expandi ndiéndo éndose, se, mientra mientrass la expansi expansión ón de Morumbi Morumbi parece parece ir   per die ndo din amism am ism o en los último últi moss año s. Tal como mencioné, la novedad en Morumbi y en Vila Andrade Andrade no es solo el volumen de construcción, sino también el tipo de edificios: los com plejos  ple jos hab itac ionale ion ale s amura am ura llad os. Los Lo s co ndo min ios cer rad os com enz aro n a construirse construirse en los años setenta, setenta, durante el boom del mercado inmobiliainmobiliario y del financiamiento financiamiento estatal. estatal. El emprendimiento emprendimiento que dio inicio al desarrollo rrollo acelerado de Morumbi fue el «Portal «Portal de Morumbi». Morumbi». Ese complejo complejo de 16 edificios edificios de 25 25 pisos cada uno fue inaugurado inaugurado en 1976. Tiene 800 de par tam entos, en tos, la mitad mit ad con cua tro dor mitori mit orios, os, la otra mitad mit ad con tres, tre s, y abriga a 3.500 residentes, un tercio de ellos con menos de 14 años de edad. El área área total del emprendimiento emprendimiento es de 160.000 160.000 m2, de los cuales 120.000 m 2 son áreas comunes que incluyen parques e instalaciones instalaciones deportivas. Ese complejo fue literalmente literalmente erguido en el medio de la nada. Toda la infraestructura tructura urbana necesaria necesaria (incluyendo (incluyendo electricidad, electricidad, agua y asfalto) fue provista por por el construct constructor or inmobiliario, inmobiliario, la Constructora Alfredo Mathias. Hasta hoy, las las calles que pasan por los fondos del complejo continúan sin urbanización y sin asfalto o calzadas (véanse fotos 8 y 9). Este tipo de emprendimiento, con bajo coeficiente de aprovechamiento ya que la transformación es reciente y todavía hay en el barrio muchas mansiones y espacios desocupados, explica por qué Morumbi y Vila Andrade todavía tienen tienen una densidad de población población considerablemente considerablemente más baja que el Jardim Paulista (3.500 y 4.200 hab/km2, respectivamente, respectivamente, en comparación con 16.900 habIkm 2). Existen también importantes diferencias sociales entre las dos regiones. Aunque ambas concentren riqueza, Morumbi y Vila Andrade no son tan homogénea mente ricas como los viejos barrios centrales. En Morumbi, hoy, el 43,9% de los jefes de domicilio gana más de 20 SM (elporcentaje más alto de la ciudad), mientras que en Vila Andrade esa pro por ción ció n es del 26, 2% . La ren ta pro medio me dio en Morum Mo rum bi es de 28, 82 SM (el  pro medio me dio má s a lto de la ciudad ciu dad ), y en e n Vila Vi la An dra de, de 17, 94. Sin emb e mbarg arg o, en las dos regiones la proporción proporción de jefes de domicilio domicilio que ganan más de 20 SM en relación con los que ganan menos de 3 es signific significativament ativamentee más  baja  baj a que en el Jardi Ja rdim m Paulis Pa ulis ta (2,55 (2, 55 en Mo rum bi y 0,8 7 en Vila Vil a A ndr ade , comparados con 4,59 en Jardim Paulista y 3,98 en Moema).60Mientras en

60. Además de Morumbi, las medias más altas de rentas de jefes de domicilio en 1991 fue-

el Jardim Paulista Paulista sólo el 8,36% de los residentes residentes gana menos de 3 SM, en Morumbi 17,22% está en esa franja, franja, y en Vila Andrade, 30,02% (más que los 26,19% que ganan más de 20 SM). Esa mayor heterogeneidad en la distribución de renta es una característica de las nuevas áreas de expansión de la ciudad y de la región metropolitana, donde los emprendimientos inmobiliarios para personas con rentas más altas están localizados en regiones que eran pobres y escasamente habitadas, y donde los departamentos para las clases altas altas se construyen construyen alIado de inmensas favelas. favelas. Los vecinos vecinos de los condominios condominios cerrados alrededor del Real Parque y de la Avenida Giovanni Gronchi, en el corazón de Morumbi, son residentes de dos de las más famosas favelas de Sao Paulo. En 1987 había 233.429 personas viviendo en favelas en los distritos distritos del oeste oeste y sudoeste sudoeste de la ciudad, lo que correspondía correspondía al 28,62% 28,62% de los residentes residentes de favelas de Sao Paulo.61 En 1993 los residentes residentes de favelas de esos distritos distritos aumentaron a 482.304, 482.304, lo que representaba representaba el 25,36% de los residentes residentes de favelas de Sao Paulo (Sao Paulo, Sempla, 1995: 76). Después de 15 años de intenso intenso desarrollo inmobiliario inmobiliario para las claclases más altas en regiones regiones con infraestructu infraestructura ra precaria, precaria, combinada con la  pro life rac ión de fav ela s, Mo rum bi exh ibe un cua dro imp resion res ion ante ant e de desigualdad desigualdad social y ejemplifica ejemplifica la nueva faz de la segregaGión segregaGión social en la ciudad (véanse fotos 10 y 11). Cuando se observa el área en torno de su avenida principal, la Avenida Giovanni Gronchi, y los anuncios de sus edificios, edificios, uno se queda perplejo perplejo por la imaginación de los construct constructores ores inmobiliarios inmobiliarios para dotar a cada complejo de departamentos departamentos de características rísticas «distintas»: «distintas»: además de la arquitectura arquitectura monumental y de los nom bre s v aga mente me nte aristoc ari stoc rático rát icos,s, los edific edi ficios ios tien en car acterí act erístic stic as exó tica s, como una piscina para cada departamento, tres cuartos cuartos de servici servicio, o, salas de espera espera para conductores conductores en la planta planta baja, salas especiales especiales para guardar cristales, cristales, porcelanas y platería platería,, y otras. otras. Todo ese lujo lujo contrasta contrasta con la visión visión que se tiene desde las ventanas ventanas de los departament departamentos: os: las más de 5.000 casillas casillas de la favela favela Paraisópolis, Paraisópolis, una de las más grandes de Sao Paulo, que provee los empleados empleados domésticos domésticos para los condominios condominios vecinos. Para personas interesadas interesadas en vivir vivir exclusivamente exclusivamente entre sus pares, los muros tienen que ser realmente altos, altos, y las residenci residencias as para las clases altas no disimulan sus cercas electrifi electrificadas cadas encima de los muros, así como las cámaras de video y los guardias guardias particulares. particulares.

61. No están están disponibles los números exactos de favelas en Morumbi y en Vila Andrade,  por qu e los resu ltad os de l C ens o d e F ave las son pro por cio nad os de a cue rdo co n ot ra cla sifi cac ión espacial: las administraciones regionales. Para la estimación presentada en el texto, consideré la  pob lac ión que viv ía e n fav ela s e n l as a dm ini stra cio nes de Bu tan a y C am po Lim po , que inc luy en

Foto 10: Morumbi, desigualdad entre vecinos:edificiode departamentoscon piscinas individualesy vista hacia la favela, 1992.

Foto 11: Morumbi, vista aérea: edificiosde lujo justo al lado de las casillasde la favela, 1992.

La construcción construcción intensa, intensa, de acuerdo con los intereses intereses de los emprendedores inmobiliarios y con poca planificación o control por parte del Estado, además de transfor transformar mar completamente completamente el paisaje, paisaje, creó un espacio caótico. caótico. Se constru construyeron yeron edificios edificios inmensos, inmensos, uno después del otro en calles estrecha estrechass y con infraestr infraestructur ucturaa inadecuada. inadecuada. En Vila Andrade, Andrade, por  ejemplo, solo el 57,6% 57,6% de los domicili domicilios os están conectados conectados a la red red cloacal, un porcentaje más bajo que el de varios distritos de la periferia pobre (para el total de la periferia periferia el porcentaje porcentaje es del 74%). Los edificios edificios son inmensos y muchas de las nuevas calles no tienen calzada -probablemente con la intención intención de mantener distantes distantes a las personas personas que no tienen automóvil-. tomóvil-. El tráfico tráfico es int intenso enso y los congestionamient congestionamiento~, o~, una rutina.62 A  pes ar de las ele vad as inv ersi one s de la ciu dad y de la con stru cci ón de  pue nte s, túne les y vía s rá pida s que con ect an Mo rum bi con el ce ntro de la ciudad a través del río Pinheiros, las vías de acceso son insuficient insuficientes es y el transporte transporte público público es simplemente simplemente malo. Esto dificulta dificulta la vida vida cotidiana cotidiana de los más pobres, pero también es inconvenien inconveniente te para las clases medias, medias, ya que el barrio todavía todavía carece de servicios servicios básicos y de comercio. comercio. A  pes ar de que alg uno s gra nde s sho ppi ng cen ters e hip erm erc ado s está n ahora operando operando en la región, región, el abastecimie abastecimiento nto cotidiano cotidiano de alimentos alimentos requiere quiere de automóvil, automóvil, un tipo de dependencia que puede evitarse en la mayoría de los barrios centrales de Sao Paulo donde, como se dice, por lo menos el pan puede comprarse comprarse a pie. El transporte transporte de los niños niños y adolescentes también también depende de los automóviles, automóviles, incluso incluso para ir a las escuelas  priv ada s del barr io, que se c uen tan com o uno de los me jore s serv icio s a llí disponibles.63 Al contrario contrario de los barrios centrales de la ciudad y de las regiones po bre s de la per ifer ia, Mo rum bi y Vil a And rade no son lug are s don de los residentes residentes caminen rutinariamen rutinariamente te por las calles. calles. Irónicament Irónicamente, e, esos barrios, rrios, con sus calles estrechas estrechas,, mala infraestru infraestructura ctura y conexiones conexiones precarias con el resto de la ciudad, dependen de automóviles para casi todo. 62. En el Portal Portal do Morumbi, Morumbi, por ejemplo, ejemplo, que está está situado situado en una calle calle estrecha estrecha y tiene tiene solo dos salidas, salidas, en hora pi~o, pi~o, especialme especialmente nte de mañana, mañana, el conges congestion tionamie amiento nto llega llega a ser tan tan intenso que a los residentes residentes puede llevarles más de media hora cruzar los límites límites de sus muros muros y llegar a la avenida avenida que los une a la ciudad. ciudad. 63. En Sáo Paulo, así como como en el resto resto del Brasil, Brasil, las clases clases media y alta envían envían a sus hijos hijos exclusiv exclusivament amentee a escuela escuelass privadas privadas.. Las clases clases altas siempre siempre lo han hecho, pero desde la década de 1970 se ha conver convertido tido en una práctica práctica general general también también para las clase clasess medias. Con excepción excepción de las universidades, universidades, el sistema de educación pública -
Consecuentemente, Consecuentemente, mudarse a un departamento departamento de lujo lujo en la región significa nifica soportar tráfico tráfico pesado y servicios servicios urbanos deficientes. deficientes. Sin embargo, para los residentes de los nuevos complejos cerrados, los inconvenientes parecen parecen ser más que compensados compensados por la sensación de seguridad seguridad que ganan tras los muros, viviendo exclusivamente exclusivamente entre iguales y lejos lejos de lo que consideran ser los peligros peligros de la ciudad. Recesión, Recesión, desindust desindustrial rializad izadón ón para actividades terdarias

canzado el 42% en 1980 (Gonc;:alves (Gonc;:alvesyy Semeghini, Semeghini, 1992; Leme y Meyer, 1997: 64).66 En la región región metropolitana metropolitana considerada considerada como un todo, el . porcentaje porcentaje de participaci participación ón del sector sector industrial industrial en el total total de la fuerza de trabajo trabajo ocupada cayó continuament continuamentee en los últimos últimos años: del 36,5% en 1988 al 29,6% 29,6% en 1993 (Leme y Meyer, 1997: 77). A medida que el sector industrial industrial se redujo, redujo, el papel de las actividaactividades terciari terciarias as en la economía economía urbana aumentó.67 Existe un gran debate entre los científicos científicos sociales sociales sobre si lala expansión del sector sector terciario terciario se debe a un aumento aumento de activida actividades des «modernas» o «tradicional «tradicionales». es». Algunos (por ejemplo, Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Araújo, 1992) argumentan que la expansión expansión del sector sector terciario terciario es un reflejo reflejo del desarrollo desarrollo de un tipo de producción producción más flexible, flexible, en el cual cual muchas actividades actividades antes registradas gistradas como producción producción industrial industrial comenzaron a ser ser adquiri adquiridas das como , servicios, y en el éual el papel de la tecnología moderna y de las activida. des financieras financieras se expandió. expandió. Otros, sin embargo, intentan intentan relativiza relativizarr esas aseveraciones, aseveraciones, mostrando mostrando que las activi actividades dades del sector sector terciario terciario que de hecho se expandieron expandieron son muy precarias, precarias, como por ejemplo el comercio comercio ambulante ambulante y actividad actividades es no especializada especializadass y mal remuneradas remuneradas desempeñadass sin contra ñada contratos tos formale formaless de trabajo trabajo (por (por ejemplo, ejemplo, Leme y Meyer, Meyer, 1997: 63-79). Aunque desarrollar esta hipótesis esté más a:l.ládel alcance de este trabajo, trabajo, me gustaría gustaría sugerir sugerir que los dos procesos probablemente probablemente estén ocurriendo ocurriendo concomitantement concomitantementee y, en ese sentido, lo que está sucediendo en Silo Paulo no sería diferente de los procesos de reestructuración industrial industrial que ocurren en otras ciudades, como Los Ángeles Ángeles y las llamadas ciudades globales (Scott y Soja, 1996; Sassen, 1991). Es una característica rística de esos procesos que tanto el polo polo más dinámico como el polo más  precar  pre car io de la eco nom ía se exp and an simultá sim ultá nea men te, pro voc and o for mas agudas de desigualdad desigualdad social. social. Esos cambios cambios económicos traen todo tipo de implicanci implicancias as para el medio medio urbano, urbano, desde desde el abandono abandono o conversi conversión ón de fábric fábricas as hasta hasta la creación creación de nuevos espacios urbanos y nuevos tipos de instalaciones instalaciones para comercio y oficinas. oficinas. Después de haberse desplazado desplazado del viejo viejo centro centro hacia hacia la Avenida Avenida Paulista Paulista y hacia hacia la Avenida Avenida Paria Paria Lima en los años sesenta, sesenta, los principal principales es complejos complejos de edificios edificios de oficinas oficinas se están están m udando ahora hacia el sudoeste, a lo largo del río Pinheiros y en la misma dirección de los nuevos complejos complejos habitacional habitacionales, es, shopping shopping centers centers

y los nuevos nuevos espados

 No es s olo el p atrón atr ón reside res idenci ncial al y l a distribu dist ribu ción ció n de reside res idente ntess de diferentes ferentes grupos sociales sociales lo que está cambiando en la región región metropolitametropolitana. En las décadas de 1980 y 1990, Silo Paulo pasó por una significat significativa iva recesión recesión económica y por un cambio en la estructura estructura de sus actividades actividades económicas. Entre 1980 y 1990 el valor agregado total, o VAT, disminuyó (-3,75%) (-3,75%) en Silo Paulo. Paulo.64 En 1990 el valor agregado total per cápita era de solo el 61,6% del que había había sido en 1985 (Araújo, 1993: 35, 36). La crisis crisis afectó especialmente especialmente al sector sector industrial, industrial, que había sido el más dinámico námico de la ciudad ciudad y de la región región metropol metropolita itana na desde desde la década década de 1950. Aunque la producción producción industrial industrial de la región metropolit metropolitana ana de Silo Silo Paulo continuara continuara representando representando el 30,7% de lala producción producción nacional nacional en 1987, esa proporción proporción es significat significativament ivamentee más baja que los 43,5% 43,5% de 1970 (Araújo, 1992: 56). Mientras en 1970 la ciudad de Silo Paulo detentaba casi la mitad de la fuerza fuerza de trabajo trabajo industrial industrial del estado, estado, en 1991 detentaba menos de un tercio (Gonc;:alvesy Semeghini, 1992; Leme y Meyer, 1997: 71). La disminución de la participac participación ión del sector sector industrial industrial en la economía economía urbana ocurrió en todo el estado de Silo Paulo, pero fue especialmente acentuada en la capital,65 capital,65 Mientras Mientras en el interior interior del estado el sector industrial industrial en 1991,, tenía 1991 tenía prácticame prácticamente nte la misma misma proporci proporción ón de fuerza fuerza de trabajo trabajo (38,4%) (38,4%) que en 1970 (39,7%), (39,7%), después después de haber haber aumenta aumentado do en 1980 (45,1 %), en la capital la participación del sector sector industrial en la fuerza de trabajo trabajo disminuyó disminuyó significat significativamente ivamente hasta alcanzar 32,1 % en 1991, des pué s de hab er cre cido cid o de forma for ma con stan te des de los año s cincue cin cue nta, nta , al64. El valor agregado total (V A T ) corresponde, para cada municipio, al valor de las salidas de mercaderías, sumado al valor de las prestaciones de servicios en su territorio, territorio, deducido el valor de las entradas de mercaderías, en cada año año fiscal. Este índice está calculado por la Secretaría d e H a c ie n d a . 65. En el estado de Sao Paulo la participación del sector industrial industrial en la producción total cayó del 47,1 % en 1980 al 41,3% en 1991. Simultáneamente, la participación de las actividades terciarias terciarias aumentó del 49,7% al 54,6%.

.~ }

66. Aumentó del 34,7% en 1960 (Seade, 1990: 24) al 39,6% en 1970 (Gon~alves y Semeghini,1992). 67. Los estudios de economía urbana que estoy citando consideran solo dos sectores: el industrial y el terciario. Por lo tanto, el porcentaje porcentaje del sector terciario en las actividades económicomplementario a las actividades industriales: industriales: 67,9% para la ciudad en 1991.

e hipermercados.68 De esa forma, los nuevos espacios urbanos para las actividades terciarias se están desarrollando por medio de un proceso  bie n c ono cid o en los Est ad os Un ido s: el d esp laz am ien to de em ple os y re sidencias de áreas centrales y urbanizadas hacia áreas distantes en los suburbios. Los nuevos complejos de edificios son el resultado de grandes inversiones, frecuentemente de constructores inmobiliarios que abandonaron- el mercado residencial cuando este se volvió muy difícil (Ferraz Filho, 1992: 29). Estos siguen el mismo patrón arquitectónico y de planificación de los condominios cerrados, y si no son necesariamente -amurallados como los complejos residenciales, ciertamente son fortificados y utilizan extensos servicios de seguridad para mantener a distancia a las personas indeseadas -y para controlar a sus propios tra baj ado res -. Co mo mu ndo s aut osu fic ien tes , est os ord ena mi ent o s so n ex tremadamente versátiles y pueden instalarse en cualquier lugar donde el terreno sea lo suficientemente barato como para hacer lucrativa la inversión. Como OCurrecon los complejos residenciales, están siendo instalados en regiones que antes eran pobres. La avenida que simboliza la nueva expansión, la Eng. Luís Carlos Berrini, rápidamente desplazó a una antigua favela, gracias a un programa pagado por los nuevos ocu pa nte s de la r egi ón. En 199 8 la ma yor ía de las viv ien das pre ca ria s ha bía desaparecido, pero todavía se veían algunas de ellas y algunos bares para los sectores más pobres. Se puede esperar, sin embargo, que en un corto período de tiempo la avenida esté completamente transformada  por los nue vos edi fic ios , que ex hib en una ver sió n loc al de l est ilo arq uitectónico posmoderno y totalmente purgada de los residentes pobres. Hasta que eso ocurra, la avenida Berrini ofrece un espectáculo de desigualdad social de la misma calidad que el de Morumbi, con sus condominios cerrados acechando a las favelas. Finalmente, el desplazamiento de las nuevas actividades terciarias en dirección al oeste, recrea una oposición entre las partes este y oeste de la ciudad que el modelo centro-periferia había eclipsado. Mientras que las nuevas inversiones en complejos de oficinas y condominios cerrados para la clase alta están concentradas en el lado oeste de la metrópolis, la región este, tradicionalmente más industrial, perdió dinamismo con la disminución de las actividades industriales. Algunas de las viejas fábricas fueron transformadas en shopping centers, tiendas o centros de recreación, pero muchas simplemente fueron abandonadas. Mientras que las zonas este y 68. El área de la ciudad afectada por el movimiento de las actividades terciarias sigue al río Pinheiros, en ambas márgenes, desde Lapa -pasando por Butanti y Morumbi- hasta Campo Limpo al oeste, y desde Alto de Pinheiros hasta Santo Amaro, pasando por Ibirapuera y por ViJa Olímpia, al este. En todas esas áreas podemos observar la combinación de condominios cerra· dos de la clase alta con favelas y de enclaves residenciales con centros comerciales y de oficinas.

sudeste continúan siendo las más pobres, más industriales, que se expanden sobre todo por medio de construcciones ilegales y carecen de un número significativo de emprendimientos inmobiliarios para la clase alta, la frontera oeste de la ciudad abriga a las clases más altas, sus emprendimientos residenciales y las nuevas actividades terciarias «modernas». Esa oposición ayuda a llevar más complejidad al paisaje de la ciudad, ya transformado por la mejora de la periferia y por el relativo despoblamiento del centro rico. Para completar el cuadro, sin embargo, es necesario e~aminar la región metropolitana como un todo.

Los otros municipios de la región metropolitana fueron tratados muchas veces como una simple extensión de la periferia de la capital. Eso fue verdad en las décadas de 1960 y 1970, pero entre 1985 y 2000 los procesos que afectan a esas ciudades han sido más complejos, m odificando las antiguas relaciones con el centro; La infraestructura urbana mejoró significativamente, como en la periferia de la capital. Desde el punto de vista demográfico, los otros municipios continúan creciendo más que el centro (tabla 6), y en ese sentido todavía muestran el comportamiento típico de la periferia. Desde el punto de vista económico, sin embargo, la crisis de los años ochenta afectó de manera diferenciada a los municipios que eran muy industrializados y a los que no lo eran, modificando la relación de simple complementariedad con la capital. Mientras que las regiones más industriales sufrieron drásticamente los efectos de la crisis, grandes inversiones inmobiliarias y en actividades terciarias en lugares que hasta entonces eran básicamente rurales, generaron un buen desempeño económico con tasas continuas de crecimiento en las regiones al oeste y noroeste (Araújo, 1993: 37). El dinamismo de esas regiones es tal que por primera vez algunos de esos municipios pasan a recibir migrantes ricos del centro. Aunque Sao Paulo haya sido el municipio más afectado por la crisis de los años ochenta, Osasco y la región del ABCD también fueron afectados. 69 Esta última puede ser vista como un símbolo de la antigua era del desarrollo industrial, que abriga un gran número de industrias metalúrgicas. Hasta hoy el ABCD tiene la mayor concentración de empleos industriales de la región metropolitana, y fue el centro del importante movimiento sindical del cual emergieron el PT Ysus líderes más significativos. 69. Entre 1980 y 1990 la tasa promedio de varia ción del valor agregado total (V A T ) fue negativa en los municipios industriales como, por ejemplo , en Silo Paulo (-3,75%), en Osasco (-2,19%) y en la regió n del A.SCD: -4,46% en Santo André, -2,96% en Sao Bernardo, -7,27% en Sao Caetano, -0,26% en Mauá, y 1,23% en Diadema (Araújo, 1993: 35)-

La región tiene una de las mejores infraestructuras urbanas del área metropolitana y algunas de las rentas promedio más altas. Solo cinco municipios de la región metropolitana tienen más de 5% de jefes de domicilio que ganan más de 20 SM, y dos de ellos están en la región del ABCD: Sao Bernardo (5,8%) y Sao Caetano (6,3%).70 Sin embargo, contrariamente a lo que ocurrió en el pasado, en los últimos años el desempeño económico de esos municipios fue pobre y su población creció muy poco (Sao Caetano perdió población entre 1985 y 2000). Varios municipios de las zonas este y norte de la región metropolitana también son industriales y sufrieron con la recesión económica.71 Estos están entre los municipios más pobres de la región metropolitana.72 En ninguno de los municipios de la región este la proporción de los jefes de domicilio que ganan más de 20 SM es mayor aI3%; y en todos los municipios de la región, entre 30% y 50% de los jefes de domicilio gana menos de dos salarios mínimos por mes. En contraste, los municipios al oeste y noroeste como Santana do Parnaíba, Barueri y Cajamar revelan un cuadro de gran dinamismo económico y representan un nuevo tipo de desarrollo. Esas áreas tuvieron las tasas más expresivas de crecimiento de población en el período de 19801996. Ellas también tuvieron un notable desempeño económico en una década marcada por el estancamiento económico.73 Ese desempeño está asociado a elevadas inversiones en emprendimientos inmobiliarios (en su mayoría condominios cerrados), complejos de oficinas, centros empresariales y shopping centers, en un patrón semejante al de los nuevos subur bios nor teamericanos. Est e patrón se completa por el hec ho de que muchos de los nuevos habitantes de esas áreas son migrantes de clase media y alta (probablemente muchos de los que abandonaron la parte central de la capital) y no de los sectores trabajadores, como tradicionalmente ocurría en la periferia. El mapa 2 muestra que Santana do Parnaíba, la ciudad con renta más elevada de toda la región metropolitana (9,8 SM), tiene un nivel de riqueza que sólo existía anteriormente en algunos de los distritos centrales de Sao Paulo. 70. Solo el 2,85% de los jefes de domicilio de otros municipios de la región metropolitana ganan más de 20 SM. De ese total, 40,69% todavía está concentrado en el ABCD, con otro 7,26% en Osasco. Véase mapa 2. 71. Las tasas de crecimiento del VAT para e! período de 1980-1990 para municipios de las regiones este y norte, fueron: -2,58% en Mogi das Cruzes, -1,99% en Suzano, -1,60% en Biriti ba M irim , -0,59 en G uaru lhos , -4,49 % en Sant a I sabe !, -2,95 % en Fr anco da Roc ha, y -1 ,91 % en Caieiras (Araújo, 1993: 35). 72. Los municipios más pobres están todos en la periferia de la región metropolitana y la mayoría es todavía significativamente rural. 73. Entre 1980 y 1990 el VAT aumentó considerablemente en Barueri (12,62%), Santana

Santana do Parnaíba ejemplifica lo que se podría llamar nueva subur ban ización de Sao Paulo. Su cr ecimie nto no es como la exp ans ión tradicional-en dirección a la periferia pobre e industrial-, ni como la de los antiguos suburbios residenciales norteamericanos de las décadas de 1950 y 1960, pero sí ün nuevo tipo de suburbanización de los años ochenta y noventa que reú~e residencias y actividades terciarias. Santana do Parnaíba no tuvo el mismo desempeño económico de los municipios adyacentes de Barueri y Cajamar, pero muestra una manera más clara de cómo la región se está convirtiendo en un enclave de las nuevas clases media y alta. Fue el municipio con la tasa anual más alta de crecimiento de la población en los años ochenta (12,76%) y con la mayor renta.74 El 90% del crecimiento de la población durante los años ochenta se debió a la migración, y el municipio tuvo el mayor porcentaje de crecimiento resultante de la migración en la región metropolitana: 245% (Sao Paulo, Emplasa, 1994: 137). Los migrantes eran sobre todo de los sectores medio y alto. En la medida en que se instalaron en regiones que eran básicamente rurales y bastante po bre s,7Scre aro n una situación de dra mática des igualdad soc ial, testimoniada por el hecho de que el coeficiente de GINI en Santana do Parnaíba es de 0,7102, el más alto de la región metropolitana.76 Una de las diferencias entre Morumbi y las nuevas regiones ricas del área metropolitana es que los condominios cerrados de estas últimas son, en su mayoría, horizontales en vez de verticales, es decir, consisten en áreas amuralladas con casas independientes en vez de edificios de departamentos. Los condominios cerrados horizontales se expandieron al mismo tiempo en que Morumbi estaba construyendo sus edificios, y comparten las mismas imágenes de los complejos de departamentos. Hoy esos condominios son comunes no solo en la región metropolitana, sino por  todo el interior del estado, especialmente en las regiones más ricas e industrializadas. Uno de los más conocidos y antiguos es Alphaville -así llamado en alusión al famoso filme de Godard sobre una ciudad imaginaria en un futuro dominado por la tecnología-o Ese condominio incluye no

a

l

74. El crecimiento de la población entre 1991 y 1996 fue del 8,7%. En 1991, el 14% de los jefes de domicilio tenía una renta mayor a 20 salarios mínimos. Es e! único municipio (con excepción de Sao Paulo) en e! cual más de! 10% de los jefes está en esta categoría. En 1991 la renta promedio de los jefes (en salarios mínimos) en los municipios de la región noroeste era: 9,8 en Santana do Parnaíba, 6,2 en Barueri; 5,9 en Cotia, y 3,2 en Cajamar. 75. En 1980, solo e! 1,5% de la población económicamente activa de Santana do Parnaí ba gana ba más de 2 0 S M, m ientr as que e! 53,7 % gana ba men os de 2 sala rios míni mos. 76. El segundo más alto es e! de Barueri: 0,6480. El coeficiente de GINI para la ciudad de Sao Paulo es de 0,5857, y para la región metropolitana, 0,5748. Cajamar, que tuvo un buen desempeño económico pero que no recibió residentes de renta elevada, tuvo un coeficiente de GINI significativamente menor: 0,4635. La mayoría de los municipios en la región este tiene coeficien-

solo casas dentro de unidades amuralladas, sino shopping centers y centros de oficinas. Junto con los emprendimientos inmobiliarios vecinos de Aldeia da Serra y Tamboré, en los municipios de Barueri y Santana do Parnaíba, toda la región fue agresivamente comercializada en el Brasil como una edge city, o sea, una verdadera representante del nuevo tipo de suburbio norteamericano.

Sao Paulo es, actualmente, una región metropolitana más diversificada y compleja de lo que era a mediados de década de 1980 , cuando el modelo centro-periferia era suficiente para describir su patrón de segregación y desigualdad social. Una combinación de procesos causó su transformación. Entre ellos se incluye la reversión del crecimiento demográfico; la recesión económica, la desindustrialización y la expansión de las actividades terciarias; la mejora de la periferia combinada con el empobrecimiento de los sectores trabajadores; el desplazamiento de  parte de las clases media y alta hacia fuera del centro; y la amplia difusión del miedo al crimen, que llevó a personas de todas las clases sociales a buscar formas más seguras de vivienda. En consecuencia, no solo aumentó la desigualdad en Sao Paulo -el coeficiente de GINI en la región metropolitana creció de 0,516 en 1981 a 0,586 en 1991- sino que tam bién se hizo más visible y explícita en la medida en que los residentes ricos y pobres viven más próximos unos de los otros en las nuevas áreas de expansión de la ciudad y de la región metropolitana. Esas nuevas áreas tienen, de hecho, los peores coeficientes de GINI y los paisajes más impactantes de la coexistencia de pobreza y riqueza. Además, en el contexto de creciente miedo al crimen y de preocupación por la decadencia social, los residentes no muestran tolerancia con relación a personas de diferentes grupos sociales ni interés por encontrar soluciones comunes  para sus problemas urbanos. En vez de eso, adoptan técnicas cada vez más sofisticadas de distanciamiento y división social. Así, los enclaves fortificados -edificios de departamentos, condominios cerrados, com plejos de oficinas o shopping centers- constituyen la esencia de.una nueva manera de organizar la segregación, la discriminación social y la reestructuración económica en Sao Paulo. Las diferentes clases sociales viven más próximas unas de las otras en algunas áreas, pero se mantienen separadas por barreras físicas y sistemas de identificación y control. Sao Paulo, a fines de los años noventa, es una metrópolis con más favelas y conventillos, pero sus muchos barrios pobres de la periferia mejoraron considerablemente; las viejas áreas centrales fueron transformadas  por procesos combinados de acondicionamiento y decadencia; las perso-

nas de las clases altas viven en regiones centrales y bien equipadas, pero también en nuevos enclaves cerrados en regiones precarias y distantes, cerca de los más pobres, en la capital o fuera de ella; los empleos terciarios se están mudando hacia áreas todavía no urbanizadas y la oposición entre oeste (más rico) y este (más pobre) se está volviendo más visible. Es también una región metropolitana en la cual las distancias físicas que acostumbraban separar a los diferentes grupos sociales pueden haberse achicado, pero cuyos muros, que cercan las propiedades, son más altos y los sistemas de vigilancia, más ostensivos. Es una ciudad de muros en que la calidad del espacio público está cambiando inmensamente y de maneras opuestas a lo que se podría esperar de una sociedad que fue capaz de consolidar una democracia política. De hecho, la segregación y el proceso de ostensiva separación social cristalizado en las últimas décadas puede ser visto como una reacción a la ampliación de ese proceso de democratización, toda vez que funciona para estigmatizar, controlar y excluir  a aquellos que terminaron de forzar su reconocimiento como ciudadanos, con pleno derecho de involucrarse en la construcción del futuro y del paisaje de la ciudad.

7.

E N C L A V E S F O R T IF IC A D O S : L E V A N T A N D O M U R O S Y C R E A N D O U N N U E V O O R D E N P R IV A D O

El vigía en la garita fortificada es nuevo en e! servicio y tiene la obligación de detenerme en e! condominio. Pregunta mi nombre y destino, observando mis zapatos. Llama a la casa 16 y dice que hay un ciudadano diciendo que es hermano de la dueña de casa. La casa 16 responde algo que al vigilante no le gusta y hace «hum». El portón de barras de hierro verde y argollas doradas se abre con pequeños trancos, como resistiéndose a darme paso. El vigilante me ve subiendo la ladera, repara en mi calzado y cree que soy el primer peatón autorizado a trasponer aquel portón. La casa 16, al final de! condominio, tiene otro intercomunicadar, otro portón electrónico y dos guardias armados. Los  perros ladran a coro y dejan de ladrar de· golpe. Un niño con una camiseta en la mano abre la puertita lateral y me hace entrar al jardín con un gesto de la camiseta. [o o .] El empleado no sabe qué puerta de la casa merezco,  pues no vine a hacer una entrega ni tengo aspecto de visita. Se detiene, tuerce la camiseta para escurrir la duda y se decide por la puerta de! garaje, que no es ni aquí ni allá. Obedeciendo las señales convulsivas de la camiseta, rodeo los automóviles en e! garaje transparente, subo por una escalera de caracol y doy con una especie de sala de estar con un descomunal cielorraso, piso de granito, pared inclinada de vidrio, otras paredes blancas y desnudas, mucho eco, una sala de estar donde nunca vi a nadie sentado. A la izquierda de la sala se extiende la gran escalera que viene del segundo  piso. Y al pie de la gran escalera hay una salita que ellos llaman jardín de invierno, anexa al patio interno donde vivía el ficus. Ahí está mi hermana de peignoir, tomando el desayuno en una mesa oval. Chico Buarque, Estorvo, 1991, págs. 14, 16

En esa novela de 1991, Chico Buarque -el poeta y cantante de las pasiones urbanas y la vida diaria, de la resistencia al régimen militar en la década de 1970, y la esperanza del cambio político en los tempranas años ochenta- capta la experiencia de vivir detrás de muros vigilado por 

guardias, marca del nuevo estilo de vida en las ciudades brasileñas. La novela ocurre en Río, pero podría muy bien ser en Sao Paulo o en cualquier otra ciudad de muros. En esas ciudades, y especialmente para su elite, un acto banal como una visita a la hermana implica lidiar con guardias particulares, identificación, clasificación, portones de hierro, intercomunicadores, portones electrónicos, perros -y mucha sospecha-o El hombre que se aproxima al portón es un buen candidato a ser sospechoso ya que anda a pie en vez de conducir un automóvil, o sea, usa el espacio público de la ciudad de una manera ell"que los residentes del condominio rechazan. Los condominios cerrados, el nuevo tipo de vivienda fortificada de la elite, no son lugares en los cuales las personas caminen o  por los cua les pas en. So n lu gar es dist ant es, a los que se a cce de sólo en automóvil y por sus residentes, unos pocos visitantes y, está claro, los em ple ado s, que deb en ser ma nte nid os baj o con trol y co mú nm ent e son enc aminados hacia una entrada especial -la famosa entrada de servicio-o Alguien con apariencia equivocada y que insiste en caminar, sólo puede suscitar dudas y reacciones ambiguas en los empleados, que tienen que reproducir en la práctica los códigos de clasificación de sus patrones. Los condominios cerrados constituyen el tipo más deseable de vivienda para las clases altas en Sao Paulo hoy en día. En este capítulo analizo ese nuevo tipo de residencia a partir de una serie de perspectivas interrelacionadas. Primero, defino a los condominios cerrados y su relación tanto con otros tipos de vivienda que predominaron en el pasado, como con otros enclaves que producen segregación semejante. Los condominios cerrados no son un fenómeno aislado, sino la versión residencial de una nueva forma de segregación en las ciudades contemporáneas. En segundo lugar, analizo los elementos que transformaron los edificios residenciales de Sao Paulo, y especialmente los condominios cerrados, en residencias de prestigio: seguridad, equipamientos de uso colectivo, servicios y ubicación. En tercer lugar, discuto algunos aspectos problemáticos de la vida cotidiana dentro de los muros de los condominios: la dificultad de llegar a regulaciones consensuales y hacer cumplir reglas, cuya expresión más dramática es la criminalidad de adolescentes, especialmente el vandalismo y los accidentes de automóvil causados por jóvenes que conducen sin habilitación. En cuarto lugar, analizo las ambigüedades, contradicciones y rechazos que este nuevo modelo genera, en la medida en que los residentes de la ciudad lo contraponen a otros espacios, opciones de vivienda y estilos de vida existentes en la ciudad. A pesar de que el nue-

Los condominios cerrados son la versión residencial de una categoría más amplia de nuevos emprendimientos urbanos que llamo enclaves fortificados. Ellos están cambiando considerablemente la manera como las personas de las clases media y alta viven, consumen, trabajan y gastan su tiempo de ocio. Están cambiando el panorama de la ciudad, su patrón de segregación espacial y el carácter del espacio público y de las interacciones públicas entre las clases. Los enclaves fortificados incluyen com ple jos de ofi cin as, sho ppi ng cen ter s y, cad a vez má s, otro s esp aci os que han sido adaptados para que se ajusten a ese modelo, como escuelas, hos pit ale s, cen tros de rec rea ció n y p arq ues tem átic os. To dos ·l os tip os de enclaves fortificados comparten algunas características bá sicas. Son propiedad privada para uso colectivo y enfatizan el valor de lo que es privado y restringido, al mismo tiempo que desvalorizan lo que es público y abierto en la ciudad. Están demarcados físicamente y aislados por muros, re jas , esp ac ios vac íos y det alle s arq uit ect óni cos . Est án vol cad os hac ia el interior y no en dirección a la calle, cuya vida pública rechazan explícitamente. Están controlados por guardias armados y sistemas de seguridad que imponen las reglas de inclusión y exclusión. Son flexibles: debido a su tamaño, las nuevas tecnologías de comunicación, organización del tra baj o y a los sist em as de s egu rid ad, son esp aci os aut óno mo s, ind epe ndi entes de su entorno, que pueden ser situados prácticamente en cualquier  lugar. En otras palabras, en contraste con formas anteriores de emprendimientas comerciales y residenciales, pertenecen no a sus alrededores inmediatos, sino a redes invisibles (Cenzatti y Crawford, 1998).2 En consecuencia, aunque tiendan a ser espacios para las clases altas, pueden situarse en áreas rurales o en la periferia, aliado de favelas o casas autoconstruidas. Finalmente, los enclaves tienden a ser ambientes socialmente homogéneos. Quienes eligen habitar estos espacios valorizan vivir en-

1. Estorvo es una fantástica crónica de la vida contemporánea en el Brasil expresada en términos de crisis económica, transformación urbana y desarticulación social, incluyendo sentimientos de desorientación e incertidumbre acerca del futuro.

2. Véase Cenzatti y Crawford (1998) para un análisis de «espacios semipúblicos», esto es, los espacios interiores de shopping centers, hoteles, aeropuertos, etcétera, que, aunque sean pro pied ad priva da, tien en uso públ ico. Ello s no disc uten la vers ión resid enci al de los encl aves .

l

va modelo no haya eliminado todas las otras posibilidades, proporciona el principal paradigma de distinción con relación al cual las otras alternativas tienden a ser medidas. Existe hoy en la ciudad una estética de la seguridad definida por el nuevo modelo, que simultáneamente guía transformaciones en todos los tipos de vivienda y determina lo que confiere más prestigio.

tre personas selectas (o sea, del mismo grupo social) y lejos de interacciones indeseadas, movimiento, heterogeneidad, peligro e imprevisibilidad de las calles. Los enclaves privados y fortificados cultivan una relación de negación y ruptura con el resto de la ciudad y con lo que puede ser llamado un estilo moderno de espacio público abierto a la libre circulación. Estos están transformando la naturaleza del espacio público y la calidad de las interacciones públicas en la ciudad, que se están volviendo cada vez más marcadas por la sospecha y la restricción. Los enclaves fortificados confieren estatus. La construcción de sím bolos de estatus es un pro ceso que elabor a diferen cias soc iale s y crea medios para la afirmación de distancia y desigualdad sociales. Los enclaves son literales en su creación de separación. Están claramente demarcados  por tod os los tipos de barrera s físicas y ar tific ios de dis tanciam iento y s u  presen cia en el esp acio de l a ciu dad es una eviden te afirmació n de d iferenciación social. Ofrecen una nueva manera de establecer fronteras entre grupos sociales, creando nuevas jerarquías entre ellos y, por lo tanto, organizando explícitamente las diferencias como desigualdad. El uso de medios literales de separación es complementado por una elaboración simbólica que transforma el enclaustramiento, el aislamiento, la restricción y la vigilancia en símbolos de estatus. Esa elaboración es evidente en los anuncios inmobiliarios. La transformación de los enclaves fortificados en espacios de prestigio exigió algunos cambios importantes en los valores de las clases altas. Primero, las residencias colectivas pasaron a ser preferidas a las residencias individuales. Las viviendas colectivas, como edificios de departamentos, estuvieron desvalorizadas por un largo tiempo en Sao Paulo a causa de su asociación con los conventillos. Hasta hace poco tiempo las casas eran el paradigma de la residencia digna y la evidencia del estatus moral y social. Los valores de privacidad, libertad individual y familia nuclear  contenidos en la casa independiente, sustentaron tanto la guerra contra los conventillos como la difusión de la casa propia entre los sectores tra bajado res. Seg undo, las área s aislada s, no urb ani zad as y d ista ntes fueron transformadas en espacios más valorizados que los tradicionales barrios centrales y con buena infraestructura. Ese cambio requirió la inversión de los valores que habían prevalecido entre la década de 1940 y la de 1980, cuando el centro era inequívocamente asociado a los ricos, y la periferia, a los pobres. Por primera vez, algo como el suburbio americano se volvió  popular entre la elite, y la d ista ncia del cen tro fue resignificada par a oto rgar estatus en vez de estigma.

Vivir en edificios con varias familias, compartiendo tanto el uso como la propiedad de áreas comunes, no es una experiencia nueva para la clase medida brasileña. Los condominios existen en Sao Paulo desde 1928. Aunque haya llevado un buen tiempo para que perdieran el estigma de conventillo y se volvieran populares entre la clase media, los departamentos se generalizaron a partir de la década de 1970, dados los cam bio s en los fina nci amientos y el boom de construcciones que le siguió. Varios elementos, sin embargo, diferencian los departamentos de la década de 1970 de los condominios cerrados de las de 1980 y 1990. A pesar  de que el antiguo tipo de departamento continúe construyéndose y su . mercado se haya expandido incluso hasta los sectores trabajadores, los , emprendimientos más sofisticados y caros son de otro tipo. Una diferen: cia es la ubicación: mientras que en los años setenta los edificios residenciales todavía estaban concentrados en los barrios centrales, los condominios cerrados de la década de 1990 tienen a situarse en áreas distantes. Mientras que los antiguos departamentos integraban la red urbana, los condominios recientes tienden a ignorada. Segundo, los condominios cerrados son por definición amurallados, mientras que los edificios de los años setenta solían ser abiertos hacia las calles. Aunque la mayoría de estos haya sido cercada recientemente, el aislamiento no era parte de su concepción inicial, pero sí una adaptación al nuevo paradigma. Tercero, el nuevo tipo de condominio cerrado acostumbra tener grandes (algunas veces, muy grandes) áreas y equipamientos de uso colectivo, mientras que en la generación anterior los espacios comunes se limitaban generalmente a garajes, áreas de circulación, pequeños playgrounds y tal vez un salón de fiestas. 3 Mientras los condominios de la década de 1970 eran básicamente edificios de departamentos, en los años noventa pueden ser de dos tipos: vertical u horizontal. Los primeros son generalmente una serie de edificios en grandes áreas con varios equipamientos de uso colectivo, y son el tipo predominante en Sao Paulo. Los últimos consisten en una serie de casas -este tipo predomina en los otros m unicipios de la región metropolitana-. Las casas generalmente son construidas por los mismos propietarios, no por los empresarios, al contrario de lo que es la regla en los Estados Unidos. En consecuencia, no tienen un diseño uniforme, aunque varios empresarios incluyan en los títulos de venta varias regulaciones re-

3. Algunos de los condominios recientes tienen más de 100.000 ro 2 para uso cole ctiv o y  pued en ser com para dos con clu bes sofi stic ado s. A lgun os s on tan gran des com o un bar rio, con

1 ferentes a retiros, áreas abiertas, muros y cercas, tamaño de la casa y uso (solo residencial). Pero continúan siendo condominios, ya que la propiedad y el uso de áreas comunes son compartidos colectivamente y los residentes tienen que obedecer las convenciones del condominio. Los condominios cerrados brasileños no son obviamente una invención original, pero comparten varias características con los CID (common interest developments o desarrollos de intereses comunes) y suburbios americanos. Sin embargo, algunas diferencias entre ellos son esclarecedoras.4 Primero, los condominios cerrados brasileños son invariablemente amurallados y con acceso controlado, mientras que en los Estados Unidos los emprendimientos cerrados (gated communities) constituyen solo cerca del 20% de los CID.s Segundo, los tipos más comunes de condominios cerrados en Siio Paulo aún son los de edificios de departamentos y, a  pes ar de que pue den ser ven did os com o un me dio de esc apa r de la c iud ad y sus peligros, todavía son m ás urbanos que suburbanos. Los primeros complejos construidos de acuerdo con el modelo cerrado son un buen ejemplo. El Ilha do Sul, construido en 1973, es un complejo de clase media de seis edificios, cada uno con 80 departamentos de tres dormitorios, ubicado en la zona oeste de la ciudad (Alto de Pinheiros). Sus principales innovaciones eran, por un lado, ofrecer comodidades como un club de más de 10.000 m 2, incluyendo instalaciones deportivas, un restaurante y un teatro y, por el otro, la seguridad: está amurallado y el acceso está controlado por seguridad privada. En esa época el crimen no era la principal  pre ocu pac ión de la c iud ad, y la prá cti ca de con trol ar la c ircu lac ión era en verdad temida por varios grupos: en 1973 era el auge de la dictadura militar y para muchos, cualquier investigación de identidad era vista como amenazadora. Ese hecho indica cómo el enclaustramiento fue una eStrategia inmobiliaria y de mercadotecnia que se volvió dominante en las décadas siguientes: hoy los procedimientos de seguridad son requisito en todos los tipos de edificios que aspiren a tener prestigio. Durante el final de 4. Véase McKenzie (1994) para un análisis de los CID en los Estados Unidos. Según McKenzie los OD comparten tres características que los distinguen de otros tipos de vivienda: pro pied ad en com ún; part icip ació n obli gato ria en la asoc iac ión de resid ente s, y r égim en priv ado de convenciones restrictivas impuesto por los residentes. Estos pueden ser de tres tipos: desarrollos de unidades planeadas (o PUD -p/anned unit deve/opmetlts), que consisten en casas aisladas construidas de acuerdo con un mismo plano maestro, en general en los suburbios; condominios, co· múnmente edificios; y cooperativas (o co-ops), es decir, departamentos en los que los condóminos tienen participación accionaria en el edificio como un todo, en vez de ser propietarios de una unidad (1994: 19). 5. Blakely y Snyder (1997: 7, 180) estiman que el 19% de todas las 190 asociaciones integrantes del CAl (Community Association Institute) en 1996 eran condominios cerrados. Estos corresponderían a más de 3 millones de unidades. No hay estimaciones disponibles del número de condominios cerrados en Siio Paulo.

la década de 1970 y la de 1980, la mayoría de los condominios cerrados construidos en Siio Paulo eran verticales y estaban ubicados en Morum.bi, siguiendo el ejemplo del Portal do Morumbi. Los condominios horizontales comenzaron a ser construidos a fines de los años setenta, especialmente en los municipios adyacentes a la capital en la parte oeste de la región metropolitana. Estos presentan algunas diferencias interesantes en relación con sus equivalente americano. Aunque la homogeneidad social sea obviamente valorizada, la homogeneidad del proyecto no lo es: casas con la misma planta y fachada son desvalorizadas y poco comunes. Tradicionalmente, en Siio Paulo, las casas estandarizadashan sido construidas para los sectores trabajadores y son desvalorizadas no solo por la población en general, sino también por las  per son as que no tie nen otr a opc ión que viv ir en ell as. Los res ide nte s hacen esfuerzos increíbles para transformar sus casas y darles lo que llaman .«personalidad», es decir, una apariencia individualizada.6 El alto valor ligado a la «personalidad" de la casa, compartido por  todas las clases sociales, probablemente explica por qué las casas estandarizadas no son comunes entre la elite. Eso también es responsable pro bab lem ent e por el hec ho de que los edi fici os de dep arta me nto s tam bié n deben mostrar «personalidad", y los edificios de Morumbi exhiben una considerable variación en el intento por distinguirse individualmente. Más importante, sin embargo, es que ese rechazo por la homogeneidad incluso entre personas que forman parte de un mismo grupo social puede estar relacionada con el hecho de que en la justificación ideológica de los condominios cerrados de Siio Paulo no hay ninguna referencia positiva a la idea de comunidad, algo siempre invocado en los emprendimientos norteamericanos. Los condominios nunca son llamados «comunidades» -como ocurre en los Estados Unidos, donde reciben el nombre de gated  communities-, ni son anunciados como un tipo de vivienda que pueda realzar el valor de hacer cosas en conjunto. En verdad, los residentes brasileños parecen despreciar bastante esa idea de comunidad. Otro punto interesante de comparación con los Estados Unidos es el uso de contratos y convenciones restrictivos (restrictive covenants). Aunque los condominios brasileños tengan necesariamente convenciones, y aunque estas sean segregadoras, históricamente no han sido un instrumento de la industria inmobiliaria, como es el caso en los Estados Unidos, según McKenzie (1994: especialmente cap. 2). Solamente en la última generación de grano

o~

o~

}

}

6. Vengo estudiando con jarnes Holston las transformaciones en las viviendas de la clase trabajadora. Uno de los barrios en nuestro estudio fue inicialmente construido por un constructor inmobiliario en la década de 1970, con casas estandarizadas. Las casas se fueron alterando a tal punto que después de 20 años es casi imposible identificar las plantas y fachadas originales.

des condominios los constructores comenzaron a incluir sus restricciones en los contratos de venta. En los viejos tipos de edificios de departamentos, estas se limitaban a la preservación de la arquitectura y de la fachada, lo que es un asunto totalmente diferente en los edificios. En el caso de las casas estandarizadas de la clase trabajadora, esas restricciones nunca existieron o nunca se cumplieron, y las modificaciones constantes son la regla. Los condominios horizontales de las décadas de 1980 y 1990 representan el proceso de suburbanización de Sao Paulo. Ese proceso todavía es incipiente si se lo compara con los Estados Unidos? Antes de los años ochenta, si los constructores inmobiliarios actuaron como planificadores urbanos privados, eso fue más evidente en la expansión de la periferia po bre que la cre ación de sub urb ios ricos. Mu y rec ientem ent e, los cas os má s famosos de barrios planeados para la elite eran aquellos proyectados a comienzos del siglo xx, incluyendo Higienópolis, la Avenida Paulista y las famosas ciudades-jardín proyectadas en la década de 1920.8 Esas áreas, sin embargo, siempre fueron centrales, no había ninguna propiedad común, y las casas eran construidas individualmente. Además, aunque esos emprendirnientos tuvieran contratos con restricciones con relación al proyecto y al uso, algunas de sus regulaciones se convirtieron en norma, ya que fueron incorporadas al Código de Obras de la ciudad en 1929. Hoy están reglamentados por los códigos de zonificación de la ciudad, no por las determinaciones de los contratos originales. Los emprendimientos inmobiliarios para la elite lejos del centro de la ciudad se volvieron significativos solo a fines de la década de 1970. Fue también en esa época que unos pocos constructores comenzaron a construir algo semejante a las new towns y edge cities norteamericanas, es decir, áreas suburbanas que combinan emprendimientos residenciales con centros comerciales y espacio para oficinas. Algunos de esos desarrollos más famosos y agresivos en términos de mercadotecnia son Alphaville, Aldeia da Serra y Tamboré, en los municipios de Santana do Parnaíba y Barueri, la nueva área de emprendimientos para las clases medias y altas en la región m etropolitana. AlphavilIe comenzó en la década de 1970, construida por los mismos constructores de Ilha do Sul, los cuales promovieron posteriormente otros condominios horizontales en las áreas próximas. Construido en un área de 26 km que se extiende  por dos mu nicipio s (B aru eri y Santana do Parna íba ), Alp hav ilIe está dividida en varias áreas residenciales am uralladas -cada una enclaustrada

 por muros de 3,5 m de altu ra y acces ible s solo por una entrad a con trolada-, un complejo de edificios de oficinas (Centro Empresarial) y un . centro comercial alrededor de un shopping center (Centro Com ercial). Las partes que fueron construidas en primer término, a mediados de los años setenta, füeron el centro de oficinas y dos de las áreas residenciales. En el inicio de la década de 1990, AlphavilIe tenía un área urbanizada de 2 13 km y una población fija Ge cerca de 20.000 habitantes. El Centro Empresarial abrigaba a 360 empresas y el Centro comercial, a 600 em pre sas. En pro me dio, la pob lación fluctuant e dia ria era de 75. 000 no residentes. 9 En 1989, el 55,4% del ingreso de impuestos de Barueri venía de Alphaville (Leme y Meyer, 1997: 20). La seguridad es uno de los principales elementos en su publicidad y una de las principales obsesiones de .todos los involucrados con el emprendimiento. Al inicio de la década de 1990 su fuerza de seguridad privada tenía más de 800 hombres y 80 ,vehículos. Cada unidad (Residenciales, Centro Comercial y Centro Em pre sarial) con trata su pro pia seg uridad par a mante ner el ord en inte rno , y existe hasta una fuerza de seguridad común para cuidar los espacios  púb lico s (las avenidas e incluso la ruta que llev a a Sao Paulo ).

El objetivo de las propagandas es seducir. Los anuncios usan un re per torio de imá genes y va lores que hab la a la sen sibilidad y fa nta sía de las  per son as a f in de alcanzar sus des eos . Como Augé indica en su aná lisis de los anuncios de los chateaux y domaines franceses, su efecto yace «en el descubrimiento o en la súbita revelación a un individuo específico de un lugar donde, imagina, la vida será posible para él» (1989: 28-29).10 Para conseguir ese efecto, los anuncios y las personas a quienes ellos apelan tienen que compartir un repertorio común. Si los anuncios fallan en articular imágenes que las personas puedan entender y reconocer como suyas, fallan en seducir. Por lo tanto, los anuncios inmobiliarios constituyen una buena fuente de información sobre los estilos de vida y los valores de las personas cuyos deseos elaboran y ayudan a moldear. A continuación analizo anuncios de departamentos y condominios cerrados  pub lica dos en el pe riódico O Estado de Sao Paulo en el período de 1975-

2

7 . P a ra e l c a so n o rte a me ri ca n o, vé an se J ac ks on ( 19 8 5) y M c Ke n zi e ( 19 94 ). 8. Esas ciudades jardín existen hasta hoy y dieron origen al área más rica de la ciudad,lIamada Jardins. Con sus típicas calles circulares, la primera de ellas, Jardim América, fue planea.

.a }

9. Datos de la constructora Alburquerque, Takaoka S.A., publicados en el boletín interno de Alphaville (Jornal de Alpbavi/le, XIV (3): S, 1991). A fines de la década de 1990 la población residente parece haber crecido a 30.000, y el promedio de población fluctuante, a 80.000 (comunicación verbal de representantes de la constructora).

1996.0 Durante ese período, fue elaborado un nuevo tipo de residencia colectiva y cercada, como el más prestigioso y deseable para las clases media y alta de Sao Paulo. El análisis revela los elementos de los patrones actuales de diferenciación y distinción sociales. Muestra cómo las clases altas construyen su lugar en la sociedad y su visión del tipo de residencia donde <
11. La muestra de anuncios analizada se hizo seleccionando dos ediciones, generalmente de domingo, de cada año (uno de la primera mitad del año y una de la segunda). Examiné todos los anuncios inmobiliarios de cada edición seleccionada. 12. Véase, por ejemplo, el clásico análisis de Bachelard (1964) sobre la relación entre casa y memoria; el de Bourdieu (1972) sobre la casa Kabyle; y el de Cunningham (1964) sobre la casa Atoni.

más deseable de residencia. u Este «nuevo concepto de vivienda» articula . cinco elementos básicos: seguridad, aislamiento, homogeneidad social, equipamientos y servicios. La imagen que otorga el mayor estatus (y es más seductora) es la de la residencia enclaustrada, fortificada y aislada, un ambiente seguro en el cual alguien puede usar varios equipamientos y servicios y vivir sólo con personas que se perciben como iguales. Los anuncios presentan la imagen de islas a las cuales se puede retornar todos los días para escapar de la ciudad y para encontrar un mundo exclusivo de placer entre iguales. Los enclaves son, por lo tanto, opuestos a la ciudad, representada como un mundo deteriorado en el cual hay sólo polución y barullo pero, lo que es más importante, confusión y mezcla, esto es, heterogeneidad social. Los condominios cerrados corresponden a la versión ideal de ese «nuevo concepto de vivienda», un ideal con relación al cual las otras for, mas menos completas son siempre medidas. Se supone que los condominios cerrados son mundos separados. Sus anuncios proponen un «estilo de vida total», superior al de la ciudad, incluso cuando son construidos dentro de ella. El Portal do Morumbi fue uno de los primeros condominios cerrados en Sao Paulo. El4 de septiembre de 1975 el complejo fue  pub lic ita do en el p eri ódi co O Estado de Silo Pauta en un anuncio de página entera. Una serie de pequeñas ilustraciones mostraba lo que sería la vida de sus residentes hora a hora, desde las 7 de la mañana hasta las 11 de la noche. Se mostraba a las personas en la piscina, en la sala de ejercicios, en el sauna, en el ptayground  y caminando por los jardines. El texto  prin cip al dec ía:

13. Hay muchas maneras posibles de abordar los anuncios. Elegí enfatizar el simbolismo de la casa, pero un abordaje alternativo sería identificar cómo expresan las variaciones de las políticas habitacionales y códigos de construcción analizados en el capítulo 6. A pesar de que los anuncios no mencionan los códigos de zonificación, reglamentaciones restrictivas, crisis económica y dificultades de financiamiento, todas esas cuestiones pueden ser leídas en el lenguaje es pec ífic o de la pub lici dad . En ver dad , el «nu evo con cep to de viv iend a' es una resp uest a a la necesidad de los constructores inmobiliarios de construir edificios de departamentos lejos del centro y en inmensos lotes a causa de los códigos de zonificación y del aumento del precio de la tierra. En los anuncios, sin embargo, esa necesidad aparece transfigurada en «elija un estilo de vida-o De la misma manera, si los departamentos están siendo construidos con áreas internas más pequeñas, tanto a causa del menor poder adquisitivo de los compradores como de la necesidad de mantener una cierta tasa de utilización, el espacio reducido es anunciado como «solución racional. perfectamente adaptada a la -vida moderna de personas dinámicas •. A pesar de que los anuncios ofrecen material para una interpretación de la vida doméstica de las familias de clase media paulistas (por ejemplo, por medio de un análisis de la distribución de espaciosy funciones, del uso de materiales y otros), concentro el análisis sobre todo en lo que esas residencias expresan públicamente en el espacio de la ciudad.

El aislamiento y la distancia del centro de la ciudad y su intensa vida urbana son tomados como condiciones para un estilo de vida mejor. Los anuncios comúnmente se refieren al paisaje natural de los emprendimientos, con áreas verdes, parques y lagos, y usan frases con apelativos ecológicos. Los condominios también son representados frecuentemente como islas instaladas en medio de alrededores nobles.

Aquí todos los días son domingo. Constructora Alfredo Mathias. Playground, canchas, centro médico. Los paseos al aire libre a cualquier hora de! día y de la noche vuelven a ser un placer plenamente posible y absolutamente seguro en e! Portal do Morumbi. Vigilancia las 24 horas del día. Seguridad perfecta en la creciente inseguridad de la ciudad (O Estado de Siio Paulo, 4 de septiembre de 1975).

¿Quién dice que el departamento no combina con la naturaleza? Aquí está la prueba de lo contrario. [o o .] Un departamento perfecto, donde usted y su familia van a sentirse en total armonía con la naturaleza. 2 dormitorios, sala con 2 ambientes, co cina y área de servicio espaciosa. Finísimas terminaciones, condominio cercado por muros y rejas de hierro, garita con porteros 24 horas al día, intercomunicador, garaje. Tranquilidad permanente: e! verde a su alrededor será permanente, una vista externa para descansar los ojos y e! espíritu (O Estado de Siio Paulo, 12 de octubre de 1986).

El anuncio sugiere un mundo claramente distinguible de la ciudad alrededor: una vida de placer seguro, un eterno domingo. Para garantizar  esa inversión, guardias en estado de alerta 24 horas al día. Por lo menos diez años antes de que el crimen violento aumentara y se convirtiera en una de las principales preocupaciones de los residentes de Sao Paulo, la inseguridad de la ciudad ya se estaba construyendo en las imágenes de las inmobiliarias para justificar un nuevo tipo de emprendimiento urbano y de inversión. Esa práctica persiste hasta el presente.

Despierte al hombre libre que existe en usted. Múdese a la Chácara Flora. Aquí va a poder ser gente toda la semana y no sólo los sábados y domingos. Aquí usted va a vivir rodeado de verde, respirando aire puro. [o o .] Aquí usted va a cambiar de vida sin salir de Sao Paulo. [o o .] Seguridad total con cercas y garita con intercomunicador (O Estado de Siio Paulo, 22 de enero de 1989).

Granja Julieta. Vaya allá y viva feliz. 3 dormitorios, 2 baños, 1.000 m2 de jardines, piscinas, playground, salón de fiestas, todos con garaje. Una plaza es una plaza: usted no tiene vecinos por encima suyo, lejos de la polución ambiental y visual. Sol por entero, aire puro y mucho silencio. Todo el complejo está rodeado por altas cercas protectoras. El portón de los garajes posee garantía de control. Playground: da libertad segura a los niños y paz a los adultos. Estatus, confort. Todas las ventajas de un comple jo resi den cial cerr ado , con enc ant os de un clu b sofi stic ado (O Estado de Siio Paulo, 11 de enero de 1976).

El derecho a no ser perturbado. Estamos ofreciendo a usted un concepto habitacional completamente nuevo y revolucionario. Casas de dos dormitorios. Toda la seguridad para usted y la tranquilidad para sus hijos. Las residencias forman un complejo totalmente protegido por muros. El acceso es permitido exclusivamente a los residentes. La portería controla todo. Pero usted nunca estará aislado. 5.000 metros cuadrados de jardines y áreas de recreación, con dos piscinas. [ o o . ] Vila das Merd~s (O Estado de Siio Paulo, 6 de enero de 1980).

Apelando a la ecología, salud, orden, recreación y, claro, seguridad, los anuncios presentan los condominios cerrados como lo opuest? al caos, polución y peligros de la ciudad. Estas imágenes son compartl?as  por los que dec iden dej ar el cen tro para hab itar los nue vos .co mpl eJos , aun cuando estén situados en áreas con infraestructura precarIa y que requieran largas horas en el tránsito. 7.1.

-Me fui de la Avenida Paulista a causa del ruido. [o o .] Los fines de semana estaba e! movimiento de aquellos restaurantes, de todo aquello. Entonces se fue haciendo imposible vivir  [o o .] Y la circulación de gente durante todo el día enfrente de donde yo vivía, era como si fuera e! centro de la ciudad: eran office-boys, aquel movimiento permanente, permanente.  Am a de ca sa, 52 años, vive en Morumbi con su marido, ejecutivo de una multinacional, y dos hijos.

!

l

Sólo con «seguridad total» el nuevo concepto de vivienda está com ple to. Seg urid ad sign ifica cerc os y mur os, gua rdia s priv ado s 24 hora s al día y una serie interminable de instalaciones y tecnologías -garitas con  bañ o y telé fon o, pue rtas dob les en el gara je, mon itor eo por circ uit o cerra do de vídeo, etcétera. Seguridad y control son las condiciones para mantener a los otros afuera, para asegurar no solo exclusión sino también «felicidad», «armonía», e incluso «libertad». Relacionar la seguridad exclusivamente con el crimen es ignorar todos sus otros significados. Los nuevos sistemas de seguridad no solo ofrecen protección contra el crimen, sino también crean espacios segregados en los cuales la exclusión es cuidadosa y rigurosamente practicada. Ellos aseguran «el derecho a no ser perturbado», probablemente una alusión a la vida en la ciudad y a los encuentros en las calles con personas de otros grupos sociales, mendigos

Además de ser distantes, segregados y seguros, se supone que los condominios cerrados sean universos autocontenidos. Los residentes de ben tene r a su disp osic ión casi tod o lo que nec esita n par a que pue dan evitar la vida pública de la ciudad. Para ello, los equipamientos de uso colectivo transforman a muchos condominios en sofisticados clubes. Verteville4 -en Alphaville- solucionesreales para problemas actuales [...] Vistaa dos lagosy bosques.¡Respirehondo! Densidad de población muy reducida. Convivenciasin inconveniencia:centro de convivenciacom ple to y súp er sof istic ado .Va lela p ena co noc erlo :4 piscinas(la grande, la climatizada, la infantily la d e shock térmico e hidromasaje).Bar acuático. [ o o . ] Saunas. Salón de ballet, esgrima y gimnasia. Sala de bronceado y masajes. Vestuariocompleto.Mini drugstore con libros, revistas,tabaquería, etcétera [...] programas diarios de actividadesorientadas a niños, deportes, biblioteca, huerta, crianza de pequeñosanimales,etcétera.Un a administracióninde pen dien te: tota lme nte dife ren ted e lo conv enc ion al,cr ean do nue vos serv icio s, sorprendentesy fundamentalescomo: asistenciaespeciala los niños [o o .], servicioopcional de mucam as,servicioopcional de abastecimientos:usted tendrá quién haga sus compras de supermercado. Serviciode lavado de automóvil. Transporte hacia los demás barrios de Siío Paulo. Seguridad absoluta, inclusiveelectrónica.3 suitesmás escritorioy 3 garajes. 420 m 2 de área total (O Estado de Siio Pauta, 4 de octubre de 1987). A pesar de la mercadotecnia insistente de las numerosas instalaciones para uso común, en todos los edificios y condominios en que realicé investigaciones su uso es muy bajo, con excepción de los playgrounds. Tal vez eso refleja de qué manera los residentes se sienten poco cómodos con la idea de compartir un espacio residencial, algo que los anuncios intentan rebatir sugiriendo que la sociabilidad sería posible «sin inconveniencia» y que la densidad de la población es baja. El poco uso de las áreas comunes podría también indicar que la presencia de todas esas instalaciones -algunas de ellas bastante lujosas- es más una marca de estatus que . una condición necesaria para una vida cotidiana más gratificante. En otras palabras, esas instalaciones parecen tener que ver más con la ostentación que con un nuevo patrón de sociabilidad entre vecinos o con nuevos conceptos de vida privada. Sólo los niños parecen desarrollar su sociabilidad en los condominios, pero incluso eso parece no sobrevivir  después que ellos desarrollan otras relaciones en sus escuelas privadas o en los clubes que las familias no dejan de frecuentar. Además de los equipamientos de uso colectivo, los condominios cerrados de Sao Paulo ofrecen un amplio abanico de servicios: psicólogos y )  pro feso res de g imn asia par a cuid ar de la r ecre ació n de los n iño s, clas es de todo tipo para todas las edades, deportes organizados, bibliotecas, jardinería, cuidado de mascotas, médicos, centros de mensajes, comida conge-

lada,14 servicio doméstico, cocineras, personal de limpieza, choferes, lava autos, transporte y empleados para hacer las compras de supermercado. Si la lista no corresponde a sus sueños, no hay de qué preocuparse, ya que «todo lo que usted quiera» también entra en la lista de los servicios.  No es solo en los. g ran des con dom inio s que imp era n los serv icio s. Uno de los tipos de vivienda que Se está haciendo cada vez más popular  entre la clase media, es el «flat». En general, son departamentos pequeños (con uno o a lo máximo dos do;mitorios) en edificios que ofrecen todos los servicios de un hotel. En razón de su popularidad, el precio por metro cuadrado de los departamentos de un dormitorio ha sido más alto que en departamentos de cuatro dormitorios (Embraesp, 1994: 4). La expansión de los servicios domésticos no es algo exclusivo del Brasil. Como muestra Sassen (1991: caps. 1 y 8), en las llamadas ciudades globales, la expansión de los segmentos de alta renta exige un aumento de empleos de baja remuneración: yuppies y trabajadores pobres migrantes, dependen unos de los otros. Cualquier análisis del lado afluente de Los Ángeles revela la presencia de un increíble número de inmigrantes que trabajan como empleadas domésticas, niñeras y jardineros para mantener el lujoso estilo de vida de las casas protegidas por se!vicios de seguridad armada (véase, por ejemplo, R ieff, 1991). En Sao Paulo, sin embargo, los servicios domésticos en condominios cerrados son la versión actual de un antiguo patrón. Los servicios son una obsesión entre las clases media y alta brasileñas. Una de las razones más comunes que las personas dan para justificar la mudanza hacia un edificio de departamentos, es la imposibilidad de encontrar «buenos servicios»; o sea, básicamente la imposibilidad de tener empleadas que duerman en el empleo y se hagan cargo de la casa y de los niños. Elaborando ese tema, el anuncio de un departamento en Ibirapuera usó como ilustración la foto de una mujer  negra gorda y sonriente -el estereotipo de la buena empleada, con su alusión a la imagen de una esclava- usando uniforme y sosteniendo un plumero. El anuncio decía: Un departamento donde no faltan los buenos servicios para que su familia viva tranquila. El primer departamento que ya viene con servicios (O Estado de Siio Pauta, 12 de octubre de 1986). Al mismo tiempo en que los servicios ofrecidos por los condominios enfatizan la tradición brasileña de tener empleados domésticos, introducen importantes cambios. Un arreglo en el cual «administraciones dife14. Las familias brasileñas de clase media que ya no pueden sostener una cocinera que viva en la casa, han desarrollado otra solución: contratan a una cocinera que en un día prepara y congela alimentos para varios días.

rentes e independientes» ofrecen varios tipos de servicios es muy distinto de las antiguas relaciones personalizadas del trabajo doméstico. Las tareas en el nuevo contexto son ofrecidas como múltiples servicios temporarios, en lugar de la antigua relación más permanente e individualizada con personas que vivían en la casa (por ejemplo, una persona que prepara comida congelada una vez por mes en vez de una cocinera, o una mucama que trabaja una vez por semana en vez de una que vive en la casa). Muchas veces, los nuevos servicios son gerenciados por la administración del condominio y ya no a través de la relación personal entred.empleado y la familia (normalmente la dueña de casa). Esos cambios hacen el abastecimiento de servicios formal e impersonal, pero sin afectar necesariamente la naturaleza de las tareas que las clases media y alta pagan a otros para desempeñar.1S Además de esos cambios en los servicios más tradicionales, se crearon otros nuevos, siendo el más obvio de ellos la seguridad privada (véase capítulo 5).1 6 En los condominios ese servicio combina nuevos y antiguos patrones. Aunque en los últimos años la industria de la seguridad  priv ada hay a cre cido con side rab lem ente, en la mayoría de los con dom inios a que tuve acceso, esos servicios asumen la forma de «seguridad orgánica», es decÍI; guardias contratados directamente por el condominio, con frecuencia bajo la rúbrica de otros servicios (como limpieza, por  ejemplo) o sin un contrato legal de trabajo. Muchos de los guardias de condominios no tienen entrenamiento formal para el trabajo y están tra bajand o en con dicione s ileg ales (much os son policía s que desempeñ an servicios particulares en sus horas de descanso y usan armas de la policía). Aun así, la existencia de un mercado oficial de servicios de seguridad -regulado por una ley federal, con cursos de entrenamiento y obligaciones laborales- encuadra la relación de trabajo en términos muy diferentes de los del mercado tradicional de servicios domésticos, totalmente asentado en acuerdos personales, e introduce nuevos problemas y preocupaciones. El carácter dudoso de los acuerdos laborales también se está con-

Este cambio ya se refleja en los nuevos datos sobre la fuerza de trabajo. De 1980 a el sector de servicios domésticos de la fuerza de trabajo urbana disminuyó -0,3% por año en la ciudad de 5áo Paulo, mientras que todos los otros subsectores del terciario, aumentaron. Los servicios personales y los servicios de reparación y manutención aumentaron un 3,3% y un 4,2 % al año. Eso puede indicar un cambio en la manera por la cual los servicios son ejecutados, en vez de una disminución del uso de servicios doméstico. Por ejemplo, los servicios de limpieza realizados por empleados de una empresa no son clasificados como servicio doméstico, aun cuando se realicen en una casa, sino como servicios de manutención y reparación (Leme y Meyer, 1997: 66). De los servicios de seguridad particular aumentaron al año en

virtiendo en una fuente de gran ansiedad en algunas circunstancias. Por  ejemplo, los residentes tienen dificultad para despedir guardias con quienes tienen solo acuerdos verbales, pero que aprendieron mucho sobre sus hábitos y podrían usar ese conocimiento contra ellos o trabajar con criminales para chantajear a sus antiguos patrones. Los nuevos tipos de servicios no hicieron desaparecer a las tradicionales empleadas domésticas o los contratos de trabajo negociados personalmente y verbalmente, pero el encuadre de esas relaciones cambió. En muchas residencias de clase media, el espacio para las empl~adas disminuyó, y muchas familias ya no pueden pagar por ellas (sin hablar de dos o tres empleadas, algo que era común entre la clase media de una generación atrás). Por otro lado, el servicio doméstico ahora está reglamentado  por ley. La Constitución de 198 8 extiende a lo s e mplead os dom ésticos los  ben efic ios de la ley labora l (va cac iones rem une radas, un día de descan so remunerado por semana, décimo tercer salario, previsión social, jornada de ocho horas y pago de horas extras). Como sería de esperar, la resistencia a esa ley fue intensa y uno de los caminos para pasar por encima de e.l!aes contratar múltiples servicios temporarios en vez de una empleada fiJa. En general, las empleadas bajo acuerdos permanentes están negándose a trabajar sin un contrato y están aprendiendo a usar la justicia del trabajo, que es probablemente la única rama del sistema judicial del Brasil que puede beneficiar a los trabajadores. Sin embargo, el cumplimiento de la limitación de horas de trabajo continúa siendo ampliamente vulnerado, en especial en el caso de las empleadas que duermen en el empleo, y los ~ontratos no se extienden a los trabajadores irregulares (jornaleros,  por ejemplo). Los empleado s dom ésticos con tratados por la adm inistración del condominio suelen tener contratos formales y de acuerdo con la legislación. La ubicación espacial de los empleados y servicios en los edificios siempre fue un problema para la clase media. Las soluciones varían, pero una de las más emblemáticas se refiere a las áreas de circulación en edificios de departamentos. A pesar de los muchos cambios recientes, la tradición de separar las entradas y los elevadores en «social» y «de servicio»  parece into cad a: se esp era que las per sonas de difere ntes clases soc iale s no se mezclen o interactúen en las áreas públicas de los edificios, aunque esa separación sea ahora ilegaJ.l7 La clase media puede renunciar a sus

15.

1991,

.!

)

17. En 1995 la ciudad de 5áo Paulo aprobó una ley prohibiendo cualquier tipo de discriminación en el uso de e1evadores.Aunque todos los elevadores exhiban una copia de la ley,en el uso cotidiano la división entre lo social y lo de servicio continúa siendo observada: Véase Hols-

casas, puede abandonar las áreas centrales de la ciudad, puede mudarse hacia espacios menores a los que estaba acostumbrada y puede tener menos empleados domésticos, pero no abdica de la separación espacial entre sus familias y las personas que les prestan servicios. Algunas veces la distinción parece ridícula, porque los dos elevadores o puertas están colocados lado a lado. A medida que el espacio disminuye y las soluciones ,lado-a-lado se difunden, los departamentos que tienen áreas de circulación totalmente independientes, capitallzan ese acto al anunciar: «hall social independiente del hall de servicio» (por ejemplo, O E s ta d o d e S a o Paulo, 24 de enero de 1988). La idea es antigua: la separación física como una forma de prestigio de clase. Las áreas de servicio también cambiaron recientemente. Los espacios  para cua rto y baño de la empleada, lavandería y despensa han disminuido considerablemente en razón de los altos costos (son áreas normalmente de ladrillos y con mucha cañería), y están comenzando a aparecer en algunos de los desarrollos más recientes, soluciones como la lavandería colectiva en la planta baja y vestuario colectivo para empleadas que no viven con la familia. (El baño separado de la empleada en cada departamento, sin embargo, continúa apareciendo incluso en las plantas más pequeñas.) En edificios para la clase alta, la existencia de dos o tres cuartos de empleada se anuncia como parte de las lujosas instalaciones del departamento. Lo notable es que, mientras situaciones semejantes a esas en otros países dieron como resultado la reducción de los empleados domésticos, el desarrollo de máquinas para servicios domésticos y la mayor participación de todos los miembros de la familia en las tareas domésticas, en Sao Paulo se inventan soluciones ingeniosas que permiten mantener   prá ctic am ent e in alte rad o el con cep to trad icio nal de serv ici o dom ést ico -sin hablar de la división de género de las tareas domésticas-. IB A medida que el número de trabajadores por condominio aumenta, que los trabajos domésticos cambian de carácter, que los «servicios creativos» proliferan para las clases media y alta, que no pueden pasar sin ellos, los mecanismos de control se diversifican. Cuando las «administraciones creativas» de los nuevos enclaves se hacen cargo del gerenciamiento del trabajo, estas pueden imponer formas más estrictas de control que, si son adoptadas en una interacción más personal entre empleados domésticos y las familias que los contratan, podrían crear relaciones diarias imposibles. Ese control m ás «profesional» puede ser anunciado como un nuevo servicio:

18. Para una discusión reveladora de cómo la profesionalización de las mujeres de clase media y alta ha tenido poca repercusión en la organización de la vida doméstica, véase Ardaillon (1997),

El estilo avant-garde en una inversión top class. Ritz Flat. Proyecto Top Class [...]. Departamentos top class [...]. Plata top class [...]. Vida social y  p,lacer to~ class [...]. Ubicación top class [...]. Equipamientos top class: músl~a ~mblental, antena ~olectiva de TV y FM, control de garaje, portones electro~lcos, central de VIdeocasete, entrada de servicio aislada de la parte soc~~l,con control específico. Administración y servicios top class [...]. RentabIlidad top class (O Estado de Silo Paulo, 11 de enero de 1987).

. En este ejemplo, los empleados son fundamentales para el emprendimiento «top class», ya que se trata de un «flat». El método básico de los «controles específicos» consiste en dar poderes a algunos trabajadores  par a con trol ar a otro s. En var ios con dom inio s, inc luy end o por lo me nos dos donde hice trabajo de campo, tanto los empleados del condominio como las empleadas y mucamas de departamentos individuales (incluso las que vivían allí) tenían que mostrar su carnet de identificación para entrar y salir del condominio. Muchas veces, ellas y sus pertenencias personal~s son revisados diariamente al dejar el trabajo. Esos arreglos en general mvolucran a hombres que controlan mujeres. Las clases media y alta están creando su sueño de independencia y li ber tad -tan to de la ciu dad y su me zcl a de cla ses com o de las tare as domésticas diarias- con base en la dependencia de servicios realizados por   pers ona s de la cla se trab aja dor a. Ello s e ntre gan arm as para que gua rdia s mal pagados controlen sus propios movimientos de entrada y salida de los condominios. Piden a sus office-boys mal pagados que les resuelvan todos los problemas burocráticos, desde pagar sus cuentas y esperar en todo tipo de filas, hasta transportar cantidades increíbles de dinero. Tam bié n pi den a s us em ple ada s ma l pag ada s -que no es r aro que viv an en las favelas del otro lado del muro del condominio- que laven y planchen sus ropas, arreglen sus camas, compren y preparen su comida y frecuentemente cuiden a sus hijos el día entero. Los miembros de las clases altas temen el contacto con los pobres y la contaminación, pero continúan de pen die ndo de sus em ple ado s pob res. Ell os s olo pue den est ar ang ust iad os  por enc ontr ar la ma ner a apr opi ada de con trol ar a esa s per son as con las cuales mantienen tales relaciones ambiguas de dependencia y elusión intimidad y desconfianza. ' De hecho, el significado del control va más allá del gerenciamiento de empleados. Ya que la seguridad total es esencial para este tipo de residencia, el control es ejercido continuamente no solo sobre los empleados, sino sobre todos los visitantes, incluso la propia familia del residente. Si los propietarios pueden resistir ese controlo ignorado, los visitantes y es peC ial me nte l as per son as de la cla se baj a no tie nen alte rna tiva de suj eta rse a él. Una vez establecido, ese control es en verdad control de clase, que ayuda a mantener el condominio como un mundo homogéneo y aislado.

El control completa el «nuevo concepto de vivienda», esto es, la imagen de un mundo exclusivo, aislado, disciplinado, fortificado, homogéneo y autosuficiente, que parece sintetizar la noción de un estilo de vida alternativo que personifica lo que la elite paulista de la década de 1990 llama libertad. Esos universos totales y autónomos parecen capaces de realizar las más extrañas fantasías. Una de ellas es el deseo de traer el pasado de vuelta, al estilo retro posmoderno. Por ejemplo, el condominio cerrado horizontal Aldeia da Serra fue totalmente concebido como una recreación del  pasad o. Fue con stru ido por los mis mos con stru ctores que hicieron Alphaville: ¡parece que ellos pueden jugar igualmente bien con la construcción de ficciones del pasado y del futuro! Lanzado en 1980, Aldeia da Serra es un parque residencial temático para personas que sienten nostalgias «de aquel tiempo antiguo». Intenta imitar una aldea colonial al colocar en su plaza central un quiosco y una capilla original adornada con  pin tuns y esc ultu ras bar roc as com pra das en anticu arios o cop iadas de las iglesias de Ouro Preto. También hay piezas de equipamiento de antiguas haciendas distribuidas por todos los distritos residenciales -las «viviendas»-, los mismos distritos que están protegidos por cercas, guardias armados y sistemas de seguridad. El simulacro de un pueblito del pasado  pro teg ido por gua rdias arm ado s consti tuye, de hec ho, una rea liza ción  pos moder na. Aldeia da Serra, junto con Alphaville y Tamboré, está entre los ejem plo s má s agr esivos de inv ersión inm obiliar ia que com bina con dom inio s cerrados, shopping centers y complejos de oficinas de acuerdo con el mo· delo de los nuevos suburbios americanos.19 En octubre de 1993, una am plia campaña de public ida d en Sao Paulo ela bor ó las sem eja nza s de esa área con los enclaves de los Estados Unidos. Fue una campaña para vender la idea de una edge city (expresión usada en inglés) como una forma de aumentar la repercusión y el precio de esos enclaves. Uno de los principales personajes de la campaña fue Joel Garreau, un periodista norteamericano y autor del libro Edge City - Life on the New Frontier. Su fotografía apareció en anuncios de página entera en revistas y periódicos, vino a Sao Paulo a hablar para un grupo selecto de corredores de inmue ble s y fue uno de los principales participantes en un programa de televi-

sión de 30 minutos, vendiendo esos tres emprendimientos como si fueran un pedazo del Primer Mundo caído en la región metropolitana de Sao Paulo. Como mllestra el capítulo 6, la región del oeste en la cual se ubican estos emprendimientos, es la parte de la región metropolitana más afectada por las transformaciones socioeconómicas y demográficas en las últimas dos décadas. Desde la década de 1970, constructores inmobiliarios han invertido fuertemente en el área, beneficiándose del bajo precio de los terrenos y de las ventajas ofrecidas por las administraciones locales, atrayendo a residentes ricos e importantes actividades terciarias para sus desarrollo. La campaña de 1993 se basaba en muchas imágenes de condominios cerrados ya bien difundidas, pero les dio un toque de novedad al bautizados edge cities -un nombre que no logró captar la atención de los paulistas, que continúan refiriéndose a esa área por el nombre del desarrollo más antiguo, Alphaville-.20 El programa publicitario para la televisión transmitido en Sao Paulo  por la Re d Ma nch ete el sáb ado 16 de octubre de 1993, explícitamente ilustra las conexiones con el modelos de los Estados Unidos, así como al· gunas peculiaridades locales. El programa combinó escenas de las edge cities de los Estados Unidos (Reston, Virginia, y Columb1a, Maryland)21 y de los tres emprendimientos que se anunciaban en Sao Paulo. Garreau -que hablaba en inglés con subtítulos en portugués- describió las edge cities como la forma predominante del crecimiento urbano actual y usó Los Ángeles y sus múltiples centros como ejemplo. Había interesantes diferencias en la forma en que el programa presentó las edge cities brasileñas en comparación con las norteamericanas. Residentes de enclaves en ambos países fueron entrevistados frente a piscinas, lagos y áreas verdes, enfatizando tanto el carácter lujoso como antiurbano de los desarrollos. Sin embargo, si las edge cities norteamericanas tienen muros externos, controles de entrada y personal de seguridad, no se mostraron. En el caso paulista, sin embargo, son cruciales y fueron enfatizados. A una cierta altura, el programa muestra una escena filmada desde un helicóptero: el  per son al de seg uridad privad a del con dom inio bra sile ño inte rce pta un «vehículo sospechoso» -una Kombi- fuera de los muros; revisan físicamente a los ocupantes, que son forzados a colocar los brazos hacia arri-

19. Uso la expresión .suburbios antiguos» para referirme a los que eran básicamente residencias y de los cuales los moradores se trasladaban hada los empleos en el centro de la ciudad. Uso «suburbios nuevos» para referirme ajos que combinan residencias con oficinas y centros comerciales. Hay muchos rórulos para esos nuevos tipos de suburbio en la literarura norteamericana, como edge cities, outer cities, o exópolis. En el Brasil, el fenómeno todavía no tiene un nombres, a pesar de los esfuerzos de algunos constructores inmobiliarios. Para una crítica de la

20. Tal vez una de las razones por las cuales el rótulo no pegó sea el hecho de que la traducción en porrugués usada en los anuncios cidade de contorno (ciudad de contorno) no tiene mucho sentido. 21. Ambas son .ciudades nuevas- (new towns), construidas y financiadas privadamente y entre las más grandes de ese tipo de emprendimiento (McKenzie, 1994: 100). En la década de 1990, con todo, ambas fueron ásimiladas al conurbano del Gran Washington. No pueden con-

 ba con tra el aut om óvi l. Aun que sea ile gal pa ra un ser vic io de seg urid ad  priv ad a rea liz ar en una cal le púb lic a ese tip o de acc ión , eso , j unt o con escenas de visitantes presentando documentos de identificación en los portones de entrada, asegura a los residentes ricos (y espectadores) que las  per son as «so spe cho sas » (po bre s) ser án ma nte nid as a dis tan cia y bajo control. Otra escena reveladora es una entrevista en inglés con un residente de una edge city norteamericana. Él cita como una de las principales razones para mudarse allí el hecho de que quería vivir en una comunidad racialmente integrada. Esa observación es suprimida de los subtítulos en portugués y sustituida por la formulación de que su comunidad tenía «muchas personas interesantes». En Sáo Paulo, la idea de una comunidad racialmente integrada pondría en riesgo todo el negocio. Importar modelos del Primer Mundo y usarlos para vender todo tipo de mercaderías es obviamente una práctica común en países del Tercer  Mundo. El paralelo entre los ejemplos brasileños y norteamericanos sugiere que, aunque el grado de segregación varíe, todavía usa dispositivos semejantes en ambos casos. Colocados lado a lado con los casos norteamericanos, los métodos brasileños de segregación (muros altos, guardias armados por todos lados, control ostensivo de los pobres) parecen obvios y exagerados. Con todo, revelan de modo caricaturesco algunas características del modelo norteamericano original. La cuestión de la segregación racial también ofrece un contraste interesante. Apuntar a la integración racial como algo positivo en un CID estadounidense es algo anómalo, dada la larga historia de contratos restrictivos y segregación racial en esa forma de vivienda en los Estados Unidos (d. McKenzie, 1994: es pec ial me nte cap . 2). En el Bra sil , eso ser ía imp ens abl e da da la eti que ta tradicional de las relaciones raciales que hace que la cuestión nunca sea mencionada. Como en la vida cotidiana, el anuncio simplemente silencia la referencia a la raza; y como si eso no fuera un problema, los negros continúan siendo asediados y enviados hacia la entrada de servicio.

El ideal del condominio cerrado es la creación de un orden privado en el cual los residentes puedan evitar muchos de los problemas de la ciudad y disfrutar de un estilo de vida alternativo con personas del mismo grupo social. El anuncio de un emprendimiento de lujo en Morumbi convierte a esa concepción en inconfundiblemente clara. Llamado Place de Vosges, es una réplica de la famosa plaza parisiense. Sus departamentos más grandes tienen cuatro dormitorios y 268 m 2 (además de cuatro garajes y áreas externas para un área total de 539 m 2 por uni dad (y costaban 476.000 dólares. En 1993, cuando la construcción comenzó, fue anunciada con la frase:

Figura 1: Anuncio del condominio cerrado Place des Vosges, publicado en O Estado de Siío Paulo, 15-3-1996, pág. A16.

«Condominio Place des Vosges. Otro igual a este solo en París» (O Estado 17 de octubre de 1993). Los anuncios del emprendimiento se concentraron en las similitudes entre los dos hasta 1996, cuando comenzaron a destacar las diferencias (véase figura 1). La nueva propaganda mostraba una fotografía de la plaza parisiense y un diseño del enclave de Morumbi y anunciaba: «Place del Vosges. La única diferencia es que la de París es pública. yla suya es privada» (O Estado de Sao Paulo, 15 de marzo de 1996). Aunque los nuevos enclaves valoricen el universo privado y rechacen la ciudad y sus espacios públicos, organizar la vida en común dentro de los muros de esas áreas residenciales colectivas aparece como bastante complicado. Muchas personas que entrevisté en los condominios concuerdan con que resolvieron la mayoría de los problemas asociados al mundo externo, pero están enfrentando continuamente conflictos internos. Sienten que los condominios, de hecho, son seguros, si con eso se quiere decir que son capaces de evitar el crimen y controlar interferencias externas. Sin embargo, la vida entre iguales parece estar distante del ideal de armonía que algunos anuncios quieren construir. Igualdad social y una comunidad de intereses no constituyen automáticamente las bases para una vida pública. Concordar respecto de regias comunes parece ser uno de los más difíciles aspectos de la vida cotidiana en las residencias colectivas. Además, aun si se concuerda con las reglas,hacerlas cumplir puede ser difícil, especialmente en el caso de niños y adolescentes. El problema central de los condominios y edificios parece ser cómo funcionar como una sociedad con algún tipo de vida pública. Muchos residentes parecen tratar a todo el complejo como casas  particu lare s don de pue den hac er  1 0 que se les ocurre. Interpretan libertad como ausencia de reglas y responsabilidades en relación con los vecinos.  Nu eva me nte es rev elador hac er alguna s com paracione s con los enclaves norteamericanos. En los Estados U nidos, community es una designación común para condominios de varios tipos. En Sao Paulo, los constructores inmobiliarios no se ven a sí mismos como community hui/ders, y los anuncios no presentan a los condominios cerrados como un nuevo tipo de vida comunitaria, sino solo como un lugar de residencia  para grupos soc iales hom ogé neo s. En otra s pala bras, los anu ncio s no enfatizan una comunidad de valores e intereses compartidos, no intentan crear ninguna sensación de pertenencia a una comunidad y no apelan a la importancia de un espacio que pueda facilitar interacciones cara a cara. Para los emprendedores inmobiliarios brasileños y sus clientes, las venta jas de la hom oge neidad social no imp lica n el des eo de una sociabilida d local. Aunque el estudio de Blakely y Snyder (1997: especialmente el cap. 6) sobre comunidades cerradas (gated communities) en los Estados uni-

sociabilidad local y con actividades colectivas, y aunque el nivel de participación en asociaciones de residentes sea bajo, la referencia a la comunidad es tanto un recurso retórico para vender condominios cerrados como un criterio ideológico para avalar la vida dentro de los muros. 22 A continuación critico la vida común dentro de los muros, pero no porque deje de crear un s~ntido de comunidad. Critico los condominios por no crear  una vida pública regulada por principios democráticos, responsabilidad  púb lica y civilida d. Una segunda diferencia importante entre los condominios brasileños y los norteamericanos y que también revela los problemas para construir  una vida pública y democrática en los enclaves de Sao Paulo, se refiere a las reglas internas y a las formas en que ellas son aplicadas. Todos los condominios paulistas tienen convenciones, algunas elaboradas por las constructoras, algunas por los residentes. Estas son un tema frecuente de debate en reuniones de condominio y constantemente están siendo reescritas. Hacer cumplir las reglas escritas en esas convenciones es un gran  problem a. Todas las disp utas tien den a ser tratada s com o un asunto privado entre los residentes. Solo en casos extremos la disputa llega hasta el sistema judicial (normalmente en casos de falta de pago de las tasas de condominio o cuando es preciso forzar a un residente a reparar daños en su unidad que afecten a otros residentes), al contrario de los Estados U nidos, donde el reclamo al sistema judicial es amplio. En otras palabras, aunque tanto en el Brasil como en los Estados Unidos (McKenzie, 1994: 12-23) las disputas entre residentes de condominios sean muy comunes, en Sao Paulo estas tienden a ser tratadas de forma privada y no como cuestiones de interés público o de la ley. Las reuniones de condominio son las principales arenas del conflicto, aunque las discusiones entre vecinos sean también muy comunes. Mi observación de varias reuniones en diferentes condominios reveló que los conflictos y agresiones eran rutinarios en el proceso de tomar la mayoría de las decisiones. Las personas podían llegar a ser desagrada bles e irre spetuos as si e ra imp osib le imponer su volunta d. Aun que se e s pere que todas las dec isiones de con dom inio sean votada s, las disc usio -

de Sáo Paulo,

i

22. El libro de Blakely y Snyder (1997) avala la vida dentro de las gated communities en relación con un ideal de comunidad definido por dos criterios: las sensaciones de pertenencia y participación pública (capítulos 2 y 6). Compartiendo con residentes de los suburbios un sentimiento antiurbano y refiriéndose a una vida comunitaria idealizada de -décadas pasadas -barrios donde las personas se conocían y cuidaban una de las otras» (1997: 166), estos autores critican las comunidades cerradas no por la segregación que ellas pueden imponer, sino básicamente porque fallan en producir buenas comunidades. Su consejo para la sustit ución de portones tiene como objetivo principalmente la creación de «comunidades mejores» e incluye recetas de «neotra

nes pueden durar horas antes de que se decida votar, pues las personas  pre fier en inte nta r con ven cer una s a las otra s y h ace r pre val ece r sus opiniones. La incomodidad con procedimientos democráticos como el voto o el respeto por las opiniones contrarias no ocurre sólo en los sectores altos. Estudios sobre movimientos sociales de la clase trabajadora observaron incomodidades similares (por ejemplo, Caldeira, 1987 y 1988aj. En ese contexto, estos se expresaban en una preferencia ideológica por el consenso (cuyo origen puede ser relacionado a las organizaciones marxistas) y en una valorización de la noción de comunidad que no es muy común en la vida política brasileña. Varios movimientos, especialmente los organizados por la Iglesia Católica bajo la forma de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB),. se organizaban con base en la idea de que representan una comunidad local de personas supuestamente iguales; cuando las diferencias emergían, debían ser niveladas de modo de mantener la fuerza de la comunidad política (Durham, 1984). Una de las principales cuestiones que revelan las dificultades para crear y respetar reglas comunes es el comportamiento de los adolescentes, especialmente los muchachos. El residente encargado de la seguridad en uno de los condominios (un ejecutivo de nivel intermedio casado y con dos hijos), comenzó su entrevista diciendo: 7.2.

-Lo que más nos afecta es la seguridadinterna, son nuestros hijos. La cuestión de la seguridad externa ya fue resuelta hace mucho tiempo. La asociación de los problemas centrales de los condominios con «nuestros hijos" expresa una opinión generalizada que me fue repetida  por dos per son as enc arg ada s de org ani zar la seg urid ad, vari os resi den tes y un síndico. Los delitos practicados por «nuestros hijos" varían, yendo desde pequeños hurtos o actos de vandalismo contra las instalaciones colectivas (siendo el más común de ellos la destrucción de extintores de incendio) hasta el consumo de drogas. Uno de los problemas m ás comunes y probablemente con consecuencias más serias es el aumento del número de accidentes de automóvil causados por adolescentes sin habilitación para conducir. El número de adolescentes de los sectores altos que conducen antes de los 18 años aumentó considerablemente en la década de 1990, muchas veces con la connivencia de los padres (véanse citas 5.22 y 5.23). Para la elite brasileña no solo es fácil desobedecer la ley, sino que algunas  prá ctic as ileg ale s p ued en con ver tirse en una esp eci e de mo da. Una de las razones por las cuales ocurre eso es que nadie es procesado si se lo encuentra conduciendo sin habilitación, o incluso si está involucrado en un accidente. Según la ley, los padres son responsables por el comportamien-

to de sus hijos menores, pero los casos de cumplimiento de la ley son raros, incluso en casos de accidentes y muertes. 23 Dentro de los condominios, la falta de respeto a la leyes casi una regla. Las personas se sienten más libres para desobedecer la ley porque están en espacios privados de los cuales la policía es mantenida lejos, y porque las calles de los complejos se consideran como extensiones de sus  jard ine s. En verd ad, cua ndo las per son as tien en noc ion es frág iles sob re el interés público, responsabilidad pública y respeto por los derechos de otras personas, es improbable que lleguen a adquirir esas nociones dentro de los condominios. Por el contrario, la vida dentro de los universos privados solo contribuye a debilitar todavía más sus nociones de responsa bili dad púb lica . Si el trán sito en gen era l está ma rca do por una falt a de respeto a los reglamentos, la situación dentro de los condominios alcanza niveles absurdos. El caso de Alphaville, sobre el cual obtuve estadísticas, ejemplifica esto de forma clara. Entre marzo de 1989 y enero de 1991, la policía registró 646 accidentes de automóvil, 925 heridos y 6 muertos en Alphaville. El 80% de los accidentes ocurrió dentro de las áreas residenciales, o sea, dentro de los muros y en las calles privadas, a las cuales solo los residentes y sus visitantes tienen acceso. La mayoría de los accidentes fue causada por adolescentes y la mayorí~ de las víctimas eran o niños o adolescentes que jugaban en las calles (sólo una de las personas que murió tenía más de 18 años).24A pesar de que el número es extremadamente alto, ha sido imposible controlado. La dificultad está asociada, por un lado, a la «permisividad" de algunos padres que continúan entregando los automóviles a sus hijos y,por otro, al hecho de que los residentes prefieren mantener a la policía del lado de fuera de sus muros; así, los encargados de mantener el orden interno son los empleados de los

23. Un hecho atroz fue el que ocurrió en Brasilia en agosto de 1996. Un joven que conducía un vehículo utilitario a alta velocidad atropelló y mató a un trabajador que caminaba por la orilla del camino. El joven no se detuvo ni prestó ayuda alguna a la víctima. Al día siguiente, se supo que el conductor era hijo de Odacir Klein, en esa época Ministro de Transporte. El propio ministro estaba en el automóvil al momento del accidente. Cuando eso se hizo público, el ministro tuvo que renunciar, pero su hijo salió prácticamente sin castigo del episodio. La jueza Maria Leonor Leiko Agueno, conocida en Brasilia por ser blanda con crímenes cometidos por la elite, decidió no responsabilizar a Fabrício Klein por no prestar socorro a la víctima argumentando que -como el albañil ya estaba muerto, no necesitaba ayuda- (O Globo, 21 de enero de 1997,  pág s. 2-9) . Ade más, suspe ndió el proc eso con tra Klei n basa da en una cláu sula espe cial que permite a los jueces suspender juicios de crímenes en que la pena prevista es de menos de un año de  prisi ón. 24. -Alphaville vive odia de Twin Peaks" em debate sobre drogas e Violencia» [Alphaville vive "día de Twin Peaks" en debate sobre drogas y violencia], Folha de Sáo Paulo, 10 de abril de 1991. Los números están probablemente subestimados, ya que los residentes no tienen interés en  ped ir ayu da a la poli cía o en rela tar crím enes que ocur ren den tro de sus muro s.

«externo» de ese tipo llevó a Alphaville a las páginas de crimen de todos los periódicos en febrero de 1991. Una joven de 18 años que había crecido en el condominio fue secuestrada en el estacionamiento del club de tenis, violada y asesinada. El cariz que tomó este suceso es notable en cada detalle, revelando aspectos paradoja les no solo del mantenimiento del orden dentro de un lugar de elite como Alphaville, sino también de la sociedad brasileña en general. Inmediatamente después de que el caso se hiciera público, la autoría del crimen fue imputada a ex obreros de la construcción que habían trabajado en el condominio. Por tratarse del asesinato de una persona de la clase alta, la poricía actuó rápidamente, los medios de comunicación divulgaron cada aspecto de las investigaciones, además de fotografías de la niña y de su familia. Tres hombres (que no eran obreros de la construcción) fueron finalmente acusados del crimen y llevados presos. Al día siguiente, los periódicos publicaron sus fotos: era visible que habían sido golpeados y sus cejas y bigotes habían sido afeitados. Los periódicos y revistas informaron a la población que eso era una señal de que ellos habían sido violados por los otros prisioneros, y que eso era un «tratamiento común» con las personas acusadas de violación. Nada se hizo para investigar cómo ocurrió el abu~o o para castigar a las personas responsables, y ninguna medida se tomó para impedir  que ocurriera; todo fue relatado como una rutina. El periódico O Estado de Sáo Paulo informó a sus lectores:

condominios y guardias privados. Los adolescentes de las clases alt~s tratan a esos guardias de seguridad ~omo a ~us empl~ados y se r~husan a obedecerles: amenazan a los guardias de ongen humilde que seran despedidos por sus padres si insisten en incomodarlos con sus reglamentos. Eso ocurre tanto con relación a conducir como al consumo de drogas. Aunque no se disponga de estadísticas, en varias entrevistas los residentes llamaron la atención hacia el hecho de que las drogas son comunes dentro de los condominios. (Lo mismo vale para el caso de las escuelas privadas de elite. )25 Problemas como el de los adolescentes que desobedecen la ley son tópicos controvertidos dentro de los condominios: V~ri~s residentes consideran que hacer públicos esos problemas va a dismmUlr el val.or de . su propiedad. Además, ven a esos problemas c.~mo un .as~n~o pnvado que debe ser tratado internamente: ¡una cuestlOn de disciplma, n? .de ley! Los secretos se mantienen especia~men~e en el caso de condommlOs como Alphaville, famoso por su segundad mterna y donde hub? un aumento increíble en el valor de la propiedad a lo largo de la decada de 1990. A veces, sin embargo, los residentes enfrentan la desaprobación de los vecinos y quiebran el silencio, proporcionando informaciones a la  prensa . Un residente de Alp hav ille ha.bló a la Folha de Sáo Paulo en 1990 y sus comentarios captan la esenCia de los proble.mas de u.~acomunidad que se considera al margen del resto de l~ sOCiedad. DiJO que la  policía no entr a en Alp hav ille porque es man temda afu era por par te de los residentes.

Un viejo código de honor existente entre los presos fue aplicado en e! fin de semana a dos involucrados en la muerte de la estudiante. Joanilson, el Grande y Antonio Carlos, e! Cota, fueron golpeados y violentadospor los compañeros de celda en la prisión de Jandira. Entre los detenidos, e! violador es rechazado y debe ser castigado por e! crimen que cometió (O Estado de sao Paulo, 26 de febrero de 1991).

Ellosinhiben a la policía.Usan la viejafrase «¿u stedsabe con quién está ha blando ?» Todo aqu í es enc ubie rto. Hay una ley para los mor tale s pero no  par a los resid entes de Alphaville (Folha de sao Paulo, «Alphaville,e! "~ondominio-paraíso" de Sao Paulo, ahora teme los asaltos», 20 de abnl de 1990).26

El periódico Folha da Tarde informó a los lectores sobre el destino del tercer sospechoso en los siguientes términos:

Cuando los problemas son clasificados como internos, parece prevalecer la actitud de evitar interferencias y publicidad. Con todo, las reacciones son diferentes cuando un problema de seguridad «externo» cam bia la vida del con dom inio , surgien do una opo rtun idad de per cibir  algunos de los problemas de los mundos enclaustrados. Un problema 25. El consumo de drogas es un problema permanente tanto en las escuelas privadas ~o~o en las públicas. Las últimas, especialmente aquellas que quedan en barrios pobres de la pe~lfena, son estigmatizadas como lugares de tráfico de drogas. Podría esperarse que las escu.e las pnvadas de los sectores altos fueran capaces de controlar la práctica, pero eso no ha ocurn do. .• • 26. Véase DaMatta (1979) para un análisis del uso de la frase «¿Usted sabe C O ? qu~en.esta hablando?» como un medio de imponer distancia social y el reconocimiento de la mfenondad

i

•• o

Edgar, al igualq ue s\.!sdos compañeros, no pasó impune por la leyde la prisión: el violador se convierte en mujer de los otros presos. Al ser indagado sobre si había sido violado, «Baianinho»respon dió con un gesto afirmativo de la cabeza. «Baianinhono fue golpeadocomo su compañeroJoanilson de Lima, «el Grande». Eso solo ocurrió porque él no reaccionó a la violación, según un carcelero. Aun así, su rostro y su brazo e staban lleno de hematomas. «Me golpearon sólo un poco», dijo «Baianinho». [o o .] Un «cardenal» de la Policía Civil-director de departamento-, que no quiso identificarse, afirmó anteayer que los autores de la violación y de! asesinatono quedarán

los lo agarrarán durante el baño de solo de noche», dijo (Folha

da Tarde,

Paulo, «Alphavillevive "día de Twin Peaks" en debate sobre drogas y violencia», 10 de abril de 1991).

Tortura, violación, golpizas de prisioneros, sexismo, falta de respeto por la ley y por los derechos humanos, son tratados como hechos triviales por la prensa. La trivialización de esos hechos hace que parezcan tan «naturales» que reportado no causa ninguna reacción mayor. Pero como golpiza s y violaciones no son una rutina tan frecuente para la clase alta, el evento afectó la vida cotidiana y la seguridad de Alphaville. Parece que el asesinato de la estudiante y los acontecimientos que siguieron mostraron a quienes habían elegido vivir por encima de la ley que tenían problemas que enfrentar. Algunos días después del asesinato, un grupo de residentes fue hasta el Secretario de Seguridad Pública del estado para solicitar su ayuda para resolver el problema del crimen interno que había sido dejado de lado hasta el momento. Crearon el Conseg -Consejo de Seguridad- formado por representantes de los residentes y de las policías civil y militar. Los residentes simultáneamente crearon la Asociación de Madres de Alphaville, que comenzó a promover conferencias y debates en el condominio. Todas las personas involucradas con las que pude conversar, o cuyas opiniones salieron en la prensa, parecen ha be r de cid ido in sta lar la cu lpa de lo s pro ble ma s en la de sin teg ra ció n de la familia. Desde los representantes de los constructores hasta la asociación de madres y la policía, todos concordaban en que el origen de los pro ble ma s co n los ad ole sc en tes era «la fal ta de am or y de ate nc ión ». La  pr inc ipa l so luc ión pr op ue sta fu e má s am or y ate nc ión , fam ilia s má s fuertes y más control, esto es, una solución de acuerdo con las concepciones del sentido común sobre cómo evitar la difusión del mal (capítulo 2). No se pensó en discutir la cuestión en términos de un orden  pú bli co o res po ns ab ilid ad pú bli ca . El ju ez M ari an o Ca ssa via Ne to, di rigiéndose a los residentes en una reunión inmediatamente después de los acontecimientos de febrero, presentó las cosas de la siguiente manera:

En otras palabras, los problemas son domésticos y deben resolverse  pr iva da me nt e. Si e l c on tro l in ter no (do mé sti co , pri va do ) fue ra ref orz ad o, las leyes de la sociedad no tendrían que intervenir. Esa noción está tan .arraigada que, asociada a la desconfianza generalizada con relación a la  po lic ía, ha ce qu e na die pie ns e qu e ell a po dr ía ha ce r cu mp lir el or de n pú  bli co de ntr o de l co nd om in io. La po lic ía de be ría so lo ma nt en er lej os de los muros a los traficantes de drogas, violadores y asesinos (sin importar  qué métodos use para eso). Los representantes del poder público finalmente fueron al condominio, llamados por las madres, pero solo para aconsejar. El mismo juez, sin embargo, parece ser consciente de cuán paradójica es la situación. En el mismo discurso, dice:

27 de febrero de 1991).27

 No qu ier o t ran sfo rm ar es to e n u na Ge sta po , p ero us ted es d ebe n a co mp añ ar  el día a día de sus hijos. En la cabeza de los traficantes, ellos son el mercado consumidor. Vamos a intentar proteger a nuestros hijos. Quédense más tiempo con ellos. La prevención comienza dentro de casa. [...] ¿Ustedes sa be n c on qu ién an da n? ¿C uá nd o lo s b esa ron po r últ im a vez ? (Folha de Sáo 27. La cobertura de ese evento revela la manera rutinaria y no cuestionada por la cual los  period ista s brasi leños usan frase s sexis tas, como la que defin e a un homb re que es sodom izado a la fuerza como «mujer. del violador; o frases que reproducen estereotipos, como la que justifica la violación de un violador como un comportamiento que está de acuerdo con un «código de honor •. Eso también refleja lo que Michael Taussig llama «terror as usual. (1992: capítulo 2).

Parece que hay otras leyes por aqu í. Comenc é diciendo que iba a arrestar a los padres de jóvenes infractores y los llamados no pararon. Uno quería amnistía porque también era juez, otro era p rimo de un juez, otro era prefecto, otro decía ser primo de un juez de la Cámara de Apelaciones, solo faltaba que dijeran que eran hermanos de Romeu Tu rna y de la mipistra Zélia Cardoso de Mell0 28 (Fa/ha de Sáo Pau/o, 10 de abril de 1991). Fue aplaudido. No obstante, el episodio sólo ejemplifica la reproducción del statu qua: la creación de reglas privadas; la manipulación privada del orden público que es posible para quienes son miembros de la elite; y el no cumplimiento de la ley -jen verdad, el juez sólo amenazó a los padres con la idea de que pretendía cumplir la ley!-. Este caso revela la complejidad de las relaciones entre los dominios  pú bli co y pr iva do en la so cie da d bra sil eñ a, qu e est án ma rca da s po r un a increíble desigualdad social y la tendencia a desvalorizar explícitamente la esfera pública. Eso ocurre no solo debido a la proliferación de enclaves  pr iva do s, sin o tam bié n po rqu e lo s es pa cio s qu e so lía n se r pú bli co s y en los cuales se mantenía un cierto respeto por el interés colectivo, están siendo privatizados. A medida que los parques públicos son cercados, las calles son cerradas con cadenas y controladas por guardias particulares, y los barrios son transformados en enclaves cerrados con la ayuda de la administración municipal, la posibilidad de tratamientos justos en la esfera pública p or lo general relativamente ausentes en ella, es cada vez menor. Aunque el Brasil siempre haya sido una sociedad desigual, la privati28. Romeu Turna era en ese momento el jefe de la policía federal y Zélia Cardoso de Mello, la ministra más poderosa, a cargo de la economía. La mayoría de estos ejemplos de manipulación de las relaciones personales para eludir la ley remiten a alguien en el sistema judicial.

zación de la esfera pública que vengo describiendo es algo nuevo, y la tendencia a crear islas particulares de privilegios parece haberse fortalecido. Los residentes residentes de City Boac;ava-un Boac;ava-un área de casas de clase media media y alta en Alto de Pinheiros- están intentando llegar a un consenso para solicitar a la Emurb (el órgano municipal que trata sobre problemas urbanos y autoriza los cerramientos de barrios) la construcción de barreras en las calles que llevan al barrio. En este caso, el crimen no es la razón principal, ya que ellos consideran eficiente su sistema de seguridad privada. Su problema es que se está construyendo construyendo un nuevo parque municipal municipal en las proximidaproximidades y ellos quieren impedir que sus visitantes estacionen sus automóviles en las calles de Boac;ava.De acuerdo con el presidente de la asociación del barrio, el cerramiento es la única única manera de librar a los residentes de ese "pro blem a»?9 a»? 9 Recie Re cientem ntem ente , sin emb argo, arg o, las calles cal les todaví tod avíaa se con side raban rab an espacio público incluso por la elite. Por ejemplo, uno de los barrios más ricos de la parte central de Sao Paulo, el Pacaembu, se desarrolló en la década de 1930 bajo la inspiración inspiración del modelo de ciudad-jardín ciudad-jardín y en su área central tiene el estadio municipal de fútbol. Hasta hoy, los residentes de viviendas de lujo nunca cerraron cerraron las calles calles a los automóviles automóviles de decenas de millares de personas que comparecen a los juegos y a otros eventos cada semana (desde conciert conciertos os de rock hasta encuentros encuentros religiosos religiosos).). Tampoco los residentes residentes de Morumbi, que viven viven en torno torno del mayor estadio estadio de fútbol de la ciudad, construido en la década de 1960, hicieron eso. Tal vez lo intenten el futuro futuro y quién sabe la administraci administración ón de la ciudad los ayude en ese sentido, sentido, como hizo la administración administración del PT a comienzos de la década de 1990. Sin embargo, el hecho de que no haya sido un problema antes es una indicación de la extensión de las transformaciones. Todas esas tendencias en dirección a la privatización y al rechazo del orden público público se hicieron hicieron especialmente especialmente visibles visibles durante durante el período período de consolidaci consolidación ón del régimen régimen democrático. La creación creación de una esfera públipública más igualitari igualitariaa formaba parte del pn;>yectode pn;>yectode democratización democratización y, de hecho, extendió extendió la ciudadaní ciudadaníaa política política de los sectores sectores trabajador trabajadores es que, a través de sus movimientos movimientos sociales, sociales, por primera vez participa participaron ron realmente de la vida política política brasileña. brasileña. Así, es posibl posiblee interpretar interpretar la retirada retirada de la elite elite hacia enclaves privados privados como una forma de resistenci resistenciaa a la democratización. 30 Sin embargo, embargo, procesos procesos semejantes semejantes de privatizac privatización ión que 29 .• Bairros Bairros residenciais querem fechar mas. [Barrios residenciales residenciales quieren cerrar calles), O Estado de Sao Pauto, 18 de junio junio de 1991. 30. Esa democra democratiz tizació aciónn no fue alcanzada alcanzada sin probl problemas. emas. En verdad, verdad, ha estado estado bastante bastante li· mitada mitada en varias varias áreas, áreas, especialmente especialmente con relación relación a lo que llamamos llamamos component componentee civil civil de ciuciudadanía dadanía (Holston (Holston y Caldeir Caldeira, a, 1998). 1998). A pesar pesar de eso, eso, la democracia democracia,, especial especialmente mente la democrac democracia ia  polít ica, se exte ndió en la déca da de 1980 envi ando un men saje que vario s sect ores de la elite

ocurrieron ocurrieron en otras otras partes del mundo -como los Estados Unidos Unidos donde 'hay una una democracia consolidadaconsolidada- deben alertarnos alertarnos sobre los lí~ites lí~ites de esa interpret interpretación. ación. La comparación comparación sugiere, sugiere, sin embargo, embargo, que si lala cuestión no fuera la democratización política, puede ser la inclusión inclusión de personas anteriormen anteriormente te excluidas excluidas o marginalizadas, marginalizadas, tanto política política como socialmente. cialmente. En los Estados Estados Unidos, Unidos, por ejemplo, ejemplo, la evasión de los blancos hacia los suburbios en los años sesenta y setenta y hacia las comunidades cerradas en los años noventa, puede estar ligada a la relativa expansión de los derechos derechos de ciudadanía ciudadanía de la población población negra y a la incorporación incorporación en la sociedad sociedad norteamericana norteamericana de un número creciente de inmigran inmigrantes. tes. En Europa, el aumento aumento del racismo racismo y los nuevos patrones de segregación parecen estar asociados a la expansión de los derechos de la ciudadanía a inmigrantes. 31 Aunque las tendencias tendencias en el sentido sentido de la privatizaci privatización ón y secesión secesión de los ricos ricos sean claras, especialmente especialmente en nuevas áreas y emprendimientos inmobiliar inmobiliarios, ios, Sao Paulo todavía todavía no está totalment totalmentee regulada regulada por ellas. Estas ideas ideas y práctica prácticass son poderosas, poderosas, en parte parte porque están asociadas asociadas a la elite, elite, pero también también generan ambigüedades ambigüedades y resistencias, especialmente a medida que otros grupos sociales sociales las adoptan. adoptan. o

Los condominios condominios cerrados cerrados son el tipo tipo más prestigios prestigiosoo de vivienda vivienda en Sao Paulo hoy en día. Las referencias referencias a sus elementos elementos aparecen en todos los tipos tipos de emprendimiento emprendimientoss inmobiliar inmobiliarios. ios. Seguridad, Seguridad, cercamiento, aislamiento, equipamientos colectivos y servicios integran un código de disdistinción tinción que las personas de todas las clases clases sociales sociales de la ciudad entienentienden y utilizan para e laborar, transformar y dar significado significado a sus espacios. Sin embargo, embargo, las maneras maneras de usar e interpretar interpretar los elementos elementos del código, código, varían a través de la ciudad. ciudad. Las variaciones variaciones revelan situacione situacioness en las cuales los los residentes residentes resisten resisten a ese código o en que este es adaptado adaptado para coexistir coexistir con valores opuestos, generando resultados resultados ambiguos ambiguos y contracontradictorios. dictorios. Los rechazos y ambigüed ambigüedades ades ocurren ocurren especi especialme almente nte con relación a tres puntos sobre los cuales los enclaves fortificados operan las transformaci transformaciones ones más profundas: profundas: evaluaciones evaluaciones sobre viviendas colectivas colectivas en oposición oposición a las casas aisladas; sobre las áreas centrales centrales y bien urbanizadas de la ciudad en contraste con las áreas distantes; y sobre residencias cerradas versus residencias abiertas. Las diferentes evaluaciones frecuen-

31. Para los Estado Estado

Unido

véase Mass

y Denton Denton (1993) (1993) y McKenzie McKenzie (1994). (1994). Para

temente temente combinan combinan y revelan revelan diferente diferentess perspectiv perspectivas as de clase en la inter pre tació n de los arre glo s hab itaci ona les.

Las clases clases media y alta conforman conforman la mayoría mayoría de los resident residentes es de departament departamentos os y condomini condominios os cerrados. cerrados. Ya están están bastante acostumbraacostumbradas a viviendas colectivas y se mudan cada vez más a ellas por razones financieras, de seguridad y de estatus. La idea de que los departamentos son más seguros que las casas casas está tan arraigada arraigada en Sao Paulo que muchos anuncios anuncios de casas casas usan frases frases del tipo: tipo: «Residencia «Residenciass refinadas refinadas con Estado de Sao Paulo, Paulo, 16 de enero la seguri seguridad dad de un depart departamento amento»» (O Estado de 1983). Sin embargo, las percepciones negativas de los departamentos  pers iste n y pu eden ser exp resa das incl usiv e en anu ncio s de edif icios de la clase media. Maison Adriana. Entre Av.Santo Amaro y el Parque Ibirapuera. A su alrededor estarán siempre los palacetes de un lugar estrictamente residencial,sin la incomodidad de otro edificio(O Estado de Siío Pauto, 6 de febrero de 1977). 1977).

Elprimer 2 dormitorios sin vecinos-confortablemente vecinos-confortablemente aislado en el piso-. [...] Moema. [...] Se impone por s u avanzado p royecto arquitectónico, en forma de cruz, que permite que cada departamento quede aislado en el Pauta, 2 de septiembrede 1979).  piso . (O Estado de Siío Pauta, Morumbi K ingsVille.Definitivamenteel más increíblelanzamiento increíblelanzamiento en Morumbi. [...] Surge ahora un nuevo concepto en habitación: el sistema double stair side-by-side,que side-by-side,que permitela construcción de departamentos con dos plantas en la misma losa, con entradas privadas, tanto la social como la de servicio.Asítenemos un departamento por piso, pues los accesossociales son alternados: los departamentos impares están en el primero y los pares, en el segundo, utilizando de esa forma un único elevador social (O Estado de SiíaPauto, SiíaPauto, 12 de octubre de 1986). Realmente Realmente es necesar necesario io usar mucha creativi creatividad dad y manipulac manipulación ión de  pala bras -de ser nec esar io con el aux ilio de leng uas extr anje ras - par a equiparar equiparar los departame departamentos ntos en edifici edificios os con varias unidades por piso, a la imagen imagen de casas aisladas. aisladas. La proximidad proximidad es una una cuestión delicada delicada entre los paulistas, paulistas, incluso incluso la proximidad proximidad de aquellos aquellos que supuestamente supuestamente son iguales en términos sociales. Esta actitud actitud es sustentada con fervor por  los residente residentess de casas de Morumbi que entrevisté entrevisté.. Sus casas casas son pequeñas fortalezas. Todas tienen varios perros y sistemas de alarma electróni-

cos (en una de ellas, los sensores de la alarma fueron colocados a intervalos de 20 cm a lo largo de toda la pared externa); externa); una casa tiene inmeninmensas rejas rejas en todas las ventanas, ventanas, lo que les da un aspecto de ventanas ventanas de  pris ión, y una pue rta de hier ro que sep ara los dor mit orio s del rest o de la casa, la cual se cierra todas las noches. Los residentes de esas fortalezas creen que su parafernalia de seguridad es preferible preferible a vivir cerca de otras  pers ona s, en c ond om inio s cerr ado s o d epa rtam ento s: sol o en sus cas as independientes ellos se sienten suficientemente aislados y en control, especialmente de los encuentros de sus hijos. Los residentes residentes de casas fuera de condominios condominios cerrados cerrados parecen parecen tener tener una necesidad necesidad m ás profunda profunda de aisaislamiento lamiento y contro control-l l-loo que llaman llaman libertad libertad-- y un ffuerte uerte miedo miedo de los exextraños, incluso niños y vecinos de la misma clase social. Su idea de que las fortalez fortalezas as pueden protegerlos protegerlos del cri crimen men y de contactos contactos e interacci interacciones ones sociales indeseados parece ser más fuerte que la de los residentes en condominios. En Moóca, donde la obsesión obsesión por los conventi conventillos llos y por distanciarse distanciarse de ellos es fuerte, la valoración de los edificios edificios de departamentos es todavía más negativa negativa y difundida. difundida. Cuando alguien alguien se muda de una casa a un departamento, sienten que su calidad de vida se deterioró, en algunos casos (véase capítulo 1) ven la mudanza como una decadencia social. Sienten que perdieron perdieron su libertad, libertad, independenc independencia ia y cont control rol sobre sus vidas, vidas, además además de perder perder el esta estatus tus que asocian asocian a la propied propiedad ad de una casa. Moóca todavía es un barrio de casas. En 1990, el 63,2 % del área residencial construida construida era de casas, pero el área de construcciones verticales casi se duplicó entre 1986 y 1990 (Sao Paulo, Sempla, 1992: 148-149 y Seade, 1990: 42). Así, a pesar pesar de sus objeciones objeciones,, los residente residentess de Moóca están están mudándose cada vez más hacia hacia edificios edificios de departame departamentos, ntos, algunos algunos de ellos condomini condominios os cerrados cerrados (pero menos lujosos lujosos que los de Morumbi). Morumbi). Esos nuevos edificios edificios expresan el proceso proceso de mejora mejora del barrio barrio que comenzó en 1970 y está asociado asociado a la apertu apertura ra de líneas líneas de metro e importantes tantes mejoras mejoras en infraes infraestruc tructura. tura. Este proceso, proceso, que está ocurriend ocurriendoo en varias varias áreas áreas de la ciudad ciudad que eran barrios de clase clase media baja, está cam bian do el m erca do inm obil iario y ll eva ndo a barr ios com o Mo óca , San tana y Tatuapé Tatuapé hacia hacia las páginas páginas de los periódic periódicos os que discuten discuten lo que está «de moda» en términos términos de vivienda. vivienda. En ese contexto contexto de transfor transfor-mación, mación, los nuevos nuevos edificios edificios de departamento departamentoss incorporan incorporan simultánea simultánea-mente significados significados de aprisiona aprisionamient mientoo y seguridad seguridad,, de decadenci decadenciaa y de  pre stig io. En la perifer periferia ia pobre hay pocos edificios edificios de departamentos departamentos y la mayoría de los residentes residentes vive en casas autoconstruidas. En todo el viejo viejo distrito de Sao Miguel Paulista, por ejemplo, solo el 2,76% del ár área ea residencial construida construida era de departame departamentos ntos en 1990 (Sao Paulo, Sempla, Sempla, 1992:

departamentos para las clases clases trabajador trabajadoras as normalmennormalmen148-149).32 Los departamentos te están construidos construidos por agencias estatales estatales como la Cohab (Compañía (Compañía Metropolitan Metropolitanaa Habitacional), Habitacional), son ex extremadamen tremadamente te desvalorizad desvalorizados, os, y asociados asociados con una alta criminalidad criminalidad y al consumo consumo de drogas. De acuerdo con el Censo de 1991, esos departamentos departamentos representan representan el3% del número total de domicilios y la mayoría de ellos (66,5 %) está ubicada en distritos en la periferia este, la más pobre.33 En el Jardim Jardim das Camélias, Camélias, también en la periferia este, no hay departamentos y todos los residentes viven en casas. Ellos valoran valoran bastante bastante su espacio espacio y consideran consideran la mudanza a un de par tam ento ent o de la l a C oha b com o una opc ión tota lmente lme nte indese ind ese ada . Adem Ad emás ás del estigma estigma de criminali criminalidad dad y del miedo de quedar cerca de «malas influencias», fluencias», los resident residentes es del Jardim Jardim das Camélias valoran valoran poder proyectar sus casas de acuerdo acuerdo con su gusto y personalidad personalidad y evalúan negativamente la idea de someterse someterse a un proyecto listo listo y estandarizado. estandarizado. No solo lo que que es colectivo, colectivo, sino también también lo que es estandarizado estandarizado y uniforme uniforme se considera considera malo y feo feo -un -unaa visión visión alguna vez compartida compartida por la clase media que vivía vivía en casas. En esas evaluaciones evaluaciones negativas negativas sobre los edificios edificios de departamentos, los juicios estéticos se combinan con visiones de movilidad social y con un discurso moral sobre los peligros de la proximidad, la necesidad necesidad de autocontro autocontroll y el valor valor de la individualid individualidad. ad. Esa confluenconfluencia de discursos discursos y signifi significados cados es compartid compartidaa por personas del Jardim Jardim das Camélias, Camélias, de Moóca y de Morumbi. Morumbi. Es lala razón por la cual cual son raras las casas estandarizad estandarizadas as para la elite, elite, incluso incluso dentro de condominios, condominios, y las constructor constructoras as de departament departamentos os de clase clase media y alta enfatizan enfatizan fuertefuertemente la origi originalid nalidad ad del proyecto proyecto en sus anuncios. anuncios. Actualmente, Actualmente, la mayoría de los los propietari propietarios os de casas fuera de condominios condominios es de los sectores sectores trabajadores trabajadores o de la clase media baja, y son ellos los que explícitamente explícitamente Sustentan Sustentan el discurso discurso sobre los valores valores morales contenidos en la propiedad de una casa casa independiente, independiente, frecuentemente frecuentemente dirigiendo dirigiendo contra la clase clase alta los mismos tipos de juicios y prejuicios que otrora la elite elaboró para estigmatizar a los pobres y sus viviendas colectivas.

equipadas equipadas y centrales centrales de la ciudad. No todo el mundo está dispuest dispuestoo a abandonar la ciudad ciudad para obtener obtener estatus de la negación negación de la vida urbana. Algunos, Algunos, de hecho, luchan para permanecer en sus barrios barrios tradicionatradicionales, sean sean ellos en las áreas centrales, tradicional tradicionales, es, de clases media y alta dondee los edific dond edificios ios de departame departamento ntoss de luj lujoo han sido sido comunes hace tiempo; sean los barrios intermedios e incluso periférico s donde tradicionalmente nalmente la clas clasee media baja o la clase baja ha vivido y que están pasando por una renovació renovación. n. En los dos casos, casos, hay un llamamie llamamiento nto al viejo viejo estilo estilo de vida ofrecido por la ciudad y a la tradición tradición en lugar de la transformación: Los anuncios para nuevos edificios en áreas antiguas y bien valorizadas de'·las clases media media y alta, alta, como Jardines, Jardines, Higienópoli Higienópoliss o PinheiPinheiros, exaltan exaltan exactamente exactamente las cualidades cualidades urbanas que los condominios condominios refutan, refutan, reforzando reforzando la imagen imagen de esos esos barrios barrios como «nobles» «nobles» y sofis sofistiticados.

La segunda segunda cuestión cuestión en torno torno a la cual hay mucha ambigüed ambigüedad ad y desacuerdo desacuerdo es lala oposición oposición a la «ciudad» y el abandono abandono de las áreas áreas bien

Estar en el corazón de lala ciudad todavía parece ser atrayente atrayente para algunos, especialmente especialmente si elel lugar lugar puede ser -como -como en los condominioscondominios- valorizado lorizado por su proximidad proximidad con los ricos, sus mansiones, mansiones, estilo estilo aristocráaristocrático y civilizad civilizadoo (sea lo que sea lo que eso signifique), signifique), o simplemente simplemente su  bellez  bel leza. a. Sin embar em bargo, go, los anu ncios nci os revela rev elann el poder pod er del «nuevo «nu evo con cep to de vivienda» al incluir frases como «para quien no quiere huir» o «superar la obsesión obsesión callejera», callejera», que reconocen que esas ya no son las únicas únicas op-

32. Este porcentaje sobreestima las construcciones construcciones verticales, ya que los datos TPCL en que está basado se refieren solo a las construcciones legalmente registradas, o sea, un pequeño porcentaje de los domicilios en esa área de la periferia.

Mansao de Itu. [En los Jardines ... ] En una época en que se economiza hasta con cerraduras, cerraduras, nosotros nosotros presentamos presentamos en cada detalle detalle lo mejor. En un lugar absolutament absolutamentee dentro dentro de la civiliza civilización ción (O Estado de Sáo Pauto, 11 de o enero de 1976). Ed. Villa Villa Velasquez. Velasquez. Los Jardines Jardines constiruye constiruyenn hoy el polo máximo de atracción de Sao Paulo. [...] Es ahí que circula la beautiful people. [...] Viva donde ocurren las cosas (O Estado de Sáo Pauto, 8 de septiembre de 1985). Volvieron Volvieron los buenos tiempos. Usted ya puede vivir como antes. En un departamento de alto nivel, en un barrio barrio de los más nobles de Sao Paulo: Higienópolis gienópolis.. Un barrio que no perdió perdió sus caracterí características sticas.. Hoy, Higienópolis Higienópolis alía su condició condiciónn de barrio barrio aristocrát aristocrático ico a toda una moderna moderna infraestr infraestrucruucrura (O Estado de Sáo Pauta, 28 de octubre octubre de 1990). Viva en una Villa Madrileña en medio de Pinheiros. Pinheiros. Para quien no quiere huir. huir. Todo en Mansoes de Pinheiros Pinheiros ayuda a usted a superar superar la obsesión obsesión callejera. Son departamentos que ayudan a resucitar resucitar el placer de quedarse en casa (O Estado de Sáo Pauto, 2 de septiembre septiembre de 1979).

Como los condominios cerrados incorporan prestigio, no es de sor pre nd er qu e los an un cio s par a otr os tip os de edi fic ios ha gan ref ere nc ia a ellos. En los anuncios de edificios de departamentos en barrios tradicionales de clase media baja y de las clases trabajadores, es imposible tener  el lujo de Morumbi, pero están presentes algunas señales en dirección a su modelo.

 pri, la ma nera más con fort able y se gur a de viv ir en Mo óca [...] Mo óca : historia y tradición. Piazza de Capri: la más completa infraestructura de servicios y placer (O Estado de Sao Paulo, 24 de enero de 1982).34 Suelte a su familia en el Jardim Tropical. Vila Carrao, el barrio que acerca a las personas. Hace que creen raíces. Porque aquí, felizmente, todavía se cultivan las amistades, la familia, las tradiciones. Por todo eso, es natural que quienes viven en Vila Carrao no quieran cambiar de barrio. [".] Para su seguridad, el emprendimiento está totalmente cercado, con portería única y vigilancia (O Estado de Sao Paulo, 2 de septiembre de 1984).

Dos y tres dormitorios. [...] Garantice su lugar en' este proyecto inteligente. 72 m 2 de área privada. Sala para dos ambientes. Piscina infantil. Piscina adultos. Sauna. Vestuario. Cancha de squash. Pista de cooperoPlayground. Salón de fiestas. Salón infantil. Parrilla. Quiosco. Salón de gimnasia. Jardines y plazas. Garaje en el subsuelo. Lavandería colectiva. wc de empleada. Central de video. Depósito individual. Central de mensajes. El Residencial Ilhas Gregas está ubicado en un excelente punto de Tatuapé. Queda a 200 m del metro y, además de diversas áreas verdes alrededor, posee una vista panorámica hacia el parque municipal (O Estado de Siío Paulo, 28 de octubre de 1990).

Alto de Santana. [.,,]4 dormitorios, 2 suites, 2 espacios en el garaje. Ed. Piazza Navona. [o o .] Vivir en Santana es un privilegio. Quien lo tiene no lo cambia por nada. Este es un barrio completo con comercio, servicios, escuelas, restaurantes, etcétera, con la tranquilidad típica de las calles arboladas y acceso fácil a todos los puntos de la ciudad (O Estado de Sao Paulo, 12 de octubre de 1986).

Incluso cuando el espacio disponible por departamento es de 72 m2, todos los elementos posibles del <
i

En estos anuncios podemos leer una antipatía con relación a la parte central de la ciudad y a algunas ideas asociadas a la vida en la ciudad,  per o un a apr eci aci ón de otr os asp ect os de la vid a pú bli ca$ y ur ba na y de la sociabilidad local. Estos anuncios intentan capitalizar la infraestructura pública y urbana de los barrios, los servicios y la proximidad con el centro de la ciudad (exactamente lo que Morumbi no tiene). Esas cualidades urbanas vienen junto con valores antiguos (de los que los barrios centrales presumiblemente carecen), esto es, tranquilidad y valores locales, tradicionales y familiares que pueden compensar la supuesta ausencia de esos valores en el resto de la ciudad. Incluso las «amistades» pueden ser presentadas como una ventaja, sugiriendo que la proximidad es buena si es del tipo tradicional.. Los anuncios sugieren que las personas no deberían mudarse hacia nuevas áreas de la ciudad para exhibir estatus y sí permanecer donde están sus raíces. Eso es particularmente significativo en barrios como Moóca y Santana, que sufrieron un éxodo de la generación más joven durante la década de 1970. Ahora que esos barrios se están renovando y pueden ofrecer el mismo tipo de emprendimientos inmo bil iar ios qu e Mo rum bi, pu ede ser nu eva me nte ven tajo so viv ir allí , y la tradición hasta puede estar de moda. Un emprendimiento en Sao Miguel Paulista, una de las áreas más po bre s de Sao Pa ulo , fue anu nc iad o de la s igu ien te ma ner a: 34. El juego de bachas no es común en otras áreas de la ciudad, pero es una obsesión en Moóca. La mención frecuente a canchas de bachas en los anuncios en el área, señala que el em pren dimi ento está dest inad o a moo quen ses. La refe renc ia a la gua rderí a pued e atra er a p erso nas que no tienen empleadas domésticas de tiempo completo.

El2 dormitorios con el más alto nivel de S.M iguel Paulista [...]. La terminación está cuidada en los mínimos detalles: carpinterías de aluminio, azulejos decorados, alfombramiento instalado en el color que usted elija. Además, eljardim Independe ncia está todo cerrado , garantizando la seguridad de su familia, inclusive los juegos de los niños en el playground. A llá, hasta su automóvil tiene la protección de un garaje (O Estado de sao Pauta, 3 de octubre de 1982).

dejar la ciudad y sus conveniencias; por el contrario, están ansiosas por  volverse todavía más urbanizadas, tanto al transformarse en propietarios como al incorporarse más plenamente al mercado de consumo que ella ofrece. Los paulistas de clase baja y media baja quieren formar parte de la sociedad, no escapar de ella. Cuando perciben que no pueden disfrutar  del espacio de la ciudad y de su vida pública como gustarían, se sienten restringidos y aprisionados. Retirarse de la vida pública de la ciudad y del uso de sus espacios públicos es probablemente un privilegio solo para aquellos cuya participación en ella es un hecho dado y que puedeQ soñar  con crear universos mejores y más exclusivos.

«Jardim Independencia» es el nombre de este emprendimiento. Para  pe rso na s ac ostum bra da s a viv ir en espa cios extre ma da me nte pe queñ os y que no tienen automóvil, la protección del automóvil se vuelve realmente «algo especial». En otro anuncio, también en un barrio de clase traba jado ra en la zona este, do nd e las pe rso na s no rm alm en te de sprecian las viviendas colectivas, la razón de la «independencia» se hace más explícita: Aproveche el nuevo plan de la casa propia [...]. Conozca las nuevas condiciones: menores cuotas. [...] Renta familiar más acc esible. Utilice su FGfS para disminuir todavía más las cuotas. Financiado por Nossa Caixa.  No sotro s, resid en tes de l C on junto Re sid en cia l jardim Ce nte nário , estam os  prep ar an do un a fiesta m aravillo sa d e bien venida para usted y su familia . To dos los que viven aquí ya están definitivamente libres del tormento del alquiler.Aquí todo es placentero, todos son a migos. [...] Seguridad: usted va a vivir en un condominio cerrado, completamente cercado por muros y garita centralizada. [...] Placer [...] confort: aquí usted va a estar cerca de todo: [...]  pa na de ría , supe rm erca do , far ma cia , pa rada s de óm nib us. [...) Lo me jor de Sapopem ba está aquí (O Estado de sao Pauta, 24 de enero de 1988). Librarse del alquiler es el sueño de todos, lo que se hizo m ás difícil después de la recesión económica y del fin del financiamiento del BNH. El énfasis en la posibilidad de financiamiento es típico tanto en anuncios para la clase baja como para la clase alta del período. Lo que es atípico es la imagen de la bienvenida dada por los vecinos, 10 que en Morumbi proba ble me nte sería co nside rado de ma l gusto , o inc luso intim ida nte . Só lo en contré referencias positivas a la sociabilidad dentro del condominio, en los anuncios para la clase baja y para los estratos más bajos de la clase media. Eso es lo más cerca que llegaron los anuncios a la idea de comunidad -totalmente difundida en el contexto norteamericano-o En Sáo Pau10 , esa idea es manipulada por los constructores inmobiliarios como un valor de los «otros», no de la elite. El anuncio anterior tiene otro elemento que probablemente no surgiría si fuera dirigido a la clase alta: la mención a la panadería del barrio, a la farmacia y a la parada de ómnibus, que interesa a trabajadores que no tienen automóvil y que hasta una década atrás no era muy común en nin-

i

El enclaustramiento de viviendas es el tercer ítem que genera sentimientos ambivalentes y contradictorios entre los residentes de Sáo Paulo. Sean casas familiares independientes, sean edificios de departamentos y condominios, todos los tipos de vivienda en la Sáo Paulo actual pasaron  po r proc esos de en clau str am ien to en respue sta al mied o al cr imen . La ne cesidad de cercar y cerrar afectó a residentes pobres y ricds y transformó su manera de vivir y la calidad de las interacciones públicas en la ciudad. Sin embargo, los sentimientos con relación a esos enclaustramientos parecen diferir considerablemente.  Ni los resid en tes de ca sas aisla da s en M orum bi, ni los re sid en tes de viviendas colectivas parecen evaluar sus enclaustramientos negativamente. Los residentes de la clase alta en condominios cerrados y edificios asocian vivir dentro de una de esas fortalezas a las sensaciones de libertad y  prote cc ión , sin habla r de la alta ca lid ad de vid a. La s pe rso na s que viv en en casas independientes expresan 10 mismo con relación a sus fortalezas individuales, aunque no puedan imaginar que los condominios ofrezcan lo mismo. En ninguno de estos casos, sin embargo, los residentes demuestran algún sentimiento de pérdida con relación a un tipo más abierto de residencia o a una sociabilidad pública más diversificada. Vivir en aislamiento se considera lo mejor; están haciendo lo que quieren hacer -y de ahí su sentimiento de libertad-o También es interesante notar que las personas que entrevisté en Morumbi nunca usan argumentos de privacidad, individualidad e intimidad para justificar sus preferencias. Los residentes de Morumbi parecen temer la difusión del mal más de lo que valorizan el individualismo. 35 35. Los argumentos que enfatizan la privacidad. individualidad e intimidad son frecuentemente asociados a la difusi6n del individualismo en las sociedades modernas occidentales ya la

"-~! un vecino significa pasar por llaves, trabas e intercomunicadores, incluso en las áreas más pobres de la ciudad. En barrios más antiguos -o sea, con  por lo me nos 15 año s- las señ ale s de la tran sfor ma ció n son obv ias : las cercas y muros modificaron e! diseño original de las casas y departamentos. Muchas casas son menos confortables y acogedoras de lo que eran.

Mientras que los residentes de los condominios cerrados ven a sus enclaves fortificados como espacios de libertad, y evalúan sus cambios y transformaciones en la casa como adquisiciones positivas, las personas que continúan viviendo en casas en e! ]ardim das Camélias, y especialmente en Moóca, sienten que sus casas se transformaron en prisiones y tienden a evaluar las transformaciones de forma negativa, alimentando un sentimiento de pérdida.

7.4. -Siempre hay una primera [experiencia]¿no? los robos, los hurtos...  No hab ía e sas rej as de hi erro . El mur o no rma l, com o toda cas a, un m etro y medio más o menos, entrada sólo para un automóvil-hoy usted tiene para dos automóviles- que yo dejaba uno dentro de casa y otro en la calle,cubierto, biencerradito. [...]Fueun miércoles,hace 12 años. Yotenía dos automóvilesnuevos, un Ma verick y una camioneta. Dejaba la camioneta, que usa ba para trab aja r, e n e ! garaj e, p orqu e no ten ía la d ocu me ntac ión lis ta. E n aquella época la sala era más grande:la achiqué para que entraran los autos,  para agra nda r e! gara je. Fu e un m iérc ole s[.. .]. Ent raro n, s e llev aro n e! auto nuevo, salieron, saltaron e! muro. Desde ese día comencé a cerrar la casa. [...] Comenc éa tornar providencias... las rejas de hierro que usted ve ahí en la puerta. [...] Ahí comenzamos a cerrar la casa, porque hacíam os un pedazo, despuésotro pedazo e iba... Entonces comencé... en la medida en que va haciendo, va haciendo más seguro. Hierro, aluminio y co~reto. Una medio da de seguridad. Pero gracias a Dios todavía no es para asustarse. Nos vamos asegurando ¿no?

7.3.

-¿Usted viveen un~ casa? -Sí, pero es una cárcel.Tiene rejasde arriba abajo, y cornoestán las cosas, no se puede dejar la puerta abierta ni para lavar la vereda de! frente de la casa.  Am a de cas a, cer ca de 40 años; vive en Moóca y está casada con el dueño de un bar.

Una de las imágenes más comunes usadas para describir sentimientos de inseguridad y formas de lidiar con ellos fue la de las puertas ce rradas.36 Esa imagen expresa no solo e! miedo de las personas, sino también la realidad de las restricciones causadas tanto por la crisis económica como por e! miedo al crimen. Residentes de todos los barrios creen que necesitan cercas, muros, rejas, barras en las ventanas, luces especiales y campanillas con intercomunicadores, pero muchos no aprecian sus casas más seguras como apreciaban a aquellas abiertas y e! espacio social que creaban. En muchos casos, las fachadas ahora están escondidas; visitar a al discutir sus opciones de vivienda, los residentes de Morumbi explícitamente rechazan cualquier noción de que la privacidad y la individualidad deberían ser extendidas a sus hijos, criaturas que ell os consideran que deben ser directa y estrictamente controladas y que no deberían elegir sus propios amigos. Muchos hombres tienen discursos similares con relació n a las esposas. Véase capítulo 9. 36. La asociación de puertas abiertas con orden y seguridad, y de puertas cerradas con desorden e inseguridad no es corriente solo entre los paulistas de hoy. Esa imagen estructura la novela Puertas abiertas, del escritor siciliano Leonardo Sciascia. Él discute la aplicación de la pena de muerte a un preso común en Palermo a fines de la década de 1930. Este es un diálo go entre dos jueces: «-Como usted sabe, es de dominio público que aquí, desde que el fascismo llegó al poder,  podem os dorm ir con las puerta s abierta s ... >- Yo sigo cerrando la mía -dijo el juez. >-Yo también: pero no podemos negar que las condiciones de seguridad pública, de unos quince años para acá, mejoraron bastante. Inclu so aquí en Sicilia, a pesar de todo. Ahora, cualesquiera sean nuestr as opiniones acerca de la pena de muerte, tenemos que admitir que la restauración sirve para inculcar en la cabeza de las personas la idea de un Estado que se preocupa al máximo por la seguridad de los ciudadanos; la id ea de que realmente las personas duerman con las puertas abierta s.> (Sciascia , 1987: 17)

Propietario de una pequeña fundición, cerca de 50 años, vive en Moóca con la mujer  y dos hijos.

~ ::

Una vez más la narración está dividida entre antes y después «de aquel miércoles, 12 años atrás» que, en el caso, inició un proceso de transformaciones de la casa. Inventarios de cambios hechos para volver la casa más segura y muchas narraciones que relatan mudanzas de casas hacia departamentos son acompañadas por la expresión de sentimientos de aprisionamiento que arruinan los placeres que una casa propia debería ofrecer. ¿Cómo es posible disfrutar de la misma forma de una casa cuya sala debe ser achicada para acomodar un garaje para proteger e! automóvil? ¿ü en la cual la luz de! cuarto fue bloqueada por e! nuevo muro? ¿ü en la cual la vista de todas las ventanas está enmarcada por barras? ¿Cómo es posible disfrutar de la misma manera de un jardín de los fondos y de las áreas comunes de un edificio de departamentos? La transformación de la casa en una prisión se agrega tanto a los sentimientos de restricción y pérdida asociados a la crisis económica como a la angustia de decadencia social. La puerta cerrada es una fuerte metáfora. A pesar de que varios grupos de paulistas se resisten a las transformaciones recientes y se resienten por la nueva manera en que están viviendo, e! «nuevo concepto de vivienda» es hegemónico en la ciudad. Además de

ser comprendido por todos, influencia las decisiones y opciones de las personas, moldeando las transformaciones que realizan en sus hogares y estilos de vida. Este se transformó en el modelo de lo que es más apropiado, más prestigioso y, para muchos, más deseable en términos de residencia. Entre todos los elementos de ese modelo, la seguridad es el que mejor sim boliza las actuales transform acione s. Viv ir a trás de mur os y cerc as es u na experiencia cotidiana de los paulistas y los elementos asociados a la seguridad constituyen un tipo de lenguaje a través del cual las personas de todas las clases expresan no solo el miedo y la necesidad de protección, sino también movilidad social, distinción y gusto. A pesar de que ese lenguaje tiene varios dialectos de clase, también tiene algunas características generales que atraviesan a todas las clases. Para todos los grupos sociales, la seguridad es un elemento a través del cual las personas piensan su lugar en la sociedad y materialmente crean su espacio social.

Cercas, barras y muros son esenciales en la ciudad de hoy no solo  por raz one s de seguridad y seg regación, sino tam bién por razone s esté ticas y de estatus. Todos los elementos asociados a la seguridad se volvieron parte de un nuevo código para la expresión de la distinción, un código que llamo «estética de la seguridad». Este es un código que incorpora a la seguridad en un discurso sobre el gusto, transformándola en símbolo de esta tus. En la Sao Paulo actual, cercas y barras son elementos de decoración y de expresión de personalidad e inventiva. Son elementos de un nuevo código estético. Esos elementos tienen que ser sofisticados, no sólo para proteger contra el crimen, sino también para expresar el estatus social de los residentes: cámaras sofisticadas, intercomunicadores y portones con apertura electrónica, sin hablar del proyecto y de la arquitectura defensivos, se convierten en afirmaciones de la posición social. Son inversiones en la apariencia pública y deben permitir la comparación entre vecinos, para mostrar tanto a quién le está yendo mejor socialmente como quién tiene el gusto más sofisticado. Algunos años atrás, los residentes de las clases media y alta veían a la seguridad como algo impuesto a la arquitectura de una forma artificial. Este es todavía el sentimiento de los residentes de Moóca y del Jardim das Camélias. Cuando se agrega a un proyecto concebido sin ella, la seguridad puede incluso parecer y ser sentida como extraña. Pero ahora que la seguridad forma parte de cualquier proyecto, los residentes ven sus exigencias de modo distinto. En 1980, todavía había debates en los periódicos de Sao Paulo sobre los derechos de los propietarios de departamentos de agregar cercas y muros a sus edificios, a veces modificando el proyecto

Fotos 12 Y 13: En Morumbi, las casas se esconden detrás de fachadas de seguridad. Las aberturas en los muros, protegidas por vidrio a prueba de bala, indican la presencia de guardias particulares. 1994.

origina!.3? Este debate parece haber muerto. Son pocas las casas o departamentos que no tienen cercas -iY nadie anunciaría un edificio sin muros y dispositivos de seguridad!-. A comienzos de la década de 1990, era la nueva «arquitectura de seguridad» la que se abría espacio en los artículos  per iod ísti cos .38 Esta arquitectura crea medios explícitos de mantener apartados a los indeseables, especialmente los sin techo.39 Después de veinte años de elaboración y de experimentos en un nuevo modo de segregación, el lenguaje de aislamiento y distanciamiento social se está volviendo cada vez más explícito y se esparce por la ciudad (véanse fotos 12 y 13). Las transformaciones en las casas vinculadas a la seguridad representan una inversión significativa en una época de dificultades económicas. Pero, a pesar de que la inversión sea alta y normalmente represente un  pes o par a una fam ilia de ren ta baj a, es c ons ide rad a abs olu tam ent e nec e. saria. El hombre que produce cercas y barras de ventanas para los resi, dentes del Jardim das Camélias en un pequeño taller frente a su casa, me , mostró la larga lista de clientes del barrio, me explicó lo caras que eran las cercas para sus clientes pobres, de qué modo él les dividía los pagos en varias cuotas y de qué manera lidiaba con la inflación para hacer sus servicios un pocos más accesibles. También me mostró con orgullo el ,catálogo con sus diseños de cercas y port one s y me contó de su trabajo para decorarlos y para transformar la cerca más simple en algo agradable. Aquella era su contribución para «hacer el barrio más bonito», me dijo. Él realmente conoce su oficio y es consciente de que las cercas no tienen que ver solo con la seguridad sino también con la estética y la distinción (véanse fotos 14, 15, 16 Y 17). En el nivel más elemental, una casa aislada con todas las señales de distinción, definitivamente marca la distancia entre una casa y un con37. Nelson Kojranski, un abogado que escribía frecuentemente en el periódico Folha de opinó que .es lícito concluir que no existe impedimento jurídico capaz de obstar la implantación de rejas cercando el terreno del edificio, aun cuando eso implique alguna mácula a la armonía arquitectónica de su fachada, si está determinada por la mayoría de los condóminos> (28 de enero de 1980). 38. Por ejemplo: .A arquitetura do medo domina Silo Paulo> [La arquitectura del miedo domina Silo Paulo], Jornal da Tarde, 30 de septiembre de 1991. Este artículo relata que el IAB (Instituto de Arquitectos del Brasil) estaba promoviendo encuentros para discutir la incorporación de la seguridad a los proyectos no solo de casas y departamentos, sino también de parques y plazas. En 105 Estados Unidos existe hoy en día un discurso más elaborado sobre la «arquitectura defensiva> que discuto en el capítulo 8. 39. Por ejemplo: .Cerca em árvore pretende evitar medigos> [Cerca en árbol pretende evitar mendigos], Folha de Siío Paulo, 10 de septiembre de 1994. El artículo cita varias estrategias usadas para evitar que personas sin techo permanezcan en determinadas áreas. Esas estrategias incluyen el cercamiento de árboles, instalación de chorros de agua en marquesinas de edificios, colocación de cadenas cerrando áreas de entrada a edificios y otras. Sáo Paulo sobre temas legales relacionados con la vida en edificios de departamentos,

Fotos 14, 15, 16 Y 17: Casas autoconstruidas en el jardim das Camélias y sus rejas y portones de hierro. Los residentes eligen cuidadosamente el estilo de cada uno de ellos e intentan siempre diferenciarse de los vecinos. La foto 16 muestra una solución común: el portón se proyecta hacia fuera para guardar el automóvil. 1994.

Fotos 18, 19 Y 20: La arquitectura de los edificios de la clase alta de Morumbi también busca la singularidad, y frecuentemente contrasta con la precariedad de las calles. 1994.

Fotos 21, 22 Y23: En Moóca es posible encontrar por lo menos tres generaciones de fachadas. La foto 21 muestra antiguas casas obreras gemelas, construidas junto a la calzada. En la generación siguiente, las casas en general tenían un jardín al frente, abierto hacia la calle. Las fotos 22 y 23 presentan algunas de esas casas de la segunda generación aliado de otras modificadas de acuerdo con las nuevas exigencias de seguridad. Las casas más antiguas y abiertas se empequeñecen en contraste con el nuevo estilo, que determina que los jardines al frente sean encerrados. 1989.

ventillo o una favela. Sin embargo, son posibles comparaciones más extensas porque los residentes de Sao Paulo de todas las clases sociales son expertos en el nuevo código de distinción. N aturalmente, las variaciones son enormes entre barrios ricos y pobres pero en todos ellos, cuanto más ostensiblemente segura y cercada es la propiedad, mayor su estatus. Parece que los residentes de Sao Paulo están aprendiendo a transformar restricciones, limitaciones, incertezas y miedos en su provecho al manipular  la estética de la seguridad: están transformando sus casas en prisiones,  per o sus pris ion es dic en mu cho sob re su pos ició n soc ial . Una mirada so bre las casas o edificios de departamentos en cualquier   bar rio de Sa o P aul o mu est ra cla ram ent e cóm o las cer cas y m uro s hab lan sobre distinción y constituyen estilos de proyectos. En áreas ricas como Morumbi, la arquitectura individual de cada construcción y la competición por el detalle más original para singularizar un emprendimiento, intentan crear sentimientos de distinción (véanse fotos 18, 19 y 20). Los barrios construidos en otros momentos, como Moóca y el Jardim das Camélias, exhiben en cada calle los cambios en las modas. Fachadas más antiguas con cercas discretas y un diseño abierto parecen intimidadas ante el nuevo estilo de la arquitectura de seguridad (véanse las fotos 21, 22 y 23 para Moóca y fotos 24, 25 y 26 para el Jardim das Gamélias).

Fotos 24 25 Y26: Las casas autoconstruidas del ]ardim das Camélias también muestran'cómo las exigencias de seguridad cambian el estilo de las fachad~s. La foto 24 es un ejemplo típico de casa con jardín abierto al frente, c~nstruI~a hasta la década de 1970. Las fotos 25 y 26 muestran transformaCiones mas recientes, con jardines cerrados y un segundo piso. 1994.

.~ }

Sao Paulo es hoy una ciudad de muros. Los residentes de la ciudad no se arriesgarían a.tener una casa sin rejas o barrotes en las ventanas. Barreras físicas cercan espacios públicos y privados: casas, edificios, parques, plazas, complejos empresariales, áreas de comercio y escuelas. A medida que las elites se retiran hacia sus enclaves y abandonan los espacios públicos para los sin techo y los pobres, el número de espacios para encuentros públicos de personas de diferentes grupos sociales disminuye considerablemente. Las rutinas diarias de aquellos que habitan espacios segregados -protegidos por muros, sistemas de vigilancia y acceso restringido- son muy diferentes de las rutinas anteriores en ambientes más abiertos y heterogéneos. • Residentes de todos los grupos sociales argumentan que construyen muros y cambian sus hábitos con el fin de protegerse del crimen. Entretanto, los efectos de esas estrategias de seguridad van mucho más allá de la garantía de protección. Al transformar el paisaje urbano, las estrategias de seguridad de los ciudadanos también afectan los patrones de circulación, trayectos diarios, hábitos y gestos relacionados con el uso de calles, del transporte público, de parques y de todos los espacios públicos. ¿Cómo podría no ser transformada la experiencia de andar en las calles si el escenario está formado por altas rejas, guardias armados, calles cerradas y cámaras de vídeo en lugar de jardines, vecinos conversando y la posibilidad de espiar escenas familiares a través de las ventanas? La idea de salir para un paseo a  pie, d e p asar naturalme nte por extr año s, el acto de p asear en medio de una multitud de personas anónimas, que simboliza la experiencia moderna de la ciudad, están todos comprometidos en una ciudad de muros. Las personas se sienten restringidas en sus movimientos, asustadas y controladas; salen menos de noche, andan menos por las calles, y evitan las «zonas prohibidas» que solo hacen crecer en el mapa mental de cualquier residente de la ciudad, en especial en el caso de las e1ites.Los encuentros en el espacio pú blic o se ha cen cad a día más tensos, hasta violentos, porque tienen com o referencia los estereotipos y miedos de las personas. Tensión, separación, discriminación y sospecha son las nuevas marcas de la vida pública. Este capítulo analiza los cambios en el espacio público y en la calidad de vida pública que resultan de la expansión de las estrategias de seguri-

dad: segregación, distancia social y exclusión, y la implosión de la experiencia de la vida pública en la ciudad moderna. Primero, discuto la noción moderna de lo público articulada con los ideales de apertura y accesibilidad, tanto en el espacio de la ciudad como en la comunidad política. Analizo dos críticas a ciudades industriales que permanecen comprometidas con valores modernos: el modernismo y la ciudad-jardín. Ambos tuvieron influencia sobre los enclaves fortificados. A continuación, com par o los esp aci os de los nu ev os en cla ves co n los de la pla nif ica ció n modernista de la ciudad, mostrando que aquellos usan convenciones modernistas con la intención de crear lo que este último produjo involuntariamente: segregación y fragmentación. Tercero, usando datos etnográficos y mi propia experiencia de Sao Paulo, discuto la relación entre cambios en el espacio construido y en la vida cotidiana en la ciudad, mostrando cómo la última está cada vez más moldead¡¡.por la incivilidad y la imposición de distancia social. La comparación con Los Ángeles indica que el patrón de segregación de Sao Paulo no es algo único, sino que ya está muy difundido. En ambas ciudades, la nueva experiencia urbana está estructura da no por los valores modernos de apertura y tolerancia a la heterogeneidad, sino por la separación y el control de límites. Finalmente, discuto algunas de las consecuencias políticas de esos cambios espaciales en términos de expansión y restricción de la democracia. Es claro que los espacios públicos de las ciudades y los tipos de relación que ahí ocurren representan solo un aspecto de la vida pública. Una de las cuestiones m ás desafiantes en el análisis urbano permea las discusiones en este capítulo: cómo concebir las relaciones entre forma urbana,  po líti ca y vid a co tidi ana Es as rela cio nes son mu y co mp leja s y ge ner almente disyuntivas: procesos simultáneos con significados opuestos pueden ocurrir en la misma esfera pública. Sao Paulo ofrece un fuerte ejem plo de dis yu nc ión , ya qu e su pro ces o de for tifi cac ión coi nci de con la organización de los movimientos sociales urbanos, la expansión de los derechos de ciudadanía de las clases trabajadoras y la democratización  po líti ca. Al enf atiz ar est e tip o de dis yu nc ión , me dis tan cio fue rte me nte del determinismo ecológico que vería en los muros y en el patrón de segregación cristalizado en el medio urbano el origen determinante de procesos políticos. Con todo, el espacio construido no es un tipo de escenario neutro  pa ra la exp an sió n de las rela cio nes soc iale s. La cal ida d del esp aci o con struido inevitablemente influencia sobre la calidad de las interacciones sociales que allí tienen lugar. Esta no las determina com pletamente, ya que siempre hay lugar para diversas y algunas veces subversivas apropiaciones de los espacios y para la organización de acciones sociales que se oponen a aquellas moldeadas por prácticas espaciales. Sin embargo, los espacios materiales que constituyen el escenario para la vida pública in-

fluenCian los tipos de relaciones sociales posibles en ellos. Contra un telón de fondo de muros y tecnologías de vigilancia, la vida en las calles es muy diferente de la que Jane Jacobs describió en su famosa defensa del espacio público urbano (1961: 50-54). Las ciudades «metafóricas» (De Certeau, 1984: 93) que las personas construyen en sus prácticas cotidianas de espacio son inevitablemente diferentes en una ciudad moderna abierta y en una ciudad de muros. En general, es necesaria una acción política organizada para resistir a los muros o para desmantelar patrones de segregación. E n la vida cotidiana es difícil contrarrestar los muros y rituales de sospecha y humillación, como bien saben los residentes de Sao Paulo.

Las calles abiertas a la libre circulación de personas y vehículos representan una de las imágenes más vivas de las ciudades modernas. A pesar  de que las ciudades occidentales incorporan varias y hasta contradictorias versiones de la modernidad, hay un gran consenso con respecto a cuáles son los elementos básicos de la experiencia moderna de vida pública urbana: la primacía y la apertura de calles; la circulación libretlos encuentros impersonales y anónimos de peatones; el uso público y espontáneo de calles y plazas; y la presencia de personas de diferentes grupos sociales paseando y observando a los otros que pasan, mirando escaparates, haciendo compras, sentándose en los cafés, participando de manifestaciones  po lític as, ap rop ián do se de las cal les par a sus fes tiv ale s y conmemoraciones, o usando los espacios especialmente designados para el ocio de las masas (parques, estadios, locales de exposiciones).! E stos elementos están asociados a la vida moderna en ciudades capitalistas por los menos desde la reforma de París por el barón Haussmann en la segunda mitad del siglo XIX. La transformación de París promovida por el Estado bajo el comando de Haussmann fue duramente criticada tanto por ciudadanos como  po r ana list as, per o na die nie ga qu e los nu evo s bu lev are s fue ron ráp ida mente apropiados por un enorme número de personas ansiosas por aprovechar tanto la vida pública en las calles, protegidas por el anonimato, como las posibilidades de consumo que vinieron con ella. Tanto el fllineur 

i

1. Análisis de varias dimensiones de la vida urbana moderna se encuentran en: Benjamin (1986), Berman (1982), Clark (1984), Harvey (1985), Holston (1989) Jacobs (1961), Rabinow (1989), Schorske (1961), Sennett (1974), Simmel (1971 [1903J, Vidler (1978), Wirth (1969 [1938]), Young (1990). Restrinjo mis discusiones a las ciudades occidentales, tanto en Europa como en América.

descrito por Baudelaire como el consumidor de las nuevas tiendas se convirtieron en símbolos del uso moderno del espacio público urbano. En el centro de esa concepción de vida pública urbana se encuentran dos nociones relacionadas: el espacio de la ciudad es un espacio abierto  par a ser usa do y ap rov echad o por todos, y la soc iedad de con sum o que ella abriga es accesible a todos. Conforme argumenta Young, en el ideal de vida urbana moderna las «fronteras son abiertas e indeterminables» (1990: 239). Es claro que ése nunca fue enteramente el caso, en París o en cualquier otro lugar. Las ciudades modernas siempre estuvieron marcadas  por des iguald ade s sociale s y seg reg ación esp aci al, y su s e spacio s son apr o piados de ma ner as bastan te dife ren tes por divers os gru pos, dep end iendo de su posición social y poder. La propia París demuestra la permanencia de la desigualdad: la reforma de la ciudad durante el Segundo Imperio en verdad fue una transformación en el modo de segregación espacial y organización de las diferencias de clase, como Engels (1872) ya había notado (véase también Harvey, 1985). Como resultado, la literatura sobre ciudades modernas frecuentemente enfatizó sus aspectos negativos, desde el crimen y la violencia al peligro de multitudes, anomia, individualismo excesivo, congestionamiento y proliferación de enfermedades. Sin embargo, a despecho de las persistentes desigualdades e injusticias sociales, las ciudades occidentales modernas inspiradas en ese modelo siempre mantuvieron señales de apertura relacionadas en especial con la circulación y el consumo, señales que sustentaron el valor positivo ligado al espacio público abierto y accesible a todos. A demás, las ocasionales apropiaciones violentas de espacios públicos por diferentes categorías de personas excluidas -el ejemplo más obvio son las barricadas erguidas durante las rebeliones de trabajadores- también constituyeron el público moderno y simultáneamente contribuyeron a su expansión. La oposición es inherente a la ciudad moderna. Algunos ana listas de la moderna vida urbana han sido especialmente convincentes al enumerar los valores positivos de la ciudad y al defender el espacio público m oderno. En general, ellos no toman en consideración el hecho de que la noción moderna de lo público es, en verdad, un tipo de espacio y una experiencia de vida urbana que no surgieron sino hasta el proceso de urbanización industrial del siglo XIX. Recordar la es pec ificida d histórica de esa noc ión de 10 público es esencial para entender  su transformación actual. Jane Jacobs es una de las defensoras más famosas de los valores de la vida pública moderna en las ciudades. Su análisis del uso de calzadas y  par que s enf atiz a no solo la ape rtura y la acces ibilidad, sino tam bié n la etiqueta y las condiciones que hacen posibles y seguras las interacciones  púb lica s entre extrañ os. Esa s condiciones inc luyen el con trol com plejo y voluntario ejercido por los residentes que ella rotula «ojos sobre la calle»

(Jacobs, 1961: 35), densidad, uso continuo, amplia diversidad de usos, y una clara demarcación entre espacio público y espacio privado. Cuando esas condiciones desaparecen, argumenta ella, la libertad de la ciudad y su civilización están amenazadas. Eso ocurre, por ejemplo, cuando la «institución delTurf» (1961: 47-50) orienta construcciones urbanas y las  per sonas con stru yen bar rer as, cierran alguna s áre as y aíslan a los otro s del lado de afuera. Eso también ocurre cuando se confunde la separación entre público y privado. La privacidad, argumenta Jacobs, es «indispensable» en las ciudades (1961: 58). La «vida pública civilizada» se mantiene sobre la base de las relaciones en público dignas, formales y reservadas -lo que podemos llamar civilidad-, además de separadas de las vidas privadas. Donde no existen calzadas ni espacios públicos vivos, y cuando las relaciones en público comienzan a entrometerse en la vida privada y a requerir la convivencia entre vecinos, la libertad de la ciudad está amenaza'da; las personas tienden a imponer ciertos estandartes, creando un senti,do de homogeneidad que lleva a la insularidad y a la separación. Cuando no hay vida pública, las alternativas a compartir mucho pueden ser no compartir nada, y la sospecha y el miedo de los vecinos son resultados es per ables. En sum a, par a Jac obs , tanto traz ar líne as y f ron tera s en el e spa cio de la ciudad como extender lo privado en 10 público amenaza los valores básicos de una buena vida pública urbana.2 Iris Marion Young (1990) parte del análisis de Jacobs para construir  un «ideal normativo de vida en la ciudad» que ella imagina como una alternativa a las ciudades existentes y como una manera de reparación de sus muchas injusticias sociales. Young crea su modelo como un ideal y, así, no discute sobre su especificidad histórica y m oderna. Entretanto, sus argumentos y críticas de algunas visiones iluministas revelan su carácter moderno. Young define la vida en la ciudad como «el estar junto a extraños», cuyo ideal es «una apertura a la alteridad no asimilada» (Young, 1990: 237,227). «Como un ideal normativo», ella argumenta, «la vida en la ciudad ejemplifica las relaciones sociales de diferencia sin exclusión» (Young 1990: 227). Por principio, esos ideales son incompatibles con cualquier  tipo de orden jerárquico (como el orden medieval de estamentos) y pueden ser concebidos solo a partir de la suposición de una igualdad universal de los ciudadanos que constituye a las modernas sociedades occidentales. 2. Otros analistas de la vida urbana moderna presentan tipos semejantes de argumentos. Richard Sennett (1974) ancla su tesis de la .caída del hombre público» en una descripción de la  pérd ida de f orm alid ad en l as int erac cion es en p úbl ico aso ciad a a la inte rior izac ión del i ndi vidu o ya las tiranías de la intimidad que marca a las sociedades contemporáneas. T. J. Clark (1984: cap. 1) describe la París moderna como un espacio público constituido para garantizar la .desa· tención» al otro, esto es, el anonimato y la posibilidad de interacciones con extraños en las cua· les la privacidad siempre es m antenida.

Young concibe su modelo de vida en la ciudad como un instrumento de crítica al comunitarismo, o sea, el ideal de la fusión de sujetos y de primacía de las relaciones cara a cara como un modelo básico de política democrática. Este es exactamente el modelo utilizado para justificar la construcción de enclaves fortificados y el retiro hacia la vida suburbana. Usando argumentos paralelos a los de Jacobs, Young argumenta que el ideal de comunidad «niega la diferencia entre sujetos» y «frecuentemente actúa para excluir u oprimir a los que son diferentes. El compromiso con un ideal de comunidad tiende a valorizar y a reforzar la homogeneidad» y, así, tiene consecuencias excluyentes (Young, 1990: 234-235). Ella alega que su ideal normativo es una elaboración de las virtudes y posibilidades no realizadas de la experiencia contemporánea de las ciudades. Las principales virtudes son cuatro: diferenciación social sin exclusión; diferenciación del espacio social basada en la multiplicidad de usos; erotismo, entendido de modo amplio como «una atracción por el otro, y placer y excitación de ser sacado de una rutina segura para encontrar lo nuevo, lo extraño y lo sorprendente» (Young, 1990: 139); y publicidad, que se refiere al espacio público considerado por definición un lugar abierto y accesible a todos y donde siempre se corre el riesgo de encontrar a los que son diferentes (Young, 1990: 238-241). «En la vida pública las diferencias permanecen no asimiladas [...] El público es heterogéneo, plural y divertido» (Young, 1990: 241). A pesar de que la realidad social en cualquier ciudad contemporánea esté llena de desigualdades e injusticias, el ideal permite considerar, criticar y formular alternativas a ellas. Los ideales modernos de lo público no se refieren solo a la vida en la ciudad, ya que están siempre ligados a concepciones de la política. La promesa de incorporación a la sociedad moderna incluye no solo la ciudad y el consumo, sino también la política. Las imágenes de la ciudad moderna son de muchas maneras análogas a las de la comunidad política liberal, consolidadas sobre la base de un contrato social entre personas idealmente iguales y libres. La ficción del contrato social basado en un principio de universalidad es radical-como el de la ciudad abierta- y ayudó a destruir  el orden social jerárquico de los estamentos feudales que la precedió. Pero es claro que solo con muchas luchas las definiciones de aquellos que podrían considerarse «libres e iguales» se expandieron. Así como la ciudad abierta, la comunidad política que incorpora a todos los ciudadanos nunca existió. Aun así, sus ideales y su promesa de incorporación continua mantuvieron su poder por lo menos durante dos siglos, dando forma a ex per ien cia s de ciu dad aní a y vi da en la ciu dad y le giti ma ndo las acc ion es de varios grupos excluidos en sus reivindicaciones por incorporación. 3 3. Una poderosa imagen de incorporación progresiva es ofrecida en el ensayo clásico de T. H. Marshall (1965 [1949)) sobre el desarrollo de la ciudadanía. Su punto de partida es el re-

En la política contemporánea, las promesas liberales no cumplidas de ciudadanía universal y, simultáneamente, la reafirmación de algunas de esas promesas han sido articuladas por los nuevos movimientos sociales. Estos han asumido varias formas, sea afirmando los derechos de gru pos esp ecí fico s (ne gros , pob lac ione s ind íge nas , gay s y m uje res) , sea inte ntando expandir los derechos de grupos sociales excluidos (como en el caso de los movimientos de residentes de la periferia de 5ao Paulo reivindicando sus «derechos a la ciudad»). En general, especialmente en su encarnación liberal, los movimientos sociales articulan lo que se puede llamar como un ataque positivo a los ideales liberales modernos: su objetivo es todavía extender los derechos, la libertad, la justicia y la igualdad, y ellos buscan modelos que incluyan a los excluidos y, así, alcancen esos objetivos de una manera más efectiva. En otras palabras, es un ataque que mantiene y refuerza valores liberales básicos, especialmente los de universalidad e igualdad. Lo que distingue estos movimientos sociales li bera les de un seg und o tipo es el trat am ien to de la dife ren cia .4 En la versión liberal, que Taylor (1992: 37) llama «política de universalismo», los movimientos sociales marcan diferencias con el fin de exponer injusticias. Para los movimientos sociales que enfatizan <
conocimiento de que los derechos de ciudadanía nunca fueron distribuidos igualitariamente,  pero se exp andi eron con side rab leme nte a lo larg o de! tiem po. Des pués de dife renc iar las dime nsiones civil, política y social de la ciudadanía, Marshall argumenta que ellas evolucionaron sucesivamente y que cada una llevó aproximadamente un siglo para consolidarse. Ese ensayo no esconde el largo camino que condujo al reconocimiento de cada derecho, pero eso no amenaza su tesis más general de progreso continuo de la ciudadanía, apoyada en la historia de su expansión. La imagen de expansión progresiva de la ciudadanía encuentra ecos en versiones contemporáneas de la teoría política que se conciben como .radicales_  y que no encuadran el análisis en términos de incorporación. Por ejemplo, e! análisis de Laclau y Mouffe (1985) presenta a la democracia sobre la base de un imaginario caracterizado por e! .desplazamiento equivalencial- y que intenta considerar las posibilidades de su hegemonía de forma radical, en las sociedades contem porá nea s. Para crít ica s reci ente s de la visi ón opti mist a y' evo luci onis ta de Mar shal l, véa nse Hirschman (1991) y Turner (1992). 4. El movimiento por los derechos civiles y e! movimiento feminista norteamericanos en las décadas de 1960 y 1970, así como los movimientos sociales urbanos en América Latina a fines de los años setenta y comienzo de los ochenta, son ejemplos de lo que llamo movimientos sociales .liberales •.

 pio s universal es, no ven la diferen cia com o alg o que deb a ser mantenid o y valorizado. Un segundo tipo de movimiento social, que ofrece una crítica alliberalismo, puso en evidencia la cuestión de la diferencia. En esta segunda categoría, que Taylor llama «política de diferencia», grupos minoritarios, especialmente feministas, argumentan que las nociones liberales de universalismo estuvieron siempre constituidas sobre la base de la exclusión de algunos. Estos insisten en que los derechos de grupos minoritarios solo  pue den ser con siderad os si son abo rdados des de la p ersp ecti va de la dife rencia y no de la identidad (sameness).5 A pesar de que todavía se refieran a un principio de igualdad universal, reivindican el reconocimiento de la identidad única de cada grupo y su especificidad en relación con todos los otros (Taylor, 1992: 38-39). La interpretación de Iris Marion Young de una política de diferencia y de la vida en la ciudad como el dominio de las relaciones sociales de «diferencia sin exclusión» representa una versión de esa crítica (Young, 1990). En el modelo de Young, las diferencias tienen que permanecer no asimiladas; ellas no deberían desaparecer bajo alguna ficción de pertenencia universal. Aunque la ruptura con el liberalismo en esa visión sea explícita, todavía constituye un ataque basado en los principios de derechos, libertad, justicia e igualdad y, por lo tanto, dentro de los parámetros de la modernidad. Otros teóricos de la democracia como Claude Lefort, Chantal Mouffe, Ernesto Laclau y Étienne Balibar ofrecen análisis similares. Lo que ellos tienen en común, además del énfasis en la no asimilación de diferencias, es la insistencia en una política democrática y en un espacio pú blico fun dad os en la in cert idu mb re y en la apertura y marcados por la negociación de significado. Como dice Lefort, la democracia es Instituida y mantenida por la «disolución de las marcas de certeza» (Lefort, 1988: 19). En una democracia, las bases del poder, de la ley,del conocimiento y de las interacciones sociales son indeterminadas y el espacio público es el locus donde se negocian el significado de lo social y de lo que está legitimado. Estos ideales de política democrática -apertura, indeterminación, fluidez y coexistencia de diferencias no asimiladas- encontraron algunas de sus mejores expresiones en los espacios públicos de las ciudades mo·

5. Para una crítica feminista de la teoría del contrato social, véase Pateman (1988),y para una crítica del entendimiento legal de igualdad como sameness, véase Eisenstein (1988). Scott (1996) ofrece un análisis de la paradoja que m arcó la historia del feminismo liberal francés: su necesidad de aceptar  y rechazar simultáneamente diferencias sexuales en la política. Véanse tam bién los d ebat es sobr e m ultic ultur alis mo y, especialmente, las reivindicaciones por derechos indígenas en algunos países de América Latina, concebidas como derechos de naciones dentro de un Estado-nación (Stavenhagen, 1996; Findji, 1992) y el debate sobre el nacionalismo en Que-

dernas. 6 Estos espacios promueven interacciones entre personas que son forzadas a confrontar sus anonimatos y los de otros sobre la base de la ciudadanía y a reconocer, así, y a respetar los derechos iguales del otro. Está claro que hay varias maneras de subvertir aquella igualdad e invocar  diferencias deestatus y jerarquías. Sin embargo, el espacio de la ciudad moderna, más que cualquier otro, fuerza esa confrontación y consecuentemente tiene el potencial de desafiar y nivelar esas jerarquías. En el espacio de la ciudad moderna, diferentes ciudadanos negocian los términos de sus interacciones y de hecho interactúan socialmente a despecho de sus diferencias y desigualdades. Ese ideal de la ciudad abierta tolerante a las diferencias sociales y a la negociación en encuentros anónimos, cristaliza lo que llamo espacio público moderno y democrático. Ciudades como las contemporáneas Sao Paulo y Los Ángeles presentan un tipo totalmente distinto de espacio público urbano. La diferencia no es del mismo tipo expresado sea por las reivindicaciones de los movimientos sociales (de cualquier tipo), sea por las críticas a las numerosas disfunciones de las ciudades modernas, que todavía pretenden me jora r el e spa cio púb lico mo derno y hacer que se adapte a sus promesas. En vez de eso, los espacios públicos que se están creando en esas ciudades niegan las principales características del ideal modert).o democrático de espacio público urbano. Esas ciudades abrigan un tipo de espacio pú blico que no hac e nin gún ges to en dire cció n a la ape rtur a, ind eter min ación, acomodación de diferencias o igualdad y, que al revés de eso, toma la desigualdad y la separación como valores estructurantes. En verdad, contradice los principios del espacio urbano moderno y expresa algunos de los peores escenarios de incivilidad y privatización del espacio público imaginados por Jacobs e Young. Las ciudades de muros y de enclaves fortificados son ciudades de fronteras fijas y espacios de acceso restringido y controlado.

.!

}

6. Es interesante observar que en vez de formular un modelo de democracia en términos  pura ment e abst ract os, Youn g lo ancl a e n la expe rien cia mode rna de v ida en la c iudad . Aunqu e insista en las diferentes injusticias socialesy de segregación que se encuentran en las ciudades, es todavía de su experiencia que ella deriva el modelo de un espacio democrático en el cual las diferencias permanecen -no asimiladas> y la heterogeneidad, la tolerancia en relación con el otro, la accesibilidad y las fronteras flexibles existen de alguna manera y pueden ser rescatadas como valores positivos. Véase Deursche (1996) para una crítica de las concepciones del espacio público con relación al papel del arte público en un contexto democrático. Deutsche argumenta, ins pirad a por Lefo rt, que el pape l de ese arte debe ser exac tam ente el de dese stab iliz ar lími tes e identidades.

corporativa controlada democráticamente y cuyos principales integrantes serían electos por los residentes-locatarios. El modelo de la ciudad-jardín fue muy influyente, generando num erosas new towns, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, desde e! comienzo de! siglo XX (Fishman, 1988: cap. 1). Los actuales condominios cerrados paulistas y los CID (cornrnon interest developrnents) norteamericanos ejemplifican la influencia del modelo de la ciudad-jardín y también cuánto fue modificado. Los muros y el carácter privado de los emprendimientos actuales, la ausencia de preocupación por un orden ur ba no com o un tod o y el e stil o de vid a.e xcl usi vo y ex clu ye nte , con tra dic en directamente los ideales originales. Sin embargo, e! imaginario de la ciudad-jardín todavía es significativo. En los Estados Unidos, ese modelo ha sido frecuentemente asociado con los ideales políticos comunitarios, a pesar de que estos no fueran necesariamente parte de la visión de Howard.9  No es d ifíc il a soc iar ese co nce pto a l os orí ge nes de los CID administrados , por una asociación de propietarios, que se están convirtiendo en e! principal tipo de residencia en los suburbios n orteamericanos. !O De forma semejante, como reveló el análisis de los anuncios, los condominios cerrados brasileños se inspiran en el modelo de la ciudad-jardín. En contraste con los CID estadounidenses, sin embargo, los condomini!;ls paulistas no insisten en la cuestión de la comunidad. En Sao Paulo el comunitarismo no es una ideología importante y la inspiración de la ciudad-jardín termina siendo expresada de una manera más cruda. Sin el discurso (presumi ble me nte po siti vo ) sob re los va lor es de la co mu nid ad loc al, sus int enc iones discriminatorias son las únicas que sobresalen. Le Corbusier y la planificación urbana modernista representan otra crítica a la ciudad industrial y a su espacio público moderno, que fue apro pia do y tra nsf orm ad o po r los nu evo s enc lav es. A pes ar de las muchas diferencias, la Ciudad Radiante de Le Corbusier tenía algunos vínculos con e! modelo de ciudad-jardín. En verdad, él mismo la describió como una «ciudad-jardín vertical» (Jacobs, 1961: 22).11 Sus ideas sobre densidad eran e! opuesto de las de Howard, e introdujo los rascacielos a sus  pro ye cto s así c om o e! au tom óv il y co nsi de rac ion es sob re el f luj o r áp ido de

Los enclaves fortificados y el tipo de espacio público que se están creando en Sao Paulo y en Los Ángeles son el resultado de influencias complejas y heterogéneas. Algunas de ellas pueden ser relacionadas con las críticas de la desigualdad, segregación e injusticias sociales que constituyeron a las ciudades industriales. Dos de esas visiones influyeron en especial en la nueva segregación de los enclaves: la noción de ciudad-jardín y el modernismo. Este análisis nos ayudará a entender cómo lo que fue originariamente una crítica a los problemas de las ciudades industriales acabó transformándose en una fuente de destrucción de sus ideales democráticos. El modelo de la ciudad-jardín fue expresado por primera vez por  Ebenezer Howard en Inglaterra en e! siglo XIX. 7 Considerando los problemas de las grandes ciudades como insolubles, él propone sustituirlas por  ciudades pequeñas. Sus residentes, especialmente los pobres, vivirían cerca de la naturaleza y basarían sus relaciones en la mutualidad y en la pro pie dad col ect iva de la tier ra. Ho war d im agi nó las ciu da des -ja rdí n co mo autosuficientes y, por lo tanto, diferentes de los suburbios tradicionales, adonde los trabajadores solo regresan para dormir. En verdad, las ciudades que él imaginó, con su combinación de vivienda y empleos en e! sector terciario y en la industria, se acercan más a los nuevos suburbios contemporáneos.8 Howard vislumbró sus ciudades en forma circular, cercadas por un cinturón verde (como el adoptado por muchas ciudades inglesas) y ligadas a otras ciudades pequeñas para formar otro círculo (como en e! concepto de ciudades-satélite). Las actividades económicas, residencia y administración estarían separadas por áreas verdes. En e! centro, los edificios públicos se aglomerarían para crear e! «espíritu cívico». La ciudad sería planeada como una totalidad -de acuerdo con e! concepto que se convirtió en sinónimo de planificación- y sería controlada por la autoridad pública para evitar la especulación y la irracionalidad en su uso. Las ciudades-jardín serían gobernadas por una tecnocracia

7. El libro To-Morrow: A Peaceful Path to Social Reform, de Howard, fue publicado originalmente en 1898. En 1902 fue reeditado como Carden C ities ofTomo"ow. En Inglaterra, sus  prin cipa les segu idor es fuer on Raym ond Unw in y Ba rry Park er, que plan earo n la prim era ciud ad jard ín y a yuda ron a crea r su idio ma. Ellos tamb ién proy ecta ron la prim era ciud ad-j ardí n de Sáo Paulo. Para diferentes análisis de la influencia de Howard en la planificación urbana, véanse Fishman (1988: parte I), Cirouard (1985: 351-363),]acobs (1961: 17-25), Kostof (1991: 75-82, 194-199) y McKenzie (1994: 1-6). 8. Véase ]ackson (1985) para una visión de la suburbanización de los Estados Unidos y Fishman (1995), Beauregard (1995), Soja (1996a) y Garreau (1991) para diferentes visiones de los camhios de carácter del su hurhio norteamericano.

.!

}

9. Véase más arriba e Young (1990: 227-236) para una crítica al comunitarismo y su carácter antiurbano y excluyente. 10. Para un análisis de la expansión de los CID, véase McKenzie (1994). La asociación de sentimientos antiurbanos con ideales comunitarios es explícita en el análisis de Blakely y Snyder  (1997) sohre condominios cerrados en los Estados Unidos. Aunque esos autores critiquen los  port ones , su sesg o anti urba no y su preo cupa ción por la «co muni dad. les impi de cap tar el c arác ter profundamente antidemocrático de las comunidades cerradas. 11. Para las afinidades entre Le Corhusier y Howard, véanse Fishman (1988: 178 y cap. 21), ]acohs (1961: 21-25) y Girouard (1985: 360).

tránsito. Sin embargo, sus proyectos tenían varios elementos en común con la ciudad-jardín: antipatía por la calle y destrucción de su unidad; segmentación espacial de las funciones; énfasis en la ciudad como un parque y en la existencia de áreas verdes intercaladas con áreas construidas; y necesidad de un plano integral continuamente controlado por autoridades públicas. La planificación y el proyecto modernistas fueron influyentes en todo el mundo, pero especialmente en el Brasil moderno y en Los Ángeles. Tal como Holston (1989) muestra, la construcción de la Brasilia modernista a fines de los años cincuenta cristalizó un modernismo internacional en su transformación del espacio público y lo transmitió al resto del país.u El modernismo ha sido el idioma dominante de la arquitectura y de la planificación urbana brasileñas hasta hoy. Como tal, este también ha sido asociado al prestigio y ha ayudado a crear espacios y a vender residencias para la elite brasileña desde la década de 1950Y En los condominios cerrados, sin embargo, la arquitectura modernista se vuelve no solo un símbolo de estatus para la burguesía, para quien esa arquitectura puede todavía estar de m oda, sino también uno de los principales medios de producir segregación. Para alcanzar sus metas de aislar, distanciar y seleccionar, los enclaves fortificados usan algunos instrumentos de proyecto oriundos del repertorio modernista de planificación y arquitectura. Una de las características comunes entre la planificación modernista (y de la ciudad-jardín) y los enclaves fortificados es su ataque a las calles como una forma de espacio público. Tanto en la Brasilia modernista, conforme muestra H olston (1989: cap. 4), como en las nuevas partes de Sao Paulo y Los Ángeles, las convenciones modernistas de proyecto urbano y arquitectónico retiran a los peatones y sus interacciones anónimas de las calles, de12. Véase Holston (1989) para un anális is de Brasilia, su afiliación al CIAM y las inversiones y perversiones generadas a medida que el proyecto fue elaborado y la ciudad, poblada. Mis consideraciones sobre Brasilia están basadas en ese análisis. 13. Siendo así, el modernismo no podría estar ausente de los anuncios de condominios cerrados. En 1982 un conjunto de siete edificios en Morumbi fue anunciado como «1'Abitare, el éxito planeado [o o .) introdujo una de las tendencias más modernas y victoriosas en materia de arquitectura y urbanismo [o o .) l'Abitare devuelve el espacio vivencial a los residentes y refleja una  preo cupa ción tanto por el h omb re y s u c alid ad de vida , cons ider ando las nec esida des espe cífic as de las familias paulistas de clase media, como por las experiencias que en el lenguaje del famoso arquitecto Le Corbusier dieron como resultado la concepción de las "unidades de vecindad" ['0 0 ] todo eso cercado y guardado por portería con vigilancia permanente [o o .) Ubicación excelente [o o .] el barrio es una prolongación del área tradicionalmente ocupada por las residencias de la clase media superior» (O Estado de Sao Paulo, 3 de octubre de 1982). Chico Buarque captó ese uso de la arquitectura modernista como una forma de esta tus, en la novela Estorvo. L a r es id en cia de la hermana en el condominio cerrado es un proyecto modernista. Se trata de «una pirámide de vidrio, sin el vértice., pero que necesita ser cercada para convertirse en una fortaleza. El resultado es extraño, como observa el narrador: «Yo siempre creí que aquella arquitectura premiada preferí habit otro espacio» (1991 14-15).

dicadas casi exclusivamente a la circulación de vehículos. La calle como elemento central de la vida pública moderna es, entonces, eliminada. Sin embargo, aun cuando los resultados tiendan a ser los mismos, los proyectos originales del modernismo y de los enclaves actuales son radicalmente diferentes. Pero vale la pena investigar cómo proyectos tan diferentes terminaron usando estrategias semejantes y produciendo efectos similares. La arquitectura modernista y la planificación urbana surgen de una crítica a las ciudades y sociedades industriales, que ellas querían transformar a través de la remodelación radical del espacio. Su ambición es clara:  bor rar dife ren cia s soc iale s y c rea r igualdad en la ciudad rac ional del futuro diseñada por un arquitecto de vanguardia. En ese contexto, la calle corredor es considerada como generadora de enfermedades y como un im ped ime nto par a el pro gre so, ya que no lograr ía ada pta rse a las nec esid ades de la nueva era de la máquina. Además, la arquitectura modernista , ataca a la calle porque «constituye una organización arquitectónica de los , dominios público y privado de la vida social que el modernismo busca su perar» (Holst on, 198 9: 103 ). En las ciu dad es capita listas, la org anización de lo público y de lo privado se expresa en la calle corredor y en su sistema correlativo de espacios públicos, incluyendo calzadas y plazas: una masa sólida de construcciones privadas contiguas encuadrJl y contiene el vacío de las calles públicas. La planificación y la arquitectura modernistas invierten esas relaciones sólido-vacío/figura-fondo que han sido la base de la estructura física de las ciudades occidentales. En la ciudad modernista, «las calles aparecen como vacíos continuos y las construcciones como figuras esculturales» (Holston, 1989: 125). Al subvertir el código existente de orden urbano, la planificación m odernista objetiva y consigue borrar la distinción representativa entre público y privado. El resultado es la subversión del espacio público moderno anclada en esa separación. La planificación urbana modernista aspiraba a transformar la ciudad en un único dominio público homogéneo patrocinado por el Estado, eliminar las diferencias para crear una ciudad racionalista universal, dividida en sectores de acuerdo con funciones urbanas: residencia, trabajo, recreación, transporte, administración y cívica. Brasilia es la expresión más completa de ese nuevo tipo de ciudad y de vida pública.14 El resulta-

~ If 

.~

l

14. Brasilia fue creada a partir de la nada como un plano total. Muchas ciudades existentes alrededor del mundo, por su parte, fueron sustancialmente modificadas por la intervención de la planif icación modernista. Además, el modernismo se convirtió en el patrón tipo de proyecto en las ciudades dominadas por la Unión Soviética. A través del uso de espacios monumentales y construcciones modemistas, la planificación soviética creó un tipo de espacio público que también es completamente diferente del tipo moderno occidental: un espacio para desfiles, manifestaciones de grandes multitudes y espectáculos patrocinados por el Estado, pero no para la interacción diaria de los peatones.

do, con todo, terminó siendo el opuesto a las intenciones de los planificadores. Brasilia es hoy la ciudad más segregada del Brasil, no la más igualitaria (Holston, 1989: cap. 8; Telles, 1995a). Al destruir la calle como es pac io par a la vid a púb lica , la pla nif icac ión mo der nist a tam bié n min ó la diversidad urbana y la posibilidad de coexistencia de diferencias. El tipo de espacio que crea promueve no la igualdad -como se pretendió- sino solo una desigualdad más explícita. Irónicamente, entonces, los instrumentos de la planificación modernista, con poca adaptación, sirven para producir desigualdad. Calles proyectadas solo para el tráfico de vehículos, ausencia de calzadas, enclaustramiento e internalización de áreas de comercio y grandes espacios vacíos que aíslan edificios esculturales y áreas residenciales ricas, efectivamente crean y mantienen la separación social. Esas creaciones modernistas transforman radicalmente la vida pública. En los nuevos enclaves fortificados, estas son usadas no para destruir espacios privados y producir un espacio  púb lico tota l y un ific ado , sino exp líci tam ent e par a des tru ir los esp acio s  púb lico s. Su o bje tivo es ex ten der alg uno s dom inio s pri vad os de for ma que ellos puedan cumplir funciones públicas, pero de manera segregada. Los enclaves fortificados contemporáneos usan esencialmente instrumentos modernistas de proyecto, pero con algunas adaptaciones importantes. El tratamiento de la circulación y del comercio es muy parecido: en los dos casos, la circulación de peatones es desalentada, el tráfico de vehículos es enfatizado, no hay calzadas y las áreas de comercio se mantienen lejos de las calles, desalentando la interacción pública. L os grandes espacios que separan edificios esculturales son otro punto en común. Los muros que circundan los enclaves son el distanciamiento más claro del idioma modernista, pero sus efectos no son extraños a la ciudad modernista. En la planificación modernista, como la de Brasilia, las áreas residenciales, comerciales y administrativas no deberían tener rejas o muros sino solo ser delimitadas por áreas verdes y vías rápidas, como en el modelo de la ciudad-jardín y en varios suburbios norteamericanos actuales. En Sao Paulo los muros se consideran esenciales para demarcar todos los tipos de construcciones, especialmente los nuevos enclaves. Entretanto, esa demarcación de la propiedad privada no crea el mismo tipo de espacio público (no modernista) que caracteriza a la ciudad industrial. Como en los enclaves contemporáneos los universos privados están separados  po r los vac íos de esp acio s abi erto s (co mo en el p roy ecto mo der nist a), estos quiebran la alineación de la calle y no generan más calles corredores. Además, cuando hay una alineación de calle creada por muros y acentuada por sofisticadas tecnologías de seguridad, el espacio público residual que se produce está en desacuerdo con la vida pública moderna. Una diferencia significativa entre el proyecto modernista y los enclaves fortificados se refiere al uso de materiales y a las formas de cons-

i

trucción individuales. Las despojadas fachadas modernistas pueden ser  eliminadas de los enclaves en favor de ornamentos, irregularidades y materiales ostentosos que exhiben la individualidad y el estatus de sus residentes (véanse fotos 10, 18, 19 y 20). Las tecnologías de seguridad pueden también ayudar a asegurar el aura de exclusividad de los edificios. La arquitectura de esos edificios también está en desacuerdo con el énfasis modernista en la transparencia y en la exposición de la vida privada (y,  por lo t ant o, en el a taq ue a la vid a priv ada ) exp resa da en el u so de f ach adas de vidrio. En otras palabras, contra el énfasis modernista en lo público, los enclaves acentúan la internalización, la privacidad y la individualidad, pero estas no se vinculan a su contraparte moderna, la sociabilidad  púb lica for mal , ya que las fac had as de los edi fici os ya no con stitu yen un marco sólido para una vida pública significativa en las calles. Los elementos de la arquitectura y de la planificación modernistas que sobreviven en la nueva forma urbana de los enclaves son los que des. truyen el espacio público y la vida social modernos: calles muertas transformadas en vías rápidas, construcciones esculturales separadas por vacíos y que ignoran la alineación de las calles, muros y tecnologías de seguridad que encuadran al espacio público como residual, enclaves volcados hacia el interior, separación de funciones y destrucc~ón de espacios diversos y heterogéneos. Los artificios abandonados son aquellos tendientes a crear igualdad, accesibilidad, transparencia y una nueva esfera  púb lica (fa cha das de v idri o, uni for mid ad de p roy ecto , aus enc ia de d elim itación material como muros y rejas). En vez de crear un espacio en el que las distinciones entre público y privado desaparezcan -haciendo público todo el espacio, como los modernistas pretendían-los enclaves usan convenciones m odernistas para crear espacios en los que la calidad privada es enfatizada por encima de cualquier duda y en los que el público, un vacío disforme tratado como resto, es considerado irrelevante. Ése fue exactamente el destino de la arquitectura modernista y su «espacio totalmente público» en Brasilia y en todas las ciudades que usan la planificación urbana modernista para construir y reconstruir (Holston, 1989). Sin em bar go, mie ntra s en Bra silia ese r esu ltad o fue un a per ver sión de las inte nciones y premisas iniciales, en los condominios cerrados y enclaves fortificados representa una elección deliberada. En los enclaves, el objetivo es segregar y cambiar el carácter de la vida pública, transfiriendo actividades antes realizadas en espacios públicos heterogéneos hacia espacios privados que se construyeron como ambientes socialmente homogéneos, y destruyendo el potencial de las calles para proporcionar espacios para interacciones anónimas y tolerantes. Actualmente, en los nuevos tipos de espacios en ciudades como Sao Paulo y Los Ángeles, tendemos a no encontrar gestos de apertura y libertad de circulación a pesar de las diferencias, ni un universalismo tecno-

crático que apunte a borrar tales diferencias. En Sao Paulo el viejo diseño urbano moderno ha sido fragmentado por la inserción de los enclaves  privados independientes y bien delineados (de proyecto modernista), que están totalmente volcados hacia el interior. Los fragmentos fortificados no se destinan a ser subordinados a un orden público total cimentado por  ideologías de apertura, accesibilidad, tolerancia de diferencias o promesas de incorporación. La heterogeneidad ahora debe ser tomada más en serio: los fragmentos expresan desigualdades irreconciliables, no simples diferencias. En la ciudad de muros no hay tolerancia para con el otro o  por el diferente. El espacio público expresa la nueva intolerancia. Las convenciones modernistas de proyecto usadas por los enclaves ayudan a asegurar que diferentes mundos sociales se encuentren lo menos posible en el espacio de la ciudad, o sea, que pertenezcan a espacios diferentes. En una ciudad de muros y enclaves como Sao Paulo, el espacio pú blico pasó por una transformación profunda. Vivenciado como más peligroso, encuadrado por rejas y muros, fragmentado por los nuevos vacíos y enclaves, privatizado con cadenas que cierran las calles, guardias armados y garitas, el espacio público es cada vez más abandonado por los sectores más altos. En la medida en que los espacios para los más ricos son cerrados y volcados hacia adentro, el espacio que sobra es abandonado a aquellos que no pueden pagar para entrar. Como los mundos privatizados de los sectores más altos están organizados sobre la base de princi pios de homogeneidad y exclusión de otros, ellos son, por principio, lo opuesto al espacio público moderno. Sin embargo, los espacios públicos restantes, territorios de miedo, tampoco pueden aspirar a los ideales modernos. La vida cotidiana en la ciudad de muros refuerza exactamente los valores opuestos: incivilidad, intolerancia y discriminación. En el ideal de vida urbana moderna, «las fronteras son abiertas e indeterminables» sugiere Young (1990: 239). Las fronteras fijas crean espacios no modernos, un espacio público no democrático. Sin embargo, las relaciones entre forma urbana y política son complicadas, así como los efectos de un espacio no público en la vida civil. Mis reflexiones sobre esas complejidades tienen como referencia el hecho de que'la consolidación de la ciudad de muros en Sao Paulo, con su espacio público no democrático, coincidió con el proceso de democratización política. Fue exactamente en el momento de eclosión de los movimientos sociales en la  periferia, cuando los sindicatos paralizaban las fábricas y llenaban estadios con sus asambleas, cuando las personas votaban para los cargos ejecutivos por primera vez en veinte años, que los residentes de la ciudad  comenzaron a erguir muros y a mudarse hacia enclaves fortificados. Cuando el sistema político se abrió, las calles se cerraron y el miedo al crimen se convirtió en el habla de la ciudad.

En Sao Paulo, como en cualquier otra ciudad, el medio urbano es heterogéneo y muestra señales de diferentes estratos de construcciones, usos e intervenciones. El proceso actual de construcción de muros afecta a todos los tipos de espacios en la ciudad y transforma los espacios y las ex periencias de vida pública de diversas maneras. A con tinuación, describo diferentes tipos de transformación material causados por el proceso de fortificación y discuto cómo afectan la calidad de vida pública. A pesar  de que los cambios sean de diferentes tipos y tengan efectos diversos, todos ellos refuerzan las fronteras y desalientan encuentros heterogéneos. Todos ellos crean fronteras vigiladas y consecuentemente dejan menos es pacio para la indeterminación en los encuentros públicos. Todos ellos  promueven intolerancia, sospecha y miedo. Cuando las personas se desplazan por la ciudad, usan el espacio de maneras individuales y creativas y, como nos recuerda De Certeau, realizan trayectorias fragmentadas que eluden la legibilidad (1984: cap 7). Siendo así, cualquier descripción de esas prácticas espaciales sólo puede ser fragmentaria y particular. Me baso aquí en lo que las personas me dijeron y en lo que leí y vi, pero principalmente en mis pbservaciones, experiencias y memorias de la ciudad. Quiero señalar cambios y sugerir  diferentes experiencias en el uso de la ciudad, pero no tengo la pretensión de ser exhaustiva. En la Sao Paulo contemporánea, el espacio pú blico es el más vacío y el uso de las calles, calzadas y plazas es más raro exactamente donde hay más enclaves fortificados, especialmente los residenciales. En barrios como Morumbi, las calles son espacios vacíos y la calidad material de los espacios públicos es simplemente mala (véanse fotos 9, 20 y 28). Debido a la orientación interna de los enclaves fortificados, muchas calles tienen calzadas no pavimentadas o incluso no las tienen, y varias calles detrás de los condominios no están asfaltadas (véase foto 6). Las distancias entre los edificios son grandes. Los muros son muy altos, sin proporción con el cuerpo humano, y gran parte de ellos todavía tiene alambres electrificados. Las calles son para los automóviles y la circulación de peatones se vuelve una experiencia desagradable. En verdad, los espacios son construidos intencionalmente para  producir ese efecto. Caminar en Morumbi es un estigma -el peatón es  pobre y sospec hoso-o Las personas a pie pueden ser trabajadores que viven en las favelas próximas y que son tratados con distancia y desdén -y, evidentemente, con miedo- por los vecinos ricos. Como las personas de clase media y alta circulan en sus propios automóviles y los otros caminan o usan transporte público, existe poco contacto público entre  personas de clases sociales diferentes. No hay espacios comunes que los reúnan.

Los caminos dentro de las fave!as son espacios para caminar, pero las fave!as acaban siendo tratadas como enclaves privados: solo residentes y conocidos se aventuran a entrar y todo lo que se ve desde las calles públicas son algunas pocas entradas. En verdad, las fave!as sólo pueden ser vistas como un todo desde las ventanas de los departamentos encima de ellas. Cuando tanto los residentes ricos como los pobres viven en enclaves, cruzar muros es obviamente una actividad cuidadosamente vigilada, en la cual las señales de clase son interpretadas para determinar niveles de sos pec ha y as edi o. Las cal les v ací as de fron ter as fija s y d ifer enc ias vis ible s son espacios de sospecha y no de tolerancia, de desatención a las diferencias o simplemente para caminar. No son espacios públicos agradables. Varios barrios estrictamente residenciales de la clase alta (partes antiguas de Morumbi, Alto de Pinheiros, Jardim Europa, por ejemplo) tienden a tener calles vacías también, pero barrios más antiguos, algunos de ellos  proy ect ado s com o ciu dad es- jard ín, tod aví a tie nen bue nas ca lles y cal zadas. En esas áreas, no obstante, otros dispositivos restringen la circulación. En muchos de esos barrios de clase media y alta, los residentes privatizaron calles públicas, cerrando su acceso con portones, cadenas o, menos ostensivamente, con jardines, macetas y plantas. Nada de eso es específico solo de Sao Paulo. En los Estados Unidos, la misma práctica se está volviendo común, y los espacios que ella produjo fueron llamados «comunidades de zonas de seguridad» por Blakely y Snyder (1997). C omo la calle aún se considera un espacio abierto, su privatización todavía genera oposición en los Estados Unidos. Algunos años atrás, cuando ese proceso comenzó en Sao Paulo, e! gobierno municipal reaccionó y removió las cadenas. Sin embargo, como e! apoyo a la práctica aumentó, la ciudad la incorporó en sus políticas: en 1990 e! gobierno municipal del PT comenzó a ofrecer los servicios de sus arquitectos y trabajadores de construcción a los barrios de clase media interesados en enclaustramientos. 15 A pesar de que esos barrios todavía tienen bellas calles arboladas y calzadas, hoy en día se volvió imposible una forma de entretenimiento apreciada por mi familia cuando yo era niña: pasear por las calles de! Jar-

15. La dis puta entre la ciudad de Sao Paulo y los residentes que cerraron sus calles con cadenas fue relatada en los periódicos O Estado de sao Paulo y Folha de sao Paulo (por ejemplo, durante enero de 19851. El cambio en las concepciones públic as y en la actitud de la administración municipal en rela ción con los endaustramientos está registrada en .Bairros residenciais querem fechar ruas', O Estado de sao Paulo, 18 de junio de 1991. En los Estados Unidos, el cerramiento de calles también provocó oposición. Una de las disputas más famosas ocurrió en Whidey Heights, Los Angeles, donde los portones construidos por residentes fueron considerados ilegales y se ordenó que nunca fueran cerrados. En muchas otras áreas, sin embargo, fueron cerrados. El caso de Whitley Heights fue discutido en innumerables ediciones del Los Angeles Times (especia lmente en 1994-1995) y por Blakely y Snyder (1997: 104-108).

.! -¡¡o"

dim Europa admirando las mansiones de los ricos. La mayoría de ellas ya no es visible: las casas están escondidas detrás de los muros, y los alam bre s ele ctri fica dos y otra s par afe rna lia s de seg urid ad ayu dan a im pon er  distancia a quien todavía se aventura por las calles. Caminar se volvió desagradable, ya que las calles están dominadas ahora por vigilantes particulares instalados en garitas, perros ladrando a los peatones y dispositivos que bloquean la circulación. Los pocos peatones se vuelven sospechosos. Intenté eso, con mi máquina fotográfica y sólo llamé la atención de los guardias privados, que vinieron agresivamente en mi dirección, a pesar de mi apariencia de clase media. La sensación de estar bajo vigilancia es inevitable, ya que los guardias' permanecen en las calzadas (y no dentro de las construcciones como en Morumbi), observan a todos los que  pas an y pu ede n diri girs e dire cta me nte a l as per son as que enc uen tran sos  pec hos as. Na da má s que lo e spe rad o, ya que se l es p aga par a sos pec har y mantener a los extraños apartados. Ese ejército particular está ahí para  priv atiz ar lo que solí an ser esp aci os púb lic os raz ona ble s. Pasé mi infancia a fines de la década de 1950 y comienzo de la de 1960 en un nuevo barrio de clase media, e! Sumaré, que desde fines de los años sesenta está completamente urbanizado e incorporado al centro ex pan did o. Cu and o nos mu dam os hac ia allá , las cal les tod aví a no est aba n asfaltadas, no había sistema de cloacas ni teléfono. Estábamos a solo dos cuadras de un centro de recolección de basura de la ciudad, o sea, e! esta blo par a los cab allo s que tira ban de los car ros de rec ole cci ón y q ue des filaban por nuestra calle todas las mañanas para gran diversión de los niños. Algunas veces, cuando llovía, e! bello Chevrolet 54 azul de mi padre, directamente importado de los Estados Unidos y proyectado para otras calles, quedaba atascado en e! barro, y él debía caminar e! kilómetro que separaba nuestra casa de la Facultad de Medicina de la Universidad de Sao Paulo, donde era profesor. No había muchas casas en nuestra calle, yalgunas parecían pequeñas chacras, con sus huertas y gallinas en e! jardín. A  pes ar de ser un bar rio de cla se me dia , a fine s d e los año s cin cue nta tod avía estaba en proceso de urbanización, como e! Jardim das Camélias, en la  per ifer ia, cua ndo fui allá por prim era vez a f ine s d e la déc ada de 197 0. La ciudad creció tan rápido, Sumaré es hoy tan urbano, que es extraño recordar que hace no mucho tiempo estaba tan poco desarrollado. Por muchos años, la casa de m i familia tuvo un muro bajo. El portón  per ma nec ía abi erto tod o e! dí a y só lo se cer rab a a la noc he. Cua ndo e! ba rrio se desarrolló, las calzadas se llenaron de gente y e! tráfico aumentó considerablemente en los años setenta, mis padres subieron e! muro y comenzaron a cerrar e!portón durante e! día -ellos se incomodaban con los peatones mirando hacia dentro de su sala de estar y querían privacidad-. Pero siem pre usá bam os tran spo rtes col ect ivo s y ca min ába mo s por el ba rrio libr em ente y sin preocupaciones, incluso a la noche. A comienzo de la década de

1980, la casa de mi padre fue asaltada y el portón pasó a ser trabado. Hoy mi padre tiene un guardia particular dentro de los muros durante la noche y el portón queda cerrado 24 horas al día. Él nos pide que le avisemos por teléfono cuando vamos a ir a visitarlo de noche, para que el guardia pueda estar preparado para abrir el portón y no necesitemos esperar del lado de fuera. Todas las casas y edificios alrededor fueron reformados y agregaron  po rto ne s y mu ros. Ha y vario s gua rdias pa rtic ula res en la cu ad ra. La ca lle , que hoy combina residencias, oficinas y comercio, es intensamente usada durante el día (en verdad estacionar se convirtió en un problema), pero me sentiría poco cómoda de caminar por allí después del anochecer. Un barrio de clase trabajadora como el Jardim das Camélias todavía tiene una vida social relativamente intensa en las calles, a pesar de haber  cambiado de muchas maneras desde fines de la década de 1970. Por un lado, el barrio se extendió, las casas mejoraron, los árboles crecieron y las calles fueron asfaltadas, iluminadas y equipadas con calzadas (véanse fotos 2 y 3), pero a medida que el barrio se urbanizó y mejoró materialmente, las re jas sub ier on y los resid en tes se volvieron má s tem erosos y de sco nfi ad os. El crimen aumentó a fines de los años ochenta, de hurtos a homicidios, algunos de ellos involucrando a muchachos que habían crecido juntos jugando en las calles. Sin embargo, la vida cotidiana todavía está marcada por una sociabilidad entre vecinos, el tipo de intercambio formal en las calles que da vida a un barrio y hace significativo el espacio público.!6 El tránsito es escaso y las calles todavía son constantemente usadas para el juego de los niños y adolescentes, la charla de personas que paran para saludar a un vecino,  po r resid en tes que se sie nta n en las ca lza da s pa ra mirar el mo vim ien to, po r   pe rso na s que cu ida n sus au tom óviles o q ue co nstru ye n algo, p or alg uie n que se detiene en la tienda para tener noticias locales o, si son hombres, para jugar al billar o tomar un trago de camino de vuelta hacia la casa (véanse fotos 7, 24, 25, 26 Y 29). Sus casas están cercadas, pero generalmente por re jas q ue pe rmite n la visibil ida d y la int erac ció n, no po r mu ros . Ese e s e l tipo de barrio cuya seguridad es mantenida por el uso intenso, por la mezcla de funciones y por los «ojos sobre la calle» Uacobs, 1961: cap. 2). En otras palabras, la seguridad se mantiene por el compromiso, no por el aislamiento. A pesar de la continua sociabilidad local, las personas no sienten que el barrio sea tan seguro como acostumbraba ser.!7 Fortificaron sus casas, son más desconfiadas, hablan con extraños en la calle por detrás de sus rejas, eligen con más cuidado a las personas con quienes van a relacionarse y especialmente controlan a sus hijos. Muchos niños tienen ahora .!

16. Véase Caldeira (1984: cap. 3) para un análisis de los rituales de la vida cotidiana en las calles del Jardim das Camélias a fines de la década de 1970 y comienzo de la de 1980. 17. En barrios de la periferia como el Jardim das Camélias a veces se oyen historias sobre control de acc eso por residentes ligados al crimen. Bandas de residentes a veces tr al barrio

}

Fotos 27, 28 Y29: El uso público de las calles en Sao Paulo es extremadamente variado. La foto 27 muestra la calle Sao Bento, en el centro antiguo: una calle corredor transformada en un veredón abarrotado de peatones y vendedores ambulantes (1990). En Morumbi, la mayoría de las calles está vacía, sin peatones, como en la foto 28 (1994). La foto 29 muestra una esquina en el Jardim das

 pro hib ido jug ar fue ra de cas a y la pre ocu pac ión po r las sali das de los adolescentes parece que se intensificó. Como en cualquier lugar, las p~rsonas vuelcan sus preocupaciones hacia las áreas más pobres: tienen nuedo especialmente de la favela próxima y de un área invadida recientemente por participantes del Movimiento Sin Tierra. La sospecha con relación a personas vistas como «otras» o como «inferiores» no es exclusiva de la clase alta como m uestra el capítulo 2. La frecuencia de fiestas y conmemoracio~es públicas patrocinadas por las asociaciones locales disminuyó, así como las actividades de algunos movimientos sociales. La vida colectiva y las actividades políticas perdieron vitalidad en la última década,  per o el es pac io pú blic o de las cal les tod av ía sus ten ta int era cci on es loc ale s e intercambios públicos.18 La mayoría de los barrios centrales de Sao Paulo, aquellos con una  bue na inf rae stru ctu ra urb ana y q ue la elit e c on ser vó par a sí, tra dic ion almente mezcló funciones y mantuvo un uso relativamente intenso y heterogéneo del espacio público. Algunos de esos barrios son muy sofisticados con tiendas de lujo y restaurantes (especialmente los Jardines, pero , ' son también Higienópolis e Itaim Bibi). En esas áreas las calles to d aVla usadas por personas de diferentes grupos sociales y los ricos caminan por  las mismas calzadas que los pobres. Sin embargo, ahora esas calles están vigiladas por un ejército de guardias privados y cámaras de vídeo (cada edificio acostumbra tener por lo menos una). Además, en ese tipo de  ba rrio , así com o en el cen tro , los pro pie tari os han usa do su cre ativ ida d  par a inv en tar me dio s de ma nte ner a las per son as ind ese abl es a dis tan cia . Las técnicas varían desde instalar regadores que funcionan en horarios imprevisibles en las marquesinas, hasta extender cadenas para impedir el uso de patios, entradas y calzadas y cercar parques públicos. El principal  bla nc o de esa s téc nic as es el nú me ro cre cie nte de «sin tec ho ». Mie ntr as tanto, com o las calles en general son muy agitadas, los efectos de la constante sospecha no son tan severos como en áreas más vacías. En esas áreas de intenso uso mixto, los obstáculos materiales en el nivel de la ca~ Ile son complementados por una serie de prácticas de vigilancia menos visibles que refuerzan diferencias sociales. Los residentes y usuarios de esas áreas no están interesados en la indeterminación. Sus instrumentos incluyen cámaras de vídeo, control electrónico de trabajadores en las entradas de la mayoría de los edificios de oficinas, detectores de metales en las como su propio territorio y solo permiten el movimiento seguro de aquellos residentes que pagan una -tasa de seguridad- mensualmente. Calles bloqueadas y control de circulación en guetos tampoco son una novedad en los Estados Unidos. 18. Sobre la organización de movimientos sociales y asociaciones locales en el Jardim das Camélias y en la periferia a fines de los años setenta y comienzo de los años ochenta, véase Caldeira (1987 y 1990).

 pu erta s de los ban cos y g uar dia s de seg uri da d qu e exi ge n do cum ent os de identificación a cualquiera que entre en los edificios de oficinas y, cada vez más, en condominios residenciales.19 Los sistemas de identificación) selección y control de circulación se consideran centrales para una buena administración de negocios y alimentan la creciente industria de servicios de seguridad privada. Esos sistemas no son solo una cuestión de seguridad, sino también de disciplina y discriminación sociaL2°La imagen del sospechoso está hecha de estereotipos y) consecuentemente, los sistemas de selección discriminan especialmente a los pobres y los negros. Los porteros no incomodan a las personas que tienen claras las señales de clase)  per o pu ede n lleg ar a hu mil lar a los qu e no las tien en . Así) para muchas personas el día a día en la ciudad se está transformando en una negociación constante de barreras y sospechas, y está marcado por una sucesión de pequeños rituales de identificación y humilla•ción. Estos incluyen forzar a los office-boys) frecuentemente detenidos por  los detectores de metal de los bancos) a abrir sus mochilas frente a la fila de personas que esperan para entrar) dirigir trabajadores hacia las «entradas de servicio» y revisar a las empleadas cuando dejan el trabajo en los condominios al final del día. Es verdad que las personas de los sectores medio y alto también tienen que identificarse y que ellos también están ba jo vig ilan cia , per o las dif ere nci as en los niv ele s d e c on tro l son ob via s. Las  pe rso nas de cla se me dia y a lta sab en usa r sus ma rca s de cla se (in clu ye ndo arrogancia y falta de respeto) para evitar cuestionamientos y pasar rápidamente ante los vigilantes) que responden con reverencia en vez del desdén que reservan para las personas más pobres. En suma) en una ciudad en que los sistemas de identificación y las estrategias de seguridad se están extendiendo por todas partes, la experiencia de vida urbana es de diferencias sociales, separaciones, exclusiones y recordatorios de las restricciones en el uso del espacio público. Se trata, de hecho, de una ciudad de muros -lo opuesto del espacio público abierto del ideal moderno de vida urbana-o Las calles de Sao Paulo pueden incluso estar llenas de gente, especialmente en los barrios centrales de comercio y servicios (véase foto 27) o e n 19. El control de los movimientos de trabajadores y especialmente de su tiempo de traba jo tien e una larg a hist oria . Lo que es dife rent e con rela ción a las nue vas tecn olog ías es el moni toreo de cualquiera que use edificios públicos, tales como edificios de oficinas, algo que hace algunos años no era controlado. 20. Las personas que vivieron el régimen militar saben de qué manera los -procedimientos de seguridad- aparentemente inocentes pueden ser utilizados para perseguir personas. Durante el régimen militar, los conserjes de edificios de departamentos tenían que llenar una tarjeta de información para cada nuevo residente y enviado a la policía. Varios conserjes también fueron colaboradores de la policía. Las tarjetas desaparecieron con la democratización, pero las mismas  pers onas que se opo nían a ella s dura nte el régi men mili tar pued en esta r a favo r de los méto dos contemporáneos de selección.

centros regionales,21pero la experiencia de la multitud y la calidad de las interacciones anónimas cambiaron. Las personas tienen miedo de ser ro badas y c ons ideran a los arrebatador es com o par te de la rutina de la ciudad. Nadie anda con joyas o relojes caros, sólo se lleva el dinero necesario y, de ser posible, sólo una copia de los documentos. Las mujeres llevan los bolsos pegadas al cuerpo o las mochilas al pecho. Las personas conducen con las ventanas cerradas y las puertas trabadas. Tienen miedo es pec ialm ente de deteners e en los sem áfo ros porqu e los noticiero s está n llenos de casos de arrebatadores que usan cuchillos o trozos de vidrio para robar a conductores, sobre todo a mujeres. Es difícil distinguir a esos arrebatadores del creciente número de mendigos y vendedores callejeros que se disputan las mismas esquinas.  No solo las actitud es en la calle están cam biando , sino la pro pia composición de la multitud. Las clases media y alta intentan evitar las calles y calzadas agitadas, prefiriendo hacer compras en los shopping centers e hipermercados.22 Como las personas de esas clases circulan en auto c móvil, el uso de transporte público se está convirtiendo en una experiencia de las clases bajas. Aun así, es una experiencia de masa, ya que la elite constituye no más del 5% de la población de la región metropolitana. Los centros que articulan el transporte público -metro, estaciones de tren y terminales de ómnibus- tienen su propia cultura. Generalmente son espacios de los sectores trabajadores, llenos de los sonidos de m úsica  pop ular y de los olores de fru tas y todo tipo de com ida s. Todos los días millares de personas pasan por esas estaciones y gastan un tiempoconsiderable en los transportes públicos.23 Esas áreas siempre apiñadas son grandes espacios para vender cualquier cosa, desde religiones hasta comida, desde curas hasta aparatos electrónicos, desde hierbas medicinales a lingerie, y el intenso comercio de los vendedores ambulantes toma buena  parte del esp aci o de las calzadas del centrO . To mar un ómnib us, tren o e l metro a la hora del rush (algo que las clases media y alta dejaron de hacer) significa luchar por un espacio en coches llenos o apre.tado contra 21. Centros regionales son las diferentes áreas en la periferia que congregan comercio'y servicios y que generalmente sirven como centros de transporte público. Por ejemplo, el Largo 13, en la periferia sur. 22. El cambio aquí no solo es desde espacios mixtos hacia exclusivos, sino también desde el consumo fragmentado y diario en pequeños mercados y almacenes hacia las visitas mensuales a un supermercado, o sea, de compras relativamente espontáneas a una m ás planeada. Esos cam bios han sido acom paña dos por trans form acio nes en la vida dom éstic a, dond e se intro duje ron nuevos aparatos como los freezers y hornos de microondas, nuevas maneras de preparar y ser· vir comida y nuevos modos de relación. 23. En 1996, el 69% de los viajes en transporte público en Sao Paulo eran hechos en ómnibus, el 26% en metro y e15% en tren. Sólo el metro transporta más de un millón de pasajeros

los otros. Y eso a pesar del hecho de que el transporte público en Sao Paulo mejoró, especialmente el metro. Sin embargo, los que usan los trans por tes col ectivos dia riam ent e, com o los res identes del Jar dim das Cam élias, sienten que las cosas hoy están mucho más tensas y desagradables que en el pasado: hay poca cortesía y mucha agresión. Y ciertamente hay más prejuicios, ya que la clase media enseña a sus hijos que los ómnibus son peligrosos y contrata choferes particulares para ellos. El tránsito es uno de los peores aspectos de la vida pública en Sao Paulo. La falta de respeto a las leyes y a los derechos de las otras personas es la norma.24 Hay poca civilidad, ya que una parte significativa de la  pob lación actúa com o si las leyes de tránsito fue ran obs tác U:los al libr e movimiento de los individuos y reacciona no respetándolas. Los medios han investigado e informado frecuentemente sobre el comportamiento en el tránsito. Los resultados de sus investigaciones son impresionantes, no solo porque revelan una amplia irrespetuosidad hacia las reglas, sino también porque muestran que la irrespetuosidad se convirtió en rutina y ya no provoca reacción alguna. En abril de 1989, el DataFolha, agencia de investigaciones de la Folha de Sáo Paulo, averiguó que el 99% de los conductores de Sao Paulo consideraba peligroso el tránsito de la ciudad y que uno de cada cuatro conductores había estado involUl.rado en por lo menos. un accidente el año anteriorY Otra investigación del DataFolha, en abnl de 1986, constató que los paulistas consideraban como principal causa de accidentes «la falta de responsabilidad y la imprudencia de los conductores».26 En octubre de 1989, el departamento de investigaciones de O Estado de Sáo Paulo entrevistó una muestra de conductores y descubrió que el 85 % de ellos concordaban con que los conductores de Sao Paulo no respetan la senda peatonal y frecuentemente hacen giros prohi bidos. Adem ás, 8 de cad a 10 personas entrevistadas creían que los conductores estacionan en lugares prohibidos, en doble fila, cruzan semáforos en rojo y no respetan los límites de velocidad.27 En 1991, el DataFolha decidió observar un cruce importante en la ciudad (de las avenidas Paulista con Brigadeiro Luís Antonio). Se verificó una media de 13 giros a la izquierda prohibidos por hora, a pesar de los obstáculos físicos en el carril, y que la mayoría de los conductores nunca recibió una multa, ya que no existían policías en el lugar. Se descubrió también que un automóvil cruzaba con luz roja cada cinco luces rojas, que el 41 % de los

.~ 1••"

24. Para discusiones sobre tránsito, falta de respeto y violencia, véase también D aMatta (1982) y O'Donnell (1986). 25. Folha de Síio Paulo, 13 de mayo de 1989. 26. F olha de Sáo Paulo, 11 de mayo de 1986.

automóviles que s~ detenían en el semáforo no respetaba la senda peatonal y que solo el 3 % de los conductores usaba cinturón de seguridad. 28 Otro problema son los adolescentes, que conducen antes de los 18 años y . sin habilitación. Hasta la década de 1970, los adolescentes de clase media como yo, usaban el transporte colectivo regularmente para ir a la escuela y circular por la ciudad. Hoy eso se considera muy peligroso o muy incómodo, y los adolescentes son transportados exclusivamente en automóvil, sea por los padres o por choferes particulares, o si no simplemente se  per mi te que ell os con duz can . El tránsito de Sao Paulo revela que las personas utilizan las vías pú bli cas de ac uer do co n su con ven ien cia pa rtic ula r y no par ece n est ar dis  pue sta s a obe dec er reg las o res pe tar los der ech os de las otr as per son as o el bien público. Hay también una cierta omnipotencia en ese comportamiento, ya que las personas no parecen tener miedo de ser afectadas por  el mismo tipo de agresiones que cometen. Los resultados, sin embargo, son dramáticos: durante la década de 1980, más de 2.000 personas murieron en accidentes de tránsito anualmente en el municipio de Sao Paulo. Entre 1992 y 1994, los números bajaron, pero no significativamente. Además, más de 50.000 personas resultaron heridas en accidentes de automóvil por año en la región metropolitana de Sao Paulo. En 1996 hubo 195.378 accidentes de automóvil registrados en la ciudad de Sao Paulo, lo que significa un promedio de 535 accidentes por día. De ellos, el 13,16% tuvo víctimas. De acuerdo con una fuente, el total de víctimas fue de 59.679, 1.113 de las cuales fueron víctimas fatales. 29 Poquísimas  per son as res pon sab les por acc ide nte s van a jui cio o son pro ces ada s. El tránsito es un fuerte indicador de la calidad de vida pública. En el Brasil, el comportamiento en el tránsito constituye sólo el más obvio ejemplo de la rutina de falta de respeto a la ley y de las dificultades para hacerlas cumplir. Los policías de tránsito no prestan atención a algunas violaciones simplemente porque ellas devinieron en norma. Cuando aplican multas, muchas veces se esconden donde no pueden ser vistos  por los con duc tore s. Inte nta n ev ita r la co nfro nta ció n co n per son as de clase media y alta, que no dudan en desafiar su autoridad. Cuando manipular las marcas de clase no es suficiente, algunos pueden apelar a la

28. Folha de Siio Paulo, 21 de mayo de 1991. La situación con relación al uso del cinturón de seguridad cambió después de 1995, cuando el municipio comenzó una agresiva campaña  para forza r a s u u tiliza ción y e stab leció mult as de más de 20 sala rios míni mos para quie n con · dujera sin cinturón. 29. Los datos sobre el número de víctimas son de la policía militar. Como argumenté en el capítulo 3, los números de la policía militar para muertes en accidentes son subestimados y pro bab lem ente los núm eros para heri das tam bién . De acu erdo con el Reg istro Civi l, el núm ero de víctimas fatales fue de 2.368.

violencia. Los peores ataques parecen ser contra las mujeres que controlan el estacionamiento en las áreas restringidas llamadas «zonas azules». Algunas fueron golpeadas por hombres cuando se rehusaron a anular  multas y una terminó en el hospital después que el conductor enfurecido al que había multado, tiró el automóvil sobre ella. Esos comportamientos indican cuán violentas pueden volverse las personas cuando se les pide que cumplan la ley y no pueden usar su posición de clase como forma de privilegio para evitarla. Como las clases trabajadoras generalmente no pueden evitar la ley, esos comportamientos revelan una vez más de qué modo las diferencias de clase no solo rigen las interacciones públicas sino también son reproducidas por los elementos que moldean el espacio  púb lic o. Es obvio que el tránsito no es un problema exclusivo de Sao Paula  per o sí u n pro ble ma nac ion al. En 199 6, ce rca de 27. 000 per son as mu rie ~ ron en accidentes de tránsito en el Brasil. La situación de violencia e incivilidad adquirió dimensiones tan impresionantes que el gobierno federal decidió revisar el Código Nacional de Tránsito. Después de seis años de debates en el Congreso, el nuevo código entró en vigor en enero de 1998. Este establece multas altas y penalidades serias y crea un sistema de puntos que puede llevar a la suspensión del registro de condyctor. Todas las violaciones, desde no portar la documentación del vehículo hasta conducir alcoholizado, corresponden a puntos y multas (de R$ 40 a R$ 800). La expectativa es que un código más severo aumente la civilidad en el tránsito. Pero todavía no está claro si las autoridades pueden imponer  esas reglamentaciones, especialmente en un contexto en que la civilidad se está deteriorando y no mejorando.

Diferentes grupos sociales vivencian los espacios públicos transformados de la ciudad de maneras contradictorias. Los jóvenes de la clase media y alta que están creciendo en la ciudad de muros no parecen infelices con su experiencia de los espacios públicos. ¿ y por qué lo est aría n, con sus choferes particulares y ninguna necesidad de batallar por un lugar en un ómnibus lleno? Además, a ellos parece gustarles bastante los es pac ios seg uro s y vig ila dos de los sho ppi ng ce nte rs, com erc ios de (ast  (ood, discotecas y locales de videojuegos. Para ellos, estos son espacios cool en los cuales muestran su conocimiento de una cultura joven globalizada, de las marcas de estilo y otras tendencias de la moda. Se conectan con una «juventud global», pero no con la juventud de su propia periferia. Los jóvenes de la periferia paulista no tienen el privilegio de evitar el transporte público o las calles congestionadas por donde tienen que pa-

sar para trabajar o en las cuales algunos de ellos trabajan. Aun así, ellos comparten con los jóvenes de la clase alta algunas de las marcas de una cultura joven globalizada -especialmente en lo que se refiere a la ropa-o A pesar de eso, generalmente se reúnen no en shoppings de la clase alta, sino en espacios de la propia periferia (inclusive shoppings), participan de algunas subculturas (punk, skinhead) y aprecian algunos estilos de música y baile (especialmente funk) que no son necesariamente compartidos  por la clase media. Además, ello s vivenc ian la violenc ia y el asedio en su uso de la ciudad y en sus barrios. En sus conciertos, temas como los abusos de la policía, homicidios y falta de respeto, son constantes.30 Para los  jóve nes de las clases trabajadoras, la exp erie ncia de la ciudad es de inju sticia y no de privilegio. En contraste con la experiencia de esos jóvenes, las personas de mayor edad que crecieron en Sao Paulo en la época en que el progreso era la meta y el uso de las calles y parques era más libre, parecen nostálgicas cuando conversan sobre los usos del espacio público. Sus descripciones de la ciudad en el pasado tienen una calidad similar a aquéllas que cuentan de qué modo todo era bueno «antes» del trauma del crimen. La vieja ciudad es recordada como mejor, más bonita y más civilizada de lo que es ahora. Conversé con dos hermanas sobre los cambios de hábitos, específicamente el de ir al cine.

 para sálir, con gua ntes, todo bon ito, para ir a la ciudad, al ce ntro . Cin e Ipiranga, Metro. El Metro entonces era lo máximo,32¿no? L -El Lido... al Lido no entraban los hombres sin corbata. No entra ban . -¿Cuándo era eso? W -Unos 40 años atrás. L - [...] Creo que unos 30 años atrás. En el Marrocos no entraban sin corbata. Entonces, en aquella época podíamos arreglamos e ir al centro.  Nos otro s sólo íb amos al cine al centro de la c iudad. íbamos al cin e, despué s salíamos, íbamos a mirar escapara tes, Barao de Itapetininga era una calle  bue na, bue nos ne goc ios. Ibas a tom ar algo, a com er... ibas a com er af uera. Hoy no pudes ir al centro de la ciudad en un domingo,fin de semana, no hay manera de... porque están los homosexuales,los travestis,las barraquinhas [puestos ambulantes que venden comida y bebida]. Bueno , el centro de la ciudad está un horror ahora, ¿no?con todos esosvendedorescallejeros.  L y W son viudas de cincuenta y tantos años. Siempre vivieron en Moóea. Viven juntas en la casa de L para que el hijo de W pueda vivir con la familia en su casa sin pagar alquiler.

1997.

Las personas mayores se acuerdan con nostalgia de la formalidad involucrada en el uso del espacio público, los guantes y las corbatas, la distinción de los viejos cines, las «buenas» calles del viejo c~ntro en que se  pod ía pasear entr e gen te elegan te -«¡era tan chie l», dijo la señ ora cuy o relato analizo en el capítulo 1-. Son marcas de distinción y reglas de se par ación de clase que se per dieron. En el cen tro de hoy , la población «chic» fue sustituida por los «marginales», nada garantiza distinción y el sentimiento que queda es el de malestar con la proximidad del pobre. Hace muchos años atrás, cuando el centro era usado por las clases altas, poder unirse a la multitud (a través del uso de algunas ropas y accesorios,  por ejemplo) pod ría ser una cue stión de identificación con los socialm ente superiores, una marca de distinción para los residentes de la clase tra bajado ra de M oóc a. Hoy , sin embargo, las mismas per sonas sien ten la n ecesidad de promover la distancia más que la identificación con los que usan el centro, personas más pobres y marginadas -vendedores, niños de la calle, travestis, prostitutas-o La expansión del consumo de masa hace más complicadas las cuestiones de distinción. Los símbolos fáciles de superioridad, como los guantes y las corbatas, desaparecieron, y frecuentemente las personas de clase media y alta se irritan con el consumo que realizan personas pobres de  bienes que deb ería n cargar algún esta tus, per o que ya no son exc lusivos

31. El número de personas en las calles ofreciendo estos servicios como vigiladores de automóviles se ha incrementado en los últimos años de crisis económica, así como su agresividad: es una creencia común que si no se les da dinero, ellos dañarán el automóvil. Además, como el número de vehículos robados y el miedo al crimen también se incrementó, la gente siente que es

32. Ipiranga, Metro, Lido y Marrocos fueron cines sofisticados hasta la década de 1960. Hoy en día, la mayoría de los cines del centro se han venido a menos y se especializan en porno-

8.1.

-¿Las personas no van más al cine? L -No van más al cine. Ahora, despué s del vídeo, no van en realidad. W -Después, es mucha dificultad. Comienza por estacionar: no hay lugar para estacionar. El estacionamiento es tan caro como el cine. Si lo de jas en la c alle , lo roban o están los «du eño s de la calle» p ara hac erse car go.]! Entonces es un problema para nosotros salir con el auto, no nos quedamos tranquilos. Vamos a un shopping... vamos al cine del shopping a veces. L -Estacionar el auto ahí dentro. Cine, cuando vamos, es al Lar Center, Center Norte, porque ahí es más fácil. W -Hace 30, 40 años atrás podíamos salir, nos arreglábamos bien

30. Existen varias bandas de rock en la periferia que tratan esos temas. Una de ellas se llama Pavilháo 9 [Pabellón 9], nombre inspirado en el sector de la Casa de Detención en que ocurrió la masacre de 1992. Véase, por ejemplo, Veja Sáo Paulo 30 (37): 15-21 de septiembre de

(véase capítulo 2). Para la elite es más difícil imponer su propio código de comportamiento -incluyendo reglas de deferencia- para toda la ciudad. Además, con la democratización, los pobres forzaron el reconocimiento de su ciudadanía y ocuparon espa cios -físicos y políticos- anteriormente reservados a la elite. Con menos marcas obvias de diferenciación a la mano y con más dificultades para afirmar sus privilegios y códigos de com por tam ien to en el es pac io púb lic o, las c las es m ás alt as se vu elc an a lo s si stemas de identificación. Así, los espacios de circulación controlada (como los shopping centers) sirven para asegurar que la distinción y la separación todavía son posibles en público. Las marcas de distancia social son sustituidas por muros concretos. Las transformaciones en los diferentes espacios de la ciudad parecen estar generando fronteras más rígidas y vigiladas y, consecuentemente, menos indeterminación y menos espacios para el contacto entre personas de grupos diferentes. Esas experiencias producen miedo e intolerancia, más que expectativa y excitación. Las experiencias en público parecen correr en la dirección opuesta a la de una vida pública moderna y democrática. Mientras tanto, la política de espacios públicos urbanos en Sao Paulo es todavía más compleja y dos tipos de uso del espacio público contradicen la tendencia dominante de separación y segregación. Los pocos grandes parques de la ciudad son usados intensivamente de manera bastante democrática. Cuando están ubicados en la periferia, como el Parque do Carmo, los usuarios tienden a ser de los sectores tra baj ado res , per o el Ibir apu era y el Mo rum bi, am bos en bar rios de cla se media y alta, son usados por personas de todas las clases sociales. A pesar de que en su mayoría están cercados por rejas, estos representan las  poc as áre as ver des que la ciu dad tod aví a tie ne. En los últi mo s año s eso s  parq ues han sido apr opi ado s por mi llar es de per son as que van all á esp ecialmente los fines de semana para correr, andar en bicicleta, patinar, jugar a la pelota o simplemente estar al aire libre. Esos oasis de uso intenso y diversificado son muy pocos en Sao Paulo y es interesante que sean es~  pac ios gen era lme nte usa dos para el o cio de las ma sas . Si lo que ocu rre en otras partes del mundo sirve como referencia, los espacios para el ocio y el entretenimiento continúan teniendo un uso masivo diversificado -como en los antiguos puertos, centros históricos restaurados y parques temáticos norteamericanos, por ejemplo- incluso cuando todos los otros espacios públicos se deterioran. El segundo ejemplo es la Pra~a da Sé, la plaza central de Sao Paulo. La Pra~a da Sé es el símbolo poderoso del centro de la ciudad, de donde se imagina que irradian todas los caminos y calles de la ciudad. 33 Hoy los 33. El espacio en SiíoPaulo es caótico,y el plano de la ciudad no se asemeja a una cuadrícula ni a ninguna otra forma racional. En este caos, el sistema de numeración de edificios está

 pun tos de refe r~?c ia de la pla za son la Ca ted ral, la esta ció n cen tral del metro y el «moJan cer~» de la ciudad, señalado por una piedra erguida sobre una rosa de los VIentosgrabada en el suelo. En su uso rutinario la  pla za es pr inc ipa lme nte un esp aci o de l a c las e tra baj ado ra. Tod os los (lía s una masa de personas que depende del transporte colectivo cruza la Pra~a da Sé. Todavía hay muchos que trabajan allí -vendedores de todo tipo de p~oductos po~~ares (comida, ropas, hierbas, juguetes, ollas), pastores de dIferentes re~glO~es~músicos y policías- el mismo tipo de personas que I~~nacualqUler ~JeImportante del transporte público, La plaza tiene tamblen muchos re~ldentes: un ~ontingente de niños de la calle y sin techo. Hombres .vestldos con trajes y cargando maletines, generalmente abogado.s que tIenen que llegar al Forum Central allí cerca, son vistos con frecuencIa en la plaza, aunque ellos ya no le confieren su identidad. La Pra~a da Sé es fu~d~mentalmente un espacio para los residentes pobres, tanto en su uso dlano como en su simbolismo. Los residentes del Jardim ,das Camélias que entrevisté a fines de la década de 1970 consideraban que ir a la Pra~a da Sé era una actividad especial para los feriados como e! día de Añ~ Nuevo: era la manera que encontraban de aprove~har la clUdad y se~tlr que pertenecían a ella. Hoy sienten que la plaza se volvió un lugar pell?roSOy, a pesar de qu~ toda~ía la usan, prefier~n ir a lugares com~ shoppmg centers para el OCIO.M Ientras los sectores trabajadores domman la plaza con sus sonidos y olores, los ricos la evitan. Para ellos, la plaza es solo un lugar peligroso y desagradable. . Pe~o la Pra~a de Sé tiene una segunda capa de simbolismo: para pauh.sta~,ClCOS y pobres.~lIa es el principal espacio político de la ciudad, un slgmflcado que fue fIJado por varios eventos durante el proceso de democratización. Dur~nte los años militares, las pocas demostraciones políticas que .hubo tuvIeron lugar en la Pra~a da Sé, principalmente debido a la  pre ~~ ncl a de l a cat edr al. La Igle sia Cat ólic a fue en la épo ca la úni ca inst ituclOn capaz de ofrecer un espacio relativamente seguro para protestas contra l,o~abuso~ ! las violaciones a los derechos humanos practicados  por el re glm en mlh tar, Por la mis ma raz ón, la Pra ~a da Sé se c onv irti ó en un lugar de innumerables manifestaciones de movimientos sociales durante el proceso de apertura, más visiblemente las inmensas manifestaciones del Movimiento del Costo de Vida en la segunda mitad de la década de 1?70. Cuando:l movimiento por las elecciones directas se organizó, a corruenzo de los anos ochenta, era natural que las manifestaciones de masa se hicieran allí. El 25 de enero de 1984, el día en que la ciudad conme-

 bas a?o en l a p~ esun ción de que el com ienz o d e cu alqu ier calle es el final m ás c erca no a la Pra\a da ,Se.De la misma manera, el comienzo de todos los ferrocarriles que parten de la ciudad está ubicado en Pra\a da Sé. Esto indica el poder del modelo centralizado de la ciudad.

moraba su fundación, cerca de 300.000 personas se reunieron en la Pra¡;a da Sé para reivindicar elecciones directas. Aquel día, las personas de las clases media y alta que no iban al centro hacía años (las principales actividades económicas y todo el comercio de lujo se habían mudado) descubrieron cómo tomar el metro y emergieron en medio de la plaza para exigir democracia. Las manifestaciones ocurrieron en el Vale do Anhangabaú en solo dos ocasiones, cuando la plaza quedó muy pequeña para la esperada multitud de un millón de personas (el último comicio por elecciones directas, en abril de 1984, y la manifestación por el impeachment  del presidente Collar, en septiembre de 1992).34 ' La Pra¡;a da Sé simboliza, de un lado, la reapropiación política del es pacio púb lico por los ciu dadan os 'en la transició n hac ia la dem ocrac ia. Por otro, representa el deterioro del espacio público, peligro, crimen, ansiedades en relación con la declinación social y el empobrecimiento de los trabajadores, que continúan usándola en las idas y venidas del trabajo y que trabajan en el mercado informal o consumen sus productos baratos. Ella simboliza tanto la fuerza como el deterioro del espacio público y es, consecuentemente, un símbolo del carácter disyuntivo de la democracia  bra sile ña (Holston y Ca ldeira , 1998). El ejemplo de la Pra¡;a da Sé es otra indicación de que la democratización política no es contradictoria con el deterioro de los espacios públicos. En verdad, la democratización puede haber ayudado a acelerar la construcción de muros y el deterioro del espacio público. Pero eso no ocurre de la manera simplista que algunos políticos de derecha quieren hacemos creer: que la democracia crea desorden y crimen y consecuentemente genera la necesidad de muros. Si la democracia originó los muros fue porque el proceso de democratización fue inesperadamente profundo. Hasta el fin del régimen militar, la política era un dominio exclusivo de la elite. Con la apertura, no obstante, los residentes pobres de la periferia  pasar on a ser imp ortantes actores polític os, ocupa ndo la P ra¡ ;a da Sé par a  pre sen tar sus reivin dic aci one s y a firm ar sus derec hos a la c iud ad. Su s mo~ vimientos sindicales y sociales sorprendieron a todos; pudieron reivindicar un espacio político que se estaba abriendo, pero no necesariamente  para ello s. En la ima ginación de aqu ello s que pre fieren abandon ar la ciu dad, el miedo al crimen se entrelaza de maneras complejas con otras ansiedades provocadas por el cambio, como mostré en el capítulo 2. Este se mezcla con el miedo a los resultado electorales (especialmente el miedo a que el PT pudiera ganar las elecciones, como de hecho ocurrió); con el miedo a que se pueda decaer socialmente debido a la inflación y a la cri-

34. Hubo manifesta ciones más pequeñas en otras áreas, tanto en el centro como en la periferia, pero nunca tuvieron el mismo simbolismo que las de la Pra~a da Sé.

sis económica; el miedo a que ciertos bienes no sirvan más para crear distanciamiento social o conferir estatus; y el miedo a que los pobres ya no  pueda n ser ma nte nidos en sus lugare s. . La coincidencia de democratización con el deterioro del espacio pú blico y los pro cesos más obvios de seg reg aci ón soc ial, así ' com o los sim  bol ism os am biguos de la Pra¡;a da Sé, im pid en cualquie r aso cia ció n fác il entre espacios públicos materiales de las ciudades y formas de comunidades políticas. Sao Paulo demuestra que la forma de la comunidad política y el espacio público de la ciudad pueden desarrollarse en direcciones ~pu~stas. Esa disyunción entre proceso político y forma urbana es signifIcatIva. Por un lado, como las recientes transformaciones urbanas no son un resultado de políticas impuestas por el Estado, pero sí de la manera  por la cu~llo s ciu dadan os se com pro me tier on con su ciudad, ella s pue den ser vIstas como el resultado de una intervención democrática. Aunque ese compromiso pueda verse como una forma de acción democráti'ca, produjo sobre todo resultados no democráticos. La perversidad de ese esfuerzo de los ciudadanos es lo que llevó a la segregación más que a la tolerancia. 35 Por otro lado, en la medida en que los ciudadanos construyen todo tipo de muros y controles en los espacios de la ciudad crean límites a la democratización. A través de la creación de muros, l~s residentes recrean jerarquías, privilegios, espacios exclusivos y ~ituales de segregación donde ellos acabaron de ser removidos de la esfera política. Una ciudad de muros no es un espacio democrático. En verdad, se opone a las posib!lidades democráticas. Felizmente, sin embargo, ese proceso no es monolítlco y existe siempre la posibilidad de que espacios como la Pra¡;a da Sé se llenen de nuevo con personas de todas las clases como ocurrió cuando ellas se reunieron para derrocar el régimen milit~r.

En la Sao Paulo contemporánea, los procesos disyuntivos no disminuyen el hecho de que las fronteras rígidas y vigiladas y la creciente segregación de los grupos sociales creen un tipo de medio urbano que compromete los valores de apertura y libertad de circulación y pone en riesgo las 35. El tipo de espacio no democrático creado en Sao Paulo por medios democráticos es similar a las diferentes reglamentaciones segregacionistas formuladas por los movimientos N 1M B Y (Not In My Back Yard) en California y analizadas por Davis (1990). Sin embargo, si Davis revela una aguda sensibilidad con relación a los procesos disyuntivos de la democracia en ese análisis, hace lo opuesto cuando afirma que los espacios fortificados de Los Ángeles son un resultado directo de las políticas de la era Bush-Reagan. La relación entre política gubernamental y espacio de la ciudad es más complicado que eso, como muestra el caso de Sao Paulo.

interacciones anónimas e impersonales entre personas de diferentes gru pos sociales. Esas o tras transfor mac iones similares pueden ser dete ctad as en muchas otras ciudades alrededor del mundo, aunque no siempre con la misma intensidad u obviedad. De Johannesburgo a Budapest, de El Cairo a Ciudad de México, de Buenos Aires a Los Ángeles, ocurren procesos semejantes: la construcción de muros, la secesión de las clases altas, la privatización de los espacios públicos y la proliferación de las tecnologías de vigilancia, están fragmentando el espacio de la ciudad, separando grupos sociales y cambiando el carácter de la vida pública de maneras que contradicen los ideales modernos de vida urbana. 36 De la misma manera que esos ideales ayudaron a moldear ciudades por todo el mundo, las transformaciones de aquel ideal, semejantes a las que están ocurriendo en Siío Paulo, están afectando actualmente el carácter del espacio ur bano y de la vida pública en varios luga res Así, es importante amp liar la discusión e incluir alguna comparación. Los Ángeles es un caso interesante para esta comparación por dos razones. Primero, varios de los nuevos instrumentos usados para imponer  segregación en varias ciudades por el mundo parecen haber sido desarrollados primeramente en Los Ángeles y su región metropolitana. Se considera incluso que algunos de esos instrumentos confieren a la región su carácter distintivo. En ese sentido, ellos son más evidentes en Los Ángeles que en otros lugares y pueden ayudamos a entender el proceso que todavía se está desarrollando en ciudades como S iío Paulo. Segundo, el espacio  público no modern o de Los Ángele s es m enos explícita mente incivil qu e e l de Siío Paulo, y algunas de sus prácticas de segregación pueden no ser perceptibles inmediatamente. En ese sentido, Siío Paulo ofrece la forma m ás clara y puede guiar la percepción de características de Los Ángeles. Consecuentemente, la yuxtaposición de los dos casos ilumina ambos y sugiere tendencias más generales en las transformaciones del espacio público. 37 Hasta la segunda mitad del siglo XIX, tanto Los Angeles como Siío Paulo eran ciudades insignificantes. La industrialización y la migración a  partir del cam bio de siglo las tran sformaron en gran des regiones metro polit anas. Espa cialmente, con todo, se desar rolla ron de maneras com pletamente diferentes. Siío Paulo creció de acuerdo con un modelo urbano orientado hacia el centro, de linaje europeo que solo fue modificado re36. Véanse, por ejemplo: sobre Johannesburgo, Beavon (1998) y Mabin (1998); sobre Budapest, Ladányi (1998); sobre Buenos Aires, Lacarrieu (1997); sobre ciudades norteamericanas, Blakely y Snyder (1997), Davis (1990) y Ellin (1997). 37. No es mi intención ofrecer una descripción detallada de la histo ria y del patrón de ur baniza ción de Los Ánge les. para más detalle s, véans e Banh am (197 1); Cenz atti (1992 ); Dav is (1985,1987,1 990,1991 Y 1993); Fogelson (1967); Kling et al. (1991); Scott (1993); Scott y 50 ja (1996 ); y S oja (1989 1992 Y 1996a 1996b ).

cientemente. En contraste, Los Ángeles siempre fue dispersa y descentralizada, favoreciendo los suburbios Siempre fue lo que Fogelson (1967) llama una metrópolis fragmentada. Los Ángeles sintetiza el sentimiento antiurbano norteamericano, la valorización de la naturaleza y una preferencia por conmnidades de pequeña escala, incluso en el contexto de una metrópolis global (Banham, 1971; Weinstein, 1996).38la región metropolitana se extendió bajo la forma de un manto de retazos de comunidades suburbanas de baja densidad, extendiéndose sobre un terreno extraordinariamente irregular de montañas, valles,  pla yas y d esie rto s. Tan to uni end o el t eji do com o oto rgá ndo le su ela stic ida d infrecuente hubo, primeramente, una notable red de ferrovías eléctricas interurbanas y después, un sistema todavía más notable de vías rápidas (Soja, 1996a: 433-434).39

A pesar de que la ciudad siempre tuvo un centro que creció alrededor  de su puebl0 40 original del siglo XVIII y continúa concentrando las princi pale s estructu ras adm inistr ativas y un distr ito financie ro diná mic o su vínculo con el resto de la ciudad no es el de un centro tradicional. L; región metropolitana de Los Ángeles no tiene un único centro, sino una red de núcleos dinámicos. El centro renovado es sólo uno de.los centros financieros y económicos de la región. 41 Todo en la región metropolitana, desde habitación hasta industria, estuvo siempre disperso y continuó descentralizándose a medida que la ciudad crecía. Como resultado, Los Ángeles contemporánea es «polinucleada y descentralizada» (Soja, 1989: 194). Ese patrón, que no es nuevo pero ciertamente no es común para ciudades industriales, ha sido evocado algunas veces para caracterizar su urbanismo como posmoderno (Dear, 1996: 85; Saja, 1989 y 1996a). Como en otras regiones metropolitanas aparece una forma similar de expansión y estructuración urbanas, esta se convierte en un modelo. Eso es sugerido, por ejemplo, por la afirmación de Garreau de que «cada ciudad norteamericana que está creciendo, está creciendo al estilo de Los Ángeles, con múltiples centros urbanos» (Garreau, 1991: 3).

.g }

38 .• Los Ángeles es la prim era ciudad norteamericana importante que se separó decisivamente de los modelos europeos y que reveló el impulso de la privatiz ación contenidos en los orígenes de la Revolución Americana [... 1 La ausencia de un orden jerárquico integrado tanto en el es pacio cons truido com o en el m edio institu ciona l es un cierto sentid o la co mple ta expre sión del tipo de democracia que acompaña una apoteosis de privatiz ación en la coalla multipli cidad de partes que compiten lleva a una textura uniforme de la activid ad política. (Weinstein, 1996: 22, 30). 39. Sobre el sistema de transporte en Los Ángeles, véase Wachs (1996). 40. En español en el original [N. de la T. l. 41. Véase Davis (1991) y Soja (1989: cap. 9) sobre la importancia del centro de L.A. en la estrucruración de la región.

A pesar de que el urbanismo de Los Ángeles nunca ha sido denso y concentrado, hasta la década de 1940 la expansión de residencias e industrias fue contenida dentro de los límites del condado. Entre 1940 y 1970, la población de la región metropolitana de Los Ángeles se triplicó, llegando casi a 10 millones. Ese crecimiento, sin embargo, ocurrió en la forma de suburbanización de masa, como lo testimonia el boom de incor porac ión de ciu dad es, alg una s de ella s ya cerra das y for tificadas , en los años sesenta (Scott y Soja, 1996: 8-9). Buena parte de esa expansión fue sustentada por el crecimiento del complejo militar-industrial. Después de 1970, a pesar de que las tasas de crecimiento de la población no fueron altas, todavía eran las más altas de todas las regiones metropolitanas americanas. Además, eran mucho más altas en los condados más externos, especialmente en Orange County que en Los Ángeles (Scott y Soja, 1996: 11). Caracterizada por Soja como una «urbanización periférica», esa expansión creó una región m ulticentrada basada en la industrialización de alta tecnología y posfordista, enclaves residenciales de lujo, inmensos shopping centers regionales, ambientes programados para el ocio (parques temáticos, Disneylandia), conexiones con las principales universidades y con el Departamento de Defensa, y varios enclaves .de mano de obra barata, la mayoría de inrnigrantes (Soja, 1989: caps. 8 y 9). El desarrollo de las últimas tres décadas en la región metropolitana de Los Ángeles es diferente del patrón de suburbanización residencial con dependencia de empleos del centro. Este ejemplifica una nueva «exópolis» en la cual no solo las residencias, sino también los empleos, la producción y el consumo se expandieron en la periferia y crearon núcleos relativamente independientes. El mismo tipo de desarrollo comenzó a detectarse en la región metropolitana de Siio Paulo en la década de 1980, a pesar de ser  en una escala menor. La reestructuración urbana de Los Ángeles acompañó un proceso de acelerada reestructuración económica durante los años setenta y ochenta que la transformó en el mayor centro industrial de los Estados Unidos. Mientras el resto del país se estaba desindustrializando, el sector industrial de Los Ángeles continuó expandiéndose. Sin embargo, esa expansión involucró un «cambio en la organización industrial y en la tecnología de las prácticas fordistas-keynesianas de producción de masa y consumo de masa [o o .) para lo que hoy se define cada vez más como un sistema posfordista de producción flexible y desarrollo corporativo» (Soja, 1996a: 438). En otras palabras, la región pasó por un complejo  pro ces o de desindus tria liza ció n y reindustrializaci ón sim ultá nea s. Ad emás, eso ocurrió concomitantemente con la pronunciada expansión del sector de servicios. De 1969 a 1989 «el sector de servicios aumentó su dominio del 45% al 58% de todos los empleos, haciendo de Los Ángeles una economía más volcada hacia servicios que la nación como un todo»

o

i

(Ong y Blumemberg, 1996: 318). Ese cambio con rumbo a los servicios indica tanto una transformación en la estructura económica de la región como un nuevo papel internacional de Los Ángeles, que se volvió blanco de fuertes inversiones extranjeras, el mayor centro urbano en la costa del Pacífico y el segundo mayor centro bancario de los Estados Unidos. Estas transformaciones ocurrieron a medida que la región también recibía un fuerte influjo de mano de obra inmigrante de Asia y América Latina, que transformó radicalmente la composición étnica y racial de la región. La  pobla ción del cond ado de Los Á nge les «cambió del 70% de ang losajo nes al 60% de no anglosajones entre 1960 y 1990, la mayor parte de los cuales vivía en enclaves étnicos» (Scott y Soja, 1996: 14). En 1980 Los Ángeles era la ciudad más racialmente segregada de todas las ciudades norteamericanas (Scott y Soja, 1996: 10). Como en muchas otras ciudades globales (Sassen, 1991) la reestructuración económica de Los Ángeles acentuó una bifurcación en el mercado de trabajo entre un creciente grupo de trabajadores altamente es pec iali zad os y con alto s salarios y una masa de trabaj ado res de baja especialización y bajo salario, generalmente inmigrantes sin documentos. No es de sorprender, entonces, que la disparidad económica, siem pre una car acterística de la ciu dad , se hay a pro fun diz ado rec ien tem ente. A pesar de que el mismo proceso haya ocurrido en el país como un todo, revirtiendo ganancias sociales de las décadas anteriores, fue especialmente acentuado en Los Ángeles. Ong y Blumemberg (1996) mue~tran que entre 1969 y 1989 tanto la renta per capita como la renta media familiar aumentaron en la ciudad y eran m ás altas que las medias nacionales. Entretanto, en Los Ángeles la distribución de renta era más desigual. El coeficiente de GINI para los Ángeles aumentó de 0,368 en 1969 a 0,401 en 1979 ya 0,444 en 1989, mientras que las tasas nacionales fueron, respectivamente, 0,349, 0,365 y 0,396 (O ng y Blumemberg, 1996: 319). Al mismo tiempo, la tasa de renta (income ratio) -o sea, el porcentaje de renta correspondiente al quinto más pobre de todas las familias como un porcentaje de renta correspondiente al quinto más rico- cayó del 11,8% en 1969 al 9,7% en 1979 y al 7,8% en 1989.42 La tasa de po bre za aumentó , saltan do del 2,8 % de la pob lac ión en 1969 a má s del 15% en 1989 y a un estimado del 23% en 1993 (Ong y Blumemberg, 1996: 318-319, 322, 328). Los homeless se volvieron una característica de la región a medida que los empleos se perdieron en el proceso de reestructuración económica, el Estado de Bienestar fue desmantelado y el costo de la vivienda subió (Wolch y Dear, 1993; Wolch, 1996). Dada la

42. Las tasas de renta para los Estados Unidos como un todo fueron: 13,8% en 1969, 12,5% en 1979 10,3% en 1989.

constitución étnica y racial de la ciudad contemporánea, no sorprende verificar que la disparidad económica «coincide con las divisiones raciales y étnicas, dejando a los afroamericanos, latinos y asiáticos despro porc ion ada me nte repr ese ntad os en la bas e de la e sca la eco nóm ica » (On g y Blumemberg, 1996: 312). A pesar de que los indicadores de desigualdad de Los Ángeles sean todavía menores que los de Sao Paulo, las dis pari dad es y des igua lda des en am bas regi one s me trop olit ana s aum enta ron a medida que las regiones pasaron por crisis económicas y por  reestructuración económica. Sólo podemos preguntarnos si el patrón de Los Ángeles coincide con el de Sao Paulo, donde las tasas más agudas de desigualdad están exactamente en aquellas áreas en que el desempeño económico y la reestructuración tuvieron más éxito y hacia donde se están mudando los más ricos para vivir en enclaves fortificados. Después de la década de 1980 quedó claro que en Los Ángeles estaba ocurriendo otro tipo de urbanización y que difería sensiblemente tanto de las formas urbanas centralizadas anteriores como de la suburbanización residencial tradicional. Se inventaron varias expresiones para describir el nuevo fenómeno: «urbanización periférica, «outer (versus inner) Cities», «exópolis», «edge cities», «postsuburbano», etcétera. Para Edward Saja, que usa las tres primeras expresiones, la descentralización de Los Án~eles sobrepasa a la propia región y se hace «globalizada» (1996a: 435). El argumenta, así, que las nuevas dinámicas urbanas requieren perspectivas analíticas completamente nuevas. Estas deberían, por ejemplo, ser capaces de explicar el papel de Los Ángeles como «el mayor centro productivo e influyente del mundo para la manufactura y mercadotecnia de hiperrealidad» (1996a: 435). Ese papel especializado de la región se traduciría en una abarcadora creación de parques temáticos y «scamscape».43 Entre las muchas características de la urbanización periférica de Los Ángeles que la separan del urbanismo industrial tradicional, una particularmente importante es la ausencia de un medio urbano densamente construido. Incluso en los distritos centrales de Los Ángeles, que se desarrollaron básicamente de acuerdo con proyectos modernistas, no existe un tejido urbano lo suficientemente denso como para generar espacios capaces de enmarcar lo público y proveer una vida significativa de peatones en la calle. Las calles son anchas y vacías y los automóviles circulan rápidamente. Caminar es algo desalentado y las masas urbanas no se congregan. La circulación en el espacio público está siempre mediada por el automóvil-generalmente individual y particular, ya que el transporte pú blic o es li mit ado y cie rtam ente no es una alte rna tiva rea l para la ma yorí a 43. Las nociones de Soja de hiperrealidad y simulacro, así como las descripciones de parques temáticos y scamscapes, están especialmente desarrolladas en su análisis de Orange eounty. Véase Soja (1992 y 1996b: cap. 8).

de la población-. La primacía del automóvil construye calles como espacios de circulación modernistas volcados hacia las máquinas y, por lo tanto, espacios para conductores, no para peatones. Las calles típicas en la región de Los Ángeles obviamente no son calles corredor: son generalmente amplias, pueden tener altos límites de velocidad, sus trazados están truncados por amplios espacios vacíos y jardines y, cuando tienen calzadas, estas están va cías. Ese es el tipo de calle creado por instrumentos modernistas en que el público es lo que sobra. Como resultado, la ciudad es vivenciada como un pasaje a través del espacio, con restricciones establecidaspor la velocidady por el movimiento,y no por la condición estática de los sólidos,de los edificiosque definenla experienciadel peatón en las ciudade s tradicionales. La indiferencia resultante privatiza todavía más la experiencia,desvalorizael dominio público y, debido al tiempogastado en viajes,contribuyeal aislamiento(Weinstein,1996: 35). Incluso donde las calles corredor proveen un marco, como en el centro, la vida en la calle es limitada: las actividades de las personas quedan contenidas en los edificios de oficinas y en los pasajes subterráneos y pasarelas que conectan los edificios a los negocios, restaurantes y hoteles. En otras palabras, muchas funciones de la calle fueron transferidas a es pac ios más con trol ado s y priv atiz ado s, y l a sep ara ció n ent re el uni vers o de la riqueza y de los negocios y el de la pobreza y de los homeless es inmensa. 44 Evidentemente, Los Ángeles todavía tiene áreas abiertas y no privatizadas de uso público relativamente intenso y que pueden congregar una masa considerable de personas. Mientras tanto, esas áreas parecen ser   prin cip alm ent e de dos tipo s no mo dern os. Uno son los esp aci os cad a vez más segregados y socialmente homogéneos y en que circulan las personas de un único grupo social (sean los parques latinos, sean las áreas de negocios de lujo de Beverly Hills, por ejemplo). Esos espacios no favorecen encuentros heterogéneos anónimos. Otro son los espacios especializados,  prin cip alm ent e para oci o y con sum o, tran sfor mad os en u n t ipo de p arq ue temático, como la Promenade en Santa Mónica o el veredón de la playa de Venice. Estos constituyen la categoría más significativa de espacios que todavía permiten encuentros anónimos y heterogéneos, y por tanto se

44. La creación de un laberinto de caminos subterráneos y pasarelas que conectan edificio s del centro existe en varias ciudades, como Atlama, Minneapolis-Saint Paul y Toronto. Véase Boddy (1992) para un análisis de las .ciudades-análogas. formadas por esos pasajesy el tipo de .apartbeid  espacial. que ellas crean. Véase Rutheiser (1996) para un análisis de la remodelación del centro de Atlanta. Sobre la reproducción de la desigualdad en el centro de Los Ángeles, véase Davis (1990).

 puede ind aga r lo que ocurr e con la exper ien cia urb ana de encon trar al otro cuando esta se convierte en algo extraordinario -o sea, algo realizado solamente los fines de semana y en espacios especiales- y ya no más una cuestión de rutina diaria. La mayor parte de la vida pública de Los Ángeles ocurre en espacios segregados, especializados y cerrados, como shoppings, condominios cerrados, centros de entretenimiento y parques temáticos de todos los tipos, en cuya creación Los Ángeles fue pionera.4s Todos ellos son espacios privatizados, administrados por empresas o asociaciones de propietarios cuyos intereses entran en conflicto con las administraciones públicas. Además, como m uestra Davis (1990: cap. 3), esas administraciones privadas  pue den involu cra rse en varias estrategias del tip o NIMBY (Not In My Back  Yard) para «proteger su inversión», consiguiendo la aprobación de todos los tipos de legislación segregacionista para garantizar la exclusividad de sus enclaves. Esos enclaves, generalmente para los más ricos, existen en relación con los espacios dejados para la población más pobre -los parques y calles ocupados por los homeless, los barrios pobres y habitados  por difere nte s gru pos étnico s en el c entro, los territo rios de las ban das y los campamentos de migrantes-.46 En otras palabras, los ricos, los pobres y los integrantes de diferentes grupos étnicos no se encuentran en espacios comunes en Los Ángeles contemporánea. Los Ángeles ejemplifica la nueva forma urbana de una manera mucho más explícita que Sao Paulo, donde el antiguo urbanismo orientado hacia el centro todavía ofrece un escenario para encuentros anónimos y heterogéneos. En Los Ángeles las calles están m ás vacías y los nuevos ti pos de esp acios des centraliz ado s pro ducen zonas de apartheid  para diferentes grupos sociales. El postsuburbio, como un tipo de forma urbana, no tiene nada que ver con fronteras «abiertas e indeterminadas»; no tiene nada que ver con la creación de espacios para la vitalidad del público heterogéneo. Los espacios postsuburbanos tienen que ver con delimitaciones y separaciones claras, fronteras rígidas y encuentros vigilados y previsi-

45. Sorkin (1992) proporciona una interesante colección de estudios sobre diferentes tipos de  parq ues tem ático s y espacios de elite en diferentes ciudades. Véase también Zukin (1991: cap. 8). 46. Argumentando contra lo que llama -narrativa de pérdida. del espacio público, Margaret Crawford (1995) alega que los residentes de Los Ángeles están continuamente rehaciendo el espacio público. Ella no cree que los espacios vacíos impidan la sociabilidad y presenta como ejemplo de uso alternativo, o incluso subversivo del espacio público en Los Ángeles, los vendedores ambulantes (que se apropian de calzadas, esquinas y estacionamientos) y los sin techo. Aunque esos ejemplos sean obviamente de usos del espacio público, no son ejemplos de usos heterogéneos, sino de segregación y exclusión. Los espacios usados por los vendedores ambulantes y los sin techo son espacios restantes, los únicos que los grupos más m arginados -los excluidos de las áreas prestigiosas y amuralladas- de los que todavía pueden apropiarse.

.~ }

 ble s. Los Á nge les no solo está fra gmentada, está con stitu ida por enclaves. Su patrón postsuburbano creó una región metropolitana que es más desigual y más segregada que la mayoría de las ciudades americanas. La separación está garantizada más por instrumentos de proyecto modernista que  por los mu ros, pero a pesar de que estos sea n más sutiles que los de Sao Paulo, generan lo que Soja llama «ciudad carcelaria» y que Davis rotula como «fortaleza L.A.» (Soja, 1996a: 448-450; Davis, 1990: cap. 4). Comparada a la de Sao Paulo, la fortificación de Los Ángeles es  bla nda . Donde bar rios com o Mo rum bi usa n mu ros altos, cerca s de hie rro y vigilantes armados, el West Side de Los Ángeles usa principalmente alarmas electrónicas y pequeñas señales anunciando «Respuesta Armada». Mientras la elite de Sao Paulo claramente se apropia de espacios pú blic os -ce rra ndo calles públic as con caden as y otros obs tác ulos físicos e instalando guardias privados armados para controlar la circulación- la elite de Los Ángeles todavía muestra algún respeto por las vías públicas. Sin embargo, las comunidades cercadas por muros que se apropian de calles públicas están proliferando, y es posible preguntarse si el patrón más discreto de separación y vigilancia de Los Ángeles no se relaciona en  par te con el hecho de que los pob res ya viven lejo s del West Sid e, mie ntras en Morumbi viven del otro lado de la calle. Además, la policía de Los Ángeles -a pesar de ser considerada como una de las más parciales y violentas de los Estados U nidos- todavía parece ser efectiva y no violenta si se la compara a la de Sao Paulo. Dos analistas de Los Ángeles captaron las transformaciones en el carácter de su espacio construido y de su vida pública, de maneras opuestas y significativas. Charles Jencks defiende el nuevo urbanismo y la necesidad de segregar espacios. En contraste, Mike Davis percibe en la nueva configuración «el fin del espacio público». Disiento con ambos, aunque apoye muchos aspectos del análisis de Davis. Charles Jencks analiza las tendencias recientes de la arquitectura de Los Ángeles con relación a un diagnóstico de la configuración social de la ciudad. Para él, el principal problema de Los Ángeles es su heterogeneidad, que inevitablemente genera conflictos étnicos crónicos y explica episodios como la rebelión de 1992 (1993: 88). Como él considera esa heterogeneidad constitutiva de la realidad de Los Ángeles y como su diagnóstico de la situación económica es pesimista, prevé que la tensión étnica irá en aumento, el ambiente se tornará más defensivo y las personas van a echar mano a medios de protección cada vez más diversificados y mezquino. Jencks ve como inevitable y como una cuestión de realismo la adopción de tecnologías de seguridad. Además, discute cómo esa necesidad está siendo transformada en arte por estilos que metamorfosean el material agresivo necesario para la seguridad en «señales ambiguas de belleza inventiva y "no entre"» (1993: 89) y que proyectan fachadas con los

fondos hacia la calle a fin de camuflar el contenido de las casas. Para él la respuesta al conflicto étnicos es: «arquitectura defensiva y realismo para con la rebelión» (1993: 89); ese realismo reposa en que los arquitectos miren hacia «el lado negro de la división, del conflicto y de la decadencia, y representen algunas verdades indeseables» (1993: 91). Entre esas «verdades» está la afirmación de que la heterogeneidad y el conflicto están aquí para quedarse, de que las promesas del melting pot  ya no pueden ser  cumplidas. En ese contexto, las fronteras tienen que ser tanto más claras como más fuertemente defendidas. Arquitectónicamente [Los Ángeles) tendrá que aprender las lecciones de estética y in-formalidad de Gehry: cómo transformar necesidades desagradables como las cercas de alambrados en señales divertidas y ambiguas de bienvenido/no entre, belleza/espacio defensivo [...) La arquitectura defensiva, aunque lamentable como táctica social, tam bié n pro teg e los der ech os de los ind ivid uos y gru pos ame naz ado s (Jen cks, 1993: 93).

Jenck identifica la heterogeneidad étnica como la razón para los conflictos sociales de Los Ángeles y ve la separación como una solución. Sus argumentos recuerdan una forma de raciocinio que Balibar (1991: 22-23), siguiendo a P. A. Taguieff, llama racismo diferencialista. Es un tipo de argumento que naturaliza no la pertenencia racial, sino la cultura y la conducta racista. Ese argumento considera que, ya que las diferencias étnicas y culturales son insuperables, el intento de abolirlas generaría agresión y conflictos interétnicos. Como resultado, prosigue el argumento, para evitar el conflicto las personas necesitan «respetar los "umbrales de tolerancia", mantener las "distancias culturales" o, en otras palabras, de acuerdo con el  pos tul ado de q ue los ind ivi duo s son los her ede ros y p ort ado res de una úni ca cultura, segregar colectividades» (Balibar, 1991: 22-23). Lo que Jencks  pro pon e y ad mir a en l a int erv enc ión de a lgu nos arq uit ecto s y pl ani fica dor es en el medio urbano de Los Ángeles es el desarrollo de una estética de separación y de un espacio construido que impide encuentros no programados y heterogéneos. Es obvio que élno está interesado en alimentar ninguno de los ideales del público moderno, sino exactamente en sus opuestos. Pero la arquitectura defensiva de Los Ángeles también tiene sus críticos, y el más famoso de ellos es Mike Davis. Para Davis (1990, 1991, 1993), la desigualdad social y la segregación espacial son características centrales de Los Ángeles, y su expresión «Fortaleza L.A.» se refiere al tipo de espacio que se está creando en la ciudad. Bienvenidos a la Los Ángeles posliberal, donde la defensa de estilos de vida de lujo se traduce en una proliferación de nuevas represiones al espacio y al movimiento, fortalecidas por las ubicuas señales de «respuesta arma-

da». Esa obsesión por los sistemas de seguridad físicos y , colateralmente, por  la vigilancia arquitectónica de las fronteras sociales, se convirtió en un zeitgeist  de la reestructuración urbana, una narrativa dominante en el espacio construido emergente de los años noventa. [...) Vivimos en «ciudades-fortalezas» brutalmente divididas entre las «celdas fortificadas» de la sociedad rica y los «lugares del terror» donde la policía combate a los pobres criminalizados (Davis, 1990: 223-224).

Mike Davis atribuye a un plan de la elite posliberal (o sea, republicanos de la era Reagan-Bush) una Los Ángeles cada vez más segregada y  pri vati zad a, y reit era ese tem a en su aná lis is de la reb elió n de 199 2 (Da vis, 1993). Para él, la Los Ángeles contemporánea representa una «nueva guerra de clases al nivel del espacio construido» y demuestra que la «forma urbana está de hecho siguiendo una función represiva en la estera política de la era Reagan-Bush. Los Ángeles, en su modo prefigurativo, ofrece un catálogo especialmente inquietante de los vínculos emergentes entre la arquitectura yel estado policial americano» (Davis, 1990: 228). El texto de Davis está marcado por una indignación sustentada por  una riqueza de evidencias. Sin embargo, a veces comprime procesos sociales complejos en un escenario simplificado de guerra, que sus propias descripciones desmienten. La coincidencia de la segregacilÍn actual de Sao Paulo con la democratización política, recomienda escepticismo en afirmar una correspondencia directa entre intenciones políticas y transformaciones urbanas. Pero a pesar de esa limitación, Davis elabora una crítica notable de la segregación espacial y social, y asocia la configuración urbana emergente a los temas cruciales de la desigualdad social y opciones políticas. Para él no hay nada inevitable en relación con la «arquitectura-fortaleza», y esta tiene profundas consecuencias en la manera por la cual el espacio público y las interacciones públicas son moldeados. Tanto en Sao Paulo como en Los Ángeles, el espacio público creado  por los enc lave s e i nst rum ent os de esti lo «de fens ivo » alim ent a la repr oducción de desigualdades, aislamiento y fragmentación.47 En tanto ordenamientos urbanos basados en el enclaustramiento y en la vigilancia de fronteras, esas ciudades niegan los valores básicos del ideal moderno. Percibiendo cómo el medio urbano contemporáneo de Los Ángeles entra ,en conflicto con lo público moderno, Davis lo considera la «destrucción del espacio público» (Davis, 1990: cap. 4). Pero esta frase evita muchas cuestiones. ¿Estamos lidiando con la destrucción del espacio público en 47. Disiento con el argumento de Sorkin (1992: xü-xiii) de que en la -nueva ciudad recom binante . el orden socia l no pueda ser leído en la form a urban a. Des igualda d y separació n social son fácilm ente legibles en el nuevo medio urbano, aunque ellas estén ciertamente expresadas en un vocabulario no moderno.

general o con la creación de otro tipo de espacio público, que no es democrático, que no tolera la indeterminación y niega los ideales modernos de apertura, heterogeneidad e igualdad? A l final, el tipo soviético de espacio modernista monumental en Moscú o Varsovia y el tipomodernista de Brasilia todavía son públicos, a pesar de ser no modernos.48 De la misma m anera que la ciudad industrial no inventó el espacio público sino solo su versión moderna, la actual destrucción del espacio público moderno está llevando no al fin del espacio público, sino a la creación de otro tipo. Privatización, enclaustramiento e instrumentos de distanciamiento ofrecen medios no solo de retirar y de minar un cierto espacio  púb lico (mode rno ), sino tam bién de cre ar otra esfera púb lica : una esfera que está fragmentada, articulada y garantizada sobre la base de la separación y de toda una parafernalia técnica, y en la cual la igualdad, la apertura y la accesibilidad no son valores básicos. Los nuevos espacios estructura n la vida pública en términos de desigualdades reales: las diferencias no deben ser descartadas, tomadas como irrelevantes, dejadas sin atención o disfrazadas a fin de sustentar ideologías de igualdad universal o mitos de pluralismo cultural pacífico. El nuevo medio urbano impone desigualdades y separaciones. Es un espacio público no democrático y no moderno. Está claro que muchos de aquellos que analizaron las nuevas características del urbanismo de Los Angeles, como Edward Saja (1996a y b) y Michael Dear (1996), simplemente las llamarían posmodernas. Sin em bar go, al hacer la, enf atiz an cie rtos asp ectos de la vida de Los Án geles, como la flexibilidad, el sincretismo cultural, la «heterodoxia social» y la ausencia de fronteras que contradicen directamente los aspectos que vengo enfatizando. A pesar de que esos aspectos también son parte de la vida pública de Los Angeles, estos no constituyen las principales características que sirven para organizar el espacio construido. La noción de  pos moderno está aso ciada gener alm ente a exp erienc ias de flui dez y ausencia de fronteras; el espacio urbano actual de Los Ángeles está marcado por características opuestas.49 48. La idea del «fin del espacio público. aparece en otros libros recientes como, por ejemplo, en el subtítulo de la colección de ensayos organizada por Sorkin (1992). De los autores representados en ese volumen, Davis es el único que aborda el tema directamente. Sin embargo, varios análisis aluden implícitamente a la transformación del espacio público, considerando el tipo de parque temático, que estudian como «análogo, «sustituto., -teatral., etcétera, o sea, de alguna forma como espacios público s falsos. En esos análisis hay una deshistorización del espacio público, en la medida en que su forma moderna aparece como espacio público en general. Historizar la noción de espacio público ayuda tanto a evitar la nostalgia como a entender las transformaciones actuales. Para una discusión más extensa de Variation on a Tbeme Park, véase Caldeira (1994). 49. No entro aquí en discusiones sobre arquitectura posmoderna, de la cual Los Angeles ofrece numerosos ejemplo. El foco de mi análisis son las formas urbanas y no los estilos arqui-

Sao Paulo y Los Ángeles probablemente tienen tantas diferencias como similitudes. A pesar de eso, la yuxtaposición de los dos casos es especialmente sugestiva. Sus similitudes sugieren que los patrones de segregación y reestructuración urbana no pueden ser entendidos solo como respuestas locales a procesos locales. Diferentes ciudades constituyen su medio urbano y sus espacios públicos en un amplio diálogo, usando instrumentos que son parte de un repertorio común. El modelo de ciudad-jardín, la arquitectura y la planificación modernistas, y ahora los enclaves fortificados, «postsuburbios» y parques temáticos son parte de un repertorio del cual diferentes ciudades alrededor del mundo están tomando elementos. En otras épocas hubo otros elementos en ese repertorio, como la Ley de Indias, la calle corredor y los bulevares haussmannianos. El uso de formas del repertorio contemporáneo articula una fuerte separación de grupos sociales, en un proceso que trasciende el espacio construido. El miedo al crimen y la producción de estereotipos de otros peligrosos (los  pob res, los mig ran tes, etc étera) son otras dim ens ion es del mis mo pro ceso. El intenso miedo al crimen del paulista, las altas tasas de violencia de la ciudad y sus altos muros pueden hablarnos sobre tendencias semejantes en Los Ángeles, incluso bajo formas más blandas. En Sao Paulo las tensiones son más elevadas que en Los Ángeles porque el gueto no está tan enclaustrado, las desigualdades son mayores, la violencia es más implia y el antiguo urbanismo todavía mantiene a las masas en las calles. Las diferencias entre las dos ciudades, sin embargo, indican las historias específicas y las elecciones de cada sociedad. Mientras Los Ángeles es una región metropolitana que parece haber favorecido siempre la dispersión, la suburbanización y la privatización, Sao Paulo se desarrolló de acuerdo con un modelo europeo que valoriza el centro, donde las principales actividades económicas y las residencias de las elites estaban concentradas. Cuando la ciudad se expandió, los pobres fueron enviados lejos, pero la elite permaneció en el centro. A pesar de la importancia de que el centro haya sido un principio organizador de la ciudad desde sus orígenes como una villa colonial, el espacio urbano de Sao Paulo está compuesto por varias etapas de experimentos. Se expandió rápidamente y sin mucha preocu pac ión por la p reserv ación hist óric a, com o pru eba eje mplarmente la Av enida Paulista y sus dos encarnaciones: una de mansiones para los barones del café y otra para las sedes modernistas de empresas. El espacio de la ciudad carga varios tipos de inscripciones: un centro viejo con plano de edificios e inspiración neoclásica; el proyecto de estilo ciudad-jardín para barrios de la clase alta; algunas avenidas inspiradas en bulevares haussmannianos; innu-

tectónicos, aunque el espacio público de apartbeid  pueda ser parcialmente modelado por los edificios del estilo arquitectónico posmoderno.

merables edificios modernistas; la arquitectura vernácula de las casas autoconstruidas; la improvisación de las favelas; y el diseño de inspiración posmoderna de los enclaves fortificados contemporáneos. Algunos de esos elementos dejaron una fuerte marca en el espacio urbano, pues fueron capaces de dictar su reestructuración. El impacto más importante de los enclaves fortificados parece ser exactamente este: alteran el principio de centralidad que siempre organizó el espacio de la ciudad. Después de la apertura rum bo a l a pe rif eria en la d éca da de 19 40 (in spi rad a po r Hau ssm ann ), la i nv ersión actual en las outer cities y en los enclaves es probablem ente el cambio más radical en el espacio construido, cambio que inaugura un nuevo patrón de segregación. La yuxtaposición con Los Ángeles indica que los instrumentos que generan ese nuevo patrón en Sao Paulo no son exclusivamente locales, sino parte de un repertorio más amplio. También sugiere que estamos lidiando no con un cambio de estilo de los proyectos, sino con un cambio en el carácter del espacio público. La nueva forma urbana desafía el espacio público moderno y democrático. A pesar de que los proyectos políticos no siempre pudieron ser leídos directamente en el medio urbano, especialmente debido a su carácter multifacético, los instrumentos disponibles en el medio urbano están relacionados con diferentes proyectos políticos. Usados, sin embargo, puede no significar necesariamente alcanzar el objetivo pretendido. De hecho, el autoritario Haussmann creó espacios democráticos en París (Clark, 1984) y los modernistas socialistas crearon espacios vacíos no democráticos en Brasilia y en muchos otros lugares del mundo (Holston, 1989). ¿De qué modo forma urbana y procesos políticos coinciden en ciudades como Sao Paulo y Los Ángeles, y de qué modo divergen? ¿Qué procesos democráticos pueden estar contraponiéndose a las transformaciones urbanas y viceversa? Si las desigualdades sociales parecen organizar el medio urbano en vez de ser puestas de lado por la tolerancia a las diferencias y por fronteras indeterminadas, ¿qué tipo de modelo podemos adoptar para lo público? ¿Todavía es posible la democraCia en esta nueva ciudad de muros? ¿Qué ti po de com un ida d po lític a cor resp on der á a la nu eva esf era pú blic a fra gm entada en que los intereses se expresan privadamente -por asociaciones de  pro pie tar ios, po r eje mp lo- y e n la cua l se hac e dif ícil def end er el bie n común?

A pesar de sus especificidades, Sao Paulo y Los Ángeles son hoy más socialmente desiguales y más dispersas de lo que solían ser, y muchos de los cambios en sus espacios urbanos están causando separación entre gru po s soc iale s, que está n cad a vez má s con fin ado s a en clav es ho mo gén eos .

~ ~

Privatización y fronteras rígidas (tanto materiales como simbólicas) fragmentan continuamente lo que solían ser espacios más abiertos, y sirven  par a ma nte ne r a los gru po s sep ara do s. Sin embargo, la experiencia del espacio urbano no es la única experiencia de los residentes de esas ciudades, y ciertamente no es su única ex per ien cia sea de dif ere nci a soc ial, sea de dem ocr acia . Un a de las car act erísticas de Los Ángeles, repetidamente enfatizada por sus analistas, es su multiculturalismo, la presencia de un número expresivo de diferentes gru po s étn ico s qu e cam bia n las fac cio nes de un a ciu dad otr ora pre do mi nan temente blanca (anglo). Esas son las características destacadas por aque1I0s que, como Saja y Dear, ven el, urbanismo posmo~erno d~sde una  per spe ctiv a po sitiv a, en vez de enf atiz ar sus asp ect os ma s neg ativ os, como Davis tiende a hacer. Soja (1996a), por ejemplo, habla sobre un nue:vo sincretismo cultural (latino, asiático), fusión cultural y la construcción de coaliciones. También se habla sobre el hibridismo y las culturas de , frontera. Algunos mencionan la importancia de los medios de comunicación de masa y de las nuevas formas de comunicación electrónica y su pa pel par a bo rra r fro nte ras y ac ort ar dis tan cias , no sol o e n L os Án ge, les.si no en todo lugar. En Sao Paulo, la oposición a los impulsos segregaClOl1lstas y antidemocráticos del espacio urbano vienen en parte también de los ~edios, pero principalmente de otras fuentes: del proceso de democratización, de la proliferación de movimientos so~iales y de la exp~nsió~ de ,los derechos de ciudadanía de las clases trabaJadoras y de vanas mmonas. Tanto en Sao Paulo como en Los Ángeles, por lo tanto, podemos detectar procesos sociales opuestos: algunos que promueven la tolerancia a la diferencia y a la flexibílización de fronteras, y algunos que promueven la segregación, la desigualdad y la vigilancia de fronteras. En verdad, en estas ciudades tenemos una democracia política con muros urbanos;  pro ced imi ent os dem ocr átic os usa dos par a pro mo ve r se~ reg aci~ n, ~~m o en los movimientos NIMBY, y multiculturalismo y formaclOnes Sll1cretlCas con zonas de apartheid  promovidas por enclaves segregados. Esos procesos opuestos no están desconectados sino tensamente vinculados: E xpresan las tendencias contradictorias que caracterizan a las dos SOCIedades. Ambas están pasando por transformaciones significativas. Ambas fueron modificadas por la apertilra y la flexibilización de fronteras (migración y reestructuración económica en Los Ángeles, y democratización, crisis económica y reestructuración en Sao Paulo). Si miramos por un momento hacia otras ciudades alrededor del mundo donde los enclaves están aumentando, vemos que algunas están pasando por procesos parecidos de transformación y democratización profundos (Johannesburgo y Buenos Aires, por ejemplo). La desestabilización de fronteras es perturbadora, es pec ialm ent e pa ra la elit e. Su mo vim ien to hac ia la con stru cci ón d~ m uro s es, por lo tanto, comprensible. El problema es que las consecuencIas de la

fragmentación, de la privatización y de los muros son severas. Una vez que los muros se construyen, alteran la vida pública. Los cambios que estamos viendo en el espacio urbano son fundamentalmente no democráticos. Lo que se está reproduciendo en el espacio urbano es segregación e intolerancia. El espacio de esas ciudades es la arena principal en la cual se articulan esas tendencias antidemoc ráticas. Entre las condiciones necesarias para la democracia está la de que las  per sonas recono zca n a aqu ello s de grupos soc iale s dife ren tes com o con ciudadanos, con derechos equivalentes a pesar de sus diferencias. Sin em bar go, las ciud ade s seg regada s por .mu ros y enc laves, alim entan el sentimiento de que grupos diferentes pertenecen a universos separados y tienen reivindicaciones irreconciliables. Las ciudades de muros no fortalecen la ciudadanía, sino que contribuyen a su corrosión. Además, ese efecto no depende directamente ni del tipo de régimen político ni de las intenciones de los que están en el poder, ya que el diseño de los enclaves y muros trae en sí mismo una cierta lógica social. Las nuevas morfologías urbanas del miedo dan formas nuevas a la desigualdad, mantienen a los grupos separados e inscriben una nueva sociabilidad que contradice los ideales de lo público moderno y sus libertades democráticas. Cuando el acceso a ciertas áreas es negado a algunas personas y cuando grupos diferentes no interactúan en el espacio público, las referencias ideales de apertura, igualdad y libertad como principios organizadores de la vida social ya no son posibles, incluso como ficción. Las consecuencias de la nueva separación y restricción en la vida pública son serias: al contrario de lo que piensa Jencks (1993), la arquitectura y la planificación defensivas promueven el conflicto en vez de evitarlo, al hacer explícitas las desigualdades sociales y la falta de referencias comunes. En verdad, podemos argumentar que la rebelión de Los Angeles fue causada por la segregación social, no por la falta de separación y de defensas.5o Si las experiencias de separación expresadas en el medio urbano se hicieran hegemón icas en sus sociedades, ellas se distanciarán de la democracia. Sin embargo, dada la disyunción entre los diferentes tipos de experiencias en ciudades como Los Ángeles y Sao Paulo, existe también la esperanza de que lo contrario pueda ocurrir: que las experiencias de borrar fronteras y de democratización acaben extendiéndose al espacio urbano.

50. Saja, por ejemplo, interpreta los distubrios de 1992 como el primer movimiento de re-

9.

V IO L E N C IA , E L C U E R PO IN C IR C U N S C R IT O y L A F A L T A D E R E S P E T O A L O S D E R E C H O S E N L A D E M O C R A C IA B R A S IL E Ñ A

La experiencia de la violencia es una experiencijl de violación de derechos individuales o civiles, y por lo tanto afecta la calidad de la ciudadanía brasileña. Analicé el aumento de la violencia y del miedo al crimen en Silo Paulo desde una serie de perspectivas interrelacionadas, y concluyo considerándolos a partir del punto de vista de la democracia. La violencia y la falta de respeto por los derechos civiles constituyen una de las principales dimensiones de la democracia disyuntiva del Brasil. Al denominarla disyuntiva, James Holston y yo (1998) llamamos la atención sobre sus procesos contradictorios de simultánea expansión y falta de respeto por los derechos de la ciudadanía, procesos que, de hecho, marcan muchas democracias del mundo actual (Holstpn, 2007). La ciudadanía brasileña es disyuntiva porque, aunque el Brasil sea una democracia política y aunque los derechos sociales estén razonablemente legitimados, lo s aspectos civiles de la ciudadanía son continuamente violados.l En este capítulo analizo uno de los aspectos cruciales de la disyunción de la ciudadanía brasileña: la asociación de la violencia a la falta de respeto por los derechos civiles y a una concepción de cuerpo que llamo  p
.!

}

1. Adopto la clásica distinción de Marshall (1965 [1949)) entre las dimensiones civil, política y social de la ciudadanía. La dimensión civil se refiere a los derechos necesarios para la libertad individual, para la aserción de la igualdad frente a la ley y a los derechos civiles en general; la dimensión política ser refiere al derecho de participar de organizaciones políticas, de votar  y de candidatearse para cargos políticos; la dimensión social se refiere a los derechos asociados al estado de bienestar social. Véase capítulo 8, nota 5. Para la argumentación completa sobre la democracia disyuntiva, véase Holston y Caldeira (1998).

 pítulos anteriores. En esos debates, un tema central son los límites (o falta de límites) para la intervención en~ Icuere,o del criminal. Al discutir las ideas de las personas sobre cómo debe ser tratado y castigado el cuerpo del criminal, espero iluminar concepciones más difundidas del cuerpo y de los derechos. Mi interés en analizar la asociación de violencia, derechos y cuerpo deriva de dos conjuntos de preocupaciones interrelacionados. Primero, intento comprender el carácter de la ciudadanía democrática brasileña y el papel que la violencia desempeña en ella. Segundo, quiero hacer que ese conocimiento dialogue con teorías de la ciudadanía y de derechos. Abordo estos temas como antropóloga. Analizo la ciudadanía y la violencia como experiencias vividas por los residentes de Sao Paulo, esto es, como maneras específicas a través de las cuales los paulistas interactúan con nociones disponibles de derechos, justicia, castigo y dolor, y al hacerla crean un cierto tipo de cuerpo político a medida que reproducen un cierto tipo de cuerpo. Construyo este análisis como un diálogo con teorías sobre derechos y la violencia, un diálogo cuyo resultado esperado no es solo elucidar la experiencia de Sao Paulo sino también problema tizar  nociones de ciudadanía y democracia. Como esas nociones son formuladas sobre la base de una experiencia específica de Europa occidental y de los Estados Unidos, aplicarlas directamente a un país como el Brasil resulta solamente verlo como un modelo de modernidad fracasada o incompleta. En vez de considerar sólo un modelo de ciudadanía, democracia o modernidad, sugiero que diferentes sociedades tienen diversas maneras de usar elementos generalmente disponibles en un repertorio común de la modernidad para crear sus naciones, ciudadanías y democracias específicas. La peculiaridad del uso brasileño de esos elementos  proviene del hecho de que los derechos sociales (y secundariamente los derechos políticos) están históricamente mucho más legitimados que los derechos civiles e individuales y de que la violencia y las intervenciones en el cuerpo son ampliamente toleradas. Esa tolerancia con relación a la manipulación de los cuerpos, la proliferación de la violencia y la deslegitimación de la justicia y de los derechos civiles están intrínsecamente vinculadas.

La falta de respeto por los derechos humanos es común en el Brasil, como muestran los datos absurdos de abusos poliCiales. Aunque esa falta de respeto no esté restringida de forma alguna al abuso policial y al universo de crimen, focalizo esas áreas pues es ahí que los derechos humanos

contexto democrático.2 Aunque la violación de los derechos humanos sea común en el mundo contemporáneo, oponerse a los derechos humanos y concebirlos como algo malo, incluso reprobable, en el contexto de una democracia política es algo único. Entender cómo eso fue posible y cómo los derechos humanos fueron transformados de derechos legítimos en «privilegios de delincuentes» es entender varios elementos de la cultura y de la vida política brasileña. Focalizo esta discusión en el caso de Sao Paulo, pero como algunos de los temas que trato son ciertamente más amplios, algunas veces me refiero al Brasil en general. Aunque los derechos humanos sean en teoría un valor universal, en verdad son cultural y políticamente interpretados y modificados, como lo son los derechos civiles en general. Esa interpretación no está predeterminada: en Sao Paulo, la defensa de los derechos humanos ayudó tanto a ampliar el reconocimiento de los derechos (durante el régimen militar) como a cuestionarios (bajo el régimen democrático). En otras palabras, el significado de los derechos humanos depende de cómo se articula políticamente el concepto en contextos específicos. Los defensores de los derechos humanos no fueron estigmatizados en el pasado, cuando los casos que defendían eran los de presos políticos de clase media y cuando la apertura estaba apenas comenzando. Por el contrario, el respeto por los derechos humanos era una reivindicación importante del movimiento político que llevó al fin del régimen militar. En esa época (fines de la década de 1970) el respeto por los derechos de los prisioneros políticos era exigido por varios grupos que seguían elliderazgo de intelectuales, políticos de centro y de izquierda, la Iglesia Católica y su Comisión de Justicia y Paz, y asociaciones civiles, como el Movimiento Femenino por la Amnistía y la OAB -Ordem dos Advogados do Brasil (Asociación de Abogados del Brasil)-.3 La atención a los derechos de prisioneros comunes no estaba incluida en las exigencias, a pesar de que la violación a sus derechos era rutinaria. La campaña por la amnistía de presos políticos -muchos de los cuales fueron torturados y mantenidos como prisioneros sin un juicio o incluso un mandato judicial- se interrelacionó con otros movimientos políticos que exigían el retorno a un régimen constitucional, elecciones libres y directas, libertad de expresión, fin de la censura, libertad de organiza-

2. Otras dimensiones de la falta de respeto por los derechos humanos en el Brasil, como la violencia doméstica, la violencia rural, la esclavitud y los abusos de niños, homosexuales, mujeres y grupos indígenas, están documentadas por organizaciones de derechos humanos tanto nacionales como internacionales. Estas también son reconocidas por el gobierno federal brasileño en su Plan de Derechos Humanos. 3. La falta de respeto por los derechos humanos de presos políticos en el Brasil durante el

ción de partidos políticos y sindicatos, etcétera, que culminaron en el derrocamiento del régimen militar. Después que la Ley de Amnistía se aprobó en 1979 y los presos políticos fueron liberados, y a medida que la democracia electoral come~zó a consolidarse, grupos defensores de los derechos humanos (los me~clOnados en páginas precedentes más el recién creado Centro Santo DIas y la Comisión Teotonio Vilela) volcaron su atención y acción hacia los presos comunes que continúan siendo torturados y forzados a vivir en condiciones degr~dantes hasta la actualidad.4 Al cambiar el foco de su acci~n, ~~s grupos que defendían los derechos humanos ampliaron de fo:ma sIgmfIcativa el ámbito de sus actividades. Eso parece no haber ocurndo en otros  paí ses lati no am eri can os o en otr as soc ied ade s rec ién dem ocr atiz ada s, donde los debates sobre los derechos humanos continúan ligados a las actividades de los regímenes autoritarios depuestos.5 Sin embargo, la idea de garantizar derechos humanos a «criminales» se reveló como inacepta ble par a la ma yor ía de los res ide nte s de Sao Pau lo. En la década de 1980, por lo tanto, no fue la idea de los derechos en sí la que se cuestionó, ni siquiera la idea de derechos humanos en gener~l. Los derechos humanos fueron cuestionados solo cuando estaban aSOCIados a presos no políticos. Por lo tanto, es hacia la imagen del criminal y del sistema judicial que se debe mirar a fin de entender cómo los derechos humanos fueron interpretados y entonces rechazados por la población. Esta investigación revela la fragilidad de los derechos individuales y civiles en el Brasil. El principal ataque a los derechos humanos, que consolidó las imágenes negativas todavía muy presentes en la población, fue originalme~te articulado durante el gobierno de Franco Montara en el estado de Sao Paulo. Montara, el primer gobernador electo después del régimen militar, luchó por el retorno al estado de derecho y, una vez elegido, inte~~ó no solo controlar los abusos policiales sino también m ejorar las condIclOnes de las prisiones en Sao Paulo (véase capítulo 5). Fue durante su administración (1983-1987) que el crimen violento aum entó significativa mente en Sao Paulo y que la preocupación por el crimen llegó al centro de los 4. La falta de respeto por los derechos humanos en la prisiones brasileñas está documentada en Americas Watch Committee (1987 y 1989), Amnistía Internacional (1990) y Comisión Teotonio Vilela (1986). 5. En países como Chile, Argentina y Sudáfrica, los movimientos por los derechos ?um~nos continuaron preocupados por tratar los abusos de los regímenes anteriores. Para la histOrIa del movimiento por los derechos humanos en América Latina, véase Sikkink (1996). En el Brasil ese tipo de movimiento fue menor. Sólo después de 1995 (esto es, veinte años después del inicio del proceso de apertura) el gobierno Cardoso reabrió casos de violaciones de derechos humanos contra presos políticos y ofreció indemnización a las familias de personas muertas por el régimen militar.

debates políticos. La oposición política a Montoro y su partido político -inicialmente el PMDB Ydespués el PSDB- así como la resistencia al proceso de consolidación democrática, llegaron a ser expresadas en términos de la cuestión de los derechos humanos. Mientras Montoro era apoyado  po r gru po s de de rec ho s hu ma no s y p art ido s de cen tro e izq uie rda , los p olíticos de derecha acusaban a él y a sus aliados de proteger criminales. En esa campaña, los derechos humanos fueron llamados «privilegios de delincuentes». Montoro eligió a un conocido defensor de presos políticos y de los derechos humanos, José Carlos Dias, para ser su Secretario de Justicia. Durante los tres años (1983-1986) en que ejerció el cargo, Dias y su política de «humanización de presidios» fueron blanco de intensa oposición. Esta fue articulada y expresada por los medios de comunicación de masa, especialmente en programas de radio especializados en la narra'ción de crímenes (uno de los más famosos, el de Afanasio Jazadji) y en periódicos como O Estado de Siío Pauto. Entre las medidas más controvertidas de Dias para defender los derechos de los presos están las siguientes: la creación de com isiones de representantes de los presos elegidas oficialmente; la instalación de cajas de correo dentro de las prisiones para que los reclusos enviaran reclamos directamente a la oficina" disciplinaria (Corregedoria) sin la intermediación de la administración de la prisión; y la adopción de «visitas Íntimas» para presos (en las cuales podrían tener  relaciones sexuales con sus parejas). Además, el secretario fue criticado a causa de su relación directa con los reclusos, incluyendo su participación en un debate televisado con ellos. Por lo tanto, la defensa de los derechos humanos para presos comunes se convirtió en una cuestión debatida pú blic am en te y, m ás aún , en pol ític a de esta do. La per spe ctiv a de la ad ministración fue resumida en la idea de que los presos tenían derechos (humanos) a ser protegidos. De acuerdo con Dias, una de las realizaciones más importantes de su administración fue transmitir al preso nuestra convicciónde que él es un ciudadano, aunque con los derechosrestringidos por un a sentenciacon denatoria. Fue condenad o a perder su libertad, pero solo eso, y de acuerdo con los límitesde la sentencia.No fue condenado a las humillacionesy otros tipos de violenciaque ocurren dentro de la prisión (Entrevista, 10 de septiembre, 1990).

~ ;:

~ :

Los opositores a esa visión articularon hábilmente en los medios de comunicación de masas una serie de prejuicios, estereotipos y creencias compartidas por grandes sectores de la población. Siguen tres ejemplos de ese discurso. El primero forma parte de un manifiesto de la Asociación de Delegados de Policía del Estado de Sao Paulo, dirigido a la población de la ciudad el4 de octubre de 1985. El manifiesto apareció un mes antes

de las elecciones a la municipalidad de Sao Paulo y en el contexto de los intentos del gobierno Montara de reformar la policía. Los tiemposactuales son de intranquilidad para usted y de total garantía para los que matan, roban, violan. Su familia es destrozada y su patrimonio, conseguidoa costa de mucho sacrificio,es tranquilamente sustraído. ¿Y por  qué ocurre eso?Usted sabe la respuesta. Creyendoen promesas, elegimosel gobernador equivocado,el partido equivocado,el PMDB. ¿Cuánto crímenes ocurrieron en su barrio y cuántos criminales fueron responsabilizados por  ellos?Usted también sabe esta respuesta. Ellos, los delincuentes,son protegidos por esos tales «derechoshumanos», cosa que el gobierno cree que usted, ciudadano honesto y trabajador, no merece. El segundo ejemplo proviene de un artículo en la Folha de Siío Paulo, e111 de septiembre de 1983. Fue,escrito por Antonio Erasmo Dias, secretario de Seguridad Pública por dos mandatos durante el régimen militar, diputado durante el período de democratización, miembro activo del «bloque de seguridad» que apoya la policía violenta, y lobbista de la industria de seguridad privada (véase capítulo 5). La insatisfacciónde la población en cu anto a la policía, exigiendo inclusive una actuación más «dura», en lo que puede serconsiderado responsabilidad del gobierno Montoro, proviene de la filosofía alardeada de los «derechos humanos» aplicada de modo unilateral más en provecho de delincuentesy marginales.Filosofía que privilegiaal marginal, dándole el «derecho» de ir  armado, asaltando, matando y violando. El tercer ejemplo proviene del programa diario de Afanasio Jazadji, uno de los conductores radiales más populares de Sao Paulo. Jazadji se define a sí mismo como un reportero policial y solía presentar un programa en el cual narraba crímenes. Es conocido por su voz grave, por la manera irrespetuosa en que se refiere a sospechosos, por su defensa de la policía y de la pena de muerte, y por su oposición radical a los derechos humanos. Se opuso a la política de humanización de las prisiones, a la reforma de la policía y a algunas otras innovaciones del gobierno Montara, como las delegaciones de la mujer. Su influencia es evidente: las personas que entrevisté, muchas veces lo mencionaban para justificar sus opiniones, y en 1986, en una campaña basada totalmente en ataques a los derechos humanos y las políticas de Montara, Jazadji fue el candidato más votado para la Asamblea Legislativa (300.000 votos en la ciudad de Sao Paulo y más de medio millón en el estado). Él también es miembro del «bloque de seguridad». La cita a continuación es de un programa en Radio Capital, el 25 de abril de 1984, el día en que el Congreso Nacional

Habría que agarrar a esos presos irrecuperables,colocarlos a todos en un paredón y quemarlos con lanzallamas. O tirar una bom ba en el medio, ¡t>um!,s e acabó elp roblema.6 Ellosno tienen familia, no tienennada, no tienen de qué preocuparse, ellossolo piensan en hacer el mal; ¿iYnosotros nos vamos a preocupar por ellos!? [...] Esos vagabundos, ellos nos consumen todo, millones y millonespor mes;vamos a transformar ese dinero en hos pita les, gua rderías , orfanatos, asilos, en dar una con dición digna a quie n realmente merecetener esa dignidad. Ahora, para ese tipo de gente... ¿gente? ¡Tratarlos como gente!, ¡estamosofendiendo al género humano! Estos adversarios de los derechos humanos operan con las categorías,  prejuicios y estra tegias del hab la del crim en. Articulan sus disc urso s sobre la base de las categorías estereotipadas asociadas a la oposición del bien contra el mal. Ya las personas que defienden los derechos de los presos con  base en un disc urso hum anitario (tal com o José Car los Dia s) se apoyan en relativizaciones e insisten en considerar las diferentes dimensiones de una situación -«ellos son ciudadanos, aunque con sus derechos restringidos», «ellos deben ser castigados, perosolo dentro de los límites de la ley». El  prim er tipo de disc urso probó ser infinitamente más popular . Los discursos contra los derechos humanos usan básicamente tres es• trategias. La primera es negar la humanidad de los criminales. Los detenidos son representados como los que cometieron los crímenes más violentos (homicidio, violación) y, por lo tanto, como personas que violaron la naturaleza humana, que están dominadas por el mal y pertenecen solo al espacio del crimen: ellos no tienen familia, ningún vínculo con los otros, nada; ellos «ofenden al género humano». La discusión nunca se refiere a crímenes menos serios, aunque sea obvio que las prisiones no son ocupadas solo por asesinos y violadores. Ejemplos moderados no sirven al habla del crimen ni a las clasificaciones radicales por las cuales el criminal es colocado al margen de la humanidad, de la sociedad y de la comunidad política. Tanto el habla del crimen como el discurso contra los derechos humanos se apoyan en simplificaciones y estereotipos para crear un cril1?-inalsimbólico que sea la esencia del mal. Del otro lado del debate, los argumentos a favor de los derechos humanos intentan confrontar esos estereotipos arraigados. Su mayor desafío es afirmar que los criminales son enteramente humanos -algo con lo que muchas personas no están de acuerdo-. La segunda estrategia utilizada por aquellos que atacan los derechos humanos es asociar los esfuerzos de la administración del Estado para im poner el estad o de derech o, controlar la p olicía, reform ar prisione s y defen6. Esa imagen es semejante a aquella usada en la entrevista que analicé en el capítulo 1: la

der los derechos humanos, al hecho de que el crimen aumentó. En otras palabras, labras, la propia propia democratización democratización era responsabili responsabilizada zada por el aumento del crimen y de la violencia. El éxito de esta asociación fu e responsable no solo  por el a um ent o de la o po sici ón a la adm inis tra ció n Mo nto ro, sino tam bié n  po r hac er má s dif ícil a su adm ini stra ció n gar ant izar el esta do de der ech o. La tercera tercera línea de ataque, ataque, y el núcleo núcleo del argumento, es comparar  comparar  las políticas políticas de humanización de las prisiones a la concesión de privilegios a delin delincuentes cuentes.. Esta es una posición popular porque se hace hace eco de la ex per ien cia dom ina nte del sist em a jud icia l de la ma yor ía de la pob laci ón. Aunque las cl clases ases trabajad trabajadores ores estén comenzando a usar la ley, y la arena legal haya haya asistido a una serie de nuevos nuevos experimentos que por primera vez las están beneficiando, esas experiencias no son suficientes para cam bia r la i ma gen neg ativ a de l as i nst ituc ion es del ord en y la falt a de c on fian -. za generalizada generalizada en la justicia. justicia.77 La mayoría de las personas personas cree que «la  just icia es un chi ste» , y que tan to la po licí a com o el pod er jud icia l fav orecen a las clases clases altas y raramente raramente son justos con los trabajadores. trabajadores. La  just icia es, ent onc es, un priv ileg io de los ric os. Lo s adv ersa rio s de los derechos humanos usan este punto, preguntando: preguntando: si los derechos derechos de la mayoría no son respetados respetados ¿por qué los criminales criminales deberían tener ese privilegio? vilegio? Algunas veces, como como en el comentario comentario de jazadji, jazadji, políticos políticos conservadores servadores oponen los derechos derechos humanos de presos presos a derechos sociales sociales de la mayoría mayoría de la población: población: ellos argumentan argumentan que garantizar garantizar condiciones condiciones decentes decentes a los detenidos es gastar gastar dinero público que podría ser mejor  mejor  usado para proporcionar proporcionar servicios servicios muchos más necesarios necesarios para la mayoría de la población población.. En resumen, el bien de muchos ciudadanos es siemsiem pre con trap ues to a los pri vile gio s de alg uno s no ciu dad ano s qu e cas i no son humanos. Los defensores de los derechos humanos son transformados, consecuentement consecuentemente, e, en personas personas que trabajan trabajan contra los derechos de los ciudadanos ciudadanos honestos y a favor de criminales. criminales. 8 El mismo discurso discurso anti derechos humanos ha llevado a reivindicacioreivindicaciones de castigos castigos severos para criminales, criminales, incluyendo incluyendo la pena de m uerte, ejecuciones ejecuciones sumarias y algunas veces la tortura. tortura. La población población considera considera que los métodos hum anitarios anitarios y el respeto respeto a la ley por por parte de la policía policía

7. Para Para el uso del sistema sistema judicial judicial por las clase clasess trabajad trabajadoras oras,, especial especialment mentee después después de la Constitu Constitución ción de 1988, véase véase Holston Holston y Caldeir Caldeiraa (1998). (1998). 8. Las Las perso personas nas que defendí defendían an los derec derechos hos humanos humanos estaban estaban denuncia denunciando ndo no solo solo las de plora bles cond icio nes de las prisi ones, sino tamb ién una serie de abuso s come tidos por las insti tuciones tuciones del orden, orden, como las detenc detencione ioness sin mandat mandatoo de prisi prisión, ón, tortura tortura de sospe sospechos chosos os -no necesariamente cesariamente criminalescriminales- y ejecuciones ejecuciones sumarias. sumarias. La mayoría de esos abusos es cometida contra  perso nas con relac ión a las cual es no hay recon ocim iento forma l de culp a. Toda s esas denu ncias , que exponen las varias varias distorsiones distorsiones del sistema sistema judicial, son oscurecidas oscurecidas por el énfasis en la .defensa de criminales-. criminales-.

contribuyeron contribuyeron al aumento del crimen. crimen. En el contexto contexto del aumento aumento del cricrimen y el miedo al crimen, la población población ha exigido castigos castigos más pesados y una policía más violenta, y no derechos humanos. Cuando la poli policía cía actúa de forma violenta, violenta, como en la masacre de 1992 en la Casa Casa de Detención o en episodios de ejecución sumaria, una parte considerable de la po bla ció n tien de a apo yad a. Tal como describí en el capítulo capítulo 5, Montoro fue sucedido sucedido por dos go ber nad ore s qu e aba nd ona ron la ide a de r esp eto a l os d ere cho s hu ma nos y que apoyaron una política «dura» de seguridad pública que hizo que los los abusos policiales policiales aumentaran. aumentaran. Solo después después de casi una década los derechos humanos volvieron a los discursos y políticas de gobernantes. Des pué s qu e Fer nan do Hen riq ue Car dos o se co nv irtió en pre side nte y M ário Covas en gobernador, gobernador, en 1995, tanto el gobierno gobierno federal como el gobiergobierno estatal estatal de Sao Paulo intentaron intentaron refrenar refrenar las violacion violaciones es de derechos humanos. Esas dos administracione administraciones, s, que fueron reelectas reelectas en 1998, intentaron implementar planes para expandir el respeto respeto por los derechos humanos. Aunque las dificultad dificultades es hayan sido inmensas, parece que en la década de 1990 la resistencia a la defensa de los derechos humanos disminuyó. Aunque el mismo tipo de discurso anti derechos continúe siendo formulado por los mismos políticos, políticos, y aun cuando la pqblacióll' pqblacióll' continúa continúa repitiendo esos argumentos (como algunas de mis entrevistas lo confirmaron), la defensa defensa de los derechos humanos parece provocar provocar menos oposición. Probablemente Probablemente ese cambio cambio está relacionado relacionado con el hecho de que la democracia está consolida consolidada da desde la década de 1980 y ahora es rutinar rutinaria ia en vez ddee amenazadora amenazadora -como era considerada considerada por la derecha derecha a comienzos de aquella década-o Además, durante la década de 1990, los der derechos echos humanos se convirti convirtieron eron en una cuestión cuestión importante importante internacional internacionalmente mente y son un tema m ás común en los medios medios de comunicación comunicación de masa, donde generalmente ralmente no son descritos descritos en términos despectivos. despectivos. Aunque estas sean señales positivas de transformación, existen innumerables señales de la persistencia del apoyo a abusos policiales, formas violentas y privadas de venganza, y la pena de m uerte.

Los debates actuales sobre la legalización de la pena capital en el Brasil tienen como telón de fondo el contraste entre la violencia de hecho ejercida contra supuestos criminales y una legislación que prohíbe formas violentas de castigo. Aunque la violencia policial y la violencia privada (de justici justicieros, eros, grupos de exterminio exterminio y de la policía) policía) hayan sido extremadamente comunes en el Brasil, Brasil, la pena capital para crímenes no políticos políticos no fue legal en el último siglo.

La pena de muerte por ahorcamiento ahorcamiento fue legal legal en el Brasil durante durante el  períod  pe ríod o imp erial eri al (1822-1889) para casos de insurrecci insurrección ón de esclavos, esclavos, homicidio micidio y latrocini latrocinioo (robo seguido de muerte), muerte), pero no para crímenes políticos. líticos. La última ejecución ejecución legal en el Brasil, Brasil, que ocurrió en 1855, fue un caso claro de error judici judicial, al,99 y después de eso el Emperador Emperador concedió concedió clemencia a todos los condenados a muerte. La pena de muerte fue eliminada en 1890, con el inicio de la República, excepto para crímenes de guerra, conforme lo determinado determinado por el código código militar. Desde 1890 en adelante, la prohibición prohibición de la pena pena de muerte fue confirmada confirmada en términos términos semejantes semejantes en las cuatro constituciones constituciones brasileñas brasileñas escritas escritas bajo regímenes democráticos. 10 Las dos constituci constituciones ones redactadas bajo regímenes autoritari autoritarios, os, sin embargo, constituyen excepciones. En 1937 Getúlio Vargas inauguró una dictadura dictadura imponiendo una nueva constitución constitución que preveía preveía la pena capital capital  par a seis sei s tipos ti pos de críme crí me nes . Cin co era n críme crí me nes polític pol íticos os y el sex to era «homicidio «homicidio por motivo fútil o con extremos extremos de perversidad». perversidad». (A pesar de eso, la pena de muerte no fue incluida en el Código Penal de 1940, todavía en vigor). En 1969 el régimen militar militar reintrodujo la pena de muerte  por medio me dio del Ac to Ins titucio titu cional nal 14, per o exclu ex clusiv sivam amen ente te par a críme crí me nes  polític  pol íticos. os. Ese rég ime n enten ent endía día que estab est abaa en gue rra con tra el terror ter ror ism o y extendió la legislación militar hacia casos de la llamada guerrilla urbana. Durante esos dos períodos, sin embargo, no hubo ejecuciones legales de presos políticos políticos.. En la historia historia de la República República brasileña, brasileña, la pena capital fue un un instrumento instrumento concebido pero no utilizado utilizado por las dictaduras, dictaduras,  par a tratar tra tar con pre sos polític pol íticos. os. En con traste tra ste,, la pen a de muert mu ertee fue  pro hibida hib ida per o usa da ileg alm ente ent e (ba jo for ma de ejecu eje cucio ciones nes sum arias) ari as) y con relativa frecuencia para tratar con el crimen común. La idea de la pena de muerte fue reintroducida reintroducida en los debates debates públicos a fines de la década de 1980 -durante -durante el proceso de redemocratizaredemocratización- cuando el miedo al crimen, el crimen crimen violento violento y la violencia violencia policial comenzaron a aumentar. aumentar. La pena de muerte muerte es frecuentemente frecuentemente propuesta propuesta como castigo para los llamados crímenes aberrantes: aberrantes: latrocinio latrocinio (robo seguido guido de muerte), muerte), violaci violación ón seguido seguido de muerte, muerte, secuest secuestro ro seguido seguido de muertes y crímenes que involucran involucran crueldad (estos son son términos de proyectos discutidos discutidos en el Congreso N acional). acional). La mayoría de los defensores defensores de la pena capital son políticos de derecha, básicamente los mismos que 9. Manoel Mota Coqueiro fue acusado acusado y ejecutado por ordenar la masacre de una familia de campesinos. campesinos. Después de la ejecución, se descubrió descubrió no solo solo que el juicio había había sido conducido conducido irregularmente, irregularmente, ignorando evidencias y bajo la presión presión de una masa de personas personas que exigían la  pena de m uert e, sino tamb ién que él no era el ins tiga dor del crim en. La mas acre había sido ordenada por su mujer.

atacan los derechos humanos, muchos de ellos favorables al régimen militar y a la policía. En 1987, durante los trabajos de la Asamblea Constituyente, la propuesta propuesta de introducción introducción de lala pena de muerte fue rechazada rechazada  por  392 votos contra 90. La constituci constitución ón de 1988 establece establece que no habrá  pen a de muert mu ertee (ar tícu lo 5, inciso inc iso XL VII), VI I), pro híbe híb e la prisió pri siónn per petua pet ua y establece 30 años como el mayor período posible de prisión. Esa derrota derrota no ha impedido a algunos políticos políticos renovar su propuesta toda vez que un crimen violento capta la atención del público. Ese grupo domina los debates públicos públicos sobre la pena capital, y los defensores defensores de los derechos humanos frecuentemente frecuentemente se encuentran encuentran en posiciones posiciones defensivas. defensivas. A despecho de los esfuerzos de muchos abogados e intelectual intelectuales es que escri ben sob re el a sun to, el d eba te púb lico en los me dios dio s está est á dom ina do por el imaginario imaginario del habla del crimen. 11 Unos pocos argumentos simples son son re pet idos ido s innum inn um era ble s veces ve ces , c on opi niones nio nes pre juic iosas ios as much mu chas as vec es ex pre sad as por ambos am bos lad os. Au nqu e el deb ate en los periód pe riód icos ico s y en los  pro gra mas ma s de tele t ele visión vis ión sea bás ica mente me nte un deb ate entre ent re la e lite , am bos lados frecuentemente invocan a «el pueblo» para justificar sus argumentos y adoptan un tono paternalista, cuando no irrespetuoso, para hablar sobre él. Uno de los argumentos argumentos más frecuentes a favor de la pena capital es que ella reflejaría el «sentimiento popular» .12 Ese argumento °es sustanciado sustanciado con citas de encuestas de opinión pública que indican que cerca del 70% de la población población está a favor de la pena de muerte.13 Políticos Políticos de derecha argumentan que, en el contexto de la prolifer proliferaación de la violencia violencia y del fracaso del sistema judicial, judicial, solo una medida extrema como la pena de muerte podría ser una solución. Piensan en la  pen a de muert mu ertee má s en términ tér min os de ven gan za que en términ tér min os de la ley o

.~ }

11. Las opiniones opiniones de las principales personas involucradas en el debate sobre la pena capital aparecen frecuentemente en periódicos. Mi discusión se basa en un análisis de artículos de periódicos aparecidos entre finales de la década de 1980 y los últimos años de la de 1990, que incluyen tanto entrevistas como artículos escritos por políticos o líderes de varias asociaciones. Di  pref eren cia a artí culo s firm ados , publi cado s en las págin as de opini ón del O Estado de Siío Paulo (pág. 2) Yde la Folha de Siío Paulo (pág. 3), porque no son corregidos por los periódicos y probablemente expresan mejor las opiniones de las personas. Esos dos periódicos paulistas también han escrito editoriales contra la pena de muerte y la Folha promovió una campaña pú blica cont ra ella . E n contr aste , la Red e Glo bo, propi etar ia del pe riódi co O Globo, publicado en Río de Janeiro, Janeiro, y que produjo produjo el Jor nal Nac ion al, el noticiero más popular de la televisión brasileña, está a favor de la pena de muerte. 12. Por ejemplo, cuando cuando le preguntaron a R oberto Marinho, el propietario propietario y presidente de la Rede Globo, por qué él estaba a favor de la pena de muerte y la estaba promoviendo públicamente en su periódico y estación de TV, él respondió que sólo «reflejaba la indignación popular. (Folha de Siío Paulo, 12 de enero de 1993). 13. Esas encuestas son realizadas y publicadas periódicamente en los periódicos. Datos tanto del DataFolha como del Informe Estado para la ciudad de Sao Paulo, de 1986 en adelan-

ro para resocializ resocializar ar a ese tipo de delincuente delincuente,, cuando no tenemos dinero para dar de comer a esa gente?, gente?, ni para para generar generar empleos o casas [...] [...] ¿Cuál ¿Cuál es la mejor mejor manera de invertir invertir?? ¿En el criminal criminal o para sustentar sustentar niños que no tienen tienen qué comer? [o o .] Usted sabe que el costo costo para mantener a un hombre hombre preso eternamente eternamente es muy grande. Y no es el caso de matar para economizar. economizar. Es el caso de decir que que vamos a ejecutarlo ejecutarlo dentro dentro de ciertos ciertos parámetro parámetross para impedir que se escape mañana y vuelva vuelva a cometer el mismo mismo crimen Uornal da Tarde, 18 de enero de 1993).

de efi eficie cienci nciaa pare pare reduci reducirr la crimin criminali alidad. dad. No dicen dicen que la pena capital capital resolver solvería ía e! probl problema ema de la violen violencia cia en gener general, al, y solo solo una minorí minoríaa arguargumenta menta que esta esta impedi impedirí ríaa a otros otros cometer cometer crímene crímeness semeja semejante ntes. s. Sin em ba rgo , ins iste n co n qu e, co mo las pe rso na s qu e co me ten crí me ne s viole violento ntoss están están dominada dominadass por el mal y son irred irredimi imibl bles, es, ejecut ejecutarl arlas as sigsignific nificaa evita evitarr que cometan cometan futuro futuross crímene crímeness y, para para citar citar su prop propia ia retór retóriica, «salvar «salvar vidas inocentes» inocentes».. Los defensor defensores es de la pena de muerte muerte tambi¿n tambi¿n repit repiten en la oposic oposición ión entre entre derech derechos os de los los preso presoss y derec derechos hos socia sociales les y usan usan argumento argumentoss económi económicos cos.. Dicen Dicen que es es muy caro mantener mantener un preso preso irrec irrecuper uperabl ablee en la pri prisi sión ón y que que ese diner dineroo podría podría ser usado usado en polít polític icas as socia sociales les orient orientadas adas a los los pobres pobres.. La cuest cuestió iónn central central,, sin sin embarg embargo, o, es venveng ar ar e ! c riri me me n. n. A u nq nq ue ue e stst én én i nt nt en en tata nd nd o a d op op tata r l eg eg alal me me n tete l a p e na na d e muerte, muerte, las refere referenci ncias as en sus sus discu discurs rsos os son de venga venganza nza person personal al y es es en esos esos términ términos os que se da gran gran parte parte del debat debatee popular. popular.14 Los defens defensore oress de la pena de muerte muerte y oposi opositor tores es a los los derec derechos hos humanos manipul manipulan an con destrez destrezaa el imagi imaginar nario io que compone compone el repert repertori orioo de! habla habla de! crimen. crimen. Hablan Hablan siempr siempree en tér términ minos os empíri empíricos cos,, apoyándoapoyándose en en ejempl ejemplos os y casos casos indiv individu idual ales. es. Sus campañ campañas as se acelera acelerann siempr siempree que hay un crimen crimen famoso famoso y no dudan dudan en renar renarrar rar los evento eventoss con todas todas las simpl simplif ifica icacio ciones nes permit permitida idass por el repert repertori orioo de! bien bien contra contra el mal. mal. Los dos dos ejemplos ejemplos sigui siguient entes es son de enero enero de 1993 y sigui siguieron eron a dos famofamosos asesi asesinat natos: os: e! de Daniell Daniellaa Perez, Perez, una actriz actriz de la Rede Rede Globo Globo muerta muerta  po r un co mp añ ero qu e en la nQ ve la rep res en tab a a su no vio ab an do na do ; y e! e! d e M írír iaia m B ra ra n da da o , u n a n i ña ña d e 5 a ño ño s d e e da da d , q ue ue f ue ue r ap ap tata d a y después después asesina asesinada, da, presun presuntam tament entee porque porque llora lloraba ba demasi demasiado. ado. La primer primeraa cita cita es de Amara Amarall Neto, Neto, el diputa diputado do federa federall por el PDS (Part (Partido ido Democrá Democrá-tico tico Social) Social) de Río Río de Janeir Janeiro, o, que repet repetida idament mentee propus propusoo la adopció adopciónn de la pena pena de muerte muerte en e! Congres Congresoo Nacional Nacional,u ,u

Al fina finall de esa entrevi entrevist staa le pregunt preguntaro aronn a Amar Amaral al Neto Neto si la idea idea de quita quitarr la vida vida a algui alguien en lo había había atorme atormenta ntado do alguna alguna vez. vez. Su respues respuesta ta fue una perla perla de la lógi lógica ca de la vengan venganza za privada privada.. A mí no [me atormenta]. atormenta]. Sería el primer primer verdugo verdugo en asesinar asesinar al muchacho que mató a aquella aquella niña. Yo, padre padre de siete siete hijos, hijos, trece nietos y dos bisnietos, nietos, tendría el mayor mayor placer en matarlo. matarlo. El segundo segundo ejempl ejemploo provi proviene ene de un un artíc artículo ulo period periodís ístitico co Albert Albertoo Marino Marino Júnio Júnior,r, un juez juez estata estatall de Sao Paul Paulo. o.

Una criaturita, criaturita, víctima víctima de secuestro, secuestro, es ejecutada ejecutada por su verdugo verdugo porque, apartada apartada de los padres, padres, lloraba lloraba mucho. El homicidio, homicidio, practicado practicado con refinada refinada perversidad perversidad,, emocionÓ a la nación nación y reabrió la polémica en torno de la aplicaci aplicación ón de la pena de muerte [...] [...] En lo que atañe a los derechos derechos humanos, es necesari necesarioo que se preste preste más atención atención a los derechos derechos humanos de los hombres hombres de bien y no, como se vieviene haciendo, haciendo, de las fieras fieras en forma de gente, que despedazan despedazan al azar azar sus víctimas timas indefensas indefensas.. Nuestro Nuestro pueblo es natura naturalment lmentee dócil y dispuesto dispuesto al sacri sacri-ficio. Le basta u n poco de pan, el fútbol, el carnaval, carnaval, un lugar para vivir y un trabajo simple y honesto. honesto. Sin embargo, embargo, desde hace un tiempo tiempo el hombre hombre se sient sientee arrinconado arrinconado  po r los cri mi na les . Va ria s ve ce s ha n lle ga do has ta el lin ch am ien to , qu e es la aplicació aplicaciónn de la pena de muerte inmediata, sin proceso proceso ni juici juicio, o, adoptando un pésimo remedio, remedio, que puede dar margen al equív equívoco oco irreparab irreparable. le. [...] [...] Es necesari necesarioo impedir impedir que decenas de víctimas víctimas indefensas indefensas sean masacramasacradas por una pequeña pequeña banda de cobardes cobardes fasciner fascinerosos, osos, perdonados perdonados en nom bre de dis cu tibl es «d ere ch os hu ma no s». Es ne ce sar io ca stig ar eje mp lar me nte al energúmeno energúmeno que secuestró secuestró a la criat criaturit uritaa y se otorgó otorgó el derecho derecho de matarla (Folha de Siío Paula, 16 de enero de 1993).

 No cre a en la rec up era ció n de eso s ase sin os qu e ma tar on a aq ue lla pr ofesora gaúcha Adriana de Alphaville,!6 Alphaville,!6 y Míriam de Belo Horizonte [o o .] Ahora, usted usted sabe que tenemos millones millones de adolescente adolescentess en las calles, calles, víctimas víctimas de asesinat asesinatos os y de tóxicos tóxicos.. Entonces, Entonces, ¿usted ¿usted cree que tenemos dine14. Losdefensoresde la penacap italtambiéntienen que lidiarcon lidiarcon dos argumentosde sus adversario s:el s:el de la posibilidadde un error judicialque no podría serc orregidod espuésde la ejecucióny elde la defensadelderechoa la vidacomoun d erechohumanofundam ental.En ental.En respuesta al primero,ellossostienenquela primero,ellossostienenquela posibilidadseríaremotaporque posibilidadseríaremotaporque el procesojudicialgarantizaprocesojudicialgarantizaría cuatro instanciasde instanciasde apelación.Al apelación.Al segundoargumen to,ellosrespondenque están interesados en lasvidasde laspersonasinocentesy están están defendiendolosderechosde lasvíctimasy lasvíctimasy no los de losdelincuentesque)insistenel losdelincuentesque)insistenellos,están los,están siendoprotegidospor la actualConstitución. 15. Estoscomentariosde AmaralNeto fueronrealizadosdurante un debatec onJosé Bisol, diputado federaldelPSB(PartidoSocialistaBrasileño). federaldelPSB(PartidoSocialistaBrasileño). 16. Discutoestecaso de Alphavilleen el capítulo 7.

escri escrito to por 

'¡¡o~

La elecció elecciónn de las las palabras palabras siempre siempre realza realza e! horror horror del caso caso -la criaturit turitaa fue eje ejecut cutada ada porque porque estaba estaba llora llorando ndo por sus padrespadres- y el carácter  inhumano inhumano de los los crimi criminal nales. es. Estos Estos son fier fieras as dominada dominadass por el mal, mal, villavillanos, nos, degener degenerados ados.. Como tal, tal, convi convirt rtié iéndos ndosee en candida candidatos tos natura naturales les para para

la ejecución -la única «solución» dada la imposibilidad de su rehabilitación- y absurdos candidatos a la protección en nombre de «discutibles derechos humanos». Los criminales también son frecuentemente contra pue stos «al pue blo », como el ma l se opone al bie n. Para Am ara l Ne to, matarlos significaría ahorrar dinero para cuidar de los pobres. El juez Marino Júnior contrapone «las fieras» a una visión tradicional y elitista de «nuestro pueblo»: dócil, capaz de contentarse con pocas cosas pero,  por lo que parec e, exasp era do por una situ ación de cre cie nte cri min alidad que lo lleva a hacer justicia con las propias manos. La lógica de la venganza personal es siempre la referencia. Para el  jue z, el linc hamie nto de crimin ale s no es aceptab le; per o com o ma tarlos tiene sentido, debe legalizarse la pena de muerte, permitiendo la muerte de la «fiera» y la satisfacción de la venganza. Amaral Neto lleva la lógica de la venganza personal hasta el límite. Se ve a sí mismo como el vengador: un hombre de una familia honrada, que voluntariamente sería el primer verdugo brasileño que «asesinaría» -esa es su expresión- al asesino de Míriam. No hay ninguna mención a la ley aquí. Un miembro del Congreso, Amaral Neto, se está esforzando para establecer la pena de muerte en la ley,pero el discurso popular con el cual la apoya se basa totalmente en las referencias a la venganza personal que dominan el habla del crimen. El número de personas que escribe contra la pena de muerte en periódicos es mucho m ayor que el de los que la defienden. Todas las personas e instituciones que defienden públicamente los derechos humanos están también contra la pena de muerte, porque para ellos los dos asuntos son inseparables. Ese principio está claro, por ejemplo, en un artículo de Fábio Konder Comparato, un abogado, profesor de derecho y miembro de la comisión de Justicia y Paz.  No hay dem ocra cia sin el r espe to por los dere cho s fund ame nta les de la  pers ona hum ana . El régi men de la sobe raní a popu lar, cua ndo está desv incu lado de los derechos humanos, no es democrático. [ o o . ] La pena de muerte no implica la violación de un derecho cualquiera, sino que representa la negación del más fundamental de los derechos humanos, el que constituye la raíz o fuente de todos ellos: el derecho a la vida. La idea de derechos humanos nació de una exigencia de protección individual contra actos del poder público. No es por el hecho de que la pena haya sido creada por ley, o aplicada mediante proceso oficial regular, que de ba ser con side rada legí tim a cua ndo viol a un dere cho fund ame ntal del hom  bre (Fa/ha de Sáo Pau/o, 21 de marzo de 1991).

Muchos participantes de ese debate argumentan de manera similar  que la pena de muerte viola un derecho humano básico y como tal es ilegítima, incluso si está codificada en la ley.Ellos también argumentan

las causas de la violencia y del crimen son sociales y estructurales, y no  pue den ser tra tad as con una me did a com o la pena de mu erte. Propo nen, entonces, reformas cuyo propósito es transformar la sociedad, el Estado y el sistema judicial: su preocupación es garantizar que las instituciones encargadas del crimen trabajen mejor (insisten en reformas judiciales y de los sistemas de prisión) y que las principales causas de problemas sociales, como la pobreza, sean tratadas. Una versión de ese argumento fue articulada por José Bisol, diputado federal del PSB, en el debate con A maral N eto. El Estado brasileño está en pedazos, no tiene eficacia. Es un Estado que no se impone, está disociado de la sociedad. Y como la propia sociedad brasileña está desorganizada de una forma cruel, es visible y palpable que no lograremos establecer una relación de legitimación entre la aplicación de la pena de muerte por parte de este Estado, en esta sociedad, y la justicia en este  país . [o o .] Cuando tengamos una sociedad más justa y organizada y un Estado más justo y productivo, evidentemente la violencia será controlada.

 No es d e sor pre nder que los arg um ent os soc ioe stru ctu rales con tra la  pena de muerte tam bié n use n el vocabul ario del habla del c rim en. Ad emás, esos argumentos tienen un toque evolucionista: ya q~e la sociedad y el Estado son culpados por la creciente violencia, cuando ellos se vuelvan más justos y organizados, la violencia será (naturalmente) controlada. Expresada por un miembro del partido socialista, esa opinión puede 'ser  vista como una versión del tradicional argumento marxista de que la vida social mejorará naturalmente después de la revolución. Pero probablemente el mayor problema con los argumentos que asocian el crimen a la  pobre za y la ma rgi nal ida d es que acaba n ref orz ando el estere otip o que vincula criminalidad y pobreza, un vínculo se da como cierto incluso cuando está siendo explicado. De hecho uno de los aspectos más notables de los argumentos contra la pena de muerte (especialmente los de políticos de izquierda identificados con intereses populares) es cómo ellos re pro ducen fác ilm ent e estere otip os con tra los sec tor es trabajad ore s. La s  per son as pobre s son comú nm ent e ret ratadas como inc apaces de raz ona r  y juzgar por sí mismas y, por lo tanto, como fácilmente infiuenciables -pero solo por los argumentos equivocados, por lo que parece, ya que la mayoría de la clase trabajadora está a favor de la pena de muerte-o Otro argumento en el cual un razonamiento sociológico refuerza estereotipos negativos es el de que la vida es barata en el Brasil. Artículos de ambos lados del debate sostienen que las personas están tan acostum bra das a la pobre za, a las terribles con dic ion es de vid a y a la vio len cia , que son insensibles al valor de la vida. En el mismo artículo citado antes, Fábio Comparato defiende que el debate sobre la pena de muerte expone un «tradicional desdén por la vida humana» entre los brasileños, y con-

cluye que los defensores de la pena de muerte exploran una «malformación mental y social» que caracteriza a la sociedad brasileña. Escribe que «en un país en que el 60% de la población vive/vegeta por debajo del nivel de pobreza tolerable, el hombre en verdad vale muy poco» (Fotha de Sáa Pauta, 21 de marzo de 1991, pág. 3). Algunas personas argumentan que, debido a esa desvalorización, la pena de muerte no tendría efecto: las  pers ona s (esp eci alm ente los crim inal es, que son vist o com o si no tuv iera n sentimientos) no serían tocados por ella. Un adversario de la pena capital, el juez criminal Roberto Caldeira Barioni, planteó el problema de esta forma: Elcriminal no tiene miedo de morir,principalmente el criminal brasileño, fruto de la miseria.Su vida no es vida, es simplementesobrevida,tan miserable, tan mala, que la muerte no lo am edrenta (O Estado de Siío Pauta, 15 de mayo de 1991, pág. 2). Otra manera común de argumentar contra la pena capital es mencionar los casos en que hubo error judicial o hacer referencia a su implementación en los Estados Unidos. Se usan estadísticas para dem ostrar la posi bilid ad de sesg o ra cia l y para insi stir que esa form a de cas tigo no coh íbe el crimen. José Carlos Dias, uno de los muchos abogados que expresa esa opinión, cree que el principal medio de inhibir la actividad criminal es la certeza del castigo y no la duración u otro tipo de pena. Para que la certeza del castigo se haga realidad en el Brasil, afirma, es necesario «trabajar  en el sistema judicial y en el sistema carcelario, porque hoy sólo se tiene la certeza de la impunidad» (Fotha de Sáo Pauta, 18 de enero de 1993). Este argumento sobre la impunidad, que ciertamente es una descripción acertada de lo que ocurre en el Brasil, ha sido usado tanto por los defensores como por los adversarios de la pena de muerte. José Carlos Dias, el Secretario de Justicia que intentó reformar el sistema penitenciario en Sao Paulo, cree que los cambios deberían ir en dirección al respeto por los derechos humanos y al estado de derecho. Los políticos de derecha a favor de la pena capital, sin embargo, usan el argumento de la impunidad para exigir leyes más estrictas y para atacar la Constitución de 1988. Entre ellos está el ex presidente José Sarney, que se opone a la pena de muerte por motivos religiosos, pero aún usa la retórica a favor del castigo capital. Antes de hablar de pena de muerte, debemosacaba r con la legislación  perm isiv ae i njus ta, a fa vor del cri min al, con sag rada e n la Co nsti tuci ón. [...]  No hay legi slac ión en el m und o má s floj a, más inju sta , más a fa vor de l criminal que la legislaciónbrasileña.Ella estimula,en este caso, el crimen y silenciasobre la víctima, que sólo tiene un derecho: el de morir (Fatha de Siía Pauta, 15 de enero de 1993, págs. 1-2).

La idea de que la Constitución de 1988 -escrita y promulgada durante la presidencia de Sarney- debería ser modificada, es común entre representantes de la derecha y personas de todas las clases que creen que ella protege a los criminales al redefinir las exigencias para detener a alguien. Esas exigencias fueron introducidas en la Constitución de 1988 con la intención de prevenir la arbitrariedad de la policía y la prisión de sospechosos sin fundamento. Sin embargo, en un contexto en que las  pers ona s cree n que no det ene r inm edi ata men te -o inc luso mat ar- a su pue stos crim ina les, deja a los ciu dad ano s vuln erab les y des prot egid os, los procedimientos legales que disminuyen la velocidad del proceso, son condenados. En general, mientras los defensores de la pena capital critican a las instituciones legales cuando crean impedimentos para la venganza inmediata, sus adversarios las denuncian por su carácter retrógrado. Los abogados criminalistas, críticos del sistema penal brasileño que : se apoya casi exclusivamente en el encarcelamiento, argumentan que los , «países modernos» usan métodos de castigo más sutiles y menos violentos, y por lo tanto no tiene sentido retroceder hacia la violencia. Para ellos, la violencia no es un remedio para la violencia, sino solo la causa de más violencia, y usarla como castigo puede incluso pasar el mensaje de que matar es bueno. Finalmente, algunas personas llam"anla atención hacia el alto número de muertes ilegales de supuestos criminales por parte de la policía y grupos de justicieros, argumentando que si matar criminales fuera capaz de poner un fin a la violencia, eso ya debería haber  ocurrido. Las creencias religiosas son citadas frecuentemente en el debate so bre la pen a cap ital . En el B rasi l, la Igle sia Cat ólic a es u na de las prin cip ales instituciones que defienden los derechos humanos y atacan la pena ca pita l, posi ción que vinc ula el rec haz o de la leg aliz aci ón del abo rto. Además de la Iglesia Católica, representantes de la comunidad judía han escrito contra la pena de muerte.!7 Sin embargo, la mayoría de las religiones no consigue ejercer una fuerte influencia en las opiniones sobre este asunto. De acuerdo con una encuesta de O Estado de Silo Pauta sobre la  pen a de mu erte , en ene ro de 199 3, hab ía poc a vari aci ón de opi nión por  género, educación o posición socioeconómica, aunque indicara un apoyo más fuerte entre los integrantes de los sectores sociales más pobres (74% de las dos franjas de renta más baja estaban a favor de la pena de muerte, comparadas con el 63% de las dos más altas). La única religión que  pare ce influ enc iar las opin ione s sobr e la pen a de mue rte es el pen tec osta lismo. Solo el 37% de los pentecostales estaba a favor de la pena capital,

17. Por ejemplo, artículo del rabino Henry 1. Sobe! en la Fo/ha de Siío Pau/o, 12 de junio de 1991.

nalmente. Además, no habría información confiable suficiente y las personas estarían bajo la influencia negativa de la televisión, que las acostumbra a la violencia y a la idea de la pena de muerte. Una vez más, esas  posici one s niegan a l as person as pobres la cap acid ad de con sid erar argumentoslracionalmente y de decidir por sí mismas. Estas se encuentran ex presad Js, por ejem plo , por Mi gue l Rea le Júnior, un abo gad o y S ecre tario de Seguridad Pública durante la administración de Montoro.

comparado con el 74% de los católicos (el mayor porcentaje) y el 68% de los umbandistas.18 A comienzos de la década de 1990 se puso en discusión que la adopción de la pena capital fuera decidida en plebiscito. La propuesta fue realizada por defensores de la pena de muerte que calcularon que no lograrían juntar votos suficientes en el Congreso para hacer pasar una enmienda constitucional, pero que tendrían apoyo popular suficiente para un plebiscito exitoso.1 9 La ironía es que entre los que solicitaban la im plementa ción de ese instrumento dem ocr ático, recién incorp orado por la nueva Constitución, había varios políticos que no solo criticaban la misma Constitución por ofrecer excesiva «protección a los delincuentes», sino que también fueron partidarios, por largo tiempo, del régimen militar  autoritario. De hecho, ese debate parece invertir lógicas políticas de muchas maneras. Forzó a los adversarios de la pena capital a una posición defensiva en la cual tuvieran que oponerse a los procedimientos democráticos -tales como el plebiscito- por el que habían luchado para introducir en la Constitución. Aunque tuvieran un fuerte apoyo legal para su posición, eso los dejó vulnerables ante acusaciones de ser antidemocráticos y elitistas, mientras su s rivales se veían como verdaderos «populares». Tres argumentos básicos se usaron contra el plebiscito: que era inconstitucional, inoportuno e inadecuado. La base para el primero son dos artículos de la Constitución de 1988: el artículo S, que garantiza la «inviolabilidad del derecho a la vida» y establece que no habrá pena de muerte (inciso XLVID)jy el artículo 60, sobre la enmiendas constitucionales que establece en el parágrafo 4, inciso IV, que no habrá deliberación de propuestas tendientes a «abolir derechos y garantías individuales». El  plebis cito es con sid erad o ino portun o porqu e podría ser pro puesto en «momentos emocionales» -ya sea cuando las personas están impactadas  por crím ene s notorios y se nsibilizad as por las pro pag and as de tele visión , o cuando están sufriendo los efectos de una seria crisis social-o En esas circunstancias las personas comunes no serían capaces de decidir racio18. O Estado de Siio Paulo, 17 de enero de 1993. 19. Una encuesta realizada por el DataFolha-Idesp en 1991 entre integrantes de las dos cámaras del Congreso Nacional mostró que el 73% estaba contra la pena de muerte, el 22% a favor y e15% daba otras respuestas. Sin embargo, el51 % estaba a favor de un plebiscito, el 47% en contra y e12% daba otras respuestas. Las preferencias estaban divididas por partido y región. Los partidos con mayor porcentaje de políticos a favor de la pena de muerte eran los conservadores (PDC, PRN, PFL, PDS, PTB). Estos también constituían la mayoría de los que estaban a favor  del plebiscito. Los partidos en que la mayoría de los integrantes estaba contra la pena de muerte eran los partidos de izquierda (PT [100% en contra], PDT Y PSDB). Estos también estaban contra el plebiscito. Los que se mostraron favorables a la pena de muerte eran en gran mayoría del Centro-Oeste, Nordeste y Norte, mientras que la mayoría de los del Sur y del Sudeste estaban en

I

I

I Someter a la nación a un embate emocional, otorgando a cada brasileño,len este instante de profunda crisis social, la decisión de ser implantada o no \a pena de muerte, es una irresponsabilidad. [...] Con el plebiscito, ha de instalarse un clima de pasión en torno de un tema reducido, cuyo examen exige, antes que nada, imparcialidad, ponderación y paz de espíritu, o sea, exactamente lo que más les falta a los brasileños en este momento de serias carencias. La dramatización de la violencia, especialmente por los medios de comunicación de masa, permitirá la avalancha de los instintos y la satisfacción del peor de los sentimientos, el resentimiento. [...] Además, si el Estado detenta el monopolio del uso legítimo de la violencia, o sea del castigo, esta debe revestirse de racionalidad. Con el plebiscito, por el contrario, la razón ha de someterse a la opinión ~mocional e irreflexiva del individuo, y el resultado puede ser la autorización del asesinato oficial, la aprobación apasionada de un burocrático y frío exterminio de la vida (Folha de Sáo Paulo 20 de abril de 1991).

Finalmente, el tercer argumento contra el plebiscito fue que se trata de un medio inadecuado para decidir un asunto tan serio. Los derechos humanos no pueden ser abolidos legítimamente, incluso por la mayoría, defiende Dyrceu Aguiar Dias Cintra Júnior, juez en el estado de Sao Paulo y miembro de la Asociación de Jueces para la Democracia. El respeto por los derechos humanos nunca debe depender de la opinión pública. La tortura no sería admisible incluso si tuviera apoyo en ple bis cit o. Invo car la sob era nía pop ula r en el cas o con sti tuy e dem ago gia lle vada hasta las últimas consecuencias. Al final, los principios jurídicos consagrados por la humanidad no fueron establecidos por número de votos (O Estado de Sao Paulo, 15 de enero de 1993).

.~ }

La pena capital raramente es criticada en el Brasil por tratarse de un tipo cruel de castigo, que es el argumento promovido por Amnistía Internacional. En el debate brasileño, conseguí encontrar ese argumento ex presad o sólo por un env iado extranjero de Am nistía Inte rnacional, Ezat Abdel Fattah, que sostiene que la democracia y la abolición de la pena ca pital cam ina n jun tas y que, com o la esclavitud, esa forma de pen alid ad

nando. Sin embargo, en vez de proponer reformas legales (10 que significaría legitimado), articulan un discurso y una política que ignoran el orden legal; y piensan en el castigo en términos de aplicación de sufrimiento al cuerpo. Su referencia, por lo tanto, es el universo de la venganza  priv ada , inm edia ta y si em pre bas tan te físic a. E se univ erso reve la una con cepción específica de cuerpo y especialmente de la aplicación de dolor como un medio de desarrollo moral y social. Esa concepción del cuerpo y del dolor se aplica no solamente al cuerpo del criminal, sino a muchas esferas de la vida social brasileña. Por lo tanto, al tratar la cuestión de cómo deben ser castigados los criminales, somos llevados a examinar dimensiones más amplias de la sociedad brasileña. En mis conversaciones con residentes de Sao Paulo sobre la pena de muerte y los derechos humanos, quedó claro que las personas alternan entre las dos referencias -el sistema legal y el de la venganza personal y violenta-o Aunque queda claro que el discurso dominante es el del sistema de venganza privada, un sistema que usa el dolor y las intervenciones en el cuerpo como medio de crear orden.

tiene sólo pasado, no futuro. De acuerdo con él, «la pena de muerte es un castigo cruel, inhumano y degradante, que viola todas las convenciones internacionales de derechos humanos. No hay lugar para ella en un sistema jurídico moderno, administrado por seres humanos y, por lo tanto, falibles».20Aunque la ausencia de asociación entre pena capital y crueldad  pue da ser nota ble, tien e sen tido en el c onte xto de la noc ión de cue rpo incircunscrito y del apoyo a formas dolorosas de castigo, algo común en el Brasil.

Tanto el debate sobre los derechos humanos como aquel sobre la pena de muerte revelan una tensión básica entre dos visiones del castigo. La  prim era es la pers pec tiva de la ley, de la just icia y del sist ema judi cia l. La segunda es la perspectiva de la venganza, del cuerpo y del dolor como instrumento de castigo. Esas dos referencias están articuladas de maneras  bien dife rent es por pers ona s en los dos lad os de esos deb ate s. Los defe nsores de los derechos humanos y críticos de la pena de muerte hablan desde la perspectiva de la ley del sistema judicial y se oponen a cualquier  forma de castigo que inflija dolor. Sin embargo, la gran mayoría de la po blac ión ve al sist em a judi cia l com o inef icie nte e in just o. Los defe nso res de los derechos humanos saben bien eso y concentran sus esfuerzos en intentos por criticar y reformar el sistema judicial y penitenciário. Sin embargo, nunca abandonan el punto de vista de la ley y del orden legal. Para ellos, el crimen siempre debe ser tratado por el sistema público de venganza y sólo el sistema judicial puede detener ciclos de venganza. Aunque al hablar exclusivamente a partir de la perspectiva del sistema judicial y siendo los únicos que lo hacen en un contexto donde ese sistema no disfruta de legitimidad, los defensores de los derechos humanos y de las reformas son vistos por la mayoría de los ciudadanos como apologistas del sistema tal como este funciona ahora y consecuentemente son tratados con incredulidad y cinismo. Aunque critiquen el sistema legal y penitenciario, la mayoría de la población no los ve como críticos, sino como personas que están intentando distorsionar todavía más el sistema judicial al garantizar privilegios para delincuentes. Las personas que atacan los derechos humanos y defienden la pena de muerte disfrutan del apoyo de la mayoría de los brasileños y normalmente articulan su discurso sobre la base del imaginario polarizado del habla del crimen. También afirman que el sistema judicial no está funcio-

9.l. -¿ Usted votaría a favor  o en contra de la pena de muerte?

-Nunca pensé si iba a votar a favor o en contra. Hay momentosen que uno ve cómo pasan ciertascosas y termina pensando: «bueno,si existierala  pen a de m uert e, es e grupo no h aría eso ». Pero , por otro lad o, cu and o se ve esa gente de la violenciatan pesada , es gente a la que le da todo lo mismo, no tiene ningún amor a la vida. No es con o sin pena de muerte;creo que no modificaría mucho. [...] No veo que sea una amenaza. Creo que a una criatura de la violencia-violencia,l a pena de muerte no la atemoriza, no va a me jora r. Cre o que vo taría en con tra. -¿Y esa cuestión de los derechos humanos para los presos?

-Bueno, en eso ahí estoy muy en contra. Estoyabsolutamenteen contra en elsentidode que elloscreanun climacomosila personaquehizoalgodantesco,en el momento en que fue a la prisión,seconvirtieraen un ángel.Engeneral esa gentees gente que tiene problemasserios,psicológicosy todo lo demás. Creo que deben ser tratados... debidamentetratados. Lo que sí creo es quee s algo que muestra que puedeocurrir aquello.Tengola impresiónde que un marginal de ese tipo tendría más miedo de una prisión severaque de una  pen a de mue rte. De cie rta form a la pena d e mue rte no ca stig a nad a ¿no ? -¿Y qué sería una prisión severa?

i "

-Mire, algo que yo considero equivocadoen esta cuestión de los derechos humanos, es proteger,decir que son buenos, y no sé qué más. ¡Vamos!  No se pu ede ser b uen o co n cri atur as c omo esa s... Aho ra, y o cre o tam bié n que esas torturas, etcétera, creo que están fuera, completamentefuera de cualquier propósito... Es m uy difícilsaber cuál es el límite.  Am a de ca sa, Mo rum bi, 52 años, 2 hijos; el marido es ejecutivo de una industria multinacional.

defiende al trabajador, pero el delincuente tiene que morir, tiene que tener   pen a de mue rte, tie ne que ser así . Per o en el Bra sil nun ca hay nad a.

9.2. -¿Usted está a favor  o en contra de la pena de muerte?

-Estoy a favor. [...] Creo que la pena de muerte debería ser aplicada a todos los crímenes detestables, bárbaros: violación ... principalmente esta gente que agarra a niños inocentes. El tipo que hace eso no tiene manera de [...] Creo que es un ser anormal, un problema mental, algo. O que es perverso incluso, por naturaleza.

Tres hermanos residentes del Jardim das Camélias. A tiene 22 años, es mecánico de automóviles y está casado; B tiene 16 y tra ba ja com o ob rer o no cualificado en una fábrica; C tiene 19 años y está desempleado.

-¿Usted cree que los derechos humanos se aplican en estos casos?

-Sí, la Igiesia está contra la pena de muerte, ellos no están a favor ... Yo creo que cuando hablan de derechos humanos, creen que no se puede matar  a nadie. Creo que ... quién sabe ... Ahora, yo no concuerdo porque un delincuente puede matar a un padre de familia, ahora un padre de familia no puede matar a un delincuente ...

9.4.

-Los derechos humanos terminan cuando alguien le quita los suyos. Entonces, cuando alguien le quita su derecho, terminó el de él. Usted tiene derecho. Ellos no tienen más derecho. Creo que tienen que pagar de la misma manera que como hicieron. -¿Qué entendería usted por derechos humanos?

-La Iglesia dice que se debería tratar mejor a los presos.

-Creo que derechos humanos, por ejemplo, sería el caso político, que cada uno tiene una ideología, desde que no haga daño, no sea terrorista, no haga daño a nadie; que tenga un ideal, luche por algo, ese tiene derechos humanos. Cada uno tiene un ideal, ahora el ideal de la persona no es  per judi car a l os otro s, ni derr um bar , ni reve nta r, ni hac er nad a con las pro pie dad es de los otro s, ni del Est ado , ni nad a; cre o que el dere cho hum ano , en una democracia, tiene que ser respetado por el idealismo y por el diálogo.

-¡Vamos! ¡Ellos con privilegios! Ahí es que aprovecharían de verdad [muchas risas]; ¡ahí, con tantos privilegios, robarían de verdad! Robar, matar, violar y hacer lo que quieran. Porque conseguirían lo que quieren ¿no?, los privilegios, hasta mujeres, que ahora pueden ... televisión a colores y todo. Y podrían hasta pintar y bordar.  Am a de ca sa de l Jar dim da s Ca mé lias , 33 años, cuatro hijos; participó de varios movimientos sociales y asociaciones locales; el marido es trabajador especializado de una pequeña industria textil.

Comerciante, 59 años, casado; vive con la esposa en Moóca.

9.3. -¿Qué piensan ustedes de esta historia de los derechos humanos?

A -Eso creo que no existe, no; los derechos humanos y la Constitución no existen para el pobre; existe para los ricos. -Hay varias personas que creen que se deben respetar los derechos de los presos.

C -Ah ¡qué respetar los derechos de los presos! Los presos no respetan nuestro derecho. B -Cuando salen de ahí quieren matamos. A -No hay cosa más equivocada que la Constitución -no sé si es la Constitución- que el preso puede tener sexo en la cárcel, por eso es que está aumentando el SIDA en la cárcel, tiene que ser como dice Afanasio Uazadji], hay que acabar con eso, hay que acabar de una vez. -¿Crees que Afanasio tiene razón?

A -Yo creo que tiene razón. Dijo que «hay que acabar con esta conducta sin vergüenza», de la manera que él lo dice. -¿Pero te gusta la manera en que él habla? ¿No crees que es muy desbocado?

A -No, creo que es un tipo justo. -¿Crees que es justo?

A -«Vagabundo», como él comienza a llamar a esos tipos, vagabundo [imita la manera de hablar de Afanasio]. Muchas veces un delincuente entra a la casa de un trabajad el trabajad se defiende, mata al delincuente él

a

l

Del mismo modo en que lo hacen las figuras públicas que atacan los derechos humanos -y muchas veces empleando sus mismas expresiones y ejemplos-, los residentes de Sáo Paulo de diferentes grupos sociales alegan que respetar los derechos de los presos es una idea absurda, un chiste de mal gusto, y que promovería el crimen. En verdad, estas citas y el análisis siguiente sobre el castigo sólo complementan las de los capítulos anteriores sobre el carácter de los criminales, la difusión del mal, el papel de las autoridades, la policía violenta y las disfunciones del sistema de justicia. Las personas que entrevisté creen que los criminales -siempre descritos como perversos, inhumanos, sin familia, etcétera- deberían ser tratados de manera dura, no necesariamente torturados, pero castigados con la pena de muerte o con «severidad», lo que para muchos significa con un castigo doloroso. Es una opinión común que la pena de muerte no es un castigo tan severo porque los que son ejecutados no sufren. Como la mayoría de los paulistas, los entrevistados pueden aceptar  la idea de derechos humanos si esta se relaciona con los presos políticos,  per o no con «cr imi nal es» . Par a dej ar cla ro el abs urdo de que se gar ant icen los derechos humanos de «criminales», citan la ausencia de derechos de la mayoría de la población, especialmente los trabajadores para quienes «los derechos humanos y la Constitución no existen» (cita 9.3). En otras palabras, las reacciones contra los derechos humanos siempre se refieren a la noción de que los derechos en el Brasil son privilegio de pocos

y no universales. En la cita 9.4, una mujer de la clase trabajadora descri be los der ech os de los pre sos com o lujo s y los llam a pri vile gio s. Ese tipo de privilegio de la elite (como la idea de justicia) es visto con cinismo y como algo que se burla de las condiciones de vida de los ciudadanos comunes. Asociar las reformas de la prisión a privilegios es vedas como excesivas e incluso como irrespetuosas con el ciudadano común. Los defensores de los derechos humanos no han sido capaces de cuestionar y desmantelar la asociación que hace la población entre derechos y privilegios. Mientras insisten en que todos, hasta los presos, tienen derechos que deben ser respetados, ellos no fueron capaces de tratar eficazmente el hecho de que los derechos individuales en el Brasil en general son ampliamente descuidados y el sistema judicial no es efectivo para resolver conflictos y distribuir justicia, especialmente para víctimas de la clase trabajadora. Los defensores de los derechos humanos fracasaron en convencer a la población de que los presos no serían los únicos a quienes se les respetarían sus derechos; que otras políticas asegurarían que los derechos no son privilegio de pocos, sino extendidos a todos. Sus esfuerzos  po r ha cer val er el e stad o de der ech o y q ue la po licí a fue ra me no s vio len ta, se asociaron a la idea de proteger los privilegios de pocos -la imagen común de la ley- contra los intereses de muchos. Al ser incapaces de desafiar la visión de los derechos como privilegios, no solo fallaron en inculcar respeto por los derechos, en reformar la policía y garantizar el estado de derecho, sino que también fallaron en expandir la legitimidad de la noción de derechos en general, y de derechos humanos e individuales en particular. En este punto hay que considerar una aparente paradoja: si las personas consideran que el sistema judicial es débil, tendencioso e ineficaz  par a con tro lar la vio len cia , ¿po r qu é esc og erí an au me nta r su po der dán dole la prerrogativa de ejecutar personas? Si la justicia, en general no funciona, ¿por qué funcionaría para decidir sobre la vida o la muerte? Si el sistema judicial es famoso por ser violento contra los trabajadores y dócil con los criminales, ¿no sería la pena de m uerte solo un instrumento más para reprimir a los trabajadores? Para muchos no hay, en verdad, ninguna paradoja, ya que piensan en la pena capital como ejecución sumaria y no como un proceso jurídico que culmina con la muerte como una forma de penalización. Desconfiando del sistema judicial, creen que el mal debería eliminarse sin mediación, matando a aquellos que fueron contaminados por él. Muchas personas creen que si alguien es atrapado cometiendo un crimen violento, debería ser muerto inmediatamente. Además, muchas personas apoyan a los escuadrones de la muerte y a los justicieros argumentando que ellos no son tan corrupto s como la policía, y que hacen un buen trabajo «porque solo matan». En suma, tanto las acciones privadas como la violencia son vis-

tas como legítimas en lo que se considera una lucha urgente contra la difusión del mal. En las discusiones acerca de cómo debería funcionar la pena de muerte y en contra de quién, y de cómo establecer algún tipo de orden social, queda claro de qué manera el sistema judicial ampliamente se considera irrelevante. La venganza es concebida en términos personales e inmediatos, incluso cuando la responsabilidad de ejecutada es atribuida a una institución como la policía. En la cita 5.17 un joven de la clase traba jad ora afir ma qu e le gu star ía qu e el Es cua dró n de la M uer te tod aví a ex istiera. Para él, la mejor manera de hacer justicia es permitir que la policía mate. «¿Por qué nosotros vamos a agarrar al tipo y lo vamos a matar?,  pre gu ntó . «¿P or qu é es que pa gam os im pu esto s? Par a eso , par a ser vig ilado ... De nada sirve que nosotros linchemos, el derecho debería ser de ellos [de la policía], el deber es de ellos, porque nosotros pagamos im pu esto s par a eso ... La ley tien e qu e ser esa : m ató , mu rió .» Cuando le pregunté a otro hombre de la clase trabajadora que defendía al Escuadrón de la Muerte {cita 5.18) quién decidiría qué persona de ber ía mo rir, resp on dió : 9.5.

-Es en el hecho, agarrar al tipo robando en el momento. Sise sabe que el tipo es peligroso, entonces búscalo. Lo agarró, lo mató; nada de arrestar. ¡Arrestarya pasó! -¿Pero usted no estaba hablando de que la cuestión era tener ley?

-Es tener ley,entonces,para matar a los delincuentes.Siel tipo roba, sabe que va a morir, no va a asaltar a un padre de familiaque gana un salario mínimo ¿verdad? Lo agarras, lo llevasa la horca ahí en mediode la avenida, ahorcasal tipo ahí [...] Entonces,ahorcastea aquel,sedistribuyóla orden por el Brasilentero, los tipos no van a querer robar m ás. ¿Entiende? Chofer, ]ardim das Camélias, 32 años, casado, con cuatro hi¡os; era taxista y ahora traba;a como chofer para una institución pública.

Además de recordamos las descripciones de Foucault sobre el castigo en el Antiguo Régimen, hay por lo menos dos puntos impresionantes en estos tipos de opiniones. El primero es la constatación de que para algunas personas, justicia significa pedir a la policía que ejerza venganza inmediata sin la mediación del sistema judicial. El segundo es la naturalidad y la facilidad con que las personas hablan sobre la venganza privada y sobre tomar la vida de otra persona, algo asociado a la aceptación de la idea de castigo físico en general. Como indiqué en el capítulo 5, el apoyo a las ejecuciones sumarias y a la policía violenta implica una implosión de los modelos legales tanto de la policía como de la justicia. La lógica de esa visión tiene raíces en

-Yo creo que ganaría la pena de muerte. Infelizmente. sonas no tienen esta cosa teórica del estado de derecho. Van el camino emotivo, de sobrevivencia, de pánico, de miedo  bar con todo s los deli ncue ntes , de mat ar a t odo el mun do (

los abusos e injusticias cotidianos practicados por las instituciones del orden, y en el deseo de justicia y venganza de las personas. Las ambigüedades en las citas anteriores, también indican las complejas imbricaciones de los sistemas público (legal) y privado (ilegal) de venganza. En verdad, las personas quieren que la policía cumpla su obligación, creen que es preciso que exista la ley, pero como saben que esas instituciones no funcionan, imaginan medios privados, violentos e ilegales para conseguir realizar las mismas cosas. Esa ambivalencia entre referencias al sistema judicial y al sistema privado de venganza aparece hasta en las opiniones de personas que rechazan los métodos ilegales y se oponen a la  pena de mue rte. Algunas personas que entrevisté estaban contra la pena capital. Algunas creían que nadie debería quitar la vida de nadie. Otras revelaron temor de que eso se convirtiera en un instrumento de injusticia en manos de los burócratas del sistema judicial y de la policía.

 Ag ent e inm ob ilia ria , 56 años, comenzó a trabajar en 1990; vive en Alto de Pinheiros con una hija.

Las referencias a la venganza privada son realizadas incluso por personas que están totalmente contra la pena capital. El entrevistado citado en 9.6 se opone a la pena de muerte pero piensa en ella como una cuestión privada, algo a ser decidido entre él y su conciencia y a ser ejecutado  pers onal men te. Está en con tra del uso de la viol enci a bajo cua lqui er circunstancia y cree en los valores de la educación y el respeto como fuentes de buenos vínculos sociales. Para él, la única institución que podría tener  un papel crucial para impedir la violencia y crear las condiciones para una buena vida social es la familia. La cita 9.7 es uno de los pocos ejem plos de una disc usió n sobr e la pena de mue rte que se refi ere al sist ema jurídico. Para la entrevistada, la venganza privada y el sentimiento personal están opuestos al estado de derecho y a los derechos humanos, ambos defendidos por ella. Sin embargo, a pesar de valorizar el principio de los derechos humanos y oponerse a la pena de muerte, ella t'llmbién reconoce que, en el caso de que el sistema judicial fallara, ella misma consideraría el camino de la venganza privada. La naturalidad con la que las personas hablan sobre la venganza privada y. sobre tomar una vida, está asociada a la naturalidad con que lidian con el castigo físico en general. Pregunté a todos los que entrevisté qué pensaban sobre golpear a los niños. A pesar de que el movimiento feminista ha logrado estigmatizar el golpear a las mujeres y que la violencia contra los niños de la calle sea criticada por la mayoría de la población, golpear a los niños por razones disciplinarias todavía es algo habitual. Esa práctica ofrece, por lo tanto, un buen medio de abordar la cuestión del castigo violento en el contexto de la vida cotidiana, o sea, lejos del contexto excepcional el crimen. Las entrevistas confirmaron la práctica general: incluso personas a favor de los derechos humanos y contra la pena de muerte, como la entrevistada que acabo de citar (9.7a), sienten que golpear a los niños puede ser aconsejable en algunas circunstancias.

9.6.

-¿Usted está contra la pena de muerte?

-Ah, sí. No lleva a nada. Yo pienso lo siguiente: cualquier cosa que me afecte la conciencia, que me remuerda porque yo hice algo que no debería ha ber hech o, eso serí a colo car pied ras en m i c ami no (... ] Pero yo c reo lo s igui ente: nunca voy a olvidar los errores. Cualquier actitud mía que sea un error, evito hacerla. Entonces, puedo decir que tengo el derecho de matar a la persona que maltrató a mi madre, yo le doy también unos golpes; ahora si maltrató a mi madre y hago 10 mismo con él, no sé... me pesa la conciencia.  He rre ro/ vid rie ro, ]ar dim da s Ca mé lias , 48 años, casado, cuatro hijos; tiene un taller  y un negocio frente a su casa. 9.7a.

-Ahí se hace un círculo vicioso: la población se pone extremadamente sublevada por las barbaridades que cometen los ladrones, los criminales, asaltantes. Y en verdad com eten barbaridades. Yo creo, por ejemplo, a nivel  pers onal , que si a lgui en mat ara a algu ien de mi fam ilia y yo vier a que el tipo no fue juzgado, no fue condenado, lo mandaría matar o 10 mataba. A nivel  pers onal , ahí entr a toda una emo tivi dad, pero a nive l teór ico, com o func iona un estado de derecho, como funciona una jurisprudencia, ahí yo creo que la cuestión debe ser de otra manera. Los derechos humanos son la base de una civilización (...]

9.7b.

-¿Y la pena de muerte?

-¡No! ¡Imagínese! En absoluto. De ninguna m anera. Se puede entender  el sentimiento humano de rebeldía, pero no que se llegue al extremo de aca bar con los prop ios dere chos hum anos . Porq ue ahí se e stá aca band o con los  prop ios dere chos tam bién . -Pero, por ejemplo, si hubiera plebiscito el año que viene sobre la pena de muerte, ¿cuál cree que sería el resultado?

Porque las permucho más por  de querer aca]

~

l

-Creo que para educar es una cosa. Una bofetada, dar una palmada,  pone r en p enit enc ia o d ar un tiró n de orej as cuan do son pequ eños , yo lo hice con los míos algunas veces, lo hice porque no hay paciencia que aguante; pero golpear es diferente. Hay un dicho que dice que pata de gallina no mata  poll ito, ala de gall ina no mat a poll ito ... Creo que un poco de s úper ego tam  bié sari

La necesidad de establecer límites y dar un ejemplo son la m anera de  jus tific ar el go lpe a l os ni ños. Lo que no que da cla ro es po r qué imp one r límites significa golpear a un niño en vez de usar algún otro castigo. Es tam bién sorp rend ent e que la lóg ica en esa disc usió n sob re el disc ipli nam ient o de niños sea la misma usada para justificar la pena de muerte: dar un ejem plo , imp one r lím ites . Esa ana logí a la hic iero n exp líci tam ent e ant e mí: 9.8.

-Porque dicen que de nada sirve la pena de muerte, pero yo doy un ejemplo.Toma un niño de dos años y le dices:no toques la cocina que te vas a quemar. Él va y toca. Pero si va a tocar y se lleva una buena palmada, no toca más, porque tiene miedo, es lo mismo con la pena de muerte [...]. Hay que esclarecerlas cosas a los niños, pero cuando no tienen la responsabilidad suficiente,no logran entender [...].Tiene que haber pena de muerte porque ellos saben que si son atrapados, se a cabó [...]. El ejemplo lo resuelve [...]. Dicenque los países adelantados abolieron la pena de muerte. Pero nosotros somos un país del Tercer Mundo, entonces, ¿cuál es el freno? Tiene que haber un freno. La palmada que le das a tu hijo, la pena de muerte sería [esefreno].  Ing eni ero , Mo rum bi, licía.

50 año s, cas ad o, cin co hijo s; tra baj a par a la po-

La impactante analogía entre la pena capital y el pegar a los niños revela que la pena de muerte es considerada pedagógica: un ejemplo contundente de lo que ocurre a las personas que no se comportan como la sociedad determina. También revela que el modelo de familia, la institución encargada de disciplinar a las personas y evitar su contaminación por el mal, es aplicado directamente en la esfera pública. Esas opiniones y las discusiones que siguen son complementarias y tienen sentido en el contexto de las concepciones sobre la difusión del mal y el papel de las autoridades por evitarlo, lo que analicé en el capítulo 2. Pero tal vez el elemento más impactante en la cita anterior sea la tranquilidad con que ese hombre (y otros entrevistados) habla sobre el acto de golpear a los niños. Las personas parecen considerar normal que los niños deban recibir gol pes para ser disc ipli nad os: ese razo nam ien to es tan obv io que pue de ser  usado para justificar la pena capital. La mayoría de las personas que admiten que golpean o ya golpearon a sus hijos parece ser de la opinión de que los niños no son lo suficientemente racionales como para entender  todo lo que los padres les dicen. Sin embargo, creen que los niños pueden entender la violencia -un término de hecho nunca usado en las referencias al disciplina miento de niños-o Incapaces de entender el lenguaje, los niños, sin embargo, se cree que entenderían claramente el dolor. Como el miedo al dolor genera obediencia, provocar tal miedo es considerado  bue na ped ago gía . La mar cac ión del cue rpo por el dol or es per cibi da

como una afirmación más poderosa de lo que las meras palabras podrían hacer, y debería ser usada especialmente cuando el lenguaje y los argumentos racionales no son entendidos. En general, las personas que entrevisté consideran que los niños, adolescentes y mujeres no son totalmente racionales (o no siempre son racionales), de la misma manera que los po bres y, obv iam ent e los crim ina les. Con tra esa s per sona s, la viol enc ia es necesaria; se trata de un lenguaje inequí-voco, un lenguaje que cualquiera  pue de ente nde r, que tien e el po der de imp one r prin cipi os mo rale s y co rregir el comportamiento social. El dolor es entendido como camino para el conocimiento (especialmente m oral) y reforma. La violencia es considerada un lenguaje más próximo a la verdad. Esta asociación de dolor, conocimiento y verdad se hace especialmente clara en discusiones sobre la tortura. Las personas generalmente describen la tortura como mala, a pesar de que algunas la ven como un mal necesario. Pero nadie duda de su eficacia. El mismo sentimiento me fue revelado por personas totalmente diferentes. Uno era un intelectual de izquierda que había sido torturado durante el régimen militar y que dijo, durante un almuerzo en el que se estaba debatiendo la pena de muerte, «puedo decir esto porque fui torturado: la tortura funciona. Si alguien secuestra a mi hija y la policía atrapara a alguien que pudiera llevar  a los secuestradores, yo no tendría d udas en decirle a la policía que torturara a esa persona para obtener informaciones». Este es el mismo argumento que usa públicamente Afanasio jazadji. Pero espera un poquito: ¿quées la tortura y qué es lo que ustedesesperan de la policía? La policíano tiene la bola de cristal.N o tiene [...] Hay que obtener aquello de una forma o de otra. ¿Cómo se hace? ¿Cómo extraer la verdad a un tipo en una circunstanciacomo esa? [...] ¿Cómo se hacepara sacarie la verdad al tipo? N o existe. ¡Con los golpes! [...] ¡La persuasión no existe,no existe interrogatorio, no existe,no existe... en todo el mundo! Entonces mire, existe la tortura, en verdad existe. Infelizmente,es necesaria. ¿Necesariapor qué? No hay método para extraerle la verdad a nadie, quiero decir,la verdad verdadera. No, en el caso, como el que estoy tratando: el sujeto participó con cinco en un asalto, mató a una persona, o aunque no hubiera matado, participó, los otros huyeron, y él está preso. Ahí, dice: «No, yo tengo mis derechosconstitucionales,nadie me pone u?a mano encima». «¿Pero,quién estácon usted?» «No vaya hablar», y enC1Illate muestra la lengua. ¿Cómotiene que comportarsee lpolicía? Entonces,no haymanera, no hay. [...] El delincuente,sabe que es la ley de la selva, sabe que se equivocó, que la función del policía es apurar la verdad y que no hay otro método (Entrevista, 20 de diciembrede 1990). La asociación de tortura y verdad no es de modo alguno exclusiva en el Brasil. Por el contrario, pertenece a una larga tradición occidental de

tortura judicial y de prácticas religiosas cristianas. 21 Lo impactante es cómo Jazadji y otros consideran la tortura un recurso cotidiano en manos de la policía, una técnica capaz de producir resultados cuando todos los otros fallan. Sin embargo, expresando esa opinión, Jazadji está sólo refle jando el co nocido modus operandi de la policía de Siio Paulo. Su opinión es, por  1 0 tanto, paralela a la de la analogía causal entre golpear a los niños y la pena de muerte: al tratar directamente la cuestión del uso del dolor, revelan que esas prácticas están tan enraizadas en la vida cotidiana que pueden considerarse la norma. En la Siio Paulo contemporánea, sin embargo, las asociaciones de dolor, verdad y orden no derivan solo de la tradición inquisitorial. Tal vez la teoría pedagógica que predica la superioridad de la violencia como un medio de establecer e! orden y el desarrollo moral y afirma su eficacia en situaciones en que el lenguaje deja de tener significado, también encuentre su pedigree en e! encuentro colonial y en lo que Michae! Taussig (1987) llama su cultura del terror. Esa cultura colonial que envuelve a colonizador y colonizado en la reproducción de la violencia, es una cultura en que la narrativa reproduce el terror (así como el miedo al crimen) yen que el significado se produce en el cuerpo del dominado. Algunos críticos de la tortura, especialmente E1aine Scarry, deconstruyeron la manera por la cual esta es presentada como un medio de producir verdad. Estos analistas nos ayudan a entender algunas de las dimensiones del tipo de relación de poder que parece haberse reproducido en el Brasil. Scarry demuestra que lo central en la tortura no es el conocimiento o la verdad, sino el poder. Ella muestra que «el dolor intenso destruye el mundo», o sea, deshace el significado. Lo fundamental para el torturador al forzar una confesión no es tanto el contenido de lo que se dice, sino la habilidad de forzar una confesión (1985: 28-29). En otras palabras, lo que es fundamental es la creación de una «ficción de poder absoluto» (1985: 27); infligir dolor exige y recibe una respuesta. Los que torturan, 21. El uso del dolor en la determinación de la verdad tiene una larga historia en las culturas occidentales y en sus sistemas legales. Véase DuBois (1991) para un análisis de la relación ente tortura y verdad en la Grecia antigua. Véase Asad (1985) para una interesante discusión so bre la histo ria de la pen itenc ia que mue stra cóm o el uso del dolo r, aunq ue siem pre pres ente en la tradición cristiana, formó parte de diferentes prácticas para obtener la verdad. En otras pala bras , la unió n entr e dolo r y v erda d ha sido artic ulad a de difer ente s man eras a lo larg o del tiem  po. En ese senti do, Asaa d hace más com plej o el a náli sis del Antig uo Rég ime n reali zad o por Fou cault (1977) que no considera esas variaciones. Ya discutí (capítulos 3 a 5) el papel de la tortura en los procedimientos judiciales en el Brasil. Véase también Lima (1986). Para una discusión so bre Ingl aterr a, don de las tortu ras judi ciale s no eran tan com une s com o en Euro pa cont inen tal durante la mayor parte del Renacimiento, véase Hanson (1991). Véase también Clastres (1978)  para un aná lisis del pap el de la tortu ra en las soci edad es prim itiva s y sus rela cion es con la ley y

nos recuerda Scarry, lo hacen por ser débiles, no porque necesiten el conocimiento. 22 Los discursos que acabo de analizar aparentemente operan con los significados opuestos a la visión de Scarry, toda vez que insisten en que la tortura lleva a la verdad. Sin embargo, su lógica parece coincidir con la de personas que están en posiciones de poder infligir dolor. Tanto Scarry como el entrevistado que acabo de citar, piensan en ellenguaje y en el dolor como opuestos. Entretanto, mientras los entrevistados generalmente creen que el dolor puede producir disciplina, orden y conocimiento, Scarry argumenta que el dolor sólo destruye la significación. De hecho, tanto en el disciplina miento de niños, mujeres y otras personas «débiles», como en e!caso de la tortura, el dolor es un instrumento de autoridad usado para producir sumisión. El significado creado por el dolor  . en los cuerpos de las personas es la voluntad de la autoridad absoluta, , una autoridad que no está interesada en entrar en debates o admitir dis: cordancias, una autoridad que desestima el lenguaje. Un mundo de significación negociada se crea por el lenguaje, no por el dolor. Me gustaría comentar un último punto: la fascinación de las personas por el papel de ejecutor y por una economía de intervención en el cuerpo de! ejecutado. Amaral Neto afirmó más de una vez que le gustaría ser el primer verdugo legal del Brasil (véase también FolM de Sao Paulo, 2 de julio de 1991). Aparentemente, él no es el único que piensa así: viene afirmando públicamente que muchas personas le escriben ofreciéndose como voluntarios para el cargo. Algunas de esas personas fueron entrevistadas y sus fotos fueron publicadas en periódicos (véase, por ejemplo, Folha de Sao Paulo, 3 de agosto de 1991). También enviaron sugerencias sobre los mejores métodos para la ejecución (una alternativa popular es la inyección de veneno de rata), y sobre cómo disponer de los cuerpos de los ejecutados. La opción más popular para eso parece ser usar sus órganos para trasplantes, y algunos llegaron a crear tablas elaboradas relacionando diferentes órganos al tipo de crimen cometido (Folha de Sao Paulo, 3 de agosto de 1991). Otras personas propusieron mutilación y castración como castigo para ciertos crímenes. Estas historias agregan otra dimensión a lo que parecen ser dos características interrelacionadas de la cultura brasileña: la centralidad del cuerpo en consideraciones sobre castigo y la aceptación del uso del dolor  en prácticas disciplinarias no solo contra supuestos criminales, sino tam22 .• El dolor físico es tan incontestablemente real que parece conferir su característica de "teatralidad incontestable" al poder que lo hace existir. Obviamente, es precis amente porque la realidad de aquel poder es tan altamente contestable, el régimen tan inestable, que la tortura es usada» (Scarry, 1985: 27). En este sentido el análisis de Scarry coincide con la interpretación de la violencia de Hannah Arendt (1969), según la cual la violencia es el instr umento de aquellos

 bié n con tra tod as las cate go rías de per son as qu e sup ues tam ent e «ne ces itan» control especial (niños, mujeres, pobres y locos). El cuerpo es, por lo tanto, percibido como un campo para diferentes intervenciones. Esa noción de cuerpo manipulable está relacionada a la deslegitimación de los derechos civiles y está en el centro de los debates sobre la democratización de la sociedad brasileña.

 ban , en el se ntid o de esta ble cer bar rer as y lí mit es a la inte rfe ren cia o abu so de otros. Un análisis completo de las maneras por las cuales el cuerpo está incircunscrito en la sociedad brasileña probablemente requeriría revisitar  las relaciones coloniales y el legado de la esclavitud y queda fuera del ob jeti vo de este tra baj o. Sin em bar go, me gu star ía agr ega r do s eje mp los que están deliberadamente fuera del campo del castigo y del crimen. El  pri me ro vie ne de la m edi cin a, en pri nci pio un cam po en el cu al las inte rvenciones en el cuerpo son consideradas legítimas. Hay, sin embargo, varias cuestiones sobre las cuales se puede cuestionar la extensión de las intervenciones. Una de ellas es la reproducción y afecta los cuerpos de las mujeres. El nacimiento a través de cesárea se está volviendo más com ún que el parto normal en el Brasil. En el estado de Sao Paulo, en 1992, el 53,4% de todos los nacimientos fue por cesárea (Berquó, 1993: 471). D e acuerdo con Elza Berquó (1993) este aumento está asociado al predominio de la esterilización (ligadura de trompas) como m étodo anticonceptivo en el Brasil: es usado por el 45% de las mujeres y la mayoría de las veces se realiza durante una cesárea.24 En el Noreste, la región más po bre del Br asil , e l 63 % de las m uje res la u sa, y d ato s rec ien tes ind ican qu e el 19% de las mujeres en esa área ya había sido esterilizado antes de lle. gar a los 25 años (comparado con el 10% en Sao Paulo; PNUD-IPEA, 1996: 67). Estos datos ilustran, en primer lugar, un problema grave de salud pú bli ca y la exi sten cia de un a clas e mé dic a qu e efe ctú a la ces áre a mu cho más frecuentemente de lo que sería médicamente necesario y ofrece pocos medios alternativos de control de la natalidad. Segundo, indican que esa tendencia es más acentuada en las regiones más pobres del país. Tercero, y más importante desde el punto de vista de control de la mujer sobre su cuerpo, los datos anteriores indican que las mujeres brasileñas se están sometiendo a procedimientos invasivos con más frecuencia que a procedimientos no invasivos, y que están dando pasos radicales para controlar  la reproducción, eligiendo un método que es invasivo e irreversible. En otras palabras, las decisiones reproductivas de las mujeres están siendo tomadas de maneras que normalizan una drástica interferencia en el cuer po. La rep rod ucc ión no es la ún ica áre a en que ocu rre esa int erf ere nci a.

El cuerpo es concebido como locus de castigo, justicia y ejemplo en el Brasil. Es concebido por la mayoría como el lugar apropiado para que la autoridad se afirme a través de la producción de dolor. En los cuerpos de los dominados -niños, mujeres, negros, pobres o supuestos criminales-, los que están en posición de autoridad marcan su poder procurando, por  medio de la producción de dolor, purificar las almas de sus víctimas, corregir su carácter, mejorar su comportamiento y producir sumisión.B Para entender cómo esas concepciones y sus consecuencias pueden aceptarse como naturales en la vida cotidiana, no es suficiente simplemente develar  las asociaciones de dolor y verdad, dolor y desarrollo moral o incluso dolor y un cierto tipo de autoridad. Esas concepciones de punición y castigo están asociadas a otras nociones que legitiman intervenciones en el cuer po , y a la falt a de r esp eto po r los der ech os ind ivid ual es. La naturalidad con que los brasileños ven la imposición de dolor con objetivos correctivos es consistente con otras percepciones del cuerpo. Las intervenciones y manipulaciones en el cuerpo de otras personas, o en el propio cuerpo, son vistas como relativamente naturales en muchas áreas de la vida social. Esas intervenciones no son necesariamente dolorosas o violentas. En verdad, algunas son vistas como aspectos deseables y atrayentes de la cultura brasileña. Aunque lo que todas las intervenciones revelan es una noción de cuerpo incircunscrito. Por un lado, el cuer po inc irc uns crit o no tien e bar rer as clar as de sep ara ció n o imp edi me nto ; es un cuerpo permeable, abierto a la intervención, en el cual las manipulaciones de otros no son consideradas problemáticas. Por otro lado, el cuerpo incircunscrito está desprotegido de derechos individuales y, en verdad, resulta históricamente de su ausencia. En el Brasil, donde el sistema judicial está públicamente desacreditado, el cuerpo (y la persona) en general no está protegido por un conjunto de derechos que los circunscri.a

l 23. Véase Scheper-Hughes (1992) para otra interpretación de la naturalización de la violencia en la sociedad brasileña y para poderosas descripciones de la incircunscripción de los cuer pos de pers onas pobre s.

24. La mayoría de las ligaduras de trompas (75% en el Brasil y 83% en el estado de Sao Paulo) se realiza durante una cesárea. La esterilización es usada por el 38,4% de las mujeres en edad reproductiva en Sao Paulo; la tasa es mayor en el Norte, Centro-Oeste y Noreste del Brasil. Esta alcanza el 61,4% en Pernambuco y el 71,3% en Goiás (Berquó, 1993: 468, 463). Los  porce ntaj es de este riliz ació n de muj eres son del 15,7% para todo s los país es en el mun do yel 7,6% para los países desarrollados. En la China, donde el Estado tiene una política agresiva de control de población, la proporción es 49,1 % (Berquó, 1993: 464-465).

Cirugías plásticas de todos los tipos también son extremadamente comunes entre la clase media que puede pagar por eso. 25 La segunda arena donde las intervenciones son consideradas correctas y vistas como naturales se refiere a uno de los aspectos que, como se dicen, «h acen al Brasil, Brasil»: la sexualidad «flexible», la valorización de la proximidad de los cuerpos, el carnaval y su mezcla de cuerpos, etcétera. El carnaval es una ocasión para mostrar el cuerpo y jugar con sus transformaciones. Es también una ocasión para el juego sensual abierto. Durante el carnaval, las personas esperan tocar y ser tocadas: es de mal gusto repeler tales intervenciones porque, de hecho, las personas están en la calle para jugar y la mezcla de cuerpos es la esencia del juego. El carnaval no es sólo un lugar para la combinación de cuerpos, su manipulación y exhibición, sino un universo en el que la amenaza de la violencia y la violencia están siempre presentes. El carnaval no es una invención brasileña. Pero en las culturas euro peas que aco stu mb raban cele brado, el carnav al fue en gen eral am plia mente relegado al pasado. Algunas de las interpretaciones más sobresalientes de la historia de Europa moderna nos ayudan a entender por qué y cómo ocurrió eso. Esas interpretaciones, en verdad historias de m odernidad, describen las interconexiones de la formación de los estados-nación, el establecimiento de la tradición liberal y de las nociones de ciudadanía y derechos y el control de la violencia y su monopolio por parte del Estado. En el contexto de esas transformaciones, el carnaval y su mezcla de cuerpos -lo que Bajtin (1984) llamó «imágenes grotescas del cuerpo»y el comportamiento violento generalizado, inclusive el castigo violento, fueron enterrados con el nacimiento de la «era de los derechos» y la primacía del individuo. Estos se convirtieron en cosas del pasado, o cosas identificadas con otras culturas, o desplazadas y restablecidas en las colonias por las mismas administraciones imperiales que estaban aprendiendo a dejadas de lado en sus sociedades. El genocidio de la población nativa que ocurrió durante la conquista de América, las continuas marcaciones de los cuerpos en el proceso de colonización y la creación de una cultura del miedo en Am érica Latina (Taussig, 1987) coinciden con la pacificación interna de los estados europeos, su creciente sofisticación de las costumbres y el control de la violencia. 25. Una de las indicaciones de la popularidad de la cirugía plástica, por lo menos en las áreas metropolitanas, es el surgimiento en 1997 de la revista Plástica - a revista que vai mudar  voce [Plástica -la revista que la va a cambiarl. Esta revista se dedica exclusivamente a temas de cirugía plástica y da consejos sobre diferentes técnicas y servicios disponibles (además de anuncios). Los artículos van desde un reportaje sobre cuál sería el -trasero. perfecto en opinión de los brasileños, a nuevas tecnologías láser y cómo conseguir una sonrisa perfecta; Además, perso-

El pasaje del predominio del canon del cuerpo grotesco hacia el del cuerpo individual en E uropa es crucial para la formación de la modernidad: significa la prevalencia de las nuevas sensibilidades y valores culturales, el triunfo de nuevas formas de relaciones sociales y organización social, y el establecimiento de nuevas formas de control y sujeción. A largo plazo, afectó todas las dimensiones de la vida social y han sido descritas desde muchas perspectivas diferentes. Norbert Elias (1994 [1939]), en sus ensayos sobre el proceso civilizatorio, describe el cambio como un  pro ceso de larg o plazo que creó los esta dos-n ació n mo dernos con su mo nopolio del uso de la fuerza y teorías de ciudadanía y derechos. 26 Además, el análisis fascinante de Elias revela cómo esos macroprocesos se entrelazaron con el refinamiento de las maneras y los microprocesos por los cuales las funciones corporales fueron controladas y removidas de la esfera pública. Como resultado de ese proceso, las personas «civilizadas» aprendieron a encerrar sus cuerpos, controlar sus fluidos, evitar la mezcla con los otros o con el exterior y controlar su agresividad. La persona civilizada es el individuo autocontenido, circunscrito. Otra interpretación de ese mismo proceso es desarrollada por M ichel Foucault en su análisis de la historia del castigo. Es el pasaje de los rituales públicos de castigo físico a los castigos privados y ejercicios morales del sistema penitenciario; es el pasaje de la marcación de cuerpos al disci plin arnien to del alm a com o la principal form a de ejercicio del poder. Esa transición es paralela al cambio en los modos dominantes de organización política y legitimación del poder político: las monarquías, cuya fuente de poder era el cuerpo del rey y cuyo poder era ejercido de manera repentina, violenta y discontinua (Foucauit, 1977: 208), dieron lugar a estados inspirados por la noción de contrato social y que tienen como  principio fun dad or la idea de ciu dad aní a universal y s us derech os. Foucault argumenta que la formación de la sociedad disciplinaria está ligada a varios procesos históricos más abarcadores -económicos,  jurídic o-p olítico s y cien tíficos (Fo uca ult, 1977: 218-2 28)-. Des taca los vínculos entre la formación de la sociedad disciplinaria y el desarrollo de las nuevas estructuras jurídico-políticas. La forma jurídica que garantizaba un sistema de derechos en principio igualitarios, estaba sustentada por esos pequeños mecanismos, cotidianos y físicos, por todos esos sistemas de micropoder, esencialmente no igualitarios y asimétricos que constituyen las disciplinas. [o o .] Las disciplinas reales y cor pór eas con sti tuy ero n el sub sue lo de las lib erta des form ale s y jur ídic as. El contrato podía muy bien ser imaginado como el fundamento ideal del derecho y del poder político; el panopticismo constituía la técnica universalmen-

te difundida de coerción. No dejó de elaborar en profundidad las estructuras jurídicas de la sociedad, a fin de hacer que los mecanismos efectivosde  po der fun cio nar an en opo sici ón a la e stru ctu ra fo rm al qu e hab ía a dqu irid o. Las «Luces» que descubrieron las libertades, también inventaron las disci plin as (F ou cau lt, 1977: 222). La combinación de las disciplinas con el aparato jurídico de la sociedad del contrato en Europa dio como resultado la docilidad de los cuerpos y la circunscripción de los individuos. A pesar de usar técnicas totalmente diferentes, tanto las disciplinas como el aparato jurídico de la sociedad moderna impusieron la noción del individuo aislado y del yo circunscrito. Además, aunque sus promesas fueran antagónicas -el contrato social prometía igualdad y las disciplinas reproducían la jerarquía y la dominación-, ambas ayudaron a legitimar maneras de ejercer poder con relación al cuer po y al ind ivid uo qu e rep rim ían la v iole nci a. La apl ica ció n de dol or com o una forma de ejercer poder fue una característica de la soberanía monárquica; la nueva forma de poder político fue legitimada por la idea de consenso y de un contrato libre entre individuos iguales. En el nuevo sistema los ciudadanos individuales no solo eran circunscritos, sino que también  pos eía n tod o un con jun to de der ech os. En tre tod os los der ech os que con stituyen la ciudadanía, los que protegen al individuo masculino, su cuerpo y su privacidad fueron los primeros en desarrollarse y son los que hoy constituyen el núcleo de la tradición liberal (Marshall, 1965 [1949]). Además, las disciplinas modernas son productivas, no represivas, y apuntan a moldear el alma y el carácter por medio del ejercicio y no por el dolor. La asociación del desarrollo de las disciplinas con el de los derechos individuales y democracias liberales y con el control y enclaustramiento del cuerpo, así como el abandono progresivo de la violencia sea como método pedagógico, sea como forma de castigo, son claros en la historia de los países que inventaron el modelo liberal-democrático (Francia, Inglaterra y Estados Unidos).27 Estudiosos de la ciudadanía han tendido a generalizar esa historia, de modo que ella se convirtió en la historia del desarrollo de los derechos y de las disciplinas en general, y el modelo de ciudadanía y de democracia. Uno de los efectos de esa generalización es conectar ciertos elementos como si ellos siempre ocurrieran juntos y en una cierta secuencia. Países como el Brasil, pero también otros con historias diferentes (generalmente historias coloniales) y que hoy tienen demo27. Además del análisis de Foucault, véase Dumm (1987) para una discusión sobre la asociación del desarrollo del sistema penitenciario en los &tados Unidos con la consolidación de la democracia norteamericana. Véase también Nedelsky (1990) para una discusión sobre cómo la metáfora de las fronteras (alrededor del individuo y alrededor del poder del &tado) es central en la tradición norteamericana de constitucionalismo.

.~ }

t

••

cracias disyuntivas, nos fuerzan a disociar los elementos de esa historia y a cuestionar su secuencia. Nos fuerzan a ver la posibilidad de ciudadanía  pol ític a sin el co ntr ol de la v iol enc ia, de un esta do de der ech o qu e c oex ista con abusos de la policía y de democracias electorales sin derechos civiles o sin un sistema judicial legitimado. Además, las democracias disyuntivas nos acostumbran a diferentes historias de ciudadanía, historias como la del Brasil, donde los derechos sociales están bastante desarrollados pero los derechos civiles no son protegidos, o donde los derechos políticos tienen una historia de idas y venidas, en que son garantizados en un momento sólo para ser despreciados por.el régimen siguiente. Al mirar hacia esas historias, percibimos que lo que tomamos como norma, o sea, la historia europea de control de la violencia y desarrollo de los derechos de ciudadanía, es sólo una versión de la modernidad, y probablemente ni siquiera la más común. Cuando miramos hacia otras historias,  per cib imo s qu e mú ltip les mo der nid ade s son pro du cid as en la me did a en que diferentes naciones y pueblos se involucraron con elementos del re per tor io de la mo der nid ad (m ono po lio del uso de la fue rza , ciu dad aní a, liberalismo, etcétera). Fernando Coronil y Julie Skurski (1991) ofrecen un ejemplo de otro tipo de cultura y de historia en el cual la modernidad y la democracia política siempre estuvieron ligadas a la violencia. Ellos muestran cómo la violencia política en Venezuela es regularmente representada en contextos democráticos. Argumentan que 1a violencia es «manipulada y resistida» (1991: 289) en los términos específicos de la historia venezolana, en relación con la cual debe ser analizada. La violencia contemporánea en Venezuela continúa siendo encuadrada «en términos de la Conquista», movilizando nociones de un pueblo bárbaro y un gobierno civilizador (de las elites). Taussig (1987) muestra un proceso similar para Colombia en su estudio sobre el uso de la violencia en el boom del caucho y en la creación de lo que él llama «cultura del terror y espacio de la muerte». En el Brasil, todas las constituciones promulgaron los principios de ciudadanía universal, desde la primera, en 1824, y mucho antes de la abolición de la esclavitud, en 1888. Sin embargo, las asociaciones de disciplina, derechos individuales y enclaustramiento del cuerpo que encontramos en el modelo europeo nunca ocurrieron. Los derechos individuales no son legitimados ni protegidos, y el cuerpo no es respetado en su individualidad y privacidad. Cuerpos y derechos civiles están siempre conectados, tanto en países como el Brasil como en aquellos en que los cuerpos son circunscritos y los derechos civiles, respetados. En la sociedad brasileña, lo que domina es la noción incircunscrita del cuerpo y del individuo. Hasta hoy, e independientemente del régimen político, es sobre los cuerpos incircunscritos de los dominados que se estructura n las relaciones de poder, que circulan los significados y que se intenta construir el orden. Cuando la

marcación de los cuerpos predomina, el respeto por los derechos civiles es improbable, a pesar de que pueda haber una democracia política electoral y un respeto relativamente amplio por los derechos sociales. Los derechos civiles, sin embargo, parecen depender de la circunscripción del cuerpo y del individuo, y del reconocimiento de su integridad. Como mostré a partir de diferentes perspectivas en este estudio, el Brasil tiene una democracia disyuntiva que está marcada por la deslegitimación del componente civil de la ciudadanía: el sistema judicial es ineficaz, la justicia es ejercida como un privilegio de la elite, los derechos individuales y civiles son deslegitimados y las violaciones a los derechos humanos (especialmente por parte del Estado) son rutina. Esa configuración específica no ocurre en un vacío social y cultural: la deslegitimación de los derechos civiles está profundamente enraizada en una historia y en una cultura en que el cuerpo es incircunscrito y manipulable, y en que el dolor y el abuso son vistos como instrumentos de desarrollo moral, conocimiento y orden. Una configuración tal nos permite sugerir que la lógica cultural y política que crea cuerpos incircunscritos no es la misma lógica que genera al individuo circunscrito en la tradición liberal de ciudadanía. Esas dos lógicas han estado en diálogo por un largo tiempo en lugares como el Brasil, así como en los Estados Unidos y en Europa. Sin embargo, esos diálogos produjeron resultados muy diferentes. Al apuntar a los diferentes caminos de desarrollo de los derechos de ciudadanía y de las democracias europea y norteamericana en relación con la  brasile ña, mi intención no es minim izar el pelig ro que el débil com ponen te civil representa para la democracia brasileña. Antes, quiero sugerir  que, para entender la falta de respeto peculiar por los derechos civiles en la democracia brasileña y considerar cómo podría hacerse menos violenta y más respetuosa de los cuerpos y derechos de las personas, tal vez tengamos que concentrarnos más en las concepciones del mal, en el castigo de niños, en el uso excesivo de las cesáreas y en el carnaval, que en los  pro cedimientos elec tora les y en las form acio nes de los partido s polític os. De hecho, nada indica que la democracia política y el estado de derecho vayan a circunscribir cuerpos y generar respeto por los individuos o viceversa. En el BrasilIa violencia y las violaciones a los derechos humanos aumentaron bajo el actual régimen democrático y al mismo tiempo en que el deseo de infligir dolor en el cuerpo de los dominados fue usado  para des afia r el esta do de dere cho . No es por casualidad, pienso , que el  prin cipal ataq ue al pr ime r gobernad or elec to en Sao Pau lo fue articulado a través del ataque violento a los derechos humanos y de la defensa de la  pen a cap ital (y de las ejec uciones sum arias). Pod ríam os sug erir, en ton ces, que por medio de la cuestión del castigo violento y del crimen, los brasileños articulan una forma de resistencia a las tentativas de expandir la democracia y el respeto por los derechos más allá de los límites del sistema

 pol ítico. En el contexto de la tran sición hacia la dem ocracia , el m iedo al crimen y los deseos de venganza privada y violenta vinieron a simbolizar  la resistencia a la expansión de la democracia hacia nuevas dimensiones de la cultura brasileña, de las relaciones sociales y de la vida cotidiana. La elaboración del prejuicio en el habla del crimen, la recreación simbólica de desigualdades exactamente a medida que la democracia crea raíces, el apoyo a la violencia policial y a las medidas privadas e ilegales de lidiar con el crimen, la construcción de muros en la ciudad, en enclaustramiento y el desplazamiento de los ricos, la creación de los enclaves fortificados y las transformaciones en el espacio público rumbo a patrones más explícitamente separados y no democráticos, la falta de respeto por  los derechos humanos y su identificación con «privilegios de delincuentes» y la defensa de la pena de muerte y de las ejecuciones sumarias, son todos elementos que van en la dirección opuesta y muchas veces rechazan la democratización y la expansión de derechos. Como todas esas tendencias aumentaron bajo el régimen democrático, señalé el carácter disyuntivo de la democracia brasileña. Además, debido a que muchos de esos elementos indican problemas con los derechos civiles, revelan la esfera de la  justicia y de los derec hos ind ivid uales com o una de las m ás pro blemática s de la ciudadanía brasileña. " Sin embargo, eso no significa que estoy defendiendo para el Brasil cualquiera de los modelos existentes de derechos de ciudadanía o que es pero que el p aís siga eso s m ode los. Los derech os ind ivid uales en el Brasil deben construirse en el contexto de su propia historia y cultura, lo que incluye la concepción incircunscrita del cuerpo, tanto en la dimensión legal como en la de la experiencia. Aunque crea que sin una reforma profunda y la legitimación del sistema judicial no habrá un fin para el ciclo de violencia ni aumento alguno del respeto por los individuos y sus derechos, este sistema tiene que ser reformado y los cuerpos tienen que ser circunscritos en relación con las concepciones distintivamente brasileñas. ¿Cómo pueden los brasileños crear protección y respeto para los cuerpos, para los derechos individuales y la privacidad y al mismo tiem po ma ntener algunos de los asp ecto s de la c ultu ra brasile ña que son apa rentemente valorizados y apreciados por muchos, como aquellos simbolizados en el carnaval (proximidad de cuerpos, sensualidad, etcétera)? No tengo una respuesta para esa pregunta, pero tal vez los comentarios que siguen a continuación puedan ayudar a su discusión. La teórica feminista Jennifer Nedelsky argumenta (1990) que la noción predominante de derechos en la tradición constitucional norteamericana es la de derechos como fronteras y deriva del modelo de propiedad. En esa tradición, los derechos individuales son concebidos como derechos de propiedad del propio cuerpo, y la protección de los individuos y su autonomía, como la construcción de muros. En su crítica a la

imagen de frontera como el modelo para las concepciones de derechos, individualidad y autonomía, Nedelsky argumenta que estas no pueden ser útiles para las mujeres y sus cuerpos, dados los hechos elementales del embarazo y de las relaciones sexuales. Ella defiende, en vez de eso, un modelo más flexible para el cuerpo y para la individualidad, un modelo cuyo foco está en nociones de conexión, contacto, relaciones y fronteras  per me abl es, qu e tien en alg un a sem eja nz a con el mo del o flex ibl e bra sileño. No puedo evitar ser escéptica con relación a la alternativa de Nedelsky para el caso brasileño, porque creo que ese modelo más flexible e incircunscrito es la contrapartida de mucha violencia en varias áreas de la vida social, y también porque es inherentemente violento, en especial contra las mujeres, los niños y los pobres, o sea, en conjunción con la imposición de voluntades autoritarias. Además, en la medida en que la flexibilidad actúa sólo en una dirección: del dominante hacia el dominado, sin ninguna restricción institucional o fronteras. Así, defiendo más que menos la circunscripción del cuerpo, especialmente en el caso de las relaciones entre desiguales. Sin embargo, eso parece contradecir mi argumento sobre el espacio público, en el cual critico el proceso de fortificación de la ciudad por destruir un tipo de espacio democrático donde las fronteras son indecidibles y negociables. En verdad, no lo contradice,  pu es los mu ros qu e for tifi can Sao Pau lo son mu ros gen era do s tan to po r  la falta de respeto por los derechos civiles como por la ausencia del deseo entre los más ricos de respetar los derechos de aquellos que ven como inferiores y que no admitirán como conciudadanos en el mismo espacio pú bli co. Abogar por m odelos más flexibles para el cuerpo significa cosas com ple tam en te dif ere nte s cua nd o los der ech os civ iles y l a ju stic ia son leg itim ados (como en los Estados Unidos, en el análisis de Nedelsky) y cuando son deslegitimados (como en el Brasil). De hecho, la actitud de una sociedad con relación a esos derechos es inseparable de ciertas concepciones del cuerpo: la sociedad que produce cuerpos incircunscritos, sin pocas chances de tener derechos civiles fuertes y viceversa. ¿Cómo podemos, entonces, imaginar un modelo de ciudadanía y derechos individuales que sea más protector de los dominados sin imponer un modelo m asculino y tal vez no brasileño de cuerpo individual contenido? ¿Puede tal modelo pro po rci ona r lím ites a los cue rpo s de las mu jer es, pro teg erl as del ase dio sexual y no penalizarlas al quedar embarazadas (forzándolas, por ejemplo, a concebir sus cuerpos más flexibles en términos de incapacidad -disability-, como ocurre en la legislación laboral norteamericana)?28 ¿Cómo po28. Los movimientos de mujeres en el Brasil constituyen uno de los pocos movimientos políticos que exigen la expansión de los derechos individuales (véase Caldeira, 1998). Aunque los movimientos de mujeres, de acuerdo con el patrón específico de legitimación de los derechos de

demos pensar en derechos y autonomía en los contextos de desigualdad social y opresión sexual sin usar imágenes de límites? ¿Podemos imaginar  un modelo que permita dejar espacio para la proximidad de cuerpos y a la sensualidad y todavía imponer el respeto por la privacidad, la individualidad y los derechos humanos? ¿El control de la violencia y el abuso requieren fronteras rígidas y claramente definidas? ¿Sepued6 desarrollar un m odelo de ciudadanía y derechos individuales que sea flexible y al mismo tiempo eficiente para controlar la violencia? ¿Existe un modelo que prote ja el cu erp o de las pe rso na s e im po ng a la o bed ien cia a lo s d ere cho s ind ivi duales y simultáneamente mantenga la indeterminación de fronteras que constituye el espacio público democrático? ¿Cómo se pueden establecer  los límites de lo que sería una formación alternativa de democracia y derechos? La democracia brasileña probablemente continuará siendo única,  pe ro si a spi ra a ser me no s vio len ta, deb e no sol o leg itim ar el s iste ma jud icial sino también dejar de ejercitar sus juegos de poder y abusos de autoridad sobre los cuerpos de los dominados. Tendrá que encontrar maneras de democratizar el espacio público, renegociar fronteras y respetar los derechos civiles.

ciudadanía en el Brasil, hayan formulado muchas de sus reivindicaciones en términos de derechos sociales, también abo rdaron temas ligados a los derechos individuales y a la protección del cuerpo de las mujeres, los cuales constituyen el núcleo de cualquier agenda feminista. Eso queda especialmente claro en la intervención de feministas y ONG en las áreas de los derechos reproductivos (inclusive la cuestión de las cesáreas y de la esterilización), derecho de familia, violencia contra mujeres y racismo contra mujeres negras. Sin duda, los movimientos feministas representan uno de los mejores ejemplos que conozco en el Brasil sobre el potencial de expansión de los derechos individuales. Otro ejemplo es el movimiento negr9, que infelizmente no tuvo todavía el mismo nivel de eficacia en realizar sus reivindicaciones. Para una crítica a la clasificación del em bar azo com o disabability [invalidez), con fines de licencia por maternidad en los Estados Unidos, véase Eisenstein, 1988: capítulo 3.

 Ma pa ]  Mu nic ipi os de la Re gió n Me tro pol ita na

1. Arujá 2. Barueri 3. Biritiba Mirim 4. Caieiras 5. Cajamar  6. Carapicuíba 7. Cotia 8. Diadema . 9. Embu 10. Embu-Gua~u 11. Ferraz de Vasconcelos 12. Francisco Morato 13. Franco da Rocha

de Sáo Pa ulo

14. Guararema 15. Guarulhos 16. Itaquaquecetuba 17. Itapecerica da Serra 18. Itapevi 19.jandira 20.juquitiba 21. Mairipora 22. Mauá 23. Mogi das Cruzes 24.0sasco 25. Pirapora do Bom jesus 26.Poá

27. Ribeirao Pires 28. Rio Grande da Serra 29. Salesópolis 30. Santa Isabel 31. Santana do Parnaíba 32. Sao Bernardo do Campo 33. Sao Caetano do Sul 34. Sao Louren~o da Serra 35. Santo André 36.Suzano 37. Taboao da Serra 38. Vargem Grande Paulista