I. INTRODUCCIÓN INTRODUCCIÓN Kafa, novelista checo de lengua alemana, nace en Praga el -!II!II-"##. Precursor del e$%resionismo e$%resionismo & del surrealismo, en sus novelas & narraciones e$%resa la situaci'n a%or()ca del *ue e$%erimenta la e$istencia como cosa a+surda. ra hi-o de un comerciante -udo de +uena /ortuna, esta+lecido en Praga. 0u madre %erteneca a una /amilia dis)nguida de la ca%ital checa. Terminados los estudios medios, curs' la carrera de le&es en la Universidad de Praga & o+tuvo el doctorado en "123. n/ermo de tu+erculosis desde "1"4, Kafa +usc' la salud en varios sanatorios. Preocu%ado %or %ro+lemas religiosos, se entreg' a la lectura de Kier5egaard. n el 6l)mo a7o de su vida conoci' a una -oven -uda, Dora D&mant, a cu&o lado cre&' sen)rse /eli8 & animado %ara el tra+a-o9 %ero la en/ermedad ha+a minado su e$istencia. :uri' en el sanatorio de Kierling, cerca de !iena, el -!I!I-"1;<, & /ue enterrado en el cementerio -udo de Praga=">. II. R0U:N D ?@ NO!?@ Ca%tulo I l %rotagonista %rinci%al, Aos( K, resulta detenido en la %ensi'n donde se alo-a, acusado de un delito de naturale8a ignorada tanto %ara (l, como %ara los /uncionarios de la -us)cia *ue le no)Bcan la iniciaci'n de su %roceso. ste hecho no altera la e$istencia ha+itual de K, *ue, %ese a todo, %uede seguir acudiendo al anco del *ue es a%oderado, a%oderado, todos los das. @l regresar a la %ensi'n, concluida la -ornada, conversa con la se7ora ru+ach, due7a del esta+lecimiento, esta+lecimiento, so+re los hechos ocurridos %or la ma7ana. n realidad, su inter(s se centra en sa+er si se encuentra en casa la srta. Erstner, en cu&a ha+itaci'n ha+a estado la comisi'n inves)gadora. :Fs tarde va a verla %ara %edir e$cusas %or el desorden en *ue los /uncionarios han de-ado su cuarto, aun*ue su intenci'n es la de seducirla. Ca%tulo II @ los %ocos das, K reci+e una llamada tele/'nica tele/'nica anunciFndole *ue serF some)do el domingo G %ara no interrum%ir su horario de tra+a-oG a un %rimer interrogatorio. Decide asis)r, anulando incluso la invitaci'n a un %aseo en &ate *ue %ara ese da le ha+a hecho el director ad-unto del anco. 0e dirige a un su+ur+io %o+re de la ciudad &, no sin es/uer8o, locali8a Bnalmente la direcci'n *ue +usca. Una ve8 dentro se da cuenta de estar en una vivienda, llena de gentes del mFs variado as%ecto. s invitado a entrar %or Huna -oven de o-os negros, *ue lava+a ro%a +lanca de ni7os. ?a rumorosa asam+lea, integrada %or %ersonas ves)das en su ma&ora de negro, con largas levitas, estF %residida %or un hom+re %e*ue7o, sentado detrFs de una mesita. l -ue8 de
instrucci'n hace algunas %reguntas, a las *ue Aos( K res%onde altaneramente, censurando los %rocedimientos -udiciales & tratando de con*uistar as la a%ro+aci'n de su e$tra7o %6+lico. Tras %resenciar un incidente %rotagoni8ado %or la lavandera & un hom+re *ue la a+ra8a+a en un rinc'n de la sala, es%ectFculo *ue entretuvo a los %resentes, K decide a+andonar el lugar, incre%ando a los /uncionarios -udiciales & recriminFndoles de nuevo su ac)tud. Ca%tulo III l domingo siguiente, sin ha+er sido convocado, el acusado se dirige de nuevo al mismo lugar. n la sala, ahora com%letamente vaca, es reci+ido %or la misma mu-er de la ve8 anterior. lla & su marido, u-ier del tri+unal, viven gratuitamente en la sala de sesiones, *ue de+en de-ar li+re cuando act6a la -us)cia. Tras o+servar los vie-os & sucios li+ros, con algunas ilustraciones o+scenas, *ue usan los /uncionarios %6+licos, Aos( K dedica su atenci'n a la mu-er, *ue ha comen8ado a relatarle sus conBdencias, & se siente atrado %or ella. n ese momento, a%arece el estudiante de derecho *ue la ha+a a+ra8ado en la %rimera sesi'n, %ersona-e al *ue la mu-er se %rodiga+a, %ensando en la /utura inJuencia *ue alcan8ara. l -oven la conduce %or la /uer8a al -ue8 de instrucci'n, *ue solicita+a tam+i(n sus /avores. Tanto ella como su marido toleran la situaci'n, %uesto *ue su su%ervivencia de%ende de este asen)miento. Poco des%u(s, el u-ier conduce a K a la sala de es%era, donde aguardan los acusados Hcomo mendigos en la es*uina de una calle. inalmente, des%u(s de ha+er so%ortado en una de las oBcinas un am+iente %esado & enrarecido, *ue le causa no %oco malestar, Aos( K decide irse, %ro%oni(ndose %asar me-or los domingos en adelante. Ca%tulo I! @%arece en este ca%tulo un nuevo %ersona-eL la se7orita :ontag, *ue se traslada a la %ensi'n %ara com%ar)r la ha+itaci'n con la se7orita Erstner. sta circunstancia molesta a K, %or*ue altera el %lan de seducir a su vecina. Ca%tulo ! Das des%u(s, &a a %unto de salir del anco, Aos( K o&e unos gemidos al %asar -unto a una ha+itaci'n dedicada a los trastos in6)les. Intrigado, entra en ella & ve con asom+ro *ue los dos ins%ectores *ue le ha+an detenido das antes estFn siendo a8otados %or un verdugo. @l descu+rir *ue el mo)vo es la *ue-a %resentada %or (l mismo al -ue8 acerca de los /uncionarios, se com%adece e intenta, sin ($ito, so+ornar al verdugo %ara *ue interrum%a el cas)go. ntonces %iensa *ue la -us)cia estF corrom%ida & ha& *ue luchar contra ella. @l da siguiente, al marcharse de la oBcina, decide ins%eccionar de nuevo la ha+itaci'n, & es ma&6scula su sor%resa al encontrar all a los ins%ectores, &a ves)dos, & al verdugo, *ue se lamentan de su suerte, como el da anterior. sta escena %one mu& +ien de maniBesto el a+surdo 5afiano & el am+iente de %esadilla *ue domina la o+ra.
Ca%tulo !I Mace su a%arici'n en la historia el o de K, *ue, enterado del %roceso contra su so+rino, viene a visitarlo con la intenci'n de %restarle a&uda. Con ese Bn, le %ro%one ir a ver al a+ogado Muld, an)guo condisc%ulo su&o, %ro/esional de renom+re & +uen de/ensor de causas -ustas. @l llegar a su casa, son atendidos %or ?eni, la en/ermera *ue cuida al a+ogado, &a *ue (ste se encuentra en cama, a*ue-ado de un %ro+lema cardaco. Muld, enterado &a del %roceso, decide asumir la de/ensa del acusado. :ientras conversan, suena un ruido /uera de la ha+itaci'n. Aos( K sale a ver *u( lo ha %roducido & se encuentra con la en/ermera, *ue ha roto a %ro%'sito un )esto %ara llamar su atenci'n. Ma+lan del %roceso, intercam+ian conBdencias & Jirtean. ?eni le entrega la llave de la casa %ara *ue va&a a visitarla cuando *uiera. Ca%tulo !II ?a ansiedad de K a causa del %roceso se acent6a9 la evoluci'n del asunto es sumamente lenta e im%revisi+leL a dos meses de su iniciaci'n, ni si*uiera se ha %resentado la %rimera demanda. @ medida *ue el %rotagonista se va sumergiendo en su misterioso %roceso, va %erdiendo mFs & mFs inter(s %or el tra+a-o del anco. Un industrial *ue lo visita le %ro%orciona una nueva %istaL ha odo ha+lar de su -uicio a un %intor *ue estF en +uenas relaciones con los -ueces. Usa el seud'nimo de Tintorelli. ?e recomienda conversar con (l, %ues %odra indicarle el modo de a%ro$imarse a los magistrados. Picado %or la curiosidad, Aos( K resuelve hacer una visita al %intor. 0e encamina a un +arrio a6n mFs %o+re *ue el del tri+unal &, guiado %or una ni7a de trece a7os, algo -oro+ada & totalmente corru%ta, locali8a al hom+re en un misera+le & l'+rego cuartucho. Tintorelli se gana la vida retratando a los -ueces, & ello le +rinda la ocasi'n de in)mar un %oco con ellos. @ las %reguntas de K res%onde %resentFndole tres %osi+les )%os de a+soluci'nL la real, la a%arente, & la %r'rroga ilimitada. Como las tres %osi+ilidades o/recen venta-as e inconvenientes casi e*uivalentes, el %rotagonista no se decide Bnalmente %or ninguna de ellas. @ntes de a+andonar el cuarto, el %intor le o/rece algunos cuadros, llenos de %olvo, *ue K com%ra %or cortesa. Para evitar a Aos( K el encuentro con las %illuelas *ue es%an desde /uera, Tintorelli le hace salir de la ha+itaci'n %or una %uerta situada detrFs de la cama, *ue conduce a las som+ras oBcinas de la -us)cia, instaladas en un granero. sta es una de las escenas mFs signiBca)vas de la novelaL H@+ri' Bnalmente la %uerta, inclinFndose so+re la cama. GNo se %reocu%e, di-o, %or su+irse al colch'n9 no se %uede %asar de otro modo. K no necesita+a este esmulo %ara %asar sin ning6n escr6%ulo. a ha+a incluso %uesto el %ie en %leno centro de la colcha, cuando, mirando a trav(s de la %uerta a+ierta, retrocedi' con so+resaltoL
GQu( es lo *ue ha& ah, %regunt' al %intor. GDe *u( se e$tra7a, interrog' a su ve8 el otro, tam+i(n sor%rendido. 0on las oBcinas de la -us)cia. No sa+a usted *ue a*u tam+i(n ha+a ?as ha& en casi todos los graneros, %or *u( no i+a a ha+erlas a*u :i %ro%io taller /orma %arte de sus locales, %ero la -us)cia lo ha %uesto a mi dis%osici'n. K esta+a menos asustado de ha+er encontrado en ese lugar los archivos de la -us)cia *ue de constatar su ignorancia en todo lo re/erente al tri+unal. ?e %areca *ue la regla de oro %ara un acusado de+a ser la de estar siem%re dis%uesto a todo, no de-arse -amFs sor%render9 no mirar nunca a la derecha cuando su -ue8 se encontra+a a la i8*uierda, & era %recisamente contra esta regla /undamental contra la *ue (l volva una & otra ve8 a %ecar. 0e e$tenda ante (l un largo corredor, del *ue vena un aire com%arado con el cual el del taller %areca re/rescante. @ uno & otro lado se alinea+an unos +ancos, como en la sala de es%era del secretariado del *ue de%enda el asunto de K. ?a instalaci'n de estas oBcinas %areca estar reglamentada desde todos los %untos de vista %or minuciosas %rescri%ciones. Por el momento, no ha+a una gran aJuencia. Un hom+re se mantena sentado, o me-or, medio acostado so+re uno de los +ancos. Con el rostro oculto entre las manos & a%o&ado contra la madera, tena todo el as%ecto de estar durmiendo. Otro esta+a mFs adelante, en la %enum+ra del e$tremo o%uesto del corredor. K se decidi' de nuevo a saltar so+re la cama. l %intor le sigui', con los lien8os +a-o am+os +ra8os. No tardaron en encontrar un u-ier GK sa+a &a reconocerlos %or el +ot'n de oro *ue lucan en su tra-e civilG & Tintorelli encarg' a este hom+re trans%ortar los cuadros. K )tu+e' antes de avan8ar. 0ostena el %a7uelo a%retado contra la +oca. 0e encontra+an &a cerca de la salida cuando las %illuelas se %reci%itaron ante ellos. SNi si*uiera la travesa %or el granero ha+a ahorrado este encuentro a K ?as ni7as de+an ha+er visto *ue se a+ra la otra %uerta del taller & ha+an dado un rodeo %ara llegar %or este lado. GNo %uedo acom%a7arle mFs, grit' el %intor, riendo ante el asalto de las chi*uillas. Masta la vista. No %ierda demasiado )em%o reJe$ionando. K no le dirigi' una sola mirada. Una ve8 en la calle, hi8o %arar al %rimer coche *ue %udo encontrar. sta+a ansioso %or desem+ara8arse del u-ier, cu&o +ot'n de oro le haca da7o a la vista. l servidor de la -us)cia a6n *uiso tre%ar al %escante, %ero K lo des%idi' inmediatamente. a haca mucho *ue ha+an sonado las doce cuando el coche se detuvo ante el anco. K ha+ra de-ado de +uena gana los cuadros all, %ero le asalt' el temor de *ue una ocasi'n /utura le o+ligara a mostrar al %intor *ue los tena. @s %ues, los hi8o su+ir a su des%acho, & los encerr' en el ca-'n mFs +a-o de la mesa, %ara ocultarlos al director ad-unto. Ca%tulo !III Preocu%ado %or la len)tud de su %roceso, Aos( K decide %rescindir de los servicios del a+ogado Muld. n el des%acho de (ste se encuentra con el comerciante loc5, %rocesado desde hace &a cinco a7os, *uien le cona *ue )ene, ademFs de Muld, otros cuatro a+ogados tra+a-ando en su
%ro+lema. loc5 sola instalarse de ve8 en cuando en casa del a+ogado, ocu%ando el cuarto de la criada, en la *ue ?eni lo encerra+a mientras aguarda+a *ue lo reci+iera su de/ensor. Tena tam+i(n relaciones con ?eni, %ues (sta ama+a a todos los acusados. loc5 esta+a totalmente esclavi8ado9 el a+ogado Muld lo trata+a con des%recioL siem%reL Hloc5 tra+a-a con mucho celo en su %roceso V...W )ene maneras mu& villanas, ademFs es sucio9 %ero desde el %unto de vista %rocesal, es verdaderamente im%eca+le. Ca%tulo IX n el %en6l)mo ca%tulo, Aos( K de+e acom%a7ar a un cliente del anco durante su estancia en la ciudad. ?e %ro%one una visita a la catedral & *uedan en encontrarse all. :ientras es%era la llegada del cliente, K decide entrar a la iglesia & sentarse. Perci+e entonces la %resencia de un sacerdote *ue se dirige hacia el %6l%ito &, desde all, le hace se7as %ara *ue se acer*ue. l sacerdote le comunica *ue conoce su %roceso, dado *ue es el ca%ellFn de la %risi'n. Comien8an a dialogar & el a+ate le hace entender *ue su %roceso terminarF mal, %ues se le considera cul%a+le. ?e recrimina %or +uscar demasiado la a&uda de otros, & so+re todo la de las mu-eres. l sacerdote %asa a contarle luego la historia de un cen)nela *ue vigila la entrada de la le&, & se enta+la un diFlogo entre ellos so+re la -us)cia & la le&, *ue no llega a ninguna conclusi'n. n el momento de irse, Aos( K %arece es%erar otra cosa de su interlocutor. 0olo, no %uede orientarse en la oscuridad del tem%lo, %ero el ca%ellFn %arece %ertenecer tam+i(n a la -us)cia, *ue no se interesa %or el hom+re como tal. Ca%tulo X 0e descri+e en (l la llegada de dos enviados de la -us)cia, cu&a visita hace %resagiar el Bn inminente del %roceso. 0umisamente, K se de-a conducir %or los dos ins'litos /uncionarios hasta una cantera en las a/ueras de la ciudad, & una ve8 all, totalmente vencido, no o/rece ninguna resistenciaL HTras ha+er intercam+iado algunas /rases corteses %ara resolver la cues)'n de las %recedencias Glos se7ores %arecan ha+er reci+ido en com6n su misi'nG, uno de ellos se a%ro$im' a K & le *uit' la cha*ueta, el chaleco & la camisa. K se estremeci' involuntariamente9 el ca+allero le dio un gol%ecito de Fnimo en la es%alda & des%u(s do+l' cuidadosamente las ro%as, como se hace con cosas *ue se necesitarFn mFs adelante, en un momento *ue no se %uede %rever. Para no e$%oner a K inm'vil al /ro del aire nocturno, le tomo del +ra8o & le hi8o dar los cien %asos, mientras el otro ca+allero +usca+a en la cantera alg6n lugar conveniente. Cuando lo encontr', el hom+re hi8o se7as a su com%a7ero de *ue llevara hasta all a K. sta+a mu& cerca de la %ared. Por all ha+a a6n una %iedra des%rendida. ?os ca+alleros sentaron a K en el suelo, lo inclinaron so+re la %iedra & le recostaron en ella la ca+e8a. @ %esar de todo el tra+a-o *ue se toma+an & de toda la com%lacencia *ue %or su %arte a%orta+a K, la %ostura resulta+a mu& /or8ada e
inverosmil, as *ue uno de los ca+alleros rog' al otro *ue le conBara %or un momento el cuidado de colocar (l solo a K. 0in em+argo, las cosas no /ueron me-or. @ca+aron %or de-arle en una %osici'n *ue ni si*uiera era la mFs lograda de las anteriores. 0eguidamente, uno de los se7ores a+ri' su levita & de una vaina *ue lleva+a su-eta alrededor del chaleco %or un cintur'n, sac' un largo & delgado cuchillo de carnicero, con dos cortes9 lo sostuvo en el aire & com%ro+' los dos Blos a la lu8. ntonces tuvieron lugar de nuevo los mismos cum%lidos de %oco antes. Uno de los dos, alargando la mano %or encima de K, tendi' el cuchillo al otro9 (ste se lo devolvi' %or el mismo %rocedimiento. @hora K sa+a mu& +ien *ue era su de+er tomar (l mismo el instrumento, mientras %asa+a de mano en mano so+re (l, & hundrselo en el cuer%o9 %ero no lo hi8o. @l contrario, gir' el cuello, a6n li+re, & mir' alrededor. No %oda re%resentar su %a%el hasta el Bnal9 no %oda e$onerar a las autoridades de todo el tra+a-o. ?a res%onsa+ilidad de esta nueva cul%a recaa so+re el mismo *ue le ha+a negado el resto de /uer8as *ue ha+ra necesitado %ara esto. 0us miradas ca&eron so+re el 6l)mo %iso de la casa *ue ha+a al +orde de la cantera. Como una lu8 *ue +rota de re%ente, se a+rieron los dos +a)entes de una ventana allF arri+a. Un hom+re G tan delgado & tan d(+il a esa distancia & a esa alturaG se inclin' +ruscamente /uera, lan8ando los +ra8os hacia adelante. Qui(n era Un amigo Un alma +uena @lguien *ue se haca %arci%e de su desgracia @lguno *ue *uera a&udarle ra uno s'lo sta+an all todos Tena todava un recurso $isan o+-eciones no %romovidas a6n Ciertamente la l'gica, %or in*ue+ranta+le *ue sea, no resiste a un hom+re *ue *uiere vivir. D'nde esta+a el -ue8 a *uien no ha+a visto -amFs D'nde esta+a el alto tri+unal al *ue nunca ha+a llegado K al8' las manos & a+ri' mucho los dedos. Pero uno de los ca+alleros aca+a+a de su-etarlo %or el cuello. l otro, le hundi' el cuchillo en el cora8'n & lo re%i)' hasta dos veces. Con los o-os mori+undos, K vio a6n a los dos se7ores *ue, inclinados mu& cerca de su rostro, o+serva+an el desenlace, me-illa contra me-illa. GSComo un %erro, di-o (l. era como si el o%ro+io hu+iera de so+revivirle. III. !@?OR@CIÓN ?ITR@RI@ Kafa estF considerado como uno de los me-ores es)listas de lengua alemana. n un es)lo claro V+ien *ue a veces, %or la intenci'n, o%acoW +usca dar e$%resi'n a su mundo interior. 0u lengua-e )ene algo de am+iguo, de dial(c)co, de aBrmaci'n & negaci'n. n todo caso, su %rosa es de una nota+le seriedad, %uesto *ue en ella no se trata de sen)mientos, sino del /undamento de la e$istencia, siendo en esto com%ara+le a Kier5egaard & a Unamuno. 0us escritos )enen el carFcter general de %arF+olas, & descri+en, con imFgenes & visiones /antFs)cas & surrealistas, situaciones *ue *uieren ser re%resenta)vas de las le&es internas de la e$istencia. Cada hecho singular a%arece como cosa real & l'gica9 el con-unto, en cam+io, la atm's/era e$istencial, es totalmente irreal=;>. n esta novela, el autor sa+e mantener el sus%enso con res%ecto al desenlace Bnal del e$tra7o %roceso, un %roceso *ue, %or otra %arte, %odra con)nuarse indeBnidamente.
?os ca%tulos %arecen %ie8as literarias sueltas &, en algunos casos, sin con)nuidad, so+re todo consideradas en relaci'n al 6l)mo. :a$ rod, amigo %ersonal de Kafa & editor de sus o+ras, se7ala al res%ecto *ue el mismo autor considera+a l %roceso como una o+ra inconclusa & *ue, antes del ca%tulo Bnal, de+era ha+er e$%uesto otras /ases del %eculiar -uicio. Incluso de-' los ca%tulos sin numerar & /ue :a$ rod *uien los dis%uso en el orden *ue ho& %resentan. Por otra %arte, Kafa, antes de morir, e$%res' %or escrito la voluntad de *ue se *uemasen todos los manuscritos *ue de-a+a. Quera, dice rod, *ue su o+ra estuviese Ha la altura de sus %reocu%aciones religiosas, & este o+-e)vo no crea ha+erlo logrado. 0in em+argo, su amigo & al+acea, convencido del valor literario de la %luma de Kafa, decidi' %u+licar sus escritos %'stumos, & entre ellos esta novela, *ue muchas veces %roduce la im%resi'n de ser mFs +ien una %ie8a teatral. I!. !@?OR@CIÓN DOCTRIN@? ?o a+surdo & lo grotesco resultan rasgos dominantes de esta o+ra de Kafa, en la *ue se destaca el anonimato & la im%ersonalidad de la -us)cia. ?os %ersona-es, considerados aisladamente, %arecen %al%a+les & reales9 %ero vistos en el con-unto, en la escena, no son mFs *ue /antasmas movidos %or una mano invisi+le. s decir, *ue el hom+re, mFs *ue individuo inde%endiente & li+re, es %ara el autor como una %ie8a de un gran mecanismo Gel mundoG indesci/ra+le & a+surdo. Todo intento de orientarse en (l, todo anhelo de vivir una e$istencia ordenada & llena de sen)do, estF condenado al /racaso9 %ues tan %ronto se ha tomado una %osici'n so+re la *ue o%erar, o es destruida %or la %osici'n contraria, o %roduce un e/ecto dis)nto del es%erado. Como, %or otra %arte, el hom+re no %uede menos de %ro%onerse una & otra ve8 la cues)'n del sen)do de su e$istencia, al no hallarlo, se hunde en la deses%eraci'n9 la angus)a, la en/ermedad & la nada le acechan constantemente9 la evasi'n es im%osi+le. l resultado de esta deses%eraci'n es un com%le-o de cul%a *ue no es moral, sino e$istencial. l hom+re llega a convencerse de *ue ha *ue+rantado la le& & de *ue estF cum%liendo la condena9 %ero no sa+e ni *ui(n hi8o la le&, ni *ui(n le im%uso la condenaL es vc)ma de un enigma, *ue es el *ue Kafa descri+e en los mFs variados tonos, recurriendo a la %arado-a, a lo grotesco, a lo t(trico, a lo sarcFs)co, a lo humors)co. ?a novela 5afiana es tes)monio de una e$%eriencia vital, cu&a 6l)ma consecuencia es el nihilismo. ?a e$istencia, mFs *ue un misterio, es %ara (l un a+surdo9 tras lo vulgar & co)diano estF lo ins'lito & monstruoso9 tras lo /amiliar & o+vio, lo e$tra7o e im%enetra+le9 & esto es lo *ue dirige, coacciona & atormenta al hom+re, %rocesFndolo da a da=>. Ca+e tam+i(n se7alar, desde el %unto de vista moral, la licenciosa conducta se$ual del %rotagonista %rinci%al. n deBni)va, la deses%eran8a *ue se sit6a como tel'n de /ondo en esta novela %arece consecuencia de la inseguridad *ue %rocede de no ha+er encontrado sen)do a la e$istencia9 de no ha+er llegado a vislum+rar la %resencia es%eran8adora de Dios.
