La
in ol vi da bl e saga del
caza que
más g ra n d e de los pi lo to s de
pr od uj o j a p ó n :
el le ge nd ar io
"ángel
de la
muerte". Los
pilo tos
la
de
Lu ft wa ff e
británica,
de
el
aire,
Es
es
sob rev ivió que
rio y
F u e rz a
pr on un ci ab an
su
no mb re
el a
una
y
el
nuestro
del
de
supo
d el el
va le nt ía ,
aéreo, un hér oe
co m b a t e s en el
c a n t i d a d e s d e a v i o n e s del enf ren tar
his tor ia To d o
con
hi ci er on
relat o de
do sc ie nt os
aé re a
a ir ir e j a p o n é s ,
combate
im pr es io na nt e más
f in in a l .
as
s a lv l v a je je
ad ver sa-
la tr ag ed ia pe rs on al .
ve rd ad er a,
llena de e m o c i ó n , de
de vict oria la
de
Sakai ,
que j a m á s de bi ó
ta m b i é n
ISBN
los
pericia
der ri bó
é s ta ta
que
Real
indisputado
SAMURAI que
la
Sa bu ro
inim ita ble
él
del m u n d o e n t e r o , de sd e los de
ha st a
tod os
ad mi ra ci ón . cu ya
caza
in cr eíb le ,
gloria,
ello n a rr a d o
de por
pe ro
de rr ot a, el
y
hombre
vivir.
950-15-0163-9
JAVIER Barcelona/Buenos
VE RG AR A
ED ED I T O R
Aires/México/Santiago
de
Chile
Título original Samurai Edición original Bantam Traducción Floreal Mazía
©
1957 by Ma rti n Caid in
©
19 83 Jav ier Ver gar a Ed ito r S.A. S.A. San Martín 969-Buenos Aires-Argentina
ISBN
950-15-0163-9
Impreso en la Argentina/Printed in Argentine De po si ta do de ac ue rd o a la Ley 11. 723 Esta edición se terminó de imprimir en la COMPAÑÍA Alsina
IMPRESORA
2049-Buenos
ARGENTINA
Aires-Argentina
en el mes de marzo de 1983.
S.A.
Este los
libro libro
pilotos
de
combatí, quienes
está
regresarán
caza
y
a
combatí, a
dedicado con
hogar.
que
todos
quienes
aquellos y
su
a
contra contra jamás
AGRADECIMIENTOS
Los
autores
de sea mos
ex pres ar nu es tr o
rec ono ci
miento hacia todas las personas e instituciones sin cu ya ayuda este libro no habría sido posible. Debemos nuestra gra tit ud es pecial al ex cap itá n de av iación nav al Masahisa Saito; al general de división Minoru Genda, de la Fuerza Aérea Japonesa; al coronel Maratake Okumiya, del G-2 del Est ado May or Con jun to Ja po né s; al corone l Tad ashi Nakaj ima, Shoji
de
la
Fu erza
Aé Aé r e a J a p o n e s a ; a l c o m a n d a n t e
Ma ts um ar a, de la Fue rza Aérea Ja po ne sa ; a to do s
los ex pi lo to s y oficiales de la fuerza ae ro na va l ja po ne sa de t ie mp os de la gue rra que ofre cier on detal les sobre sus s e r v ic ic i o s d e c o m b a t e cial cial
a
Otto
v.
aér eo; qu er em os agrad ecer en espe-
St. Wh it el oc k, cuy a co la bo ra ci ón
en la
lec tur a ha sido siemp re valiosa; a Sally Bot sfo rd, qu ie n traba jó mu ch as largas hor as para pasar a má qu in a el
man us cr it o
f i n a l; l; a l c o m a n d a n t e W i l l i a m J . M c G i n t y ,
al
capitán Jame s
Sun der man
y
Fu rbi sh , de la Fuerza Aérea de
al co ma nd an te
Gord on
Estad os Un id os , quienes
siemp re prest aron su col ab ora ció n y nos pr ove yer on de do cu me nt ac ió n histó rica y de otras formas de ay ud a.
PREFACIO
Sa bu ro
Sakai
se
conv irtió
en
una
leyen da viviente en Ja pó n,
du ra nt e la seg un da guerra mun di al . En tod as pa rtes ban con re sp et o de sus sus inc reí ble s ha za ña s en el aire. Sakai
las pi lot os hab la-
disfrutó de un a singular y mu y gr an de re pu ta ci ón en tre
los pilo tos de caza. De ent re tod o s los ases de Ja pó n, S ab u ro Sa ka i, es el único piloto que no perdió a un hombre de ala en combate. Éste es un aso mb ro so des em pe ño para un hom br e que par tic ipó en m á s d e d o s c i e n t o s c o m b a t e s a é r e o s , y e x p l i c a l a f e ro ro z c o m p e t e n c i a , que
a vec es ray ab a en la vi ole nci a física , en tr e los los otro s pi lo to s que
asp ira ba n a volar en po si ci on es de ala de él. Sus
equipos de
asigna do al Entre
man te ni mi en to
caza Zer o
los ho mb re s de
do sci en tas
m isio nes
de
lo ad or ab an . Ser un mec án ic o
de Sakai era co ns id er ad o el mi s alto ho no r. los servicios te rr es tre s se combate,
jamás
desbordó
un
punto
avi ón,
inc lus o
des pu és
de de
la des tre za de
aterrizaje, ha ber
nunca
sufrido
de cí a que en
sus sus
Sak ai fue fue tal, que volcó
fuertes
o
estrelló
da ño s,
su
he rid as
personales, o en circunstancias de vuelo nocturno. S a b u r o S a k a i s u f ri ri ó
desastrosas
heridas
e intens os pa de ci mi en -
t o s d u r a n t e l os os c o m b a l e s a é r e o s s o b r e G u a d a l c a n a l , e n a g o s t o d e 1942. Sus esfuerzo s por regr esa r, en un caza ave ri ad o, a Ra ba ul , con
her idas
para liz ant es
en
la pie rna y el
bra zo iz qu ie rd os , ciego 13
para
siempre
con
d el el
o jo jo
tro zos de meta l
pes ado s
fragm ento s
inc rus tad os en
der ech o, c lav ado s
de
dos
y en
balas
temporalmente la es pa ld a de
d el el
izqu ierd o,
y el p e c h o , y con los
am et ra ll ad or a
de
calibre
50
el cr án eo , son una de las más grand es ep op ey as del
aire, una hazaña que, en mi opinión, llegará a ser
legendaria entre
los pilotos. Estas
he rida s
e ran
más que sufi cien tes par a te rm in ar los días
de comba te de cualq uier ho mb re . Pregúntesele a cualquier piloto de caza ve te ra no sob re las las tr em en da s dific ultad es que debe enf ren tar un
avi ador
de
co mb at e
c on
un solo ojo,
En especia l cu an do tiene
que regresar a la liza de la batalla en un caza Zero repentinamente anticuado, contra los Hellcat nuevos y superiores, Después de largos meses de sufrimiento físico y mental, durante los cuales desesperó de volver a su primer amor, el aire, Sakai entró de nu ev o en co mb at e, No sólo reaf irmó su capa cida d co mo pil oto , sino puntaje
qu qu e
total
ab atió
otros
cuatr o aviones en emi go s, llevand o su
a sesenta y cua tro
Sin du da el
lec tor se
a para tos
der rib ado s y co nf irm ad os .
as om br ar á al ent era rse
de
que
Sab ur o
Sakai ja má s recibió un re co no ci mi en to de su gobi ern o en forma de m e d a l l a s o c o n d e c o r a c i o n e s . L os os j a p o n e s e s d e s c o n o c í a n l a c o n c e s i ó n de medallas u otros reconocimientos. Estos sólo se ofrecían después de la muerte. Mientras los ases de otras naciones, incluida la nuestra, eran
cubiert os
con
grande s
repe tid as
de
cere mo ni as ,
veces
semejante
hileras
en
de
Sab uro
co mb at e
sin sin
med alla s y cin tas, otor gada s
Sakai y sus con oc er
co mp añ er os
nu nc a
vol aba n
la satisfac ción
de
premio.
La historia de Sa bu ro visión visión
col oridas
ín ti ma del " otr o
Sakai pro po rc io na por pri mer a vez una
la do " . He aq uí las las em oc io ne s al de sn ud o de
un hombre, un ex enemigo, para que las vea nuestro mundo. Sakai repr esen ta a una clase de ja po ne se s de los cuales co no ce mo s mu y p o c o e n N o r t e a m é r i c a , y a q u i e n e s e n t e n d e m o s m e n o s a ú n . S o n l os os célebres Samurai, los guerreros profesionales que dedicaron su vida al
servicio
para su
de
su
pa ís .
E l de
ellos
era un
mundo
ap ar te , incl uso
prop io pu eb lo . Ahor a, por pri mer a vez, usted po drá co no ce r
l o s p e n s a m i e n t o s , c o m p a r t i r l as as e m o c i o n e s y l os os s e n t i m i e n t o s d e l os os hombres que fueron la punta de lanza de Japón en el aire. Al escribir este este libro tuve la op or tu ni da d de ha bla r con mu ch os 14
de mis amig os que p i l o t a b a n nu est ros avion es de caza en el Pacífi co du ra nt e la seg und a guerr a mu nd ia l. Ni un o solo de ellos co no ci ó n u n c a a l os os p i l o t o s d e c a z a j a p o n e s e s c o n t r a q u i e n e s s e e n f r e n t a r o n , c o m o a lg lg o m á s q u e u n a e n t i d a d d e s c o n o c i d a . N u n c a p u d i e r o n p e n s a r e n l os os p i l o t o s d e
c a z a j a p o n e s e s c o m o e n o t r o s s e r es es h u m a n o s . P a r a
ellos fueron personas remotas y ajenas. Lo
mi sm o
que nue str os
pilotos
de
caza para ho mb re s co mo
Sakai. ¡S AM UR AI ! hará mu ch o
para ubicar en una nuev a perspectiva
la guerra aérea del Pacífico. Los esfuerzos de propaganda de nuestro país en la ép oc a de la guer ra de fo rm ar on la ima gen del del pi lo to ja po né s hasta
con vert irla
en
la caricat ura
irre cono cibl e
de
un ho mb re que
vuela a los tropezones, que tiene mala vista y que só lo se mantiene en el aire por la graci a de D io s. E n m u c h a s o c a s i o n e s , d e m a s i a d a s , e s t a a c t i t u d fu fue fa fa t a l , S a b u r o Sakai de
era un ho m br e tan do ta do en el aire co mo los mej ore s pil oto s
cualq uier
na ci ón ; se
cue nt a entr e
los más gra nde s de to do s los los
t i e m p o s . S e s e n t a y c u a t r o a v i o n e s c a y e r o n a n t e s us us a r m a s ; e l t r i b u t o , a
no ser
por sus
La pru eba s
con du cta de
También
la
y
la valen tía de
seg un da
nosotros
Pero mu ch as
graves he ri da s, ha br ía guerra
tuvimos
po di do
nue stro s
ser mu ch o ma yo r.
ho mb re s
du ran te
mun dia l no nec esit an
nuestra
cuota
de nue stra s victorias
de
disc ulpa s.
grandes
"d o c u m e n t a d a s "
la s
y
mediocres.
en el
a iirr e
son
conquistas sólo en el papel. Un ejemplo de ello es la célebre historia del capitán Colin P. Kelly (h). El lec tor en co nt ra rá no poc o int erés en la versión de Sakai sobr e la mu er te de Kell y, el 10 de di ci em br e de 1 9 4 1 , qu e apar ece en estas pági nas. El rela to de su mu er te - d e que atacó y hu nd ió al aco raz ado ho rd as
de
Har un a, de que cazas
se abrió
paso
com ba ti en do
a través de
en em ig os , de que reali zó una pi ca da suicida sobr e
u n a c o r a z a d o j a p o n é s y r e c i b i ó l a M e d a l l a d e H o n o r d el el C o n g r e s o es er ró ne o; ello se deb e a las las in ex ac ti tu de s de las las ob se rva cio ne s dur ante
el
com bat e
y
al apa sion ado
d e s e o d el el p u e b l o n o r t e a m e r i c a n o ,
d e s p u é s d e P ea ea r l H a r b o r , d e e n c o n t r a r u n " h é r o e " . En el momento del presunto combate contra el Haruna, este ba rc o se hall aba al otr o lado del mar de la Chin a me ri di on al , dedicad o al ap oy o de la ca mp añ a en Malasia. En ese ese e nt o nc e s, no ha bí a 15
aco ra za do s en las las Fil ipin as. La nave de gue rra que Kelly at ac ó, pe ro a la cual no da ñ ó , según
Sakai y los pil oto s que as egu rab an la pr ot ec -
ción aérea del barco, era un crucero liviano de la c lase Nagara, de 4.0 00 to ne la da s. El at aq ue de
Kelly hab ía
te rm in ad o, y su
avión
hu ía del lugar, antes que el ene mi go de scu bri ese si quie ra su pres encia. No efectuó una zambullida suicida, sino una pasada de bom bardeo desde
6 .600
m e t r o s , y m á s t a r d e fue d e r r i b a d o
-p o r Sab uro
Sa ka i-
cerca del a er ód ro m o Cla rk, en las las Fil ipi nas . A Kelly se le c o nc ed ió , no la Me dal la de Ho no r del Co n g re so , sino la Cru z de Servici os Distinguidos. Res ult a ir ón ic o, y un flaco favor a la me mo r ia de ese ese ma gn íf ic o oficial oficial jo ve n , qu e
Colin
Kelly
no
sea re co rd ad o
por
el
ver da de ro
ac to de val or qu e es el lega do de su hij o. Ke lly y su cop il ot o pe rm aneciero n para
ante
que
los
ma nd os
la la t r i p u l a c i ó n
de
su bo mb ar de ro
pudie ra
envuelto
ab an do na rl o y
en
sobrevivir.
llama s, E se se
fu e
su sacrificio.
Para ob te ne r los detalle s y la hist oria de Sab ur o Sak ai, Fred S a i t o pasó todos los fines de semana, durante casi un año, con Sakai, hu rg an do Jap ón. lo
en
el
pasad o
In me di at am en te
permitió,
Sakai
com ba ti en te desp ués de
preparó
del más
grande
as as v i v i e n t e d e
la guerra , en cu ant o la situac ión
voluminosas
anotaciones
sobre
sus
expe-
r i e n c i a s . Es Es a s n o t a s , m á s l o s m i l e s d e p r e g u n t a s f o r m u l a d a s p o r S a i t o , un
experto
y
capaz
corresponsal
de
Associated
Press,
recrearon
la
historia más personal de Sakai. Saito
estudió
oficiales de
después
la ex Ar ma da
los
millares
de
páginas
Im pe ria l Ja po ne sa .
de
Re co rri ó
los
registros
las las islas islas de
J a p ó n p a r a e n t r e v i s t a r a d e c e n a s d e p i l o t o s y o f i c ia ia l e s s o b r e v i v i e n t e s , y para co rr ob or ar los relatos ofrecidos por esos ho mb re s. Toda s l as as j e r a r q u í a s fu f u e r o n c o n s u l t a d a s , d e s d e lo lo s e n g a n c h a d o s d e l as as c u a d r i l la la s d e m a n t e n i m i e n t o h a s t a l o s g e n e r a l e s y a l m i r a n t e s , p a r a p r o d u cir cir este este registro a ut én ti co . En ve rd ad , varias de las las acc ion es de co mb ate de Sakai han sido om it id as , sen cil lam ent e por qu e el ex am en de los r e g i st st r o s mentación 16
o fi f i c ia ia l es es j a p o n e s e s suficiente.
y/o
no rte ame ric an os
no prod ujo
docu-
R e s u l t ó d e e s p e c i al al i m p o r t a n c i a e l l i b r o d e b i t á c o r a p a r t i c u l a r del ex cap itán qui en
de
c omandó
aviac ión naval
el
ala de
cazas
Mas ahi sa de
Sakai
Saito . en
E l cap itá n Sai to,
Lae , llevó det all ad as
a n o t a c i o n e s d u r a n t e s u s er e r v i c i o d e c o m b a t e e n es es e s e c t o r . C o m o s e tra ta de un diari o pe rs on al qu e no fue fue som et id o al Cua rte l Ge ner al Imperial, Fred Saito y yo lo consideramos el más valios o documento de la guerra aérea del Pacífico. Es un defect o h u m a n o qu e en o cas ion es los oficiales milit ares no
informen
al
cuartel
general
de
retaguardia
todas
las
dificultades
que encuentran en su comando de la línea del frente. Esto f ue particula rm en te así en el sis tem a mili tar de la ar ma da ja po ne sa . El diario pe rso nal del cap itá n Sait o, por ej em pl o, da un a lista de tal lad a de la cantid ad exa cta de aviones jap on ese s que regre saro n o no pu di er on reg res ar de sus salid as casi co ti di an as en el
sólo
de gu er ra de Nu ev a
Guinea. A veces el libro de bitácora choca con las ab rumadoras afirmaciones de victorias de nuestros pilotos. El capitán Saito sobrevivió a
la gu err a, y las las largas ent rev ist as con él re su lt ar on
valiosos
para
este libro. El asi se
ex
le
co ma nd an te
de
aviación
n a va va l T a d a s h i N a k a j i m a
-que
co no ce rá en este l i b r o - es hoy co ro ne l de la nu ev a Fu er za
Aérea de Jap ón . Muc ha s hora s se traba jó ju nt o al cor one l Nakaj ima para
desarrollar
algunas
de
las
partes
más
i n t e r e s an t e s .
También
ofre ció una gran ay ud a el gene ral de divi sión (a nt es ca pi tá n de aviaaviac i ó n n a v a l ) M i n o r u G e n d a , q u i e n c o m a n d ó e l a l a d e S a ka ka i d u r a n t e la úl ti ma parte de la gue rra. En el m o m e n t o de escribir es to, Ge nd a es el úni co general ja po né s co ns id er ad o pilo to de cazas je t, y tiene acu mul ada s muc has horas en tipos co mo el F-86. También quedamos muy en deuda con el coronel Masatake Okumiya, quien hoy es Jefe de Inteligencia de los J efes del Estado Mayor (uno
Conjun to de Jap ón. de
mis
coauto res
El coronel (antes co ma nd an te ) Oku miy a,
en
¡Z ER O! ) y EL CA Z A Z E R O , par tic ipó
en más batal las a ero nav ales qu e nin gú n otro úl tim o
año
japonés.
la
Gracias
registro s de Cre o
de los que
guerr a a
sus
arch ivos es
co m an d ó esfuerzos, de de l
la
defensa aérea del ter rit ori o
pudimos
ex tin gu ido
oficia oficiall ja po né s, y en el conseg uir
Minist erio
im po rt an te hab lar aqu í de
la
los
Naval actitu d
necesarios Impe ria l. de
Sakai
en cuanto a su condición actual: el más grande as vivient e de Japón. 17
Sakai la
con side ra
sen cil lam ent e
guerr a pe rdi da,
a
las las
que
tuvo
de vas tad or as
la
for tun a de
batallas
sobrevi vir a
aéreas
des arr oll ad as
a partir de 1943. Hubo muchos otros grandes ases japoneses -Nishizawa, Ota, las
Takatsuka, grandes
Sugita
desventajas
de
y
más
que
las
incesantes
combatieron batallas
hasta
aéreas
los
que convir-
tieron en sus víctimas. Esta
es
la
declaración
"E n
la
A rm ad a
de
Sakai
Imperial
có mo tri pul ar un avión
de
en
el
Ja po ne sa
caza y
periodo
ap re nd í
có mo
ma ta r
de
un
a
posguerra:
solo
oficio :
ene mig os de mi
pa ís . Eso hic e d ur an te casi cinc o añ os , en China y a tra vés del Pa cífico. fico. No con oc í otr a vid a; era un c om ba ti en te del aire. "C on
la
ren dic ión ,
fu fui ex pu ls ad o de
la arm ada .
A
pesar de
mis heridas y de mis prol on ga do s serv icios, no hu bo posibi lidade s de una pen sió n. Ér am os los pe rd ed or es , y las las pe ns io ne s o los pagos por i nca pa cit ac ión
los los rec ibe n sólo los vet era nos de la nac ió n vic to-
riosa. "Las
reglas
de
la
ocupación
me
prohibieron
sentarme
siquiera
ante
los m a n d o s de un avi ón del ti po que f uere. Du ra nt e siete largo s
año s
de
nin gún
la oc up ac ió n alia da, de pu est o
combatiente. "E l
públi co.
Tod o
1945
era
a
muy
19 52 , no pu de tra baj ar en sencillo:
habí a sido aviador
Punto
final
de
l a gu er ra en
el
P ací fic o no hi zo
m ás qu e abr ir
u n a n u e v a , p r o l o n g a d a y e n c o n a d a b a t a l l a p a r a m i , u n a l u ch ch a m u c h o peor
que
más
mo rt íf er os :
de
la
que
conocí
en
los
combates.
Había
nuevos
enemigos,
l a p o b r e z a , e l h a m b r e , l a e n f e r m e d a d y t o d a c l as as e
fru stracion es.
E staba
la
pe rm an en te
barrera
levan tada
por
l as as
a u t o r i d a d e s d e o c u p a c i ó n , qu qu e m e i m p e d í a e j e rc rc e r c a r g o s p ú b l i c o s . Se ofreció una sola oportunidad, y la aproveché con avidez. Dos años
del
más
duro
trabajo
manual,
con
una
vivienda
primitiva,
con
harap os por ve sti me nta y alimen tos ape nas suficiente s. "El
apl as tan te
golpe
final
fue fue
la mu er te
de
mi qu er id ís im a
e s p o s a p o r e n f e r m e d a d . H a t s u y o h a b í a s o b r e v i v i d o a l as as b o m b a s y a todos los peligros de la guerra; pero no pudo escapar a ese nuevo
enemigo. "Po r reuní
últi mo ,
de spué s
suficiente dinero
de
los años de
para abrir una pe qu eñ a im pr en ta .
día y no ch e, res ult ó pos ible sobr eviv ir, e 18
privación auto- impue sta,
inclu so
Trab aja ndo
ava nza r un po co .
" P ro n to logré
llegar llegar ha sta la viud a del alm ira nte Takijiro Onish i
una pers ona a quien busc aba desde hac ía mu ch os meses . El almir ante Onishi co me tió el harakiri in me di at am en te desp ué s de la ren dici ón de 194 5. Eligió Eligió la mu er te de esa esa ma ne ra , ant es que pe rm an ec er con vida c u a n d o t a n t o s d e s us us h o m b r e s - a q u i e n e s h a b í a o r d e n a d o c o m b a t i r hasta morir- no regresarían jamás. Pues precisamente Onishi era q u i e n h a b í a i n s t i t u í d o l os os d e v a s t a d o r e s a t a q u e s k a m i k a z e . "L a se ñora Onish i es
la
tía
S as as ai ai
del
murió
teniente
fue pa ra mi más qu e la viu da del al mi ra nt e; Sasai,
el
mejor
amigo
qu e
jamás
he
tenido.
en co mb at e sobre Nue va Guin ea mie ntr as yo me en con -
trab a en un hos pita l, en Ja pó n. "D ur an te
v a r i o s a ñ o s , l a s e ñ o r a O n i s h i v i vi vi ó c o m o p u d o , c o m o
ve nd ed or a callejera. callejera.
Yo me se nt í enf urec ido
al
verla verla ar ra st ra nd o los
pies, cub ierta de and rajo s, pero no ten ía man era de a yud arla . "Per o ya con una pe qu eñ a im pr en ta , la co nv en cí de qu e aceptara el pue sto bu sq ué
de
g erente.
Muy
pr on to nu es tro neg oci o se am pl ió ;
con dil ige nci a, y lleve lleve a la im p re n ta a varias otras viud as y
hermanos de mis amigos más cercanos, que volaron conmigo durante la guerra y que enc on tr ar on la mu er te . "P or for tun a, las cosas han ca mb ia do . una
déc ad a desde
am pl iá nd os e,
el
final final
y la gent e
de que
la guerr a. trabaja
en
Aho ra ha pas ado más de Nu es tr o ne go cio co nt in uó
mi
i mp re nt a está otr a vez
firme firme sobre sus sus pies en té rm in os ec on óm ic os . "L os años post eri ore s han sido ex tr añ os , en ver dad . Se me invitó co mo hué spe d de ho no r a bo rd o de varios portaaviones portaaviones no rt eamericanos y otros barcos de guerra, y los increíbles c ambios producidos en los cazas jet a ctu ale s, en co mp ar ac ió n con los los ant igu os Ze ro y
Hellcat,
resultan
asombrosos.
He
conocido
cuales co m b a tí en el aire, y con ver sé con
a
hombre s
contra
los
ellos ellos y en co nt ré ami sta d.
Para mí, en ver da d, eso es lo más im pr es io na nt e; las las mis mas per son as qu e,
por lo que se, se vieron ante mis caño ne s hace ta nt o ti e mp o,
me ofrecieron sinceramente su amistad. " E n v a r i as a s o c a s i o n e s s e m e o f r e ci ci ó a c e p t a r n o m b r a m i e n t o s e n la nueva Fue rza Aére a Ja po ne sa . Los rec hac é. No qu ie ro volver a la carr era mi li ta r, a vivir vivir de nue vo t od o lo qu e p asó . "P er o volar es c om o nad ar . No se olvida con facilidad. Du ra nt e más de diez añ os es tuv e en t ier ra. Pe ro si cie rro los ojos pu ed o volve r 19
a sentir la pal an ca en mi ma n o de re ch a, el freno en la iz qu ie rd a, la bar ra del ti mó n bajo los los pies. Si en to la libe rta d y la li mp ie za , y to da s las cosas que conoce un piloto. "No, no olvidé cómo volar. Si Japón me necesita, si las f uerzas com uni sta s Pero
d ema sia do
rezo fe rv ie nt em en te
se al aire."
20
presio nan
a
pa ra que
nues tra
nac ión , volve ré a volar.
esa no sea la raz ón de que reg re-
Saburo
Sakai
Tokio.
1956
Martín Nue va Yor k.
CAPITULO
la
Caldin 1956
1
En la más meri di on al de las pri nci pal es isl islas as ja po ne sa s, Kiu sh u, pequeña ciudad de Saga se halla a mitad de camino entre dos
grandes centros que en los últimos años se han vuelto muy conocidos para
miles
de
n or te am er ic an os .
En
Sas ebo , la
arm ad a de
Estad os
Un id os est abl eci ó la base de la ma y or par te de l a flota que pa rt ic ip ó en la guerr a de l os os sobre
ca ca z a s
y
Co re a ; des de
bo mb ar de ro s
las las pista s
del
no rte am eri can os
el a ngo sto es tr ec ho de
ae ró d ro mo
d e Ashi ya,
despegaro n
p a ra ra
volar
Ts us hi ma y ata car a los chin os y los
coreanos rojos en la península en disputa. La ci ud ad de Saga no es un a reci én lle gad a a las ex pe di ci on es militares a través del estrecho de Tsushima. Mis propios antepasados fueron mie mb ro s
de las las fuerzas ja po ne sa s
que en
1592 inva die ron
a
C o r e a d e s d e S a g a . Y e l d e s a g r a d a b l e r e s u l t a d o de de l m o d e r n o c o n f l i c t o de Corea no carece de pr ec ed en te s; la guerr a medi eval entre Cor ea y Jap ón term in ó en un em pa te , en 1597, poc o d espués que la din astí a Ming de como
la
Chi na lan zó to da su fuerza del lado de los n or co re an o s, tal moderna
Por lo muchos
años
tan to mis
China mi
roja
provocó
familia tie ne
antepasados
un
sirvieron
el
actual
origen
impasse
coreano.
gu er re ro , y du ra nt e
lealmente
al
señor
feudal
de Saga hasta que, según un plan de cen tra liza ció n gu be rn am en ta l del siglo XIX, puso sus posesiones bajo la guard a del emperador. 21
En los los ti em po s feudales en que el pu eb lo ja po né s se d ivid ía en cu at ro cast as, mi familia disf rutó del privileg io de la clase go be rn an te conocida
con
la
denominación
de
Samurai,
o
guerreros.
Apartados
de los los pr ob le ma s mu nd a no s de la vida co tid ia na , los los sam ura i vivían a l t i v a m e n t e , si si n p r e o c u p a c i o n e s p e r s o n a l e s p o r c o s a s t a l e s c o m o l os os i n g r e s o s , y d e d i c a b a n s u t i e m p o a l a a d m i n i s t r a c i ó n d el el g o b i e r n o local y a la constante preparación para emergencias que podrían i m p o n e r e x i g e n c i a s a s u c a p a c i d a d c o m b a t i e n t e . L as as n e c e s i d a d e s de la vida del sa mu ra i eran satisf echa s po r su s eño r, sin te ne r en cuenta las depresiones agrícolas u otras influencias exteriores. La
abolición,
en
el
siglo
XIX,
del
sistema
de
ca stas,
resultó
un golpe aplastante para los orgullosos samurai. De un s olo plumazo fueron des poj ado s de de sus privilegio s
anteriores
y obl iga dos a con ver -
tirse en co me rc ia nt es y agricul tore s, y a ad op tar mo do s de vida bajo los cuales estaban mal preparados para prosperar. Era de esp era r que la ma yo rí a de los los sam ura i qu ed as en en la ind ige nci a,
e sfo rzá nd os e
p or
ganars e
la
vida con
los tra baj os
más
viles, o con el trabajo del alba al anochecer, en sus peque ñas granjas. A mi abuelo no le fue mejor que a sus amigos, al cabo aceptó una g r a n ja ja
en
la
cu cu a l
luc hó
familia era en to nc es
te rc am en te
para ob te ne r su su ste nto .
Mi
-y es h o y - una de las más pob re s de la alde a.
En esa granja na c í el 26 de ago sto de 191 6, te rc er o de cu at ro hij os ; en mi familia también había cuatro hermanas. Cos a iróni ca, mi carre ra fue un pa ra le lo m u y ce rc an o de la de mi abue lo. Cu an do Ja pó n se rindió a los aliados en ago sto de 19 45 , yo
era el
sesenta Pero
p ri nc ip al
y
cuatro
cuando
a s viv ien te aviones
terminó
Imper ial y excl uido
la
de
enemigos
guerra
fui
mi
p aí s, co n un to ta l oficial de
derribados despedido
en
de
combate
la
extinta
aéreo. Armada
de la oc up ac ió n de pue sto s en el go bi er no . No
ten ía
din ero , ni capac idad algun a que pudies e utilizar para ad ap ta rm e
a
mundo
un
viví
a
varios
fuerza años
que
se
había
de
los
más
de
intensos
derrumbado rudos
trabajos
esfuerzos,
sobre
mi.
manuales;
conseguí
Como só lo
ahorra r
mí al
lo
abuelo, cabo
de
suficiente
para instalar una pe qu eñ a im pr en ta que sirviese sirviese co mo me di o de vida. La tarea de rot ur ar la granja granja de la familia, de c uat ro he ct ár ea s, cerca de la ciudad de Saga, recayó pesadamente sobre los hombros de mi madre, quien también tenía el problema de atender a sus siete 22
hijos.
Para
acrecentar
sus
incesantes
tareas,
quedó
viuda
cuando
yo
te ní a o nc e añ os . Mis rec ue rd os d e ella en esa ép oc a son las de una mujer
qué
esp alda ,
trabajaba
mi en tr as
na nd o
en
pasara
por
sin
se
con
mi
hermana
me nor
atada
a
la
e nc or va ba ho ra tras hor a en los ca mp os , traji-
con dic ion es sus
cesar,
labios
brut ale s. Pero no rec uer do en
algún
momento.
Era
que queja alguna
una
de
las
mujeres
más valie ntes que ja má s con oc í, una típic a sa mu ra i, altiva y severa, per o du eñ a de un cor azó n cálid o cua nd o la oca sió n lo exigía . A vec es, yo volv ía a casa de la escu ela, gi mo te an do d esp ués de hab er sido ap or re ad o por escolares de No
mostraba
simpatía
por
mis
más
lágrimas,
edad, y más co rp ul en to s.
sólo
ceños
y
palabras
de
censura: - N o olvides que eres el hijo hijo de un sam ura i -e ra su res pue sta fa vo ri ta -, las las lágrimas no son para ti. Av er gü én za te . En la escuela primaria de la aldea trabajé con empeño en mis estudios, y a lo largo de los seis años me mantuve a la cabeza de mi c l a se se .
Pero
el
f u tu tu r o
pres ent ab a pr ob lem as
bles para la co nt in ua ci ón de mi ed uc ac ió n.
en
aparienci a insup era-
Mientras
que las escuelas
pri mar ias eran financ iadas p or el go bi er no , la ma y o rí a de las instit u c i o n e s m á s a v a n z a d a s e x i g í a n q u e e l e s t u d i a n t e f ue ue se se m a n t e n i d o por su familia. Por su pu es to , esto era imp osi ble para la familia Sak ai, que apenas cubría sus necesidades de alimentos y ropa. Pero no ha bí am os cosa un
con ta do
incre íbl e, destacado
ofrecimiento
se
con la gener osida d ofreció ofreció
funcionario incluía
mi
de
mi
a cubrir to do s mis del
Ministerio
adopción
y
de
una
tío
de To ki o, qui en,
gastos esc ola res . Comunicaciones,
educación
completa.
Era
y
su
Acep-
tam os, agradecido s, nuest ra bue na suerte. El clan feudal de Saga ocupaba una de las más pobres de las provincias au tos ufi cie nte s de to do Ja pó n. Su clase de sam ura is ha bí a he cho du ra nt e siglos un a vida aus ter a, y era famo sa po r su dis cip lin a espa rta na . É ram os la únic a pro vin cia de tod o el país que vivía religiosamente según el código del Bushido, el H a g a k u r e , c u y o l e m a p r i n c i p a l er a: "Un sa mura i vive vive de tal ma ne ra , que sie mpr e está pr ep ar ad o para m o r i r " . D u r a n t e l a g u e r r a e l H a g a k u r e se convirtió en un libro de texto para
tod as
las las
e scu elas
del pa ís , pe ro
fue fue
el
códi go
segú n el cual
sie mp re viví yo , y su sev eri dad me resul tó m u y útil , tan to en mi nu ev a vida escolar como en los años que siguieron, en el combate. 23
En To kio , to do me as omb ró . Nun ca había con oci do una ciudad mas grande
que
mu lti tu de s
de
S a ga g a , c o n s u s 5 0 . 0 0 0 h a b i t a n t e s . La La s h o r m i g u e a n t e s la capital
de
Jap ón resu ltaba n
incre íble s, lo mi sm o
que el con st an te t u m u l to , el ru id o, los gra nde s edificios y to da s las actividades d e uno de los cent ros más gran des del m u n d o . Ta mb ié n des cu br irí a que en 1929 To ki o era el esc ena rio de un a feroz c o m p e t e n c i a e n t o d o s l os os t e r r e n o s ; n o s ó l o h a b í a n u e v o s g r a d u a d o s q u e c o m pe tía n ás pe ra me nt e por un trab ajo, sino que incluso l os os n i ñ o s p e q u e ñ o s d e b í a n l u c h a r p o r l os os p u e s t o s r e l a t i v a m e n t e e s c a s o s e x i s t e n t e s en las escuelas escogidas. Si em pr e hab ía cre íd o qu e mi vida en el cam po era difícil; me consid eraba excepcio nal c om o el estu dia nte más desta cado de mi e s c u e l a d u r a n t e s e is is a ñ o s c o m p l e t o s . ¡ P e r o n u n c a h a b í a c o n o c i d o escolares que estudias en tod os
l os os
mo me nt os
lit era lme nte
disponibles
día y no ch e, que apr ove cha sen
para
superar a
s us us
con di scí pul os!
Las selectas escuelas medias de Tokio, como la Tokio Pr imera o la To ki o
Cua rta ,
lientes
de
las
elegían
a sus
escuelas
ing res ant es
primarias.
Además,
entr e los los al um no s so br es ade
cada
treinta
y
cinco
postulantes sólo ingresaba uno. Res ult aba claro que ni se p od ía pens ar que un chico cam pe sin o c o m o y o , a n o n a d a d o c o m o e s t a b a p o r e se se a m b i e n t e e x t r a ñ o y t e m pe st uo so , aspirase siqu iera a inscri birse en esas famosas esc uel as. Acepté de buena gana una plaza de estudiante en el Aoyama Gakuin, estable cido años antes por misionero s no rte am eri ca no s. Aun que su re pu tac ión
no
carecía
nombradía.
de
igualaba
la
de
la la s
insti tuc ion es más
con oci da s,
no
Mi nueva vida de hogar no podía ser mejor. Pero m i tío era de ma si ad o serio , y opi na ba que cu an to me no s se viese y se oye se a los ni ño s, ta nt o mej or. N o su ce dí a lo mi sm o con mi tí a, o con su hijo y su hija, qu ien es no ha br ía n pod id o ser más bo n da do so s o ami sto sos . media,
En
es es a s
encendido
de
agradab les ambición
circ uns tanc ias
co me nc é
y
plenamente
entusiasmo,
la
escuela decidido
a con serv ar sie mpr e mi c ó m od o lugar "a la cab eza de la cl as e" . Hizo
falta falta me no s de un mes para que esos su eño s se de sv an e-
ciera n. Mis esp era nza s de que dar on
des tro zad as.
aventajar otra vez a to do s los es tu di an te s
Res ult ó
evi den te,
no
sólo
para mis pro feso -
res, sino tam bié n para mí, qu e mu ch os de los otros chicos - n u n c a 24
est udi ant es des tac ado s en sus escuelas pri mar ias -e r a n mejores que yo para el estud io. Eso no po dí a en te nd er lo .
P e r o el el l o s s a b í a n m u c h a s
cotas que yo ign orab a por en te ro . A pesar de est udi ar dese spe rada me nt e
a to da hor a, no
podí a ap ren de r con
ta nt a rapidez
co mo los
demás. El pri mer sem estr e te rm in ó en ju li o.
Mis infor mes escol ares,
que me ub ic ab an en mi ta d de la clase, c on st it uy er on una gran desilusión para mi tí o, y causa de de se sp er ac ió n para mí. Sab ía que mi tí o ha bí a ac ep tad o to do s mis gast os por qu e se nt ía que yo era un chi co pro mete dor y po dí a cons erva r mi prime r pu es to
e n t r e l os os e s t u d i a n t e s .
Imp os ib le
Por co ns ig ui en te , las
negar su
desd ich a ante
mi
fra caso .
vac acio nes de ver ano se con vir tie ron en un pe ri od o de inten so estud io en casa. Mientras mis condiscípulos salían de vacaciones, yo empollé du ra nt e los los mese s del del ve ra no , de cid ido a corr egir mis deficiencias escolásticas. Pero la iniciación del año escolar la inut ilid ad de mis esfu erz os ; no hu bo me jo ría s. Esos estudios me
repetidos
fracasos
en
lo
provo cara n un sen timi ent o
había
vuelto
veía su pe ra do . No
mediocre
en
la
referente de
en a
septiembre
destacarme
pura dese spera ción.
escuela;
también
en
probó en
mis
No sólo
deportes
me
ca bí a du da algu na de que los los chi cos de la escu ela
eran más ágiles, más capaces que yo. El es ta do de des ilus ión que siguió fue fue im pe rd on ab le . En lugar de
c o n t i n u a r e l i n t e n t o d e s u p e r a r a l os os e s t u d i a n t e s q ue ue h a b í a n m o s -
trad o con claridad su supe rior idad esco lástica, elegí amigos de me di oc re r e c a p a c i d a d . N o p e r d í t i e m p o e n a f i r m a r m i j e f a t u r a s o b r e e s os os otros chicos, y luego busqué pelea a los mayores de la escuela. Casi no pa sa ba u n día en que, po r un o u ot ro m e d i o , no em pu jar a a un o ma yo r que yo a una riña, du ran te la cual ap or re ab a mi nu ci os am en te a mi ad ve rs ar io . Casi to da s las no ch es vo lv ía a la casa de mi t ío cubierto
de
magu llad uras ,
aun qu e
cuida ba
de
m an te ne r
en
secreto
esas aventuras. El p rim er golp e ca yó de sp ué s de mi pri me r año en la escuel a metodista, cuando una carta de mi profesor informó a mi tío que ha bía sido calificado de "es tud ian te con pr ob le ma s" . Tan bien co mo me fue po sib le, resté resté im po rt an ci a a las las riña s, pe ro no int en té te rm in ar con lo que se había convertido en el mejor medio de demostrar, p o r l o m e n o s a n t e m í m i s m o , q u e y o e r a " m e j o r " q u e l os os e s t u d i a n t e s 25
de
más
ed ad
Las car tas del pro fe so r se
hici er on
por último mi tío fue citado a la escuela para v e r b al al d i r e c t o a c e r c a d e m i d e s d i c h a d a c o n d u c t a . Eso
más fr ec ue nt es , y recibir
un
informe
T e r m in é mi se g un d o año en la es cu el a casi al fina finall de la lista. era era de ma si ad o p ara mi tí o. Se mo st ra ba cada vez más furioso
en las arengas que me dirigía, y por último resolvió que ya no tenía sent ido cont in ua r mi estanc ia en To ki o. -S a b u r o -fue ron sus palabras fina les -, me canso de regañ arte, y no lo haré más. Tal vez la culpa es mía por no vigilarte más de cerc a, pe ro sea cual fuera la caus a, pa rec e que he co nv er ti do al hijo de la orgullosa familia Sakai en un delincuente. Es ev idente -agregó con i ro n í a - que la vida de To kio te ar rui nó. - N o pud e decir una sola pala bra en mi def ens a, po rq ue to do lo que ha bí a dic ho era ci er to . La culpa era to da mí a. pe ro no hiz o que mi reg res o a Saga Saga -a ve rg on za do en tí o, en
secr eto a quie n
f ue ue se se
men os ama rgo .
mi tu rb ac ió n, en especial qu erí a m u c h o .
Estaba ante
decidi do
Ha ts uy o,
a man ten er
la hija hija de
mi
Dije Dije que p ar tí a para visitar a mi familia
Kiushu.
Pero esa no ch e, mie nt ra s salía de la Est aci ón Cen tra l de To ki o para el viaje viaje de 1.200 1.200 ki ló me tr os a Saga, no pu de imp ed ir que las las lágrim as
se
me
as om ar an
y temía el regreso al hogar.
26
a
los ojos .
Hab ía fra cas ado a mi familia,
CAPITULO
2
Volví co nv ert ido en una de sh on ra para la familia, y ta mb ié n para to da la aldea. Para com pl ic ar las cos as, mi hog ar pa de cí a de una p o b r e z a y u n a m i s e r ia ia a c r e c e n t a d a s . M i m a d r e y m i h e r m a n o m a y o r roturaban la pequeña granja desde la salida hasta la p uesta del sol. Ellos y mis tres he rm an as iba n ves tid os con a nd ra jo s, y la casit a en l a c u al al m e h a b í a c r i a d o e s t a b a e s c a n d a l o s a m e n t e d e s c u i d a d a . Tod as deseos
las
cu an do
perso nas via viajé jé
a
de
To ki o;
la
aldea
ten ían
me
de sp idi er on
con bu en os
la sen saci ón de co mp ar ti r mi
éxi to. Y ah or a, au nq ue les ha bí a fraca sado , nadie me lo repr oc ha ría a la cara ni pronunciaría palabras de ira. Pero su v ergüenza se leía en su mir ad a, y se ap ar ta ba n para no t ur ba rm e. Yo no me atrev ía a atra ves ar la aldea a causa de esa rea cci ón de mi pr op ia ge nt e, no podía
soportar
sus
silenciosas
admoniciones.
Huir
de
ese
lugar
de
de sh on ra se con vir tió en mi deseo más ferviente. Entonces
fue
cuando
recordé
el
gran
cartel
de
la
estación
ferroviaria de Saga, que pe dí a vo lu nt ari os para alistarse en la Ar ma da . El
ali sta mie nto me par eci ó la úni ca salida de una situ ació n des dic ha-
da.
Mi ma dr e, quien ya ha bí a sufrido por mi ause nci a du ra nt e varios
años, deploró mi decisión de volver a irme, pero no p udo ofrecerme una
alternativa. El 31
de ma yo de
1933 me alisté alisté co mo Mar in er o Rec lut a de
dieciséis años en la Bas Basee Nav al de Sa se bo , a un os oc he nt a ki ló me tr os 27
al este de mi hog ar, Fue el co m ie n zo de un a nu ev a vida de dis cipl ina mo ns tr uo sa me nt e dura , de severida d que iba más allá allá de mis más locas pesadillas. Entonces me resultó útil el estricto código bajo el cual se me había educado.
Hagakure
A lo l o s n o r t e a m e r i c a n o s y o t r o s o c c i d e n t a l e s t o d a v í a l es es r e s u l t a difícil, si no i mp os ib le , apr ecia r la du re za de la discip lina que se n o s i m p o n í a e n l a M a r i n a . L o s o f i c ia ia l e s s u b a l t e r n o s n o t i t u b e a b a n ni un instant e en a dm in is tr ar los los m is severos castig os a los rec lut as que
en
su
opinión
los
de la disciplin a o
merecían.
Cuando
yo
cometía
una
un error en el ad ie st ra mi en to , un
violación
sub al te rn o me
arr ast rab a fís ica men te fuera fuera de mi litera. - ¡ D e p ie ie j u n t o a l a p a r e d !
¡F lex ió n, recl uta Sak ai! Le hago
es to , no po rq ue lo odi e, sino por qu e lo usted un buen mari nero . ¡Fl exi ón! Y
con
ello
blandía
una
larga
qui ero
porra
de
y de seo hac er de
madera
y
con
todas
las fuerzas que poseía la estrellaba contra mi tra sero vuelto hacia arriba. El do lor era te rr ib le , la fuerza de los los golpes no am in or ab a. No
había
más
pe ra da me nt e me nd os dolor. El
remedio
po r no
imp ac tos
que
apretar
g r i ta ta r .
en
mi mi s
En
los
dientes
y
cue rpo
se
nalgas.
po st ra do
limitaba y
me
a
deses
ocas ione s con té hasta cua ren ta tre A me nu do
me
Pero una caí da en la inco nsci enci a no
subalterno
esforzarme
arrojar
un
ru gía que
cubo
desva nec ía por el
con st itu ía un escape .
de
agua
fría
sobre
volviera a ad op ta r mi
mi
posic ión,
luego de lo cual continuaba su "disciplina" hasta quedar convencido de que enmendaría mis errores. haría
Para
aseg urar se
todo
lo
de
posible
que
para
cad a un o de
impedir
que
los los re clu tas
sus
compañeros
de
la bas e
cometieran
dem asi ado s errores , cada vez que un o de no so tro s recibía un castig o, se
hac ía
que
para
recibir
nos
resultaba
ca da un
uno
de
maligno
imposible
los otr os ci nc ue nt a recl uta s se inclin ase golpe.
acostamos
Después de
de
semejante
espaldas
en
tratamiento
nuestras
literas.
Ad em ás , nun ca se nos p er mi tí a el alivio de un solo ge mi do satisfacsatisfactorio en nu es tro dolor. Si un solo ho mb re gemía en su sufr imie nto o angustia a causa de la "di sci pl ina pa te rn al is ta ", cada un o de los reclu tas era pa te ad o o sac ado de su lite ra para recib ir tod a la dos is. Com o
es
evident e,
semejante
tra tam ien to
no
eng end rab a un
g r an an c a r i ñ o h a c i a n u e s t r o s s u b a l t e r n o s , q u i e n e s e r a n t i r a n o s a b s o l u t o s 28
por de re ch o pr op io .
L a ma yo r part e
de
ellos
tenía n
más
de tre int a
añ os , y par ecí an de st in ad os a seguir du ra nt e to da s sus sus carr eras en la categ oría de su ba lte rn os. Su princ ipal obse sión consis tía en aterr oriza r a l os os n u e v o s r e c l u t a s . . . n o s o t r o s , e n e st st e c a s o . C o n s i d e r á b a m o s a e s o s ho mb re s
com o best ias sádicas de
adi est ram ien to,
increíb leme nte
la
peor calañ a.
severo,
hab ía
En seis seis me se s, el
conve rtido
en gana do
h u m a n o a c a d a u n o de de n o s o t r o s . J a m á s n o s a t r e v í a m o s a c u e s t i o n a r ni ng un a or de n, a du d ar de la au to ri da d, a ha ce r na da que no fuese fuese c u m p l i r i n s t a n t á n e a m e n t e t o d a s l as as ó r d e n e s d e n u e s t r o s s u p e r i o r e s . Eramos autómatas, y obedecíamos sin pensar. E l a d i e s t r a m i e n t o s e c o n v i r t i ó e n u n a m e z c l a b o r r o s a d e e je je r ci ci cios,
estudios,
disciplina,
los
siempre
doloridas,
la
nalgas
malévolos piel
golpes
lastimada
y
de
las
porras
amoratada,
las
y
las
muecas
de d olor al sen tar no s. Cu an do no
term iné
el curso
de
ad ie str am ien to
para recl utas , ya
era el jo ve n ambi cio so y ent usi ast a que varios años antes ha bí a
salido
de
la
pe qu eñ a
aldea
cam pes ina
para
con qu ist ar el sistema
escolar de T ok io . Mi fracaso esco lás tic o, la de sh on ra de la familia y la disciplina llarme.
de
los
reclutas se
co mb in ar on
efica zme nte para humi-
Re co no cí la inut ilida d de pone r en tela de jui cio la aut ori dad
oficial; me
hab ía n
des po ja do a golpes de mi eg oí sm o.
Pero nu nc a,
m i e n t r a s e s t u v e e n a d i e s t r a m i e n t o o d e s p u é s , d i s m i n u y ó m i i ra ra , p r o f u n d a m e n t e a r r a i g a d a , c o n t r a l a b r u t a l i d a d d e l os os s u b o f i c i a l e s . Al com ple tar mi adi est ram ien to en tierra, me des tina ron , c o m o a p r e n d i z d e m a r i n e r o , a l a c o r a z a d o K i r i s h i m a . La vida en el mar resultó un golpe para mí; creía que, con el
adiestramiento ini-
cial cial
de mis sup eri ore s
ya atrás,
in me di at os . rante to do gresar, de
se ab la nd ar ía el
duro
tr at am ie nt o
Pero no fue fue así; más bie n, res ult ó pe or que es es e t i e m p o c o n s e r v é e m p e c i n a d a m e n t e
ant es.
Du-
mi deseo de pro-
avan zar, de ele var me po r en ci ma del bajo nivel de ma ri ne -
ro vo lu nt ar io . Ten ía sólo una hor a de ti em po libre to do s los día s, pero en ese pe rí od o de gracia me dedi ca ba al es tu dio de te xt os . Mi
meta
espe cial .
era
inscribirme
en
una
escuela
de
So lo de ese mo d o po d ía un vo lu nt ar io
adiestramiento adqu irir
naval
las las capa ci-
dades y técnicas tan especiales para el ascenso, En
1935
pasé con
éxito los los co mp et it iv os ex ám en es de ingre so
a la Esc uel a de A rtil ler os de la Ar ma da . Seis mes es más ta rd e reci bí 29
una pr om oc ió n a Marin ero y fui de st in ad o de nue vo al al servicio en el mar, esta vez en el acorazado las las prin cipa les tor res de desp ués
Haruna,
caño ne s de
400
mm.
Las cosas me jo ra ba n;
de varios meses a bo rd o del H a r u n a , ya era suboficial con
el rango de oficial subalterno de tercera clase.
30
donde trabajé en una de
CAPITULO
Los
Servicios
fuerzas ar ma da s, propias
flotas
Im per iale s
el Ejército
aéreas;
nunca
in de pe nd ie nt e,
ni
ella. ella.
exi stía n
Ta mp oc o
antes
3
Jap on es es
y la Marin a.
es tab an
dividi dos
pensó
la
segu nda guerra mun dia l
infantes
de
dos
A mb os ma nd os te ní an sus
se
de
en
siquiera mar in a,
en en
una
fuerza ni
el sen tid o
aérea
dur ante en
que
Estados Unidos posee un Cuerpo de Infantería de Marina autónomo. Elementos escogidos del ejército y la armada eran adiestrados para operaciones anfibias, y cumplían las funciones de i n f a n t e r í a d e m a r i n a d e l as as p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . A me di ad os
la s
unidades
de
de la dé ca da del tre int a lod os los los avi ado res nava-
les les recib iero n su adi es tr am ie nt o en la la Escuela de Piloto s Navales de Tsu chiu ra,
o che nt a kil óme tro s
al nor des te
de
Tok io.
T r e s c l a s es es d e
e s t u d i a n t e s c o n c u r r í a n a l a e s c u e l a ; a l fé f é r e ce ce s g r a d u a d o s e n l a A c a d e mia Naval de Eta Jima, en Japón occidental, suboficiales ya en servicio y jo ve nc it os dis pu es to s a iniciar sus sus carreras navales co mo rantes a pilotos. Despu és que
Ja pó n se
lanzó
aspi-
a una gue rra tot al co nt ra Es tad os
Uni dos , la Ar ma da ampli ó su capa cida d de adie st ra mi en to de pilo tos , en un desesperado intento de producir pilotos de combate casi sobre una base de
"lín ea de pr od uc ci ón ", Pero en
1 9 3 7 e se se c o n c e p t o
de
a d i e s t r a m i e n t o e n m a s a e ra ra t o t a l m e n t e d e s c o n o c i d o . E l a d i e s t r a m i e n t o de pilot os
era un
asun to
mu y se le ct o,
y sólo los los ca nd id at os más 31
idóneos de toda la nación podían abrigar la esperanza de ser tenidos en
cuent a.
T such iura
po st ul an te s;
en
úni ca me nt e
19 37 ,
ace pta ba
a una
el año en que yo me
f r a c c ió ió n d e
po st ul é,
s us us
sólo fueron
eleg idos set en ta h o mb re s para la clase de pil ot os , so bre má s de 1.50 1.5000 aspiran tes. Mi júbi lo no tuv o límites cua nd o des cub rí mi no mb re en la lista de setenta suboficiales aceptados para su adiestramiento. Mi
ace pta ció n
me
pr op or ci on ó
un a
torva
satisfacción,
po rqu e
el
ingreso en Ts uc hi ur a bo rr ar ía la de sh on ra de mi fracaso fracaso en la escuela de T o ki o.
De vo lv er ía el ho no r a mi familia y mi ald ea, y reiv ind ica-
ría la fe depositada en mí. Es m u y fáci fácill i ma gi na r mi pl ac er al reg res ar al ho ga r de mi tí o, en To ki o, en mi pr im er a lice nci a. Ya no era el frust rad o y de so be diente jovencito temeroso de enfrentar de lleno mis problemas escolástico s y soci ales .
Era un jo ve n de vei nte años que casi es tal la ba de
orgull o, i nm ac ul ad o en n a d o c o n s i et et e b o t o n e s a
ac ep tar
a le gr em en te
visión de mi
prima
su nuev o uni for me de aviado r naval, adorrelucie ntes y dis pue sto - ¡muy di sp ue st o! las fel icit aci one s de la familia de mi tí o.
Ha ts uy o
me
sob resa ltó .
Había
La
desa par eci do la
jov en colegiala , y en su lugar se veía a un a mu y atr aye nte
est ud ia nte
secundaria
más
calor
de
quince
años.
Hatsuyo
me
saludó
con
tí o,
qu ien
algo
que
familiar. Tuve
ex hi bi do placer
un a un
por
larga
fuerte el
disc usi ón
in ter és
resu ltad o
de
en
con mi
mi
vida , y me
mi apre ndiz aje
si empre
satisfizo
para
ha bí a
a dv ert ir su
ma ri ne ro ,
por mi
d e c i s i ó n d e e s t u d i a r e n m i t i e m p o l i b r e , d e s er er p r o m o v i d o d e s d e abajo. Ha bí a re cu pe ra do to d o su orgu llo, y eso no era po ca cosa para mí
de sp ué s de ha be rl e falla do ta nt o en el pa sa do . Mi visita a
su hogar, con la familia y Hatsuyo, fue uno de l os interludios más agradables de los últimos años. Después de la cena pasamos l a velada en la sala,
d on de ,
des pu és de
mu ch as insis tenci as de su familia, familia,
Ha ts uy o me h o n r ó con un recital de pi an o. Hat su yo no era en mo d o alg uno un a virtu osa
d el el p i a n o , p u e s
había iniciado sus lecciones apenas tres años antes. Pero yo no era un
c rítico
mus ica l,
mo vi mi en to s de
y su ejecu ción me pa re ci ó he rm os a.
Mozart,
Los lent os
mi p rim er a visita a un hog ar en ta nt os mes es,
la cordialidad de la recep ción de Hat suy o, resulta ron inc reí ble men te placenteros. Allí, por primera vez en lo que parecía una eternidad, 32
había belleza , afec to y co mo di d ad , en lugar de la áspera bru tal id a d d el e l a d i e s t r a m i e n t o n a v a l . E l t a l a n t e r e s u l t ó c as as i a b r u m a d o r . Pero la visita fue breve, y pronto volví a la escuela. L aass traban
instal acion es para
ubicadas ju nt o
a
ad ie st ra mie nt o
un
g r an an
lago,
de
Tsuch iura se enco n-
y bo rd ea ba n un ae ró dr om o
con dos pistas de 3.000 y 2.200 metros, respectivamente. Cientos de aviones po dí an guard arse
al mi sm o ti em po en los giga ntes cos hanga-
res, y en la base siempre reinaba una febril actividad. En
apa rien cia,
espera ba
en
nu nc a
cada nue vo
dejaría
de
a so mb ra rm e
p ro gra ma de
ante
lo que me
adi est ram ien to naval.
Apen as
llegué llegué a la nuev a escuela cu an do des cu br í que mis exp eri enc ias ant eriores en ma te ria de disci plina naval eran de po ca im po rt an ci a. Me as om br ó adv erti r que las las co st um br es disci plin aria s en la Base Naval de Sasebo eran agradables interludios en comparación con las de Ts uc hi ur a.
Hasta la Esc uel a de
Artill eros
Navale s era po co
más que
un ja rd ín de infantes en co mp ar ac ió n con la Escuela de A viado res. -Un
piloto
de
combate
debe
ser
agresivo
y
tenaz.
Siempre.
-Este fue el saludo inicial del instructor de atletismo que nos convocó a nu est ra prim era clase clase de lu ch a. - Aq uí , en Ts uc hi ur a, vam os a infundirles
esas esas ca rac ter íst ic as o, de lo co nt ra ri o, ja m á s llegará n a ser
piloto s de la Arm ada . respecto
de
cómo
No per dió tiem po en mo st ra mo s sus ideas
seríamos
ejercitados
en
una
constante
agresividad.
El in st ru ct or eligió eligió al azar a dos est ud ia nt es del grupo y les les or de nó que luc har an.
E l v e n c e d o r d e l e n c u e n t r o fue
au to ri za do en to nc es a
apar tarse de la co lc ho ne ta de lucha. Su co ntr inc an te, que había perd ido en la imp ort ant e confrontació n no tuv o tan ta sue rte . Siguió en la co lc ho ne ta , di spu es to a enfrentarse a otro estu dia nte . s e gu gu i r a l llíí ,
fatigándose
con
Mientras contin uase
pe rd ien do , deb ía
cada en cu en tr o, de rr ib ad o pe sa da me nt e
y sufriendo a menudo lesiones. Si al final de sesenta y nueve lances de
lucha
ap to ...
consecutivos
pero
podía
aún
ponerse
sólo por un día má s.
de
pie.
se
lo
consideraba
Al día sig uie nte ha cía frente un a
vez más al pr ime r op on en te en la lucha, y de bí a co nt in ua r ha sta que saliese victorioso o fuera expulsado de la escuela. Para
cada
estudiante
decidido
a
no
ser
expulsado
del
curso
para aviadores, los encuentros de lucha eran escenas de fe roz competencia.
A me nu do los est udi ant es qu ed aba n inc ons cie nte s.
Pero eso 33
no
los
excusaba
de
lo
que
se
consideraba
una
necesidad
absoluta
del ad ie st ra mi en to . Se los ha cí a vol ver en sí con cu bo s de agu a u otros medios, y se los enviaba de nuevo a la colchoneta. Después
de
un
mes
de
adiestramiento
básico
mos nu est ra s lecc ion es el em en ta le s de vu elo . se
en
tierra,
inicia-
Las Las leccione s de vuelo
llev aban a cab o p or la m añ a n a, las te ór ic as y ot ro s cur sos por la
tar de .
Des pué s de
la
cena
dis po ní am os
de
dos hor as en las las cuales
p o d í a m o s e s t u d i a r h a s t a q u e s e a p a g a b a n l as as l u c e s . A
medida
ciéndose ción
que
pasaban
c on st an te me nt e.
a l os os
los
meses,
nuestro
número
fue
redu-
E l c u r s o d e a d i e s t r a m i e n t o e x i g í a p e r f ec ec -
estu di an te s, y cua lqu ier a de
éstos
pod ía ser exp uls ado
por la menor infracción a las reglas. Como los pilotos
navales eran
co ns id er ad os la élite de to da la Ar ma da , de tod as las fuerzas fuerzas ar ma da s, no exist ía la pos ibil idad de un error, An tes que te rm in as e nu es tr o cur so de diez me se s, cua re nt a y cinco de los se te nt a es tu di an te s d el el
com ie nz o
segu ían
el
fueron
vio len to
instalaciones de
exp ul sad os
de
siste ma
de la escuela.
de
disc iplin a
adi est ram ien to,
pero
Los ins tru cto res no
físi física ca
su su
de
mis ant erio res
auto rid ad
para
expulsar
l a e s c u e l a a c u a l q u i e r e s t u d i a n t e , p o r c u a l q u i e r m o t i v o , er er a m á s
t e m i d a q u e u n a p a l e a m i e n t o s a l v aj aj e . La rigidez
de
este pr oc es o
de
e lim ina ció n nos fue fue de mo str a-
da con e ner gía en la vís pe ra mi sm a de nu es tr a gr ad ua ci ón ; f ue ue
ex pu ls ad o
costera
lo
uno
descubrió
b a r e s d el el p u e b l o
de
l os os e s t u d i a n t e s q u e q u e d a b a n .
en
el
de
momento
Ts uc hi ura ,
con el án im o de celebrar su de un se nt id o.
en
que
entraba
p roh íb id os
"g ra du ac ió n" .
Al regresa r se le ord enó
ese día
Una patrulla en
uno
de
los
para los est udi ant es, Fue pr em at ur o en más
qu e se pr ese nt ase
en el
acto ante la j u n t a de su facul tad. A m o d o de dis culp a, el estudian te se arro dill ó en el su elo , del ant e de sus sus oficiales, pe ro to do fue
inútil. La direc ción de la faculta d lo en co nt ró cul pab le de dos peca-
dos
imperdonables.
decir,
que
bidas
alco hóli cas
El
ni ng un o,
primero
por
lo
moti vo
la no ch e
conocían al guno ,
a nte rio r
todos
pod ía
a un vu elo .
los
pilotos.
Es
co ns um ir ja má s beCo m o par te
de los
ejercicios de graduación, debíamos pasar sobre el campo, en formación de vuelo, al día siguiente. El segundo de los dos delitos era más vulgar, 34
pero
igualmente
grave.
Ningún
miembro
de
la
Ar mada
debía
d e s h o n r a r n u n c a a s u s e rv r v i c io io e n t r a n d o e n u n e s t a b l e c i m i e n t o m a r c a do como "fuera de límites". Los
cursos
de
adiestramiento
entre los más severos de to do
físico
Ja pó n.
de
Tsuchiura
se
contaban
Una de las más des agr ada ble s
de las las ca rre ras de obs tá cu lo s era un alto po ste de hier ro al cual de bí amos
trep ar.
En
la
pun ta
del poste
deb ía mo s
que dar sus pe ndi do s
de un a sola m a n o . El ca de te que no sos te ní a el peso de su cu er po dur ant e
d i ez ez m i n u t o s r e c i b í a u n r á p i d o
era ob lig ad o que
no
a tre par de
ha bí an
sido sido
n ue vo .
exp uls ado s
pu nta pié
en
el tra ser o,
Al final final del cu rs o, los los eran
y
es tud ian tes
cap ace s de sos ten ers e con un
brazo durante quince o veinte minutos. To do s los alistado s nad ar.
Muc hos
ñosas ,
y ja má s
en
la
Arma da Imp eri al
de los est ud ian tes hab ían
na da do .
pro ve ní an
de
L a solución
ten ía n
que
saber
las las regio nes mo nt a-
del ad ie str am ien to era
mu y sencilla. Se am ar ra ba una cuer da a la ci nt ur a de los los cad ete s y s e lo lo s a r r o j a b a a l o c é a n o , d o n d e n a d a b a n . . . o s e h u n d í a n . H o y , c o n tr ei nt a y nuev e años de eda d, y con cascos de gr an ad a to da ví a incrustados en mi cuerpo, puedo nadar cincuenta metros en treinta y cu at ro segu nd os . En la Escu ela de Avia dore s era muy co mú n nad ar esa distancia en menos de treinta segundos. A cue nta
cada me tr os
cua ndo
menos
e st ud ia nt e bajo
el
se agua,
le exi gía que y
que
n ove nta segu ndos .
nad ase
po r lo me no s cin-
per ma ne ci er a bajo la superficie
C on on e s f u e r z o , u n
homb re co mú n
puede retener la respiración dura nte c uare nta o cincu enta segu ndo s, pero eso se cons idera mu y poc o para un pil oto ja po né s. Mi marca es de dos minutos y treinta segundos bajo la superficie. Hicimos d el el
equ ilib rio,
cen ten are s de zam bull idas para mej ora r nue str o sent ido y
para
ay ud ar no s
más
tarde,
c uan do
reali zára mos
toda clase de giros acrobáticos con nuestros aviones de caza. Existían razones especiales para prestar atención a las lecciones de za mbullida, pues en cuanto a los instructores les pareció que habíamos recibido suficiente ayud a de los tr am po li ne s, ¡se nos or de nó que sal tár amo s de una alta tor re al dur o sue lo!. Dura nte la ca íd a ha cí am os dos o tres volt er eta s en el aire , y ca ía mo s de pie . C o m o es na tu ra l, se pr od ucían errore s... con resu ltad os des astr oso s. La acr obac ia co ns ti tuí a una part e im po rt an te de nue stra instru ccción atlé tica . y se cu mp lí an to da s las las exig enci as pre sen tad as po r los los 35
inst ruct ores ... o el es tud ia nt e era era ex pu ls ad o. Cam ina r con las ma no s era
con side rado
un
e j e r c ic ic i o
elem enta l.
Tamb ién
de bí am os
equili-
brarnos, sobre la cabeza, al principio durante cinco minutos, después diez, hasta que al final muchos estudiantes eran capaces de mantener esa posició n
dur ant e qu inc e
con serv ar el e quili brio so bre tos , en cuy o
mi nu to s o más .
A la larga larga yo
po dí a
mi cab eza du ra nt e más de vein te min u-
lapso mis co mp añ er os
de est ud ios
me en ce nd ía n
cigaciga-
rrillos y me los po ní an e ntr e los los lab io s. Como exigenc ias
es
natural,
f ís í s i ca ca s d e
desarrollar un
estas
pruebas
nu est ro
aso mb ro so
circenses
ad ie st ram ie nt o.
no
eran
Pero
las
únicas
nos per mit ier on
s e n t i d o de de l e q u i l i b r i o y d e l a c o o r d i n a c i ó n
mu scu lar , cosas que en años poste rio res te nd rí an un valor de salvasalvación de vidas. Todos
los
estudiantes
de
Tsuchiura
estaban
dotados
de
una
extraordinaria capacidad visual; por supuesto, ésa era una condición mí ni ma para el ingreso, Siempre que po dí am os nos de di cá ba mo s a desarrollar nuestra visión periférica, a aprender a reco nocer objetos dis tan tes con una mi rad a veloz ... en una pal abr a, a desar rolla r técn icas que no s diesen ventajas sobr e los pi lot os de caza co nt ra ri os . Una
de
nuestras
tretas
favoritas
brir las las estrella s más br ill an tes una pro eza
co rr ie nt e, y
virtualmente
imposible
im bu ía n desd e
una
dist anci a de
en
tratar
de
descu-
du ra nt e las las hor as di ur na s. Esta no es
sin sin una visión sup erio r a la co mú n resulta realizarla.
co ns ta nt em en te
consistía
Pero
del he ch o a lgun os
de
nuestros que
instructores
nos
un avión de caza visto
m et ro s es a m e n u d o tan difícil difícil de
identificar como una estrella a la luz del día. Y el pil oto que descubre pri me ro a su ene mi go y ma ni ob ra para oc up ar la posi ció n de ata que más ventajosa, pue de lograr una supe rior idad invenc ible. P o c o a p o c o , c on on m u c h a p r á c t i c a , n o s v o l v i m o s m u y c o m p e t e n t e s en
nue st ra bú sq ue da
avi stá ba mos
una
de
estrella
estrella s. y
Lueg o
fijábamos
su
fuimos
más
pos ici ón,
allá.
Cu an do
de sv iá ba mo s la
vista noventa grados y la hacíamos girar de nuevo, para ver si podíamos
ubica r la
estrella estrella in me di at am en te .
De tales cosas están he ch os
los pilotos de caza. Por mi pa rt e, no p ue do exa ge ra r en mi elogi o de esta ac tiv ida d, por huera que pueda parecer a quienes no conocen l os movimientos de f raccione s de seg un do s, de vida o mu e rt e , de la gue rra aérea, Yo 36
sé que
dur an te
mis
200
com bate s
aé reos
c on tr a avio nes en em ig os ,
aparte de dos erro res de poca im po rt an ci a, ja má s fui fui to ma do en un ataqu e p or sorpresa de aviones en em ig os , y nu n ca perdí a mis mis hom bres de ala ante pilotos hostiles. En to do s los m o m e n t o s libres libres que nos dejab a nu es tr o adiestramiento
en
Tsuchiura,
buscábamos
constantemente
métodos
para
abreviar nuestro tiempo de reacción y mejorar la seguridad de nuestros
mo vi mi en to s.
una mosca
al
Uno
de
nues tro s recurso s
favoritos
era atra par
v u e l o c o n e l p u ñ o . Si Si n d u d a p a r e c í a m o s u n o s t o n t o s ,
agitando las manos en el aire, pero al cabo de varios mese s cualquier mosc a rrada
que en
volase nu es tr o
an te pu ño .
n ues tra La
cara te rm in ab a con seg urid ad
cap acid ad
para
efectu ar
enc e-
mo vi mi en to s
súbit os y exa cto s es indi spen sabl e en el est re ch o enc ierr o de la carlinga de un avión de caza. Esta Esta mejor a
de nu es tr o ti em po de rea cci ón nos resu ltó
útil útil de una forma tot al me nt e ine spe rad a. Cuat ro de no so tro s corr íamos en un coc he, a cien kiló me tr os por ho ra , en una est rec ha carr etera, cu an do el cond uc tor perd ió el do mi nio del ve híc ulo y se precipitó por de
g o l p e l as as
el bor de de un talud. Los cu at ro , al un ís on o, abri mos porte zue las
y lite ralme nte
s a l i m o s v o l a n d o d el el c o c h e .
Hubo alg uno s ara ñaz os y ma gu ll ad ur as , pero ni una sola lesión importante
entre no so tr os , aun que
el veh ícu lo resultó
to ta lm en te
destro-
zado.
37
CAPITULO
Los vei nti cin co
es tu di an te s
de
4
la
Clase
Tr ein ta
y
Ocho
de
Subo ficia les, incluido yo mi sm o, nos gr ad ua mo s a finales finales de 1937, Fui elegido como el aspirante a piloto más destacado d el año, para recibir, como premio, el reloj de plata del emperador. Nuestro grupo de veinticinco hombres era todo lo que quedaba de los set ent a es tud ian te s esc ogi dos de ent re 1.50 1.5000 po st ul an te s. Hab íam os pasad o por un adi est ram ien to inten sivo y a me nu d o espanto so . P ero antes de ent rar en acció n de Ch ina , do nd e estalló la guerra en juli o de
1937, sería mos objeto de un ad ies tra mi en to adicion al, ya
en servicio. A pesar de nue str a ex ce len te y ardu a in st ru cc ió n, varios ho mbres de mi gru po mu rie ro n más tard e a ma nos de pil oto s en em ig os , antes
de
ob te ne r siquier a un a victo ria.
Inc lus o
yo , con ex tr ao rd i-
naria aptitud para el vuelo, habría encontrado la muerte durante mi primer
c om ba te
aéreo
si mi
opo ne nt e
hub ier a sido un
po co
más
a g r e s iv i v o e n s us u s m a n i o b r a s . N o ca ca b e d u d a d e q u e t i t u b e é t o r p e m e n t e en mi prim er en cu en tr o ind ivi dua l, y sólo me salvó la vida el ap oy o de
mis
compañeros
y
la
falta
de
destreza
por
parte
del
enemigo.
Para mí , un co mb ate ind ivid ual ha sido si em pr e una tar ea difícil, abr uma do ra,
con
una
tensión
c as as i i n s o p o r t a b l e .
Incluso,
cua ndo
mis prim ero s c om ba te s ya ha bía n qu ed ad o atrás y ten ía varios aviones ene migo s d err iba dos 38
en
mi historia l, nun ca salía de los enl oq uec id os
choques existí a
aéreo s
sin
qu ed ar
em pa pa do
la po sib ili da d de co me te r ese
en leve leve
sudor. er ro r qu e
Sie mpr e significaba
la
mue rte en llamas . Du ran te tod as las las ma ni ob ra s aére as, los los giros giros verticales, los de frenado, las barrenas, medias vueltas, vueltas enteras, v u e lt lt a s l e n t a s , e s p i r a l e s , r i z o s , I m m e l m a n n , z a m b u l l i d a s , a s c e n s o s veloces, caídas en tonel.. . duran te todo eso y mu ch o más , un pe qu eñ o error po dí a pr od uc ir la ex ti nc ió n. cinco ho m b r e s guerra aérea,
fui fui
A la larga, de mi clase de vei nti -
el úni co que q ue dó con vida. La larga y difícil
tan ven tajosa para no so tr os en los pr ime ro s día s, dege-
neró en una ma lé vo la pesadi lla en la cual l uc há ba mo s, sin sin esp era nz as. contra una creci ente olead a ene mig a, impos ible de superar. Du ran te la d éca da de los 30 , la Ar mad a ja po ne sa adiestró ap roxima da me nt e a 100 avia dore s por año. c iióó n
y
exp ulsi ón
reduj eron
Las Las rígidas práct icas de selec-
lo lo s m u c h o s
calificados al tota l r id íc ul am en te
cent enar es
de
estudian tes
bajo bajo de 100 ó me no s pil oto s grad ua-
dos. Si la Ar ma da hub iese recib ido fo ndos adi cion ales para su prog rama de adi est ram ien to y at en ua do su actitud in tole rant e en cuant o a la selección
de
aspi rant es
a pi lo to s, creo
que nu es tr o esfuerzo du ran te
la segunda guerra mundial se habría aliviado considerablemente. No cabe duda de que el resultado no se habría modificado. Sól o después del comie nzo de la gue rra
en el
pilotos ex pe ri me nt ad os
y
Pa cíf ic o,
el des gas te
en ma te ri a de
la ala rma nte nece sidad de un crecien-
te flujo de reemplazos, hizo que la Armada abandonase su irrazonable política de adiestramiento. Para entonces ya era demasiado tarde. El calibre de los pilotos producido durante los años de guerra fue, en el mejor de los cas os, du do so . Sé qu e los cu are nt a y cinco pil oto s ex pul sad os de mi mi clase clase de Ts uc hi ur a eran su perio res a los los ho mb re s que com ple taron su adiestramiento en tiempos de guerra. Nue str a gra du ac ión escua drilla s
fue fue
seguida
aérea s, par a ad ie st ra mi en to
en vi ar on a las
Bases Bases
Ae ro na va le s de
por nu es tr o des tin o a distin tas en Oita
servicio. servicio.
Mis órd ene s me
y O mu ra , en
Kiushu
del del
no rte . Am ba s insta lac ion es pon ía n el enfásis en los vuelo s des de aeród r o m o s t e r r e s t r e s , a s í c o m o d e s d e p o r t a a v i o n e s . M i i n t r o d u c c i ó n a la s hab ilid ade s de los pil oto s de portaaviones portaaviones me dejó es tr em ec id o. Sus acro baci as eran as om br os as , y se se llevaban a cabo con la más cons umada destr eza, Dudé de mi pr opi a ca pa ci da d, aún des pu és de años de a d i e s t r a m i e n t o , p a r a i m i t a r s u s o b e r b i o m a n e j o d e l os os a v i o n e s . 39
Los domin ar.
aterrizajes
en
Un mes de
portaaviones
d uro
t r a b a jo jo
me
resultaron
muy
difíciles
de
de ap ro xi ma ci on es y desc ens os,
ap ro xi ma ci on es y de sc en so s, una y otra vez, disipó mis difi culta des. C o s a e x t r a ñ a , d e s p u é s d e e s te te a d i e s t r a m i e n t o j a m á s d e s p e g u é d e u n portaaviones -o aterricé en é l - , en co m b at e . T od os mis vuel os de co mb at e se hicie ron desde insta lac ion es en tierr a. A l c a b o d e t r es es m e s e s d e i n t e n s o a d i e s t r a m i e n t o e n p o r t a a v i o n e s y en tier ra, r eci bí ór de ne s de tr as la da rm e a la Base Aér ea de Kao hsíung, en la isla isla de
Fo rm os a, y luego a ter rit or io ja p on és .
El ritm o
de
la vida naval ha bí a ca mb ia do .
La guerra co ntr a Chin a ya bullí a
en
ext en di do s
y hu bo
f r e n te te s
de
batalla,
una
rep en tin a necesi dad
urg ent e de más pilo tos de caza, y aún de pilo tos no va to s co mo yo. Desde de
1938
Fo rm os a pasé a Ki uk ian g. en Chi na sur est e, y en ma yo
parti cipé
en
mi
pr ime r co mb at e. ..
con un co mi en zo
en
mo do algun o aus pic ios o. El c om an da nt e del Ala de Kiukian g desdeñaba
el uso
de p ilo tos novat os en las las salida s aérea s re gu la re s, pues
sen tía que su inex per ien cia los señ ala ría con con clari dad an te los los pilo tos ve ter an os que vol aba n para los los ch in os . D e mo do que du ra nt e varios días hice misiones de vuelo de baja altura en apoyo de operaciones del ejérc ito . to ja po né s
Las salidas no era n en m o d o al gu no pe li gr os as ; el ejérciejércia plas taba to da
aire ha bí a mu y
la op osi ció n
poca op os ic ión .
enem ig a en
A me di da que
tier ra,
y en el
pa sa ba n las sem ana s
me sentía cada vez más molesto con mi limitación a los vuelos de ap oy o.
Era entu siast a y am bi ci os o, estab a org ull oso de mi rango de
pi lo to de aviac ión naval de seg un da clase, y me se nt ía de ci di do a at ac ar a los avi ones ene mi go s con gran valor. El 21 de ma yo me s e n t í a l b o r o z a d o a l e n c o n t r a r m i n o m b r e e n t r e l os os q u i n c e p i l o t o s de c aza elegido s para volar sobre Ha nk o w en una pat ru lla regular, al dí a sig uie nte .
Ha nk ow significab a una
pr om es a de acc ió n, ya que
era la principal base aérea de la China nacionalista en aquel entonces. En 19 38 , el caza Z er o, que más tar de llegué a co no ce r tan bien , no e xistía tod av ía para su uso en co mb at e . Vol áb am os con el caza Mitsubishi Tipo 96, que más tarde recibió la i dentificación en có di go , pue sta por los ali ado s, de Clau de . mí a lim ita da.
Eran lent os y de au to no -
El tr en de aterr izaj e era fijo, y vo lá b am os con carlin gas
abiertas. Nuestros quince cazas salieron de Kiukiang en la mañana del 22, 40
temprano, V.
y
cuando
ascendimos
adoptamos
una
formación
de
cinco
La visibilidad era ex ce le nte . El vue lo de no ve nt a mi nu to s desde
nue stra base aérea del no ro es te crucero
de ad ies tr am ie nt o.
hasta H an k ow fu fue c o mo un tr an qu il o
No apare ció ning ún ap ar at o de inte rce p-
tación para atacar nuestra formación, y ni un solo cañón antiaé reo nos dis put ó el espaci o aé reo . Par ecí a incr eíb le que hub iese guerra debajo . Desde
3 . 0 0 0 m e t r o s d e a l t u r a , e l a e r ó d r o m o d e H a n k o w r e s u ll-
t a b a n o t a b l e m e n t e e n g a ñ o s o . L aass h i e r b a s d e i n t e n s o c o l o r v e r d e s e de st ac ab an con cla rida d bajo el sol sol de la ma ña na , y la pri nci pal bas e aérea del enem ig o par ecí a un ext en so y bien cu id ad o ca mp o de golf. Pero los cazas no usan tales instalaciones deportivas, y los tres pun tit os que vi cor rie ndo en tierra, eleván dose hacia nu est ros avi ones , eran cazas enemigos. Y de po der oso s.
rep en te ,
estuvi eron
S in in a d v e r t e n c i a
a nue stra altura,
-p o r lo men os
eno rm es , negr os y
para mi men te aso mbra -
d a- , uno de los aviones ene mig os salió de de su fo rm ac ió n y se la nz ó, a velocidad
ala rm an te , con tra mi apa rat o.
De
golpe se eva por aro n
tod os mis cui da do sos planes sobre lo que ha rí a en mi pri me r c o m b a t e. Sentí que mis músculos, excesivamente tensos, se contraían, nervios o s , y a u n q u e r e s u lt lt a d e s a g r a d a b l e r e l a t a r l o a h o r a . de que te mb lé
de
ex cit ac ió n y
em oc ió n
po rq ue
¡tengo la cert eza el
otr o avión me
usaba a mí como su blanco! A
m en ud o he
mo me nt o s cruc iale s, opi nió n.
Pero
creí do y es
deb o
que
actué
mu y posible
destac ar
que
est úp id am en te
du ra nte
esos
que el lecto r co mp ar ta esta
nue stra s
rea cci one s
men tal es
a
3.000 metros, después de noventa minutos a esa altura, sin oxígeno, no
son tan
confiables
co mo cu an do nos en co n tr am o s en tierra.
El
aire aire es te nu e, y po r lo ta nt o llega llega me no s oxí ge no al ce re br o. El ru ido del
motor
es
ensordecedor
en
la
carlinga
abierta,
lo
mismo
que
el
viento helado que corre a los costados del parabrisas de vid rio. Y no es posible afloja aflojarse rse ante los m a n d o s ; volvía la cab eza , tr at ab a, frenéfrenétic o, de mira r en toda s las las dir ecc ion es para no ser ser so rp re nd id o, trabajaba con la pal anc a de m an d o , los los ped ale s del del t im ón , el ace ler ado r y otros con tro les e in st ru me nt os . mente
¡ En En u n a p a l a b r a ,
me sent ía total -
confundido! Los hábitos incorporados durante mi adiestramiento vinieron en
mi ayuda. Y la instrucción que predominaba sobre todas las demás 41
para el no va to en co mb at e
era:
"M an té ng as e
sie mpr e peg ado a la
cola del caza de la nt er o en su fo rm ac ió n en V" .
En un vel oz movi-
mi en to de ma no s ajuste ajuste las las correas de mi má sca ra de ox íg en o (con sólo dos hora s de pro vis ión de o xí ge no , u sá ba mo s las las más car as única me nt e dur an te
el c o mb at e, o en vuelo por enc ima de los los 3.0 00 me-
t r o s ) , y e m p u j é e l a c e l e r a d o r t o d o lo lo q u e p u d e . E l m o t o r r e s p o n d i ó con un rugido, y el pequeño caza saltó hacia adelante. En derredor, ta nq ue s de c om bu st ib le s alt aro n por el aire aire cu an do los otr os pilotos ja po ne se s
sol tar on
los
so po rt es
en
las las
carli ngas .
Ha bí a olvid ado
desprenderme del tanque de combustible altamente explosivo bajo mi fuselaje, y la mano me tembló cuando moví la palanca. El mío fue el último en caer. P a ra ra e n t o n c e s to do
de
forma
fu nd am ent ale s
e s t a ba ba t o t a l m e n t e
cha pu ce ra ,
del co mb at e
a los co st ad os o
des quic iado .
pr es ci nd ie nd o aéreo .
de
casi casi
Lo
había hecho
tod as
las las reglas reglas
N o veía na da de lo que oc urr ía
de trá s de mí . No po dí a ver un solo avión en em ig o,
y no ten ía la m en or idea de si me di sp ar ab an o no . Sólo veía la cola del avión de
de la nt e. De se sp er ad o, me aferré a él, y mi avión par eci ó
estar amarrado al otro. Cuando por fin ocupé la correcta posición de ala. detrás de él y al costado, recuperé los sentidos y ya no me removí torpemente en la carlinga. Hice un a pr of un da insp irac ión y me ave ntu ré a lanzar una mir ada rápida hacia la izqu ierda . ¡Apenas a ti em po ! Dos esbeltos cazas en emi go s se lanz aba n co nt ra mi avió n. Eran E-16 de fabricación rusa, con tren de aterrizaje retr áct il. Más po te nt es que nu es tr os cazas Claude. los E-16 eran al mismo tiempo más veloces y maniobrables. Vacilé un a vez má s. .. y en ese ese se gu nd o recib í un nu ev o pla zo de vida. Mis manos titubearon en el aire; en verdad no sabía qué hacer. En lugar de apa rt ar me hacia un lado o ganar altu ra, seg uí vo lan do co mo hasta ese ese mo m e n t o . Seg ún todas las reglas de la guerra aérea, ha br ía de bi do en co nt ra r mi mu er te en ese In st an te .
¡Pero , cosa inesines-
per ada , c ua nd o me ten ía n en sus miras , los dos cazas rusos ro da ro n sobre sí mismos y se alejaron! Por más que hice, no pude entender ese milagroso vuelco de la fortuna. La dir me
solu ció n
era ba st an te
con los co nt ro le s
en
sencilla. sencilla.
mi pri mer
P rev ien do que
po dí a confu n-
com ba te
así así f u e ! - , el
- ¡y
jefe de vuelo h ab ía ub ic ad o a un o de los pil oto s ve te ra no s para que 42
cubriese a mi avión por detras. Su caza, que hizo un giro cerrado y se pre cip itó el ataque. Y yo
so bre
los
seg uía
avion es
siend o
en em ig os , los obl igó
inca paz
de
nin gu na
acción
a in te rr um pi r origin al.
Sal Salí í
de una trampa mortífera volando a ciegas, sin darme cuen ta siquiera de que el bru sc o cam bi o de po si ció n ha bí a co lo ca do a mi caza a 450 metros por detrás de uno de los aviones rusos que h uían. Continué
sentado
tr at an do
en
mi
carlinga,
tratando
de
razonar
conmigo
mismo,
de hac er alg o. P or fin fin salí de mi es tu po r y me in cl in é haci a
delante. T en ía
al caza ruso
en mi mir a, y o p r im í el
gatill o.
No
ocur rió nada . Moví el gatillo hacia atrás y hacia ad el an te , mald iciendo a las dos ametralladoras atascadas, hasta qu e, con intensa tu rb ac ió n, me
di
cuen ta
de
que
no ha bi a te rm in ad o de arm ar las las
ametralladoras antes de enfrentarme a los aviones enemigos. El
subalterno
que
pilotaba
el
caza
de
mi
izquie rda
se
dejó
llev llevar ar finalme nte por la de se sp er ac ió n, c ua nd o me vio bus car a tientas en la carlinga, y se pr ec ip itó hacia ad el an te,
abriendo
el
alcanzó
caza
había
enemigo
que
La
ráfaga
no
al
E-16,
que
girado hacia la de re ch a, por sue rte para mí, a sólo 2 00 metr os
d e m is is a m e t r a l l a d o r a s . el
escapaba.
fuego fuego con tra
gatill o.
blan co.
Esta vez me en con tra ba pr ep ar ad o, y oprim í
Las bala s se a rq ue ar o n en el air e, pe ro no di er on en el
Había perdid o otra magnífica opo rtu nid ad.
En esa esa oca sió n ju ré qu e de rri ba ría al avió n ruso au nq ue tuv iera que ace rcarme y em bes tir lo.
A p l e n a a c e l e r a c i ó n , a c o r t é la la d i s t a n c i a
entre los dos caz as, el pilo to en em ig o desc ribió
un tone l, un rizo y
una espiral, en violentas ma ni ob ra s, elud ien do con éxito cada una de las las ráfagas que le di sp ar ab a. Sus br usc os giros e in te n to s de pe sc ar me a su vez en su mira eran asombrosamente malos; sus
trazadoras se
dis pers aba n lo ca me nt e en el aire, En verdad, el ene mi go ja má s tuv o una op or tu ni da d de ac ert arm e. Yo no ten ía concien cia de ello, pero varios Claudes describían círculos por encima de nuestro combate individual, di sp ue st os a pre cip ita rse en un instan te sob re el caz a ru so , si yo me v eía en una sit uac ión peligro sa. El enemigo lo sabia, y concentró su atención, ante todo, en la huída, y no en mi destrucción. Esa fue su perdición. Salí de un rizo rizo ce rr ad o y en co nt ré al E-16 a sólo
150 150 me tr os más a de la nt e, y 43
rocié de balas el mo to r del caza. h u mo neg ro br ot ó cuando
cl
caza
del
morr o
enemigo
Al inst ant e sig uie nte , un acei tos o
y el avión se pr ec ip it ó a tie rra . Sólo
estalló,
muy
abajo,
en
un
hongo,
me
di
cuenta de que había agotado todas mis municiones, otra de las cosas que se me hab ía pr ev en ido qu e no hiciera. To do s los los pil oto s de cazas se es forz aba n por rese rvar algun as mu ni ci on es para el vuelo de re gre so, para el caso de que
fuesen so rp re nd id os po r pat rul las de cazas ene -
migos. M i ré ré bishis.
y
fre néti cam ent e sentí
que
el
alrededor ,
corazón
se
b a s c a n d o a l os os o t r o s M i t s u -
me
contraía
cua ndo
descubrí
que
estaba solo en el aire. Me había alejado del grupo. Mi victoria era poco más que una burla vacía, pues me la habían entregado en bande ja de plata mis compañeros de ala, los mismos hombres de quienes me
separé
en
mi
persecución
del
caza
ruso.
Mi
humillación
ante
mis absu rdas ac cione s me aho gó , vi rt ua lm en te , y estuve a pu nt o de estallar en lágrimas. Y eso fue precisamente lo que hice cuando, d e s p u é s d e m i r a r o t r a v ez ez e n t o r n o , v i a c a t o r c e C l a u d e s d e s c r i b i e n d o lentos
cír cul os,
or ie nt as e
en
for mac ión ,
de nu ev o y me
y
esp er an do ,
unies e a ellos.
pac ien tes ,
Cre o
que
a que
deb o
me
de ha be r
llorado de vergüenza durante cinco minutos. De
regreso
en
Kiu kian g,
Mi co ma nd an te de vuelo se rostr o enro jeci do de cólera. -¡ Er es
un tont o
C o m o es po si bl e, ..
d el el
de sc en dí , pre cip itó
dem oni o,
agot ad o,
haci a mi
S a k a i !. !. . .
de mi carlinga.
avión,
furios o, el
-barbotó-.
¡Es ¡Es un mila gro que esté s viv o!
¡ Sa S a ka k a i! i!
¡En to da mi vida
no he visto un vuelo tan torpe o ridículo! Pedazo de... -No pudo seguir. Bajé Bajé la vista al suelo, a pe na do y pen it en te . que p er di es e
Es per aba , casi casi recé para
los es tri bo s y, en su ira, me ap or re as e y me diese de
pu nt ap ié s. Pero él estab a de violencias físicas,
dem asi ado
enojad o
para
hac erm e
El capitán hizo la peor cosa posible. Me volvió la se alejó.
44
objeto
espalda y
CAPITULO
5
Todavía hoy no podemos probar la nacionalidad de los aviado, res enemigos que pilotaban los cazas de China, fabricados en Rusia. Existían buen os mot ivo s para sospech ar que "v ol un ta ri os " rusos ac om p añ ar on a los aviones sov iétic os a través de la fro nte ra, per o nu nc a p ud im os re cup er ar de entr e los resto s de los avio nes en em ig os el cadáver de un piloto ruso. Nues tra
A rma da
co nt ab a
con
f u e rt rt e s p r u e b a s d e q u e u n a " L e -
gión Ex tra nj er a" de pilot os tr ip ul ab a la fuerza aére a de Chi na. Esos ho mb re s
de
todas
la las
nacio nes
p i lo t a b a n
un
co ng lo me rad o mix to
de cazas, pues en el aire nos encontramos no sólo con ap aratos rusos, s i n o t a m b i é n c o n l os os d e f a b r i c a c i ó n n o r t e a m e r i c a n a , b r i t á n i c a , a l e m a n a y o t r a s . A v e c e s , p o r s u p u e s t o , lo lo s c h i n o s p i l o t a b a n e s o s a v i o n e s . S e e s t a b l e c i e r o n p r u e b a s p o s it it i v a s d e q u e u n p i l o t o n o r t e a m e r i cano volaba en un caza de pro ced en cia nor te am er ic an a cuan do el aparato se estrelló cerca de Shanghai. Nuestras tropas se precipitaron al lugar y regr esar on con el cad áve r del pi lo to , sus d o c u m e n to s lo identificaban de forma concluyente como norteamericano. Mi
victoria
sobre
el
caza sov iéti co su per ó mu y pr on to el de-
sali ento ca us ad o po r mi mala ex hi bic ión en el co m b at e . Al día siguiente al vuelo no perdí tiempo en pintar una estrella azul en el fuselaje del caza Cl au de , par a su ma r un to ta l de seis seis estrell as en el av ión . Los p i l o t o s j a p o n e s e s , e n e s p ec e c i a l l os os a l i s t a d o s , c o m o y o , n o t r i p u l a b a n 45
el mism o avión en cada mis ión . Los cazas ex is te nt es no al ca nz ab an , y cuando llegaba el momento de volar tomábamos los aparatos que se e nc on tr ab an di sp on ibl es,
Más de un a vez eso re su lta ba útil a un
pi lo to in ex p er to ; al ver la do ce na , o má s, de estr ella s azu les en el fuselaje, los aviadores enemigos no querían enfrentar al doble o triple as s e n t a d o a n t e lo lo s m a n d o s . . . ¡ o as as í l o c r e í a n , a l m e n o s ! El confl icto con Ch in a fue fue un a gue rra incr eí bl e. E nt re nues tra s fuerzas fuerzas arma da s ja má s se la ll ama ba "g ue rr a" , sino más bien el incidente c hin o-ja pon és. Sup ong o que la mis ma situa ción existió cu an do N o r t e a m é r i c a l a n z ó t a n t a s f u e r z a s m i l i t a r e s a C o r e a; c o m o e l C o n g r e s o no rt ea me ri ca no
no
decl aró
oficial ment e
l a g u e r r a , f ue ue u n a
"acció n
pol icia l". Muc ho s años antes de esa lucha mo de rn a, nu es tr o gob ier no sentía prec isam ente lo mi sm o. No ha bí am os declara do la guerra; por lo tanto, era un "incidente". En
cu ant o
encabezado
por
resultó Wang
Ching-wei,
apar tado
a bie rta men te
Kai-shek,
o Parti do
del confl ict o
factible, d el el
est able cimo s un
chino
Ku om in ta ng
Nac iona list a.
Pero
un
gob ier no
destacado d el el
que
se
gene ralís imo
el aspe cto
títe re habia Chiang
más as om br os o
fue fue la salvaj salvajee l uc ha in te rn a ent re las fuerza s de Chi an g
y l as as d e lo l o s c o m u n i s t a s c h i n o s . E n t o d a s l as as o p o r t u n i d a d e s p o s i b l e s , estos
últimos
nuestras
atacaban
a
las
fuerzas
nacionalistas
en
retirada
ante
tropas.
Fr en te a las las fuerzas ja po ne sa s de aire y tierra de d e Chi na ha bí a vastos
ejércitos
de
millones
de ho mb re s, que su pe ra ba n ab ru ma do -
ra me nt e en nú me ro a nu estr as tro pa s. Pero esta disp arid ad funci onó muy pocas veces en ventaja de los chinos, pues sus
tropas estaban
mal adiestra das y equi pa das . Una y otra vez, ho rda s de sold ad os enemigo s av an zab an co ntr a nu est ra s bien ar ma da s fuerzas, para ser rechazadas con eno rm es pér di da s, Ni siquier a el to rr en te de la ay ud a aliada a C h i n a , e n f o rm rm a d e a b a s t e c i m i e n t o s e n v í a d o s a p r e s u r a d a m e n t e d e s d e Birmania,
Mong olia
y Sin kia ng, pu do
con tra rre sta r nue str a supe rio-
r i d ad a d c u a l i t a t i v a . E s o s a b a s t e c i m i e n t o s a y u d a r o n a l e n e m i g o , p o r s uupu es to ,
y
en
especial
or de na da a Ch un gk in g,
pe rm it ie ro n
a Chia ng
pero
pu do mo nt ar una ofensiva digna
n unc a
efe ctu ar una
reti rada
de me nc ió n co ntr a no so tr os . Fue en todo sentid o una guer ra unil ateral, hasta
la re nd ic ió n ja po ne sa
a los los alia dos , en
ago sto
de
1945.
Ello no significa, empero, que Japón conquistase -o trata ra de 46
con qui star — a tre men do el
la vasta
territ orio.
contrario,
zonas
Eso
nuestras
estratégicas,
pob lac ió n
chi na, o
que
inten tas e oc up ar su
habría sido abs olu tam ent e tropas
cortaron
ocuparon
las
imposible. Por
ciudades
comunicaciones
amuralladas
enemiga s
y
en
luego
c o b r a r o n t a s a s e i m p u e s t o s a l os os m i l l o n e s d e c a m p e s i n o s c h i n o s q u e h a b i t a b a n e n j u r i s d i c c i ó n d e las t r o p a s j a p o n e s a s o c u p a n t e s . Pero fuera fuera de la pr ot ec ci ón de esas im p or ta nt es ciu dad es amural lad as, una mu er te vio len ta e sp er ab a a to da s las las que no fuesen fuesen las las más pode rosa s form acion es jap on esa s. Los guerrilleros de Chi ang , así co mo los de los co mu ni st as chi no s, esper ab an en salvaje salvajess em bo scad as , en las cuales h ac ía n lo po si bl e para an iqu ila r a las las tr op as que caían
entre
sus sus
man os ,
A
nu est ro s oficiales oficiales
evid ente
que
los los
pesar
de
sus
adulaciones
co nt ac to
co n
los agen tes de las ba nd as
por el
fun cio nar ios
cam po y
y
chi nos
aparente
las las m on ta ñ as .
¡Y
de
las las
ta mb ié n les resu ltab a ci ud ad es
colaboración,
se
mantenían
de gue rri ller os
en mu ch os
oc up ad as , a en
que vag aba n
ca sos, para facilitar facilitar
l os o s p r o b l e m a s d e l a o c u p a c i ó n d e l as as c i u d a d e s e n e m i g a s , t a l e s c o n t a c tos
se
ma nt en ía n
con la aqui esce ncia
directa de
lo lo s c o m a n d a n t e s
japoneses! Era, en verdad, una extraña guerra. Muchas veces volé en misiones de apoyo terrestre, y me asombr ar on las las cosas cosas que veía abajo. Vi a ca mp es in os chi nos que lab rab an sus
tierras,
sin
prestar
atención
a
las
enconadas
batallas
cuerpo
a
c u e r p o o a l os os d i s p a r o s q u e s e i n t e r c a m b i a b a n t r o p a s c h i n a s y j a p o n e s as as a m e n o s d e u n k i l ó m e t r o d e d i s t a n c i a . E n v a r i a s o p o r t u n i d a d e s volé bajo , sobre las las calle calless de c iud ade s am ur al la da s, ro de ad as , y bajo bajo feroces bom ba rd eo s de nue str a artil lería. En esos esos sitios, hileras de tie nd as funci ona ban en co nd ici on es de "los ne go cio s siguen ade lante",
au nqu e
la sangre
de la guar nició n
china defensora
t e ñ í a l as as
calles de rojo. P e r o , p a r a l as as u n i d a d e s a é r e a s j a p o n e s a s , no
la misión en China
r e s u l t a b a e n m o d o a l g u n o d u r a n i d e s a g r a d a b l e . S e t r a t a b a e s t r ic ic -
ta me nt e
de
una
guerra
aérea
ent abla da, en
nu es tr o
favor. Dieciséis
meses después de mi llegada a Kiukiang, nuestras tropas de tierra se introduj eron pr of un da me nt e en
territorio
enemig o
y nos aseguraron
la s m á s c o m p l e t a s i n s t a l a c i o n e s d e a e r ó d r o m o s d e H a n k o w . L a u n i d a d en te ra pa só a oc up ar la línea. 47
Para ent onc es
l os os p e r i ó d i c o s
de
Jap ón
h a b í a n c o m u n i c a d o l os os
detalles de mi primera victoria sobre un caza enemigo. Llegó una carta de mi madre, y el orgullo que transmitían sus palabras fue, en verdad, un bá ls am o. Casi igual igual im po rt an ci a tuv o una carta de Hat su yo Hiro kawa, l a hija hija de mi t í o , ah or a de diecis éis añ os . Me es cr ib ía : " Ha ce po co m i p a d r e fu e n o m b r a d o j e f e d e c o r r e o s a q u í , e n
To ku sh im a,
Shi kok u.
Yo e stud io ahor a en la Escuela Sec und aría Fem en in a de To ku sh im a, y ya pu ed es imag inar qué gran ca mb io es res pe cto a T ok io . Tu carta me e m o c i o n ó . D io i o g ra r a n p l a c e r a t o d a s m i s c o m p a ñ e r a s . T o d o s l o s d í a s e sscudriñamos Queremos
los
periódicos
estar
seguras
en de
busca no
de
pasar
más
por
noticias
alto
acerca
ninguna
de
tí.
información
sobre tus victorias aéreas en China. "De p aso, Sa bu ro , quiero presen tar te a mi amiga íntim a aqu í en Tokushima, Mikiko Niori, Mikiko es la chica más hermosa de mi clase, y t am bi én la más int eli ge nte . Su pad re es prof esor en la univ ersi dad de Ko be . De tod as mis mis con di sc íp ul as a qu ien es les les mo st ré tu carta, ella ella fue quien más se emocionó, y me rogó que la presentase a ti." La carta incl uía una foto de
Ha ts uy o y Mik iko ju n ta s, y tam -
bié n una car ta de esa jo ve n a qu ie n no c on oc ía . Po r cie rto que era tan
bo ni ta
como
afir maba
Ha ts uy o,
y
resu ltó
int ere san te
leer su
encantadora descripción de su pueblo y su familia. Las y
fu f ui
cartas
de
casa
eran
un
enorme
a mis oc up ac io ne s ca nt an do .
clar idad : 3 de oc tu br e de 193 9. co rre spo nd en cia , e inspec cio nab a
estímulo
para
mi
moral,
R e c u e r d o l a f ec ec h a c o n a b s o l u t a Aca ba ba de term in ar de leer mi l as as a m e t r a l l a d o r a s d e m i c a z a .
Todo s estaban tranquilos en el ae ró dr om o: ¿qué moti vos había p a r a p r e o c u p a r s e ? . H a b í a m o s d e r r o t a d o a lo lo s p i l o t o s c h i n o s y a lo lo s internacionales en casi todos los combates. la
De pronto el silencio fue torre de control. Al instante
m u n d o estalló
quebrado por frenéticos gritos de siguiente, sin otra advertencia, el
e n u n a s e ri ri e d e r u g i d o s e n s o r d e c e d o r e s . L a t i e r r a s e
es tr em ec ió y se sa cu di ó, y las las ond as de las las ex pl os io ne s nos go lp ea ro n l os os o í d o s .
A l g u ie ie n b r a m ó — i n n e c e s a r i a m e n t e —
"¡ In cu rs ió n aérea!" ,
y después las sirenas aullaron una inútil alarma tardía. No ha bí a ti em p o par a tr at ar de cor rer a los refug ios.
El cres-
cendo del estallido de las bombas era ahora un trueno constante, el h u m o se elevaba sobre el a er ó dr o mo , y escu ché el ag ud o chillido 48
de frag ment os de bo mb as que he nd ía n el aire. Vario s
piloto s
c o r r i e r o n f r e n é t i c a m e n t e c o n m i g o , f u e ra ra de d e l t a l l er er d e r e p a r a c i o n e s , e n busca de refugio. Corrí encorvado, para eludir los silbantes t rozos de acer o, y me za mb ul lí de cab eza , al su el o, entr e dos gra nde s tanq ues de a g u a. a. M u y a t i e m p o . U n d e p ó s i t o d e a m e t r a l l a d o r a s , c e r c a n o , v o l ó e n una rugiente explosión de fuego y humo, y luego un racimo de bomb as as r e c o r r i ó e l a e r ó d r o m o , m a r t i l l e á n d o n o s e n l os os o í d o s , p r o d u c i e n d o grandes surtidores de humo y tierra. Un seg un do de de mo ra en arro jarm e al suelo ha br ía equ iva lid o a m i m u e r t e . D e p r o n t o , t e r m i n ó l a s er e r ie ie d e e s t a l l i d o s d e b o m b a s cerca nas,
levanté la cab eza y vi lo oc ur ri do . Por en ci ma de las las cons-
tantes det ona cio nes de bomb as en todo el ae ró dr om o, escuché angustiado s gr itos y ge mi do s. Los estaban mal her ido s, y co me nc é
ho mb re s qu e a arr astr arme
yac ían a mi alre dedo r hacia el pilo to más
p r ó x i m o ; e n e se se m o m e n t o a h o g u é u n a e x c l a m a c i ó n , a r r a n c a d a p o r u n punzante dolor en los muslos y las nalgas. Me toqué con la mano y sentí que la sangre me em pa pa ba los los pa nt al on es . El do lo r era in te ns o, pero por for tun a las las her ida s no res ult aro n ser ser pr of un da s. Y entonces perdí la cabeza. Me puse de pie y volví a correr, pero
ah or a hacia la pis ta,
Arriba vi doce
y mir é al cielo mi en tr as co rr ía por ella.
bom ba rd er os
en
form ació n, mu y
alto, ha cie nd o un
amplio giro a una altura de unos 6.000 metros. Eran
aviones rusos
b i m o t o r e s S B , l os os p r i n c i p a l e s b o m b a r d e r o s d e l a F u e r z a A é r e a C h i n a . Y no se podía negar la increíble eficacia de su repentino ataque por sorpresa. Nos habían pescado sin preparación alguna. Ni un solo ho mb re r ecib ió la me no r ad ve rt en cia hasta que los los avio nes rusos soltaron
las
bombas,
que
descendieron
chillando,
Lo
que
vi
en
el
aeródromo me conmovió. La ma yo rí a de de los los 200 bo m ba rd er os y cazas de la Ar ma da y el Ejércit o es ta ci on ad os ala ala con ala en la larga pis ta ar dí an en lla ma s. G r a n d e s c o r t i n a s d e fu fu e go go b r o t a b a n d e lo lo s t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e , cu and o es tall aba n, y en el aire aire se eleva ban en or me s nu be s de h u m o . Los
aviones
todavía
respetados
por
las
llamas
dejaban
c aer
gasolina
de los los aguj eros pr od uc id os en su fusel fuselaje aje por los frag ment os de b o m b a s . Las
llamas
iban
ch or re an te , y uno l la l a r on on
en
de
uno
a
otro
avión,
alimentadas
por
la
gasolina
a un o, largas largas hileras de de b o m b a r d e r o s y cazas esta-
cega dora s
hog uer as
de
color ca rme sí.
Los
bo mb ar de ro s 49
explotaban
como
triquitraques,
y
los
cazas
ardían
como
cajas
de
fósforos. Corrí como loco en torno a los aviones en llamas, buscando con dese spe raci ón Claudes
de
un
un
grupo
s o lo lo
caza int act o.
separado
habían
Por mil agr o, uno s cua nto s
escapado
a
la
destrucción,
y
tre pé a la carlin ga de un av ió n, puse en ma rc ha el m o t o r y, sin sin esp erar a que se calentase, lo lancé por la pista. Los
bo mb ar de ro s
gana ban
altura
poco
a po co , mient ras
mi
caza, más veloz, iba alcanzando a su formación. Mantuve el acelerador
a fo nd o, arr anc an do hasta
gimiente
Mitsubishi.
en co nt ra ba
casi
parar,
poder
para
Y
el el ú l t i m o
veinte
enc ima
de
abrir
minutos
l os os
fuego
frag mento después
de velocidad al del
aviones en em ig os ,
despegue
me
a s c e n d i e n d o s in in
contra
el
desprotegido
he ch o
de
que
vientre
de
los
bombarderos. Pre sté
po ca
at en ci ón
al
era el ún ic o caza que
esta ba en el aire. Me resu ltab a ev ide nt e que el Cl au de , de a r m a me n t o livian o, doce
no
po dí a
co ns ti tu ir , po r sí so lo,
bom ba rd er os . Debajo
se ex te nd ía
un
serio
la ciudad
pelig ro para los de Icha ng, en el
Y a n g t s é . t o d a v í a r e t e n i d a p o r la s t r o p a s c h i n a s d e f e n s o r a s . S e r d e r r i bad o
a l lí lí ,
au nq ue
escapase
a la mu er te al est rel larm e, rep res ent ab a
un final final segu ro y ho rri ble a ma no s de los los ho mb re s de Chi ang . Pero no era po sib le de mo ra r el at aq ue tradición
de
los
samurai,
y
Para eso ha bí a sido
no
tenía
otro
cria do en la
pensamiento
que
el
de
producir los mayores daños que pudiese. Me de
acerqué
por
detrás
y
desde
abajo
del
último
bombardero
la for mac ió n, no sin sin ser ad ve rti do por el en em ig o, co mo me lo
demostró
el
chisporroteo
de
las
ametralladoras
de
cola.
ene mig o no no acertó en el Cla ud e, y yo me ap ro xi mé
El
artillero
lo más posibl e
a l a v i ó n , c o n c e n t r a n d o m i f u eg eg o e n e l m o t o r i z q u i e r d o . C u a n d o pasé de largo y trepé por encima del bombardero, vi que salía humo d el e l m o t o r c o n t r a e l c u al al h a b í a d i s p a r a d o . E l b o m b a r d e r o a b a n d o n ó la form ació n y co me nz ó a perder altura mient ras yo en tra ba en un g i ro ro d e s c e n d e n t e , p a r a r e m a t a r a l t u l l i d o . P e r o n o a p r o v e c h é l a v e n t a j a . E n e l m o m e n t o m i s m o e n q ue ue e m p u j a b a e l m a n d o h a c i a a d e l a n t e , para
describir
una
picada
somera,
recordé
que
Ichang
estaba
a
250
kilómetros al oeste de Hankow. Todo vuelo adicional en persecución del 50
bombardero
significaba
que
no
tendría
suficiente
combustible
para regre sar a la ba se , e im p on d r ía un aterrizaje forz oso en ter rit ori o enemigo. y
Exis te una diferencia ent re arriesgarse a un co mb at e desp arej o d e r r o c h a r u n a v i d a y u n a v i ó n . C o n t i n u a r e l a t a q u e h a b r í a si si d o
sui cid a, y no h acía falta un a acción drást ica de ese ti po . Viré r u mb o a casa, No sé, por su pu es to , si el b o m b a r d e r o ruso logr ó llegar llegar o no a
su
aeródromo,
pero
en
el
peor
de
los
casos
se
habría
estrellado
entre tropas amigas. De
vuelta
en
Hankow,
la
terrible
destrucción
provocada
por
s ó lo lo d o c e a v i o n e s e n e m i g o s m e r e s u l t ó i n c r e í b l e . C a s i t o d o s n u e s t r o s a v i o n e s h a b í a n si s i d o d e s t r u í d o s o d a ñ a d o s . E l c o m a n d a n t e d e l a b a se se per dió el br az o iz qu ie rd o, y vario s de sus tenie nte s, así co mo pil oto s y equipos de mantenimiento, resultaron heridos o mutilados. Hab ía olv ida do mis pr op ia s he rid as : el calor de la per sec uc ión y mi exc itación duran te el co mba te había n supe rado mom ent áne amente el dolor. Dí unos pocos pasos para alejarme de mi av ión y me desplomé en la pista. L aass mie nt ras con
heridas
se
curaron
le nt am en te .
Una
sem an a más tar de,
aún me hall aba en el ho sp ita l, recibí una carta de Hat su yo ,
notici as
personales
no
me nos
devas tad ora s
que
el
ataq ue
al
aeródromo. "L am en to Ha t s u y o - ,
m u c h o , m u c h o , t e n e r q u e e s c r ib ib i r e s t a c a r t a - d e c í a
c o n t o d a s s u s d o l o r o s a s n o t i c i a s p a r a tí tí .
Mi queri dísim a
amiga Mik iko mu ri ó de re pe nt e, en un acc id ent e de coch e, el tres de oc tu br e. No sé qué decir. decir. Me siento de sc on ce rt ad a y dol ori da. Casi me enfure cí con Dio s. ¡Por qu é, por qué una pe rs on a tan mar avillosa c o m o Mik ik o tien e que mor ir a los los dieciséi s añ os , sin culp a algu na de su part e!. Me odi o por ten er que co mu ni ca rt e
esa esa not ici a
a tí, uno de nuestros pilotos de caza combatientes. Pero no hay ningún otro a quien pueda contarlo... " La
carta
de
Hatsuyo
contenía
una
nota
sellada
de
la
madre
de Mikiko, quien escribía: "La pobre Mikiko hablaba de usted con Hatsuyo-san y nuestra familia todos los días, carta qua le envió
y
ansiaba mediante
mucho recibir su respuesta a la Ha ts uy o- sa n. Pero la esplé n-
did a ca rta de us ted sólo llegó el dí a del fun era l de M ik ik o.
¡Oh, cu án
feli felizz me ha brí a se nt id o yo de hac erl e leer su cart a an tes de que mur ies e!. 51
¡Era una hija maravillosa, tan buena, tan inteligente, ta n angelical! "Tal vez lo sé. He
No
por eso el Todopoderoso la arrebató tan pronto. estado llorando durante días enteros . Sé que usted
q u er er r á s a b e r q u e p u s i m o s s u c a r t a a c o m p a ñ ó a l C i e l o . P o r f a v or or , a c e p t e
e n e l a t a ú d , y que l a el pro fun do agr ad eci mie nto
de
haberle
mi
mos
esposo,
y
también
el
mío,
por
e scrito.
Ahora
reza-
si nc er am en te a Dios para que el esp íri tu de Mik iko lo prote ja,
en el cielo, de las balas enemigas." No supe qué pensar. Me sentí aturdido e impotente. Varias horas más tarde, después de yacer en mi camastro y mirar al cielo raso, escribí una larga carta a la madre de Mikiko, para expresarle mi pé sam e po r su pé rd id a. Con la ca rt a puse un a su ma simból ica de di ne ro para su familia, con des tin o a alg una of re nd a en la tu mb a de ella, de acu erd o con una tr ad ici ón ance stra l. Durante
varios
días
experimenté
una
tremenda
nostalgia,
ansié ver a mi familia, a mi madre y mis hermanos y hermanas. No tuve que esperar mucho tiempo antes de volver a ver Japón, Dos días después recibí órdenes de rotación, e n las que se me
i ns tru ía
más
cercana
jub ilo sa.
qu e a
me mi
pre se nt as e
aldea
natal.
en el Mi
Ala de O m u r a . la ba se aér ea
partida
no
fue
en
modo
alguno
El capi tán de per son al, con el rostro in expr esiv o, me pre-
vino: -P or motiv os de segu rida d, acerca del del des ast re. ¿Me ¿Me en ti en de ?. -Sí, Japón, para
52
señor.
acerca
subir
a
Por mo tiv os
del bordo
desastre del
de
no
segu ridad
-entoné.
avión
de
habla rá
Saludé
transporte
a
nad ie,
no habl aré y
salí
que
me
del
en
Ja pón ,
a na die , en aeródromo,
llevaría
a
casa.
CAPITULO
6
Regresé a la base de Omu ra de h um or s om b rí o . El dev ast ado r ataque contra el aeródromo, con la pérdida de muchos amigos íntimo s; la mu ert e de Miki ko y mis prop ias her ida s: t od o co nt rib uía a un des án im o gen eral . Más aún, a pesar de la pr ox im id ad de la base aé rea a mi ho ga r, no se me per mi ti rí a visitar a mi familia has ta que m is is h e r i d a s e s t u v i e s e n c o m p l e t a m e n t e c u r a d a s . Esperé
con
recelo
mi
primera
entrevista
con
el
comandante
de personal de Omura. Cuando estuve destinado allí, el a ño anterior, s u d e s p r e c i o y h o s t i l i d a d h a c i a t o d o s lo lo s e s t u d i a n t e s r e s u l t a r o n p e n o samente evidentes, y esa actitud me incluía a mí ta mbién. Para mi sorpresa,
el
puse
rígida
en
comandante
me
posición
dedicó
de
una
"Firmes"
amplia
ante
su
sonrisa escritorio.
cuando
me
Me
miró
dura nte unos instantes, exa mi na nd o mi unif orm e, mi rost ro, mis o j o s , q u e m i r a b a n d i r e c t a m e n t e ha ha c i a a d e l a n t e . ¡Su e x p r e s i ó n e r a ra dí an te ! Yo no lo sabía , pe ro la not icia de mi at aq ue indiv idual contra los doce bombarderos, a despecho de su resultado negativo, ha bí a
pr ec ed id o
a mi
regreso
a Ja pó n
Ya no era el des pre cia ble
aspirante que debía ser empujado de un lado a otro, el comandante me
info rmó
que
p od rí a desc ansa r en
Omu ra , que por el m o m e n t o
no se me asig nar ía ni ng un a misió n esp ecí fica . Este giro de los ac on te c i m i e n t o s r e s u l t a b a s o r p r e n d e n t e , lo lo s e n g a n c h a d o s n o t e n í a n d e r e c h o a semejante tratamiento.
53
En el co me do r me d i cue nt a de qu e mis vu elo s en Ch in a, con m i v i c t o r i a a é r e a y e l a t a q u e c o n t r a l os os b o m b a r d e r o s r u s o s , m e h a b í a n convertido en un pequeño héroe para los aspirantes a pilotos de la base.
Fue una sensaci ón mar av ill osa y extr añ a que
ap iñ ar an
a mi
alred edor,
esos ho mb re s se
ávi dos de oír ha bl ar de la gu er ra aér ea en
el continente asiático. Desc ansé d ur an te una se ma na , do rm í to do
lo que quise y ob-
servé a los estudiantes en sus vuelos de adiestramiento. L uego recibí una carta de una jo ve n cu yo no mb re no rec on oc í, Fujiko Niori. Me decía: "Soy la he rm an a de Mi ki ko , y deseo ap ro ve ch ar esta opo rtu nidad para agr ade cer le con t od o el co ra zó n su carta a mi ma dr e, y también por sus amables palabras y su atención hacia mi herman a menor . S u car ta a mi familia fue fue un ray o de sol, cu an do to do s es tá ba mo s abrumados por la muerte de Mikiko. No me avergüenza decirle que to do s ll ora mo s por la pér di da de M ik ik o, cu an do ella era la más feliz." "D eb o ten ía
c onfe sar
la im pr es ió n
de
qu e,
hast a
que
llegó
que a los pi lo to s de
la
carta
caza sólo
de ust ed,
yo
les les int ere sab a
el co mb at e, y que car ecía n de calidez y de em oc io ne s. Por sup ues to, su carta me hiz o ca mb iar de op in ió n. Si se me pe rm it e, des eo sincer a m e n t e c o n v e r t i r m e e n s u a m i g a , e s p e c i a l m e n t e e n no m b r e h e r m a n a . M i d i c h a s e rá rá c o m p l e t a s i r e s p o n d e a e s t a c a r t a , " En el sobre
ha bí a un a foto de
Fujiko .
de
mi
Si era po si bl e, la jo ve n
de dieciocho años era más bella aún que su hermana. Re sp on dí
ense guid a,
diciénd ole
que
ha bía
recibi do
heridas
leves en Chi na , y que ah or a me hall aba de reg res o en Ja pó n par a c o m p l e t a r m i r e c u p e r a c i ó n , L e di di je je q u e l o s m é d i c o s o p i n a b a n q u e pr on to po dr ía volver a volar, y que una vez cu ra do ab rig ab a la esperanza de verla. La segu nd a carta de ella estu vo p u é s . Fuj iko
me
ac on te ci mi en to s de
Sh ik ok u.
e scr ibía coti dian os
Du ran te
base aérea de Om ur a,
en
de tal le
de
en mis ma no s po co s días dess ob re su vida, y ace rca de los
su pue blo
de de T o k u s h i m a ,
el me s sig uie nte , con po co ded iqu é
que
e n l a i s la la hace r en la
bue na parte de mi ti em po
a escribir
carta s a Fu ji ko , y a leer varias veces las de ella ella.. Su co rr es po nd en ci a esta ba
muy
bien
es crita , y me
no serían corre gidos por su ma dr e,
54
preg un té
si sus bo rr ad or es iniciales iniciales
¡práctica muy com ún !.
En
n ov ie mb re de
1939 recibí mi pr ime ra licencia en un
año,
para visitar a mi ma dr e y mi familia. Con mis h er id as ya cu rad as del to d o , est ab a ans ios o p or ha ce r el viaje viaje a cas a. El viaj viajee en tre n llevaría llevaría apen as una hor a. Sabía que en casa ha bí a ter mi na do la cosecha de arroz. Los arrozales y cam po s se enc on tr ar ía n deso lad os con
la
p a ra ra
pr oxi mid ad
d el el
invierno ,
Después
d el el
mo nó to n o
mí.
natal pa rec er ía
pero
es es o
teni a po ca imp ort an cia
co nti ne nte
chino,
mí
provi ncia
nada me no s qu e un j ar d ín , y a me di da que el tren
ava nza ba hac ia la aldea, veía elevarse haci a el cielo las he rm os as mo ntañas
Ki us hu ,
ricas
y ver des , con sus den sos
bos qu es ,
los los arr oyo s
chi spe and o co n los úl ti mo s ray os del sol sol de la tard e, No pu de dar cré dit o a mis ojos cu an do cami né po r el sen der o hacia mi vieja vieja casita.
Un a en or me
patio,
en
y
al
salu dos.
divisarme
¡Me ¡Me
as omb ré
el
al
camino
mul ti tu d
se
a rr em ol in ab a en el
salieron
en
tro pel
ver ver a mi mad re
a
gritar
sus
ac om pa ña da nad a me no s
que por un dignatario como el Jefe de la Aldea!. No sólo el estimado caball ero se acerc ó par a da rme la bie nv en ida en per so na, sino que casi casi to do s los los fu nci ona rio s de la aldea se apr etu jar on para ex te nd er me las manos en cálido recibimiento. El Jefe de Aldea proclamó, en voz alta: - ¡Bien venid o a casa, casa, Sa bu ro , hé roe de nue str a mo de st a alde a! ¡Me ruboricé, Jamás había soñado que nada semejante pudies e oc ur rir !
Ba lb uc eé y tr at é de decir al Jefe de Ald ea que era cu al qu ie r
c o sa sa , m e n o s u n h é r o e , a p e n a s u n s u b a l t e r n o q u e h a b í a d e r r i b a d o u n solo caza ruso. -No,
no
ser ser mo d es to ,
- i n te rr u m p ió -, pero
to do s
basta de rechazos,
sab em os
que
¡ Es E s tá t á m u y b i en en
eres el ga na do r del reloj reloj
de
plata del emperador en la Escuela de Aviadores Navales, y qu e se te eligi eligióó co mo el avi ado r más pro mete dor de nue stra nac ión !. No mente
pu de
los
ca mi no ,
p r o n u n c i a r u n a s o la la p a l a b r a ,
sucesos
arr as tra nd o
de
cinco
años
atrás,
los los pies , de sh on ra
cuando
Me
cruzar on po r la
r ecorrí
ese
para la familia y
mismo
la la aldea,
con mis amigos de toda la vida apartando la mirada, avergonzados. ¿Po día saber esa esa gente
cómo
bu sq ué
a ciegas,
casi casi i mp ot en te , en
mi carli nga, en el primer co mb at e, sin saber qué hace r? ¿O có mo mi cap itá n qu edó mu do de cólera ante mi co nd uc ta ? ¡ Y aho ra. .. tod o eso! Era abr um ad or.
55
Y entonces hubo un gran banquete en el angosto patio. Enormes can tid ad es de comi da y mu ch as bo tell as de sak e, vino de arr oz. Toda vía
me
sentía
anonadado
y
aturdido
por
la
inesperada
recepción,
hasta que mi madre me llamó aparte con un susurro: - ¡Han sido tan b ue no s con no so tr os , y to da esta co mi da fue fue una c on tr ib uc ió n de ellos en ho no r de tu llegada al hog ar! No frunzas tanto el ceño; devuelve el honor mostrándote agradable en tus modales. T o d o s l os os p r e s e n t e s i n s i s t i e r o n e n c o n o c e r t o d o l o o c u r r i d o e n Chi na , y me
in te rr um pí an p ara exigir que relatase to do s los detalle s
de mi combate contra el caza ruso, y cómo había ataca do a la formac ión
de
bo mb ar de ro s
ruso s.
Res ulta ba
ext rañ o
escucha r
a e sa sa
gente de edad, la más respetada de nuestra aldea, que profesaba su ad mi ra ci ón por lo que yo ha bí a he ch o. Pero lo más mar avi llo so eran los ojos resplandecientes de mi madre, quien casi
estallaba de
orgullo por su hijo. Y el resto de mi familia, mis tres hermanos y mis he rm an as , ata via dos con sus mejor es rop as, felices felices y son rie nte s, contemplaban
los
acontecimientos
de
la
noche.
Tuve
ti em po para conve rsar con mi mad re ; la fies fiesta ta du ró
muy
poco
la ma yo r parte
de la noche. Pero
cuando
nuestros
invitados
se
despidieron,
me
di
cuenta
muy pronto de que mi familia seguía siendo tan pobre como cuando p a r t í p a r a i n c o r p o r a r m e a la l a A r m a d a . M i m a d r e a c a l l ó m is is t e m o r e s as eg ur án do me y
que
que
nuestros
tod a
la aldea
vecinos
no
la hab ía
habrían
ay ud ad o
podido
ser
en sus labo res, más
bondadosos.
Du ra nt e mi estan cia en Chi na hab ía envia do la ma y or parte de mí salario a mi familia . En aqu el paí s el din er o te ní a m u y po ca uti lid ad. Ja má s be bí a, y por cier to qu e no agasajaba a ni ng un a mu cha cha
Am ba s cosas eran co ns id er ad as vicios para los los pil oto s de caza,
y yo no des eab a que me dirigie ran cr ític as. -S ab ur o co ns ta nt e
-c on ti nu ó
ay ud a que
nos
mi
madre-,
diste
al
estamos
env íar
agradecidos
por la
a casa la ma yo r pa rte de
tu paga. Per o ahora qui ero que t er mi ne s con eso. Has est ado entr ega ndo
d em as ia do
de que
de
los los fon dos
que
nec esit as
para tí.
Ya es hor a
co mi en ce s a pensa r un po co más en ti m is mo , y a ah or rar
para cuando te cases, algún día. Prote sté 56
con ac al or am ie nt o.
Habí a logrado
aho rrar
una bue na
suma, y no t ení a pl ane ado casa rme hasta dent ro de ba st an te s años. De pr on to re cor dé a Fuji ko, con qui en me c art eab a to do s los día s. Se me ocu rr ió qu e, si me hubie se q u ed ad o en mi al dea en lugar de alist arme en la la Ar ma da y as ce nd er a pi lo to ,
¡la po si ci ón de la familia
no le habr ía pe rm it id o hacer nada más que ha bl ar me ! De regreso a Omura, el comandante de personal volvió a anotarme en las hoja s de v ue lo , e inicié un a serie de i nt en so s vu el os de adi estr ami ent o,
para
re cupe rar una
ma no
segura en
l os os m a n d o s d e
los los cazas. En la segu nda sem ana de en er o de 1940 en co nt ré mi no mb re en el table ro de bole tin es , con ór de ne s que me no tif ica ban que ha bí a sido sido elegi do, j u n t o con varios otr os pi lot os, pa ra hacer un vuelo de exh ibic ión sobre la gran ciudad in dus tria l de Osa ka, el nuestro Día de Fun da ció n Nacion al.
11 de feb rer o,
Envié una carta a Fu jik o, ha bl án do le del vue lo. E n su co nt es tación me pr eg un ta ba dó nd e me alojaría, pues "mis pa dr es y yo de sea mo s visi tart e ese ese día en Os ak a" .
¡Una visita de la familia!
un
todo
verdadero
honor,
pues
hacía
falta
un
día
da
viaje,
Era desde
Tokushima, a través del mar del Japón, hasta Osaka. El vuelo de exhibición salió bien. Japón se veía hermoso desde e l a i re re , c o n l o s p u l c r o s y o r d e n a d o s c a m p o s y a r r o z a l e s , l o s j a r d i n e s cultivados caracteres
y los parques. Vi a escolares en su s patios, formando que decían "¡Banzai!", cuando nuestra formación pasó
p o r a r r ib ib a .
Ya
avanzad a la tar de , con el vue lo co mp le ta do , fuimos
a nue stra s ha bi ta ci on es de un hot el de Osa ka. Apen as limp io,
había
cu an do
term in ad o
un o
de
los los
de
afeitarme y po ne rm e un unifo rme
subof iciales
pi lot os
irr um pi ó
y
rugió
con energía: - ¡Piloto Saka i! -T od os
¡Muéva se!
¡Su ¡Su nov ia está abaj o, es pe rá nd ol o!
r í e r o n y a p l a u d i e r o n , m i e n t r a s y o e n r o j e c í a y s a lí lí a d e p r i s a .
F u j i k o N i o r i e s t a b a d e s l u m b r a n t e . M e d e t u v e e n l a e s c a le le r a y la miré, co nt en ie nd o el aliento.
I ba ba v e s t i d a c o n u n h e r m o s o k i m o n o ,
y me esperaba con sus padres en el pórtico. Casi no pude hablar, y me re sul tó un esfu erzo apa rt ar la mi ra da de la jo v e n . Farfu llé algo e hice una reverencia. Esa noc he la familia Niori me en
un o
de
los los famo sos
llevó c o m o su in vi ta do , a cena r
re st au ra nt es del ce nt ro
de
Os ak a.
¡Jamás
había estado en un restaurante como ése! 57
Los
padres
de
Fujiko
se
portaron
espléndidamente
e hic ier on lo pos ibl e pa ra que me sin tie ra a mis an ch as dejar
de
sentirme
tímido,
pues
resultaba
evidente
conmigo,
Per o no pu de
-para
ellos,
para
Fujiko y para mí m i s m o - que me est ud iab an y ex am in ab an co mo el nov io en po te nc ia de su hija. hija. Mi angu stia era ac en tú ad a por el con oci mi en to de q ue la familia Niori era un a de las más dis tin gu id as de Japón, que provenían de uno de los destacados grupos de samurais del país, y que el padre de Fujiko había logrado prominencia como prof esor uni ve rsi tar io . Du ra nt e la cena rechacé un a taza de sake que me sirvió el seño r Ni or i. Son ri ó e ins isti ó, ha sta qu e le info rmé q ue, co mo
pilot o de caza, no be bía . Mi res pue sta , por su pu es to , compl a-
ció a toda la familia. L a n o c h e t e r m i n ó d e m a s i a d o p r o n t o , y l as as d e s p e d i d a s e n e l h o t e l s e r í a n la la s ú l t i m a s h a s t a m u c h o t i e m p o m á s t a r d e . P e r o t e r m i n ó con la aprobación, no enunciada pero evidente, que se me extendió como pretendiente de Fujiko. De
vu elta
en en
O mu ra ,
re an ud é
el ad ie st ra mi en to de sol a sol.
Pasó la pr im av er a, y de sp ué s llegó el ve ra no y se fue. fue. Y yo yo segu ía en Omura, maldiciendo las demoras que me mantenían en el campo de adiestramiento. Lo que me alentaba eran las cartas que llegaban de forma ininterrumpida; en ese as pecto,
de Fujiko. me sentía
lleno de esperanzas y de sueños. Pero estaba dep ri mi do . Reci bía cartas de mis amigos pilo tos, quienes tod aví a volaba n en Ch ina y esc ribí an, en tér min os encendid os , sobre Casi
todos
mie ntr as
las las haz añ as aéreas que rea liz aba n de se man a en sem ana . ellos
tejían
eran una
ahora
tram a
ases, de
pilotos
su pre ma cía
temidos
por
el
enemigo
aérea abs olu ta en China.
Por fin llegó la buena noticia, con la orden de t raslado a la Base A é r e a d e K a o h s i u n g , e n F o r m o s a . H a b í a t r a n s c u r r i d o u n a ño ño d e s d e mi regreso de China , y ansiaba volver a la acc ión. Para en to nc es , K a o h s i u n g s e h a b í a c o n v e r t i d o e n la la p r i n c i p a l b a s e a é r e a e x t e r i o r d e J a p ó n , y u n t r a s l a d o a llll á r e p r e s e n t a b a m i s i o n e s d e c o m b a t e p o c o después. Pero antes de partir compré algo que hacía años anhelaba, una cám ara Leica con una lente Sona r 2.0, co ns id er ad a en to nc es la mejor cámar a del mu n do . Me imagin o que la adq uis ici ón de una cám ara no sería co nsi der ado 58
a l go go d e e s p e c i a l i m p o r t a n c i a p o r l a m a y o r í a d e l a
gente,
pe ro r ep re se nt ab a más de tres mes es de pa ga, y liqu idó casi casi
to do s mis aho rro s. Para mí, la Leica era una bellí sim a gema de preci sión. Te ní a una uti liza ció n par tic ula r para ese ese tipo de cá ma ra ; nu es tro s cazas cazas
no
llevaba n
las cám ara s
pilotos no rt ea me ri ca no s,
y
la
au to má ti ca s tan Le Le i c a s e
familiares
para
los los
a da pt ab a mu y bien para la
fotografía aére a desd e un a carlinga . En aeródromo
Kao hsi ung vi
me
extraños
ag uar dab a
cazas
un a
tr em en da
tan
distintos
nuevos,
sorpresa. de
los
E n el
familiares
Clau de Ti po 96 c om o el día de la no c he . Eran Los Los nu ev os cazas Ze ro Mitsubishi,
esbeltos y mo de rn os .
El Zer o me em oc io nó co mo
nada
m e h a b í a e m o c i o n a d o h a s t a e n t o n c e s . A ú n e n t i e r r a t e n í a l as as l í n e a s más
puras
que
nunca
hubiese
carlingas carlingas ce rra da s, un mo to r
visto
en
pote nte
En lugar de dos am etr all ado ras
un
avi ón.
Ahora
teníamos
y tren de aterrizaje
retrác til.
livianas, es tá ba mo s arm ado s con dos
ame tral lado ras , y ade más dos caño nes pesados de 20 mm. El Zero tenía casi el doble de velocidad y autonomía que el Claude, y p i l o t a r l o e ra ra u n s u e ñ o . E r a e l m á s s e n s ib ib l e q u e h u b i e r a p i l o t a d o nunca, y apenas una leve presión de los dedos producía una respuest a i n s t a n t á n e a . C a si si n o p o d í a m o s e s p e r a r a e n c o n t r a r n o s c o n a v i o n e s enemigos, en ese nuevo y notable aparato. Hic imo s pasar po r su p rim era pr ue ba al nu ev o caza en la oc up ac iióó n d e l a I n d o c h i n a f r a n c e s a , c o m o c o b e r t u r a d e n u e s t r a s t r o p a s d el el ejército qu e oc up ab an
pos ici on es
vuelo sin escalas, de
1.30 1.3000
de
Hai ná n.
Era una
cu an do bu en a par te cabo
clave clave en tierra .
Eso rep re se ntó
un
ki ló me tr os , des de Ka oh si un g hasta la isla isla
d istanc ia
inc reíb le
para
un
caza,
en especia l
del vu el o se hacía sobr e el oc éa no . Se llevó a
s in in t r o p i e z o s . . . u n a v e r d a d e r a m a r a v i l l a p a r a n o s o t r o s , a c o s t u m -
brados a los Claude, de poca autonomía. Pero no hubo oposición cuando patrullamos sobre las fuerzas d e o c u p a c i ó n qu qu e p e n e t r a b a n e n I n d o c h i n a . A p a r t e d e u n a s p e q u e ñ a s esca ram uza s
d e frontera cau sad as por tro pa s
r e g i o n a l e s f r a nc nc e s a s n o
i n f o r m a d a s , n u e s t r a s t r o p a s a v a n z a r o n c o n t r a n q u i l i d a d y s in in p r o b l e mas . Por su pu es to . pués del acuerdo la guerra.
La oc up ac ió n se realizó de forma "p ac ífi ca ", des-
con
las
autoridades
francesas
locales,
que
impidió
Las pr ue ba s de co mb at e de los Ze ro se po st er ga ro n hasta que se nos envió al Ala Ala Aérea de H a nk o w, en ma y o de 1 9 4 1 . Otra vez 59
en el escenario bélico de China, descubrimos que los pilotos en emigos ha bí an pe rd id o las las ganas de co mb at ir . Ya no se mo st ra ba n agresivos y rápidos para atacar, como los tres cazas rusos que se precipitaron co nt ra nu es tr o qu inc e Claude en mi pr im er vue lo.
Los pilo tos enem i-
gos nos el ud ía n en casi to da s las las op o rt u ni d a de s, y sólo nos enfrentaban c ua nd o t en ía n la ventaja de te ne r el sol atr ás, en un at aq ue por sorp resa .
Su
t im ide z nos oblig ó a pe ne tra r cada vez más
profunda -
men te, para imponerle s el co mba te. El 11 de ag ost o de
1941 me de st in ar on a una de esas mi si on es ,
con el objetivo expreso de obligar al enemigo a luchar. Fue un vuelo sin sin escalas de 1.20 1.2000 ki ló me tr os , de Ic han g a Ch en gt u. Era ter rit ori o f a m i l ia ia r ,
sobre
Ichan g.
en to nc es
oc up ad a
por
el
enem ig o,
había
enfrentado ento nces a doce bo mb ar de ro s rusos. En
nues tro
vuelo
de
pe ne tr aci ón esc olt amo s a doce bom bar -
deros bi mo to re s Mitsubishi Tipo I, m e j o r c o n o c i d o s d u r a n t e l a s eegun da guerra mundi al con la de no mi na ci ón de B etty. Los bom bar deros des peg aro n de Ha nk ow po co des pués de me di an oc he , y nos unimos a ellos sobre Ichang. La noche era osc urísima, y nuestro únic o pu n to de referen cia era el bl an qu ec in o valle valle del Ya ng tsé , que se rp en te ab a por una camp iñ a os cu ra . Ll eg am os a la pista de Wenk i a n g a n t e s de de l a l b a , y d e s c r i b i m o s l e n t o s c í r c u l o s h a s t a e l a m a n e c e r . Por último, el cielo se aclaró. No aparecieron cazas enemigos . Vimos que el jef e de vue lo i ncl ina ba su Ze ro y se z am bu ll ía . Esa era la señal para
ametrallar, Uno tras otro, nos precipitamos desde el cielo hacia
el aeró-
d r o m o , do nd e vi a los cazas rus os mo vi én do se ya en las pi st as, en sus carreteo s
de
desp egu e.
Sus tri pul aci one s de tierra corr ían
f r e n é t i ca ca -
mente, rumbo a las trincheras, Me end er ec é a baja baja alt ura , ap ar ec ie nd o por det rás de un caza E-16 que ro da ba por el ae ró dr om o. Era un bla nco per fec to, y una brev e salva de ca ñó n hiz o esta llar al caza en ll am as . A trav esé el aeró dromo y describí una cerrada espiral hacia la derecha, con u n ascenso em pi na do , para volver en otra pasada.
A izqu ierd a y dere cha habí a
t r a z a d o r a s y f u e go go a n t i a é r e o , p e r o l a i n e s p e r a d a v e l o c i d a d d e l Z e r o desconcertó a los artilleros enemigos. Otros tr al la mi en to 60
cazas
Zero
se
zambulleron
sobr e
las pis tas .
e
hicieron
pasadas
de
ame-
Va rio s de los caza s ruso s ar dí an o se
habían
est rell ado .
Salí de una pic ad a para po ne r a ot ro avi ón en mi
mira, mira, Una seg un da ráfaga ráfaga de en forma de hongo.
ca ño n a zo s , y
No qu ed ab a nad a más
hub o
una bo la de
fuego
que ametra llar. Nue str o ata que habí a
limpiado el aeródromo de aviones enemigos, y ni un solo avión ruso se hallaba en habían
con dic io ne s de volar.
es tal lad o.
La ma yo rí a
de de ellos
Otr a vez a 2. 00 0 me tr os , vim os que
ardí an o
los ha ng are s
y o tr tr o s c o b e r t i z o s a r d í a n i n t e n s a m e n t e p o r e l a t a q u e d e b o m b a r d e o . Fue un
trab ajo
m in uc io so .
Nos
des ilu sio nó
la
falta falta
de
op os ic ió n
a é re re a , y c o n t i n u a m o s d e s c r i b i e n d o c í r c u l o s , c o n l a e s p e r a n z a d e q u e el humo que se elevaba atrajese a los aviones enemigos. De pr on to tres Zer os sali eron de la for mac ió n y se pr ec ip it ar on a tier ra. Muy
abajo,
vi un bip la no de vivos col ore s que serpen teab a
sobre el terreno. En un santiamén, los tres cazas ata caron al avión e n e m i g o , r o c i á n d o l o d e b a l a s de de a m e t r a l l a d o r a y d e c a ñ ó n , p e r o sin éx it o, ya que el diestro p ilo to en emi go zigz ag uea ba a de rec ha e izqu ierd a, lle van do a su lento pero ági ágill avión en en lo qu ec id os giros, para eludir los dis par os. se alejaron del biplano indemne.
Los tres cazas su bi er on chi lla ndo
y
Entonces me tocó el turno a mi, y puse al biplano en mi mira y op ri mí
el
gatillo.
Se
alejó , vi ran do
vi ol en ta me nt e hacia la
izquierda, en un giro demasiado cerrado para que lo siguies e siquiera un Z er o. Ot ro Zero se un ió a la refriega, y los ci nc o h e n d i m o s el a iirr e c o n d e s e s p e r a c i ó n , t r a t a n d o d e p o n e r e n n u e s t r a m i r a a l e s q u i v o enem igo. El pil oto era un ve rd ad er o ma es tr o. El bi pl an o era casi un fantasma y
mientras
recurría
a
todo
describía tipo
de
sus
giros
maniobras,
repentinos, en
espirales,
apariencia
rizos,
imposibles.
No
pudimos pescarlo con una sola ráfaga continuada. De p ro n t o l leg amo s a la cima de Che ngt u.
El
p ilo to
una baja col ina del oes te de
del bip lan o no tu vo más
reme di o que
salva salvarr la
c o l i n a, a, d e s c r i b i e n d o u n l e n t o b a r r e n o m i e n t r a s t r e p a b a . F u e l a ú n i c a eq ui vo ca ci ón , el ún ico error fatal, que no le está pe rm it id o a pi lo to algu no.
Su vie ntr e ch is pe ó an te mi mi ra , y las bal as de ca ñó n atr av e-
saron las tablas del piso y penetraron en la carlinga. El biplano cayó en
un
inútiles
violento balas
giro,
en
el
momento
en
a un ap ar at o con un mu er to
que a
otro
Zero
disparaba
los co nt ro le s.
El
avión chocó contra una colina y estalló. 61
Con ese sumaban dos, y era mi primero con el Zero. Esa fue fue nue str a últ im a acc ión de co mb at e en el escen ario de guerra de
China.
Poco
desp ués
ciud ad río Amari llo
nos
arriba.
tra sla dam os
a Yu ch en g,
una peq ueñ a
Du ra nte varias se ma na s de patrulla aérea
no encontramos ningún avión enemigo. A principios de septiembre, todos los pilotos navales regresar on a
Han ko w,
d on de
nos
s orp ren dió
la
apar ición
del
vicealm irante
Eikichi Katagi ri, co ma nd an te de la Fue rza Aero nav al en China. E l a l m i r a n t e n o s d ij ij o q u e s e r í a m o s t r a s l a d a d o s a F o r m o s a , d o n d e "c um pl ir ía mo s pero
nos
una
resultó
imp ort an tís ima
evidente
que
mis ión ".
parecía
No
inminente
a g r e gó gó
una
guerra
d e t a l l e s, s, abierta
con tra las gran des pote nc ia s de Occi den te En septiembre nos ha ll áb am os de v uel ta en la isla. isla. Un to ta l de 150 pil oto s de cazas
y un a ca nt id ad igual igual de tr ip ul an te s de bo mba r-
deros pasaron de la base aérea de Kaohsiung a Tainán, don de se nos organ izó com o la nueva Flotilla de Tain án. To do el Pacífico es taba a pu nt o de estallar.
62
CAPITULO
7
El 2 de dici embr e el vice almir ante Fushi zo Tsu ka ha ra , com andante de la Un dé ci ma Fl ot a Aér ea, envió los los pri me ro s aviones de re co no ci mi en to sobr e las Filip ina s. Vo lvi ero n el 4 y el 5 par a to ma r fotos de los aeródromos Clark e Iba, y de otras grandes instalaciones pr óx im as a Manil a, desde u na altu ra de 6.000 m et ro s. Las fotos que
nos
mo st ra ro n,
d el el
ae ró dr om o
Clark,
reve laban
con
claridad
t r e i n t a y d o s b o m b a r d e r o s B - 1 7 , t r es es a v i o n e s m e d i a n o s y s e t e n t a y uno pe qu eñ os .
La Ar ma da calcu ló que en Lu zón ha br ía 300 aviones
d e c o m b a t e , d e t o d o t i p o , c i f ra ra q u e
más tard e de sc ub ri mo s que era
el dob le de la ca nti da d de avio nes re al me nt e ex ist en tes en Fili pina s. Nue str os aviones de ded ica ban nos,
muy
re co no ci mi en to
n o e r a n l os os ú n i c o s q u e s e
a ese ese tipo de act ivi dad . Se veía n Catal inas a
me nu do ,
sobre
Fo rmo sa.
no rte am eri ca -
Los hidro avio nes bim oto res
aparec ían en días n ub la do s, volaban l en tam en te a una altura de 500 metros
y
to ma ba n
tr an qu il am en te
f o t os os
de
nuestras
instalaciones
de tierra y nuestros aparatos. L o s p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s e r a n a s o m b r o s o s . C o n s us us a p a r a t o s lentos y pes ado s, hab rí an debi do resultar presas
f á ci ci le le s , p e r o n u n c a
p u d i m o s i n t e r c e p t a r u n o s o l o . C u a n d o c h i l l a b a n l a s a l a r m a s, s, d e a t a q u e aéreo, decenas de nuestros pilotos se lanzaban al aire, pero invariable men te los Cata lina se desl iza ban de ntr o de la densa capa de nu be s y esc apa ban in de mn es . Sus fot os, to ma da s a tan baja baja altu ra, de be n de 63
h a b e r d i c h o a lo lo s n o r t e a m e r i c a n o s t o d o l o q u e q u e r í a n c o n o c e r s o b r e nuestras unidades aéreas. Cuando llegamos a Tainán como parte de la nueva flotilla, iniciamos
un
nuevo
e
intenso
período
de
adiestramiento.
Los
hombres
no p od ía n salir salir de sus ae ró dr om os . Desde el alba has ta mu y ava nzad a la no ch e, siete siete días por se man a, con cua lqu ier ti em po que hiciera, es tá ba mo s
ocup ad os
en
vuelos de
adies tra mie nto
p a r a a p r e n d e r l os os
aspectos más sutiles de las misiones de escolta, el vuelo de formación en ma sa , las pas ada s de
ametra llamie nto
y de má s.
Nu es tr o prim er plan de at aq ue pa ra las las F ilipinas exigí a el uso de tres pequeños portaaviones para acercar los Zeros a las islas enemigas. Eran el R i u j o , d e 1 1 . 7 0 0 t o n e l a d a s ; e l Z u i h o , de 13. 950 , un alijador de submarinos convertido en portaaviones, y el T a i h o , d e 20.000 toneladas, un barco mercante modificado. En teoría, los tres
p o r t a a vi vi o n e s
ha br ía n
deb id o
tene r
para nov en ta caza s, pero su cifra cifra de a
una
cap aci dad
com bi na da
op er ac ió n real se acer cab a más
los los c in cu en ta ap ar at os , y aún esa can tid ad se se red uc ía a la mit ad
en
l os os
días
ven tos os.
T su ka ha ra
enc on tr ó
que
lo lo s t r e s b a r c o s e r a n
casi inútiles para sus necesidades. Pero
si
los
Zeros
podían
volar
directamente
de
Formosa
a
las Filipinas, y regresar sin hacer escalas, eliminaríamos nuestra necesidad de portaz viones. Sin em ba rg o, los ay ud an te s del almira nte dudaban
de
que
un
tip o.
caza
mo n o m o t o r pud ies e
El ae ró dr om o
Cl Cl a r k s e
lleva llevarr a cab o una misión
de
es es e
en co nt ra ba
a 700
kilóme tros
de
nue stra base aérea, y el ae ró dr om o Nich ols , otro bla nc o impor-
tan te ce rc an o a Manila , se hallaba a 800 ki ló me tr os de Ta iná n. s i g n i f i ca ca b a ,
ten ien do
en
cuen ta el
factor dist anc ia,
el
¡Eso ¡Eso
comb ust ible
para el combate y de reserva, que tendríamos que volar, sin escalas, de
1.60 1.6000 a 2.0 00 ki ló me tr os ! Ni ng ún caza ha bí a he ch o nu nc a seme-
jantes misiones de combate, y hubo vehementes discusiones entre los miembros del personal aéreo, en cuanto a si el Zero era capaz de t a l c o m p o r t a m i e n t o . E x i s t í a u n a s o la la m a n e r a d e d e t e r m i n a r l o . Desde ent on ces vol amo s lite ral men te día y no ch e, para ex ten der l a a u t o n o m í a de de n u e s t r o s a v i o n e s .
F u e r a d e s u a u t o n o m í a , el el Z e r o
esta ba dis eñ ad o para man te ne rs e en el aire, en un solo vu el o, du ran te un má x i m o de seis o siete h or as . Eso lo es ti ra mo s a diez o do ce ho ra s, y lo hicimos en vuelos de formación en masa. Yo mismo e stablecí la 64
marca de bajo consumo de 70 litros por hora; término medio, nuestros pilot os red uje ron su co ns um o, de 140 litros por ho ra a solo 72 . El Zero
llevaba
una
carga
de
combustible
Para aho rrar co mb us ti bl e, solo Zero
normal
de
nuest ra velocida d
unos de
730
litros.
c r u c e r o e ra ra d e
115 n u d o s , a un a alt ura de 3. 60 0 met ro s, A plen a pote ncia, el er er a c a p a z d e v o l a r a 2 7 5
nu do s.
Cu an do
se
f o rz a b a
para
breves em er ge nc ia s, p od ía llegar a su velo cida d máx im a de 30 0 nu do s. En nu es tr os vue los de larga larga dista ncia baj áb am os las las re vo lu ci on es de la héli ce a solo 1.70 1.7000 ó 1.850 1.850 por mi n u t o y ce rr á ba mo s la válvula de cont rol mínimo
de aire a su mezc la más po br e. Eso no s pr op or ci on ab a el absoluto de energía y velocidad, y a cada instante nos en-
con trá ba mo s Estos
a pun to nuev os
de de
perder
mét od os
de
poten cia
d el el
vuelo de
mo to r y
atasca rnos.
la la r g a d i s t a n c i a e x t e n d í a n ,
s in in e m b a r g o , l a a u t o n o m í a d e l Z e r o e n u n a n o t a b l e p r o p o r c i ó n , y n u e s t r o s c o m a n d a n t e s d e v u e lo l o c o m u n i c a r o n l a e m o c i o n a n t e n o t i c ia ia al alm ira nte
Tsuk ahar a, qui en en to nc es elim inó de sus planes los tres
pe qu eñ os portaaviones . Dos de ellos regr esar on a Ja pó n , y un o pas ó a apoy ar nuestra s op era cio ne s en Palau, A cons ec uen cia de ello, la Un dé ci ma Flota se con vir tió en un a flota sin sin ba rc os . Por sup ues to,
se nt ía mo s
curi osidad
en
cua nto
a la opo sici ón
q ue u e e n c o n t r a r í a m o s p o r p a r te t e d e lo lo s n o r t e a m e r i c a n o s . C o n o c í a m o s mu y po co s obr e los tip os de avi on es o la ca pa ci da d de los pi lo to s no rt ea me ri ca no s,
com o
no
f u es es e
may or co mp et en ci a de vuelo
que
para
prever
l os os p i l o t o s
que
pos eer ían
una
cont ra quie nes comb a-
timos en China. Ni un solo h o mb r e puso e n tela de ju ic io la sen sat ez del lanzami en to
de
a d i e s t r a do do s l as as ó r d e n e s .
la guerr a.
A
fin fin de
-penosamenteC ua nd o
cue nt as ,
ér am os to do s subof iciale s
para respon der
de
forma
inmediata
a
se se n o s d e c í a q u e v o l á r a m o s y c o m b a t i é s e m o s ,
lo hacíamos sin discutir. A las dos de la m a ñ a n a del 8 de di ci em br e de 19 41, un or de nanza recorr ió nue stro ac an to na mi en to en Tain án y des pert ó a mi grupo
de pil oto s. Hab ía lle gad o: el Día X, de n om in ac ió n con la cual
co no cí am os
al día
inicial inicial
de
la gue rra .
Los pil oto s se pu sie ron en
silencio su ropa de vu el o, y salieron afuera en pe qu eñ os gr up os . La noche
era
hor izo nt e,
clara,
sin
luna,
con
refulgentes
estrellas
de
horizonte
a
Por encima de to do reinaba un silencio de mue rt e, sólo 65
qu eb ra do por el rui do de n ues tra s bo ta s sob re la gravilla y las voces bajas de los pi lo to s mie nt ra s cor rí an hac ia la pist a. El capi tán Masa Masa-h i sa s a S a i t o , n u e s t r o c o m a n d a n t e , n o s d i jo jo q u e d e s p e g a r í a m o s a l a s cu at ro , e inf orm ó a cada vuelo sobre sus res pec tiv as mi si on es para el ataque de los aeródromos norteamericanos en las Filipinas. Entonc es e s s ó lo lo n o s q u e d a b a e s p e r a r .
Los or den an za s nos trajeron nue stro s
des ayun os, mi entr as nos sen táb amo s ju nt o
a nue stro s aviones, en la
pista. Más o m en os el ae ró dr om o, raro se
ha bí a
cida
a
a las tres co me nz ó a cern irse una b ru ma sobre suceso
con ve rt id o
apenas
en
cinco
en
es es a z o n a s e m i t r o p i c a l ,
una espesa neb lin a,
metros.
Los
altavoces
A l as as c u a t r o ,
con la visibilidad de
la
torre
de
reducontrol
rugieron: -El despegue se posterga indefinidamente. Nue str o nerviosismo au me nt ó ridad.
a med id a que avanza ba la oscu-
N o h a c í a m o s m á s q u e m i r a r n u e s t r o s r e l o j es es y m a l d e c i r
la
nie bla . Pa sar on tre s ho ras de esa ma ne ra , y aún no se ha bí a dis ipa do , Más
bien,
era
más
densa.
De pronto el altavoz crepitó: - ¡A t en c ió n ! ¡ H e a q u í u n a n u n c i o i m p o r t a n t e ! - L o s p i l ot ot o s es cu ch ar on en at en to si le nc io .- A las las seis seis de esta ma ñ an a un destamen to espec ial ja po né s
l o g r ó l l ev ev a r a c a b o u n d e v a s t a d o r a t a q u e p o r s o r p r e -
s a c o n t r a l as as f u e r z a s n o r t e a m e r i c a n a s e n l as as i s la la s h a w a i a n a s . En
la os cu ri da d se elevó un salvaj salvajee ru gid o. Los pi lot os bail o-
te ar on y p al me ar on a sus
amig os en la esp ald a, pero
los los gritos no
eran sólo de jú b il o. Mu ch os de los los avia dore s da ba n ri en da suelta a su
cólera
co nt en id a
por verse
enc ad en ad os
al suelo mie ntr as otros
aviones aplastaban al enemigo. El
a taq ue
creó un factor que
de bí am os tene r en cue nta .
no rt ea me ri ca no s estab an pre ven ido s ahora respecto de
ataque,
y
resultaba
en las las Fili pin as.
increíble
que
no
de
nues tro
estuviesen
Los plan
esperándonos
La te ns ió n fue fue en au me nt o a me di da que se acerca -
ba la mañana, La niebla había frustrado nuestros planes; peor aún, p e r m i t i r í a a lo lo s n o r t e a m e r i c a n o s en e n v í a r s us us b o m b a r d e r o s d e s d e L u z ó n y
sorprender
br um a.
nuestros
O cu pa mo s
ros cargar on 66
a
sus
aviones
nues tras ar mas ,
y
en
tierra,
en
cuanto
instalaciones
de
defensa.
to do s
los
h om br es
se del
disipara Los
la
artille-
aer ód ro mo
aguzaron
los oído s
para
escuchar la apr oxi mac ión de bo mb ar de ro s
enemigos. ¡Cosa mi la gr os a, el a ta qu e no se pr od uj o!
A las nu ev e de la
m a ñ a n a l a n i e b l a c o m e n z ó a l e v a n t a r s e , y e l s a t i s f ac t o r i o s o n i d o d e los
altavoces
nos
dijo
que
despegaríamos
en
una
hora.
Todos
los
p i l o t o s y t r i p u l a n t e s d e b o m b a r d e r o s d e l a e r ó d r o m o t r e p a r o n a s us us aparatos sin esperar nuevas órdenes. A las diez en punto las luces de señales parpadearon a través de
los
últimos
restos
de
neblina.
Uno
tras
otro,
los
bombarderos
ro da ro n por la larga pista . Un o , dos, tres y desp ué s seis seis av ione s estuvieron en el aire, tre pa nd o sin cesar. El sép ti mo avión corrí a por la pista,
a
350 me tr os
tren de
de su p u nt o de
pa rti da , cu an do de pr on to el
aterrizaje dere ch o se qu eb ró . Con un gran rug ido ch irr ian te,
el avión giró en tierra, sobre el vientre, y las llamas envol vieron todo el fuselaje. fuselaje.
En el inte nso re sp la nd or del fuego fuego vimos a la tr ip ul ac ió n
salir salir tr ab aj os am en te por las las escotill as y saltar al s ue lo , par a luego correr furiosamente lejos de su aparato. Al inst ante siguiente un tre me nd o de
e s t a l l id id o
bo mb as .
sacudió
Ni ng un o
Los equ ipo s
de
de
el ae ró dr om o,
cua ndo
e x p l o t ó l a c a rg rg a
l os os t r i p u l a n t e s s o b r e v i v i ó
repa rac ion es
estuv ieron
en
a la exp los ión .
la pista en poc os
s e g u n d o s , y lo l o s h o m b r e s s e d e d i c a r o n f r e n é t i c a m e n t e a a p a r t a r l as as retorcidas piezas de metal. Decenas de hombres se precipitaron a r e l l e n a r e l h u m e a n t e c r á t e r ; e n m e n o s d e q u i n c e m i n u t o s s e d io io a l siguiente bombardero la señal de reanudar su despegue. A las 10 y 45
t od os
los
aviones
est ab an
en el
aire:
cin cu en ta y tres bo mb ar -
dero s y cua re nt a y cinco cazas Ze ro . Los cazas se di vid iero n en dos gr up os , un o de los cuales pe rma n e c i ó c o n lo lo s b o m b a r d e r o s , c o m o e s c o l t a , m i e n t r a s q u e e l o t r o s e a d e l a n t a b a p a r a e n c a r a r a lo lo s a v i o n e s d e i n t e r c e p t a c i ó n , q u e e s t á b a mos segu ros, desp ués de la pr ol on ga da demo ra en nue str o at aq ue , e s t a r í a n e s p e r á n d o n o s e n g r a n n ú m e r o . Y o v o lé lé e n l a p r i m e r a o l e a d a , y nue stra for mac ión subió a 5.700 m et ro s. Poco
después
de
pasar
el
cabo
más
meridional
de
Formosa,
a v is is t é u n a f o r m a c i ó n d e n u e v e b o m b a r d e r o s q u e v o l a b a n e n l í n e a r e c t a h a c i a F o r m o s a ; e n a p a r i e n c i a , u n a f u e r z a e n e mi g a d i s p u e s t a a atacar
nues tros
habíamos
recibido
ae ró dr om os .
Nueve
instrucciones,
antes
pilo tos, del
inclu ido
despegue,
de
yo
mismo ,
enfrentar
a 67
cualqu ier
apa rat o
en em igo
que
des cu br iés emo s
en
nu est ra ruta
a
Luzón, mientras que los demás debían continuar su ataque tal como se había planeado. Nos apartamos de la formación principal y volamos hacia
los
bombarderos.
En
pocos
segundos
estuve
en
fuego, y me acerq ué par a enc ara r al avión de la nt er o. de op rim ir el
gatil lo
posición
de
¡Estab a a pu nt o
cu an do de pr on to me di cu en ta de que eran
avio nes del ejército ja p o n és !. Balanc ee las las alas com o seña l, a los otros caza s,
de que
no abr ier an fuego.
Na di e, en la zon a de
¡Los ¡Los to nt os de los los b om b ar d er os !
ma nd o del ejér cito , se ha bí a to m a d o la mol es-
tía de c oo rd in ar sus sus vuelos con la Arm ad a, y esos idio tas ha cía n un vuelo de adiestramiento de rutina. Volvimos
a
nuestra
formación
cuando
pasábamos
sobre
las
isla islass Batán , a mita d de c am in o entre Fo rm os a y Lu zó n. Las oc up ar on nu es tr os
pa rac aid ist as ,
para pr op or ci on ar
po co
de sp ué s
refugio refugio
de
vola r
sobre
las las islas, islas,
a cu al qu ier avión que se viese viese obli-
gad o a at err iza r a su regres o de las las F ili pin as. En verdad , no p er d im os n i n g ú n a p a r a t o p o r u n at a t e r r iz iz a j e f o r z o s o . Y d e s p u é s a p a r e c i e r o n a la vista las las Fi lipi nas, de un verde inte nso co nt ra el op ul en to azul del oc éa no . La línea de la costa se deslizó debajo de n o so tr a s, bella y pac ífica , sin ning ún avión en el mar de Chi na.
aire.
Y
en to nc es
es tu vi mo s sobre el
A la 1 y 35 de la ta rd e e n tr a mo s des de el ma r de enfil amos hacia el ae ró dr om o Clark. fue fue
in cr eí bl e.
me ri ca no s
En
lugar
lanz ánd ose
de
El esp ect ácu lo que nos recibió
enc on tr ar un en ja mb re de cazas nor tea -
a ata ca rn os , bajamos la vista y vimos a unos
sesenta bo mb ar de ro s y cazas enemig os pu lcr ame nte las pistas
del
no rt ea me ri ca no s
Ch in a y
a e ró d r o m o .
Es tab an
no hicie ron
y aum en ta r su seguridad en
allí allí
co mo
intent o alguno
de
e stac iona dos en
pa to s
inm óvi les :
los los
d i s p e r s a r l os os a v i o n e s
tierra. No pu di mo s en te nd er su actitu d.
Pearl Ha rb or ha bí a sido at ac ad a poc o más de cinc o hor as ant es; ¡sin ¡sin du da te ní an not ici as de ese ese at aqu e y esp era ban uno co nt ra esos vitales aeródromos!. Aún
no
po dí am os
creer que
l os os n o r t e a m e r i c a n o s n o t u v i e s e n
cazas en el aire aire es pe rá nd on os . Por úl ti mo , luego de varios mi nu to s de de scrib ir cír cul os sobre los ca mp os , de sc ub rí a cinco cazas no rte ame ric ano s a
una altura
de
4.5 00
m et ro s, unos
2.000 met ros más
a b aj a j o q u e n o s o t r o s . E n e l ac ac t o n o s d e s p r e n d i m o s d e n u e s t r o s t a n q u e s 68
de combustible externos, y todos los pilotos armaron sus ametralladoras y cañones. Pero los aviones ene mig os se ne ga ro n a atac ar, y ma nt uv ie ro n s u a l t i t u d . E r a u n a s i t u a c i ó n r i d í c u l a , lo lo s c a z a s n o r t e a m e r i c a n o s v o l a b a n a 4 . 5 0 0 m e t r o s m i e n t r a s n o s o t r o s d e s c r i b í a m o s c í r c u lo lo s enci ma
de
ellos,
Pero
nues tras
órde nes
nos
pro hi bía n
atacar hasta
que la fuerza de bo mb ar d eo prin cip al llega llegase se a esc ena . A la la 1 y 45 de la ta rd e, los ve int isi ete b o m b a r d e r o s con sus Zeros
de
esco lta se
acerc aron
desde el no rte y en tr ar on di re ct am en te
e n s u s p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E l a t a q u e f ue ue p e r f e c t o . L a r g o s r a c i m o s de bombas cayeron de los depósitos, hacia los blancos que los bombard ero s hab ían
estu diad o
en detalle du ran te
tanto
ti em po . Su pre-
cisión cisión fue fue inc reí ble ... Fu e, en verd ad, el b o m b a r d e o más ex ac to que jam as pres enci é, d uran te la guer ra, hec ho por nue str os aviones. To da la base a érea pa re ci ó saltar po r el aire aire con las ex pl os io ne s. T ro zo s de aviones, hangares y otras instalaciones se dispersaron locamente. Bro tar on gra nde s in ce nd io s, y el h u m o se
alzó
hacia arriba .
Cumplida su misión, los bombarderos viraron e iniciaron su vuelo de regreso. Nosotros seguimos como escolta otros diez minutos , y desp ués volvimo s al ae ró dr om o Clark. La base no rt ea me ri ca na era un 4.00 0
mat ad er o, met ro s,
llam eante
todaví a
si si n
y h um ea nt e . oposici ón
Bajamos en círcu lo hasta
en emig a, y rec ibi mos
ord en de
r e a li li z a r a t a q u e s d e a m e t r a l l a m i e n t o . Co n mis dos h o mb re s de ala at ad os a mí co m o con hilos inviinvisibles, llev llevéé la pala nca haci a ad ela nte y me za mb ul lí en áng ulo ag ud o. Elegí dos B-l7 intactos, en la pista, como blancos, y los tres aviones l a n z a r o n u n a d e s c a r g a d e b a l a s c o n t r a l os os g r a n d e s b o m b a r d e r o s . N o s e n d e r e z a m o s m u y b a jo jo , Nos
atacaron
nor tea mer ica no s que
c er er c a d e l s u e l o , y s u b i m o s e m p i n a d a m e n t e .
cinco había
cazas.
Eran
P-40,
los
pr imeros
aviones
visto.
Mov í la pala nca , o pr im í el pedal
del ti mó n, e hice una bru sca
espiral haci a la izq ui er da , y lu eg o, usé otra vez la pa la nc a par a un a s c e n s o r e p e n t i n o . L a m a n i o b r a f r u s t r ó e l a t a q u e e n e m i g o , y l os os c i n c o P-40 hicieron un brusco barreno hacia atrás y se dispersaron. Cuatro de los los av io ne s de sc ri bi ero n un arc o hacia arr iba , po r en tr e las las gru esa s c o l u m n a s d e h u m o n e g r o a r r e m o l i n a d o s o b r e e l a e r ó d r o m o , y d e s aaparecieron. 69
El qu in to
avión
realizó
una
espiral hac ia la izq uie rda ...
un
er ro r. Si se hubie ra ma nt en id o con su gru po , ha brí a po di do escapar de nt ro del d enso h u m o . Subí en se gu id a, y me ace rqu é al P-40 P-40 desde abaj o; el no rt ea me ri ca no hiz o un med io tonel e inició un rizo alto. A 200 metros, el vientre del avión apareció en mi mira. Empujé el a c e l e r a d o r h a c i a a d e l a n t e y r e d u je je l a d i s t a n c i a a c i n c u e n t a m e t r o s , m i e n t r a s e l P - 40 4 0 t r a t a b a d e s e s p e r a d a m e n t e d e a le le j a rs rs e . E s t a b a p r á c t i ca me nt e mi
cañón
li qu id ad o, penetró
y un a breve en
la
ráfaga de mis am et ra ll ad or as y de
carlinga,
haciendo
estallar
la
cubierta.
El
caza pareció tambalearse en el aire, y luego cayó y se precipitó a tierra. Era
mi
terce ra
víct ima. ..
y
el el
primer
avión no rt ea me ri ca no
derribado en las Filipinas. Después
de
eso
no
vi
más
cazas,
pero
otros
pilotos
de
Zero
en co nt ra ro n un grup o de avion es en el aire. Esa n o c h e , más tar de , de regreso en Tain án, nuest ros informes mo st ra ro n nueve aviones d e r r i b a d o s , c u a t r o p r o b a b l e m e n t e d e s t r u í d o s e n el e l a i re re y t r e i n t a y cinco dest ruí dos e n tierra. Los cañ on es ant iaé reo s del ae ró dr om o Clark derribaron un Zero, y otros cuatro se estr ellaron durante el viaje de vuelta. Pero ni un solo avión se perdió por obra de un aparato enemigo.
70
CAPITULO
8
En el segu ndo d ía de la guerra -e l 9 de d ic i e mb re - entabla mos nuestras
peores
estuv ieron
a
batallas
p un to
de
con tr a
violen tas to rm en ta s
d e l l u v ia ia , q u e
inflig infligir ir serias pé rd id as a nu es tr as
un id ad es
aéreas. El 9, te mp ra n o, pa rti mos hacia Luzón. El tiem po era tan m a l o , q u e l os os b o m b a r d e r o s s e v i e r o n o b l i g a d o s a p e r m a n e c e r e n tierra. fina finall
La to r me nt a azot ó a las F ilipin as, así co mo a Fo rm os a, y al del día sólo ha b ía mo s To rm en ta s
de
l l u v ia ia
de st ru ído torrencia l
de cazas en el vu el o de re gr es o.
u nos
po cos
qu eb ra ro n
avion es en tierra. la
g r an an
forma ción
La lluvia era in cr eí b le ; az ot ó a los
cazas , más livian os, con el peo r agu acer o que ha ya co no ci do nu nc a. Vert igin osa s masas de nub es nos em pu ja ro n hac ia la superficie del o cé an o . P or fin nos dis pe rs am os en V de tre s cazas cad a una , y cad a grupo sólo se ocupo de su propia seguridad. Desde u na alt ura de qu in ce o vei nte me t r o s , el agua era una visión visión tuve
at er ra do ra , revu elta por el vi en to
en una es pu ma bla nca . No
más re me di o que volar a esa baja baja al tu ra , con mis dos ho mb re s
d e a la la d e s e s p e r a d a m e n t e a f e r r a d o s a m i c o l a , t r a t a n d o d e n o p e r d e r de vista mi av ión. Du ra nt e cu atr o horas no s ab rim os pas o hacia el no rt e, con los ind ica dor es de co mb us ti bl e cada vez más bajos. Por último , desp ués de lo que pare cier on inc ont abl es hor as, la pu nta meridional de Formosa apareció a c í r c u l o s e n m e d i o d el el a g u a c e r o ,
través de las nube s. Describimos hasta que en co nt ra mo s una base 71
aérea del ejército cerca de la costa, y con combustible ciente para nue stra Otros
a p r o x i m a c i ó n , n o s p o s a m o s e n l a f a n g os os a p i s t a .
tre inta cazas me
de sc ub ri mo s que
apenas sufi-
h abí an
pre ce di do , y
e sa sa n o c h e , m á s t a r d e ,
tres cazas hic iero n aterrizajes forzo sos en un islote,
cerca del aeródromo del ejército. Sin embargo, no perdimos un solo piloto. Esa noc he tuvi mos nue str a primer d esca nso
d e v e r d a d , e n l os os
tres mes es tr an sc ur ri do s des de que nos asig naron a Fo rm os a. La sucia po sa da de la aldea de para íso,
cuan do
aguas ter mal es fue para no so tr os un pe qu eñ o
nos aco sta mo s para dormi r larg amen te,
después de
habernos remojado en las bañeras. El terce r día de la guerra es una jo r na da que re co rd ar é dura nte mu ch o ti em po , pa rq ue B - 1 7 ; fu e t a m b i é n canos per die ron
el
10 de dic iemb re derribé mi pri mer Boeing
l a p r i m e r a F o r t a l e z a V o l a n t e q u e lo lo s n o r t e a m e r i -
en c om ba te .
Despu és de
l a g u e r r a d e s c u b r í q u e e se se
b o m b a r d e r o i b a p i l o t a d o p o r e l c a p i t á n C o l in in P . K e l l y ( h ) , e l hé hé r o e norteamericano del aire. No des pe ga mo s haci a Luz ón hasta las las 10 de la ma ñ an a, ya que to do s los cazas te ní an que volar pr im er o a Tai nán para rea gru par se, arma rse
y
recibir nue vas ór de ne s.
mac ión de veintisiete cazas. mos
un
sobre
solo
la
blanco.
incend iada
con un a forfor-
Sobre el ae ró dr om o Clark no enc ont ra-
Durante base
Par tim os de Tai nán
treinta
minutos
nor te am er ic an a,
pero
volamos
en
no vimos
círculo un solo
avión, ni en tierra, ni en el aire. El
g rup o viró hacia el nort e par a pr ot eg er al
con vo y ja po né s
que des em ba rc ab a tro pas en Vigan. Un cru cer o liviano del tip o N a g a ra,
d e 4 . 0 0 0 t o n e l a d a s , y s ei ei s d e s t r u c t o r e s , e s c o l t a b a a c u a t r o t r a n s -
po rte s.
Un
informe
dec lara cion es Kelly, de dos
de la trip ula ció n
exage ró
ame ric an os , 29 .0 00
no rt ea me ri ca no
g ros era men te
nuest ra
sobre
superviv iente
la cant idad
e s ta ta
fuerza,
del ap ara to
de naves .
ba sa do
en
de de l c a p i t á n
S e g ú n l os os n o r t e -
fuerza estab a form ada por el ac or az ad o
t o n e l a d a s , s ei ei s c r u c e r o s , d i e z d e s t r u c t o r e s
Haru Haruna, na,
y cin cue nta y
transportes. Mant uvi mos
la
cob ert ura sobre
lo lo s t r a n s p o r t e s d u r a n t e
ve ve i n t e
o veinticin co min ut os , vola ndo a 5.500 met ros . Est ába mos dem asia do alto par a ver ver las col um na s de agu a del est all ido de las b o m b a s , pe ro l os os t r e s a n i l l o s r e s u l t a b a n i n c o n f u n d i b l e s . U n a s e g u n d a m i r a d a n o s 72
mo st ró
que
nin gu no
de
los
barc os hab ía
sido to ca do ,
aunq ue
el
informe norteamericano sobre el ataque afirmaba que el acorazado inexistente había recibido un impacto directo y dos muy cercanos, y qu ed ó lan zan do hu mo y dejan do caer pe tr ól eo A los otr os pil ot os ene migo
al
agua.
y a mí nos i n qu ie tó el he ch o de que el
h u b i e s e p o d i d o a t a c a r a p es es a r d e l a p r o t e c c i ó n d e n u e s t r o s
cazas Zer o.
¡Ni s i q u i e r a h a b í a m o s
m o m e n t o s más ta rd e, desp ués de solitar io
B-17 B-17 a unos
haci a el sur.
vi vi s to t o a l os os b o m b a r d e r o s !
Unos
rev olv erm e en mi carling a, vi a un
1.80 1.8000 me tr os por en ci ma de no so tr os , vo lan do
Lla mé la at en ci ón de los los otr os pil oto s hacia el bo mb ar -
d e r o , y s e g u i m o s b u s c a n d o a l os os o t r o s a v i o n e s q u e , e s t á b a m o s s e g u r o s , había n ayu da do en el ata que . Nunc a ha bí am os oíd o hablar de bom ba rde ros no esco ltad os en c om ba te , y me no s aún de un solo bo mb ar dero e n una zon a sobre la cual se sab ía que est aba pa tr ul la da po r decenas de cazas enemigos. Por increíble que parezca, ese B -17 había llevado a cab o un at aqu e ind ivi dua l, en las las barba s de to do s nu est ros aviones. La verdad es que el piloto no carecía de valentía. Rec ibi mos la señal de pe rse cuc ión de nu est ro avión del an ter o, y todos, menos tres cazas que permancieron detrás, como protección de los tra ns po rte s, vir amos y cor rim os tras el bo mb ar de ro que hu ía. El B-17 era as om br os am en te veloz, y sólo con el ace ler ado r a fon do c o n s e g u i m o s p o n e r n o s a d i s t a n c i a d e a t a q u e . A u n a s c i n c u e n t a m i l l as as al
nor te
pasa das.
del De
ae ró dr om o
Clark,
pro nt o apa reci eron
man io br am os t r es es
para
hacer
nue stra s
Zeros -e n aparie ncia com o por
arte de m a g i a - , y se cru zar on en el ru m bo
del
B-17.
Era ev id en te que
p e r t e n e c í a n a l Al A l a d e K a o h s i u n g qu qu e h a b í a a m e t r a l l a d o e l a e r ó d r o m o N i c h o l s es es e m i s m o d í a , m á s t e m p r a n o . To da ví a no te ní am os distan cia para disp arar , cu an do los tres cazas de Kao hs iun g hic ier on sus sus pasa das sobre el en or me avión. El b o m b a r d e r o c o n t i n u ó s e r e n a m e n t e s u m a r c h a , c as as i c o m o s i l os os Z e r o s f u es es e n unos m o s q u i t o s i n o p o r t u n o s . E l a i re re e n r a r e c i d o , a 6.600 metros, le daba la leve ventaja de imponer un a reducción en la capacidad de los Zeros. Siete de nu es tr os cazas se un ie ro n a los tre s avio nes de de Ka oh siung,
y
Zeros
efectuasen
po rqu e
se en
lan zaro n el
un
al
at aq ue .
ataq ue
Re sul tab a imp osi ble
coordin ado
a i re re e n r a r e c i d o p o d í a m o s
cont ra
el
que
los diez
bo mb ar de ro ,
muy bien ex ce de rn os en la 73
ma ni ob ra y emb est ir a otro avión . En ca mb io larga fila, e
hic im os
cua tr o pa sa da s de
avión hizo su pasada solo.
fo rm am os en una
fueg o, un o
tras o t ro ; cada
Fue una ma ni ob ra dil api dad ora de ti em po ,
y me irritó debido a la larga espera para cada pa sada. Para cuando l os o s d i e z Z e r o s h i c i e r o n su su s p a s a d a s , q u e d a m o s a t ó n i t o s . D a b a l a impresión de que ni una sola bala de ametralladora o de cañón había hecho impacto en el bombardero. Esa era nu es tr a pr im er a ex per ien cia con los B-17, y el extr aor di na rio ta ma ño del avión nos hiz o calc ular mal la dis tan cia de fuego.
Ad em as ,
ha bí am os
teni do
la incr eíble en
cuen ta,
velocid ad
d el el b o m b a r d e r o ,
des conc ertó
a
nue stro
que no
gon ióm etr os.
Por fortuna, la puntería de los artilleros enemigos no fue mejor que la nuestra. Despué s de mi pas ada vi que nos en co nt rá ba mo s sobre el aeródromo Clark, y pareció indudable que el piloto del B-17 hab ía pedido a y u d a a l os os
ca ca z a s n o r t e a m e r i c a n o s .
Te ní am os
que
destruir
rápida-
men te el avión, no fues fuesee que nos viéram os en ce rr ad os en una tr am pa de nues tra propia fabri cac ión. Pero en aparie ncia tení a mu y poc o sen tid o con ti nu ar bombardero desde di re ct am en te que
desde
con las las largas largas pas ada s y za mb ul li rn os sobre el atrás. Resolví probar un ataque de aproximación la cola.
Po r su pu es to ,
te ní a
la gran ventaja de
los pr ime ro s mo de lo s del B-17 ca rec ían de
to rre ta s
de cola,
pues de lo contr arío jam ás habr ía pod ido m an ten er mi ru mb o. Con el acelerador a fondo, me coloqué detrás del bombardero y me acerqué para mi pa sa da de fue go. Al ve rm e, otr os dos cazas se ap ro xi ma ron, y, ala con ala, volamos a cobrar nuestra víctima. L as as a m e t r a l l a d o r a s
de
la Fortalez a chis por rote aron
cua ndo el
piloto se zarandeó de un lado a otro, tratando de dar a los artilleros de los co sta do s la o po rt un id ad pesar de
las las
frenéticas ma ni ob ra s
de
pon er no s en sus mir as ,
Pero a
defensiva s, las tr az ad or as ene mig as
err aro n a nu es tro s avio nes. Me adel ant é a los otr os dos cazas y abrí f u e g o . V o l a r o n t r o z o s d e m e t a l d el el a llaa d e r e c h a d e l b o m b a r d e r o , y d e s p u é s b r o t ó h a c i a a tr tr á s u n a d e l g a d a p e l í c u l a b l a n c a P a r e c í a g a s o l i na na q u e h u b i e s e n s o l t a d o , p e r o p o d í a h a b e r s i d o h u m o . M a n t u v e mi fuego fuego con tra la part e da ña da , con la esp er an za de ace rt ar con mis balas de ca ñó n, bien a los ta nq ue s de co mb us ti bl e, o bien al sis tem a de 74
ox íg en o.
De pr on to
la pelíc ula se
convirti ó
en un sur tid or; el
avión
p are ció
est ar in ce nd ia do
en el
inter ior del fuselaje. No pu de
c o n t i n u a r e l a t a q u e ; m is is m u n i c i o n e s s e h a b í a n a c a b a d o . Me aparté para dejar que el Zero que venía detrás su y o .
El
pil oto
se
hiciera lo
aferró fer oz me nt e a la cola del B-17 y lo ro ció
con un to rr en te de balas de am et ra ll ad or a y de cañ ón . Pero el da ño ya estaba hecho, y en el momento en que el otro c aza se acercaba, el bombardero inclinó el morro hacía abajo y voló hacia ti erra. Milag r o s a m e n t e , s us us a l as as e s t a b a n e q u i l i b r a d a s , y e r a p o s i b l e q u e e l p i l o t o d el el
bo mb ar d er o
e s t u v i es es e
t ra ta nd o
de
hacer
un
a t e r r iz iz a j e
forzoso
en el aeródromo Clark. Me zambullí detrás de la mutilada Fortaleza, y, ma nt en ie nd o una
distancia de varios cen ten are s de
fotos con mi Lei ca.
Logré
ho mb re s
saltar on
fuera fuera
me tr os , to mé
sacar tres o cu at ro . A 2.000 m et ro s, tre s
del del avión . Sus pa ra ca íd as
se ab rie ro n, y en
el inst ante siguie nte el B-17 de sap ar eci ó entr e las las nu be s. Más tarde conocimos informes en el sentido de que los nortea m e r i c a n o s h a b í a n m a l d e c i d o a n u e s t r o s p i l o t o s d e c a za za p o r a m e t r a llar llar a los los tri pu lan te s que de sc en dí an a tierra debajo de sus sus pa ra ca id as . Eso fue pu ra pr op ag an da . El mí o fue fue el ún ico caza Ze ro p ró x im o al b o m b a r d e r o c u a n d o a b a n d o n a r o n s u a v i ó n, n, y n o m e q u e d a b a u n a sola bala de ca ñó n o de am et ra ll ad or a. Lo ún ic o que pu de disp arar fueron fotos con la Leica. Ni ng ún pil oto ja po né s vio estrell arse a l B-17, de m o d o que en esa op or tu ni da d no se lo an otó co mo der rib ado . La val en tía
del del pil oto
objet o de muc has dis cus ione s, Nu nc a ha bí am os
oíd o nada
al en
inte nta r su b o m b a r d e o soli tari o fue fue nue stro s
par ecid o,
alo jami ent os,
esa
noche .
h a s t a e n t o n c e s ; u n s o l o a v i ón ón
que se arriesg ase a un a de st ru cc ió n casi casi seg ura frente a ta nt os cazas enemigos, sólo para llevar a cabo su ataque. Las discrep ancias entre los los inf orm es de los trip ula nte s sobr eviv ien tes no d is mi nu ía n en mo do alguno el acto de h e ro ís mo . Más avan za da esa tard e, de vuelt a en Formosa, descubrimos que las alas del Zero habían s ido perforadas por las las balas de am et ra ll ad or a dispa rad as por los artille ros del bo mbardero. Trece años después, de esa batalla conocí en Tokio al coronel Fra nk Ku rtz , de la Fu er za Aé re a de Estad os Uni do s, pilo to del fam oso b o m b a r d e r o " S w o o s e " . K u r t z m e di di j o : -E l d ía en
que Co lin fue fue de rr ib ad o, yo me ha lla ba en la to rr e 75
del aeródromo Clark. Vi lo cierto cu an do pen só abi ert os de sce nd ier on
que llegaba su avión, y usted que tra tab a de aterr izar. Tres
estuvo en pa rac aíd as
a trav és de las las nu be s, que me pa rec ie ron estar
a 75 0 me tr os . Lueg o se ab riero n otros cinco pa ra ca íd as . Por lo me no s me parecieron cinco desde donde estaba. Está claro que Colin no pudo saltar.
76
CAPITULO
9
Esa noche encontré varias cartas de casa, y un paquetito enviado por Fujiko. Me enviaba una faja de algodón para envolverme el estóma go con ella, con mil mil pu nt ad as ro jas; ése era el ta li sm án tra dic io na l de Japón contra las balas enemigas. Fujiko "Hoy
escribió: nos
dijeron
que
nuestra
con tra Es tados Unido s y Gran
patria
lanzó
una
gran
guerra
Bretaña . Sólo po de mo s rezar por nues -
tra vi cto ria final final y por tu bue na suert e en el co m b a t e , " H a t s u y o - s a n y y o e s t u v i m o s d u r a n t e v a r ia ia s h o r a s d i a r i a s , l o s últimos días, en una esquina, y rogamos a 998 mujeres que pasaron que nos hic ier an c ada un a, una p u n ta d a para esta faja faja.. D e m o d o que tiene
puntadas
de
mil
mujeres
distintas.
Queremos
que
la
lleves
sobre tu cuerpo, y rezamos para que te proteja de las balas de las armas ene mig as. .. " En ta li sm án .
re alidad,
muy
poc os aviador es ja po ne se s ten ían
fe
en
el
Pero yo sabía qué hab ía sign ific ado p ara Fuji ko y mi pr im a
haber estado largas horas en la calle, bajo el aire frío del invierno. Por su pu es to que la us ar ía , y me env ol ví el vi en tre con ella. L a car ta de
Fujiko me
pilotos
hizo pen sa r; esa n o c h e , por pr im er a vez , pen sé en los
enemigos
hu ma no s
i gu g u a le le s
aviones.
F ue ue
un
a
quienes
que
yo,
había
derribado
no
com o entes
y
senti mie nto
extr año
y
como
en
otros
de sc on oc id os ,
de pr im en te ,
pero,
seres en
s us us
co mo 77
en to das
las dem ás facet as de la gue rra , se tr at ab a de ma ta r o morir.
C o n t i n u a m o s c o n n u e s t r a s s a l i da da s d e r u t i n a , d e
F o r m o s a a l as as
Filipinas, durante los diez días siguientes, y luego recibimos órdenes de t ra sl ad ar no s a la Base Aérea de Jo lo , en las islas islas Sulu , a mi ta d de ca mi no entre
Mi nd an ao
y Bo rn eo , a
1.20 1.2000
millas aéreas de nu es tr o
ae ró dr om o de Ta iná n. El 30 de di cie mbr e des peg ué a las nue ve de la ma ñ an a, con otro s vein tisé is caza s, par a el vu el o sin esc ala s, de 1.20 1.2000 millas, al nue vo de sti no. mo s otra s costa
2 70
oriental
millas de
A l lí lí n o s a g u a r d a b a n n u e v a s ó r d e n e s , e h i c i -
más
haci a el
Bor neo .
sur, ha st a T ar ak an , frente a la
N u e s t r o s v u e l o s s e r e a l i z a r o n s in in c o n t r a -
t i e m p o s ; n o e n c o n t r a m o s a v i o ne ne s e n e m i g o s . El en em ig o
contraatacó
a nue str as
uni da de s, por pri mer a vez,
en e ne ro . Una no ch e, y a tar de , un B-17 B-17 solit ario to mó por sorp resa a toda la fuerza de Tarakan. Un racimo de bombas cayó en los alojami en to s
de
perfecto
para
de
la
la cuadrilla el
cuadrilla
de
c on st ruc ci ón ,
bombardero habían
invisible;
desdeñado
los
que
con sti tuí a un bla nco
estúpidamente,
los
hombres
procedimientos
de
oscureci-
mi en to . El estall ido de las bo mb as ma tó a más de 100 ho mb re s e hirió a muchos otros, además de demoler el grupo de edificios. de
Ni un solo Zero pudo levantar el vuelo, porque el aeródromo Ta ra ka n era un o de los los pe or es de las Ind ias Or ie nt al es . Aún en
las
operaciones
las
pistas
era
diurnas
encontrábamos
traicionero
para
los
que
el
despegues
fango y
resbaladizo
aterrizajes.
de
Durante
nu est ra llegada, dos Zero s de sb or da ro n el br us co talu d de la pista y que dar on
de mo li do s.
El
c o m a n d a n t e d e l a b a s e s e e n f u r e c i ó , y o rr-
den ó al p ilo to naval de prim era Kun iy os hi Ta na ka y a mi que hiciéramos vuelos d e patrulla no ct ur na sobre el ae ró dr om o. Tana ka era un ex as de Chi na, con doce apa rat os en emi go s de rr ib ad os , y en el Pacífico, en su m o m en to , derri bó a otro s oc ho , y voló hast a resultar herido e incapacitado. La mis ión
de v uel o n o c t u rn o era a la vez difícil y pelig rosa .
En esos días el Zer o no servía para op er ac io ne s no ct ur na s, y ni Tan a k a n i y o s a b í a m o s c o n c e r t e z a q u é p o d r í a m o s h a c e r s i l os os b o m b a r deros
ene mig os
at ac ab an .
Por
fort una para no so tr os
aé re a- , no volvieron a mo les tar no s.
78
-y para la base
El 21
de en ero
uno
de nue str os
con vo ye s
partió del pu er to
de Tara kan, para un a op era ció n de de se mb ar co en Balik papa n, en Bo rn eo inferior. El cua rte l centr al o rd en ó a nu es tr o gru po que pr oporcionase apoyo aéreo, pero en el mejor de los casos posible
mantener
una
patrulla
ligera
de
cazas
sobre
sólo nos era los
vulnerables
transportes. En lugar de las las gr an de s ca nt id ad es de cazas qu e, seg ún se de cí a, te ní am os
a
nue stra
co nt áb am os de
disp osic ión ,
con me no s
de
en
los pri mer os
meses
de
1942
s e t e n t a Z e r o s p a r a t o d a l a v a st st a r e g i ó n
las Indias Or ie nt al es .
Y co mo una b ue na ca nt id ad de los cazas
siempr e te ní an que pasar por rep ara cio nes des pué s de los co mb at es , y
por
una
te ní am os
mi nu ci os a
un
ins pe cc ión
pr om ed io
de
desp ués
trein ta
de
cazas,
150 hor as
de vu el o,
cualquier
mo me nt o ,
en
para acciones de combate. A mediados de enero, los bombarderos B-17 empezaron a llegar a la base enemiga de Malang, en Java, e iniciaron a taques contra nu es tr as
fuerzas de las Fi lip in as, y en to da s las las Indias Or ie nt al es .
Esos a vion es re su lt ar on eficaces pa ra ho st iga r a las fuerzas de su pe rfici ficiee
en
nuestras
las las
islas,
pe ro
su esc aso n ú m e r o les les
impi di ó
ob st ac ul iz ar
operaciones.
Du ra nt e
la osc uri dad
previa
al
alba del 24 de
ene ro tu vi mo s
ot ra de mo st ra ci ón de la flagrante ineficacia del Zer o para el co mb ate nocturno. Una fuerza norteamericana de superficie atacó el convoy ja po né s en Ba lik pa pa n, en un a varios trans porte s.
Por
ata que
supue sto,
no
salvaje,
bien ej ec ut ad o, y voló
pudim os
pro po rci on ar cober-
t u r a a é r e a d e n i n g u n a cl c l a se se a n t e s d e q u e l o s i n c u r s o r e s n o r t e a m e r i c a n o s estu viese n sólo
de nu evo
pudimos
mar ad en tr o,
montar
una
Y
patrulla
aún du ra nt e las horas
corriente
de
tres
del día ,
aviones
sobre
Balikpapan. En
la pr im av er a
de
1942
hic ier on
su
ap ar ic ió n
esce nari o de guerr a los los pr im er os B-17 con una nue va Hasta en to nc es , nu est ro mes
avi ones
mé to do
de
ataq ue
en nu es tr o
torr eta
de cola.
f a v o r i t o c o n t r a l os os e n o r -
era picar por de tr ás , en un a rá pi da pa sa da , y roc iar
a
los bo mb ar de ro s de la cola a la proa mi en tr as se gu ía mo s de largo. Pr on to de sc ub ri mo s que eso su rt ía mu y po co efecto en el bien con st r u í d o y f u e r t e m e n t e b l i n d a d o B -1 -1 7 . Ese co no ci mi en to —y no , p r i n c i p a l m e n t e , e l a g r e g a d o d e l a r m a m e n t o d e c o l a e n l as as F o r t a l e z a s — 79
fue
lo
que
pasadas
de
produjo frente,
disparábamos d e l a n t er er a s mente
en
balas
de
repentino
vuelo
de
l os os
eficaz,
un
directo
sobre
ametralladora
bo mba rde ros
pero
cambio
muy
pronto
y
de
los de
de
B-17
cañón
enemigos. dejó
táctica.
E so so
serlo,
que
Adoptamos llegaban,
sobre
las
y
partes
r es es u l t ó t e m p o r a l debido
a
las
súbitas
maniobras evasivas de los pilotos de los B-17. que dejaban sus cañon e s p e s a d o s a p u n t a d o s c o n t r a lo s a v i o n e s a t a c a n t e s . E l p r o c e d i m i e n to de a ta qu e final, y el más efica z, con sis tía en volar mu y alt o por enc ima
de
las
Fo rta lez as,
ha cer una picad a verti cal,
espaldas y con tin uar el bar ren o mientras un fuego co ns ta nt e co nt ra el B-17. Du ra nt e con
la tar de
sus dos
papan,
L os os
h o mb r es t re re s
est aba he ri do . hab ía
del de
24
Ta na ka
tr op ez ad o
man te ni en do
de
una pa tr ul la sobr e
BalikBalik-
enc on tra ban ex te nu ad os , aun que ning uno
in for mó
con
picá bam os,
de
de en er o, Ta na ka regres ó a Ta ra ka n
ala, de sp ué s
pilotos se
volvernos
ocho
que
ese ese
Fo rtalez as
día su vuelo de tres cazas q ue ue
vol aba n en
dos
forma-
ciones cerradas. -E so
r es e s u l tó tó
increíble,
hoy
-dijo
Ta na ka -,
Sorp rend imos
a las Fortalezas, y una y otra vez insistí en el ataque contra los B-17. Dos veces, por lo menos, tuve a tiro a un bombarde ro. Vi que las balas
go lp ea ba n y
las las gra na das
de cañ ón esta llab an en los avi one s.
¡Pero no quisieron caer! Tanaka parecía casi macilento. -E so s
malditos
bom bar der os
so so n
i m p o s i b l es es
-es cu pió ,
disgustado-, cuando trabajan en sus formaciones defensivas. Relató que su ataque, sin embargo, había frustrado la pasada de bo m b a r d e o de los los B-17, e hizo que mu ch as de las las b om ba s cay ese n, inofens ivas,
en
mar
abie rto .
Sólo un barc o
recibió un im pa ct o, un
g r a n p e t r o l e r o , y a r d í a i n t e n s a m e n t e c u a n d o T a n a k a p a r t i ó d e B a t ik ik papan para regresar. Al día siguiente me enc arg ué de la pa tru lla de B ali kpa pan , con el pilo to aerona val de segu nda Sadao U eha ra com o mi ho mb re de ala. Nu es tr o s dos Ze ro s eran lo ún ic o que la base aé rea pu d o reun ir par a la pro te cc ió n del del c o n v o y ; los los de má s cazas hac ían falta falta en otra s par tes . Co mo T an ak a ha bí a en co nt ra do met ros , Tan aka 80
patrull amos
le nt am en te ,
en
un
amplio
a los los B-17 B-17 a 6.0 00 cír cul o,
a 6.60 0.
no hab ía po di do subir con sufici ente ra pid ez desd e los los 5.4 00.
para
interceptar
a
los
bombarderos
antes
que
come nzaran
a
soltar
sus proyectiles en el aire. Muy por debajo de nues tro s avio nes , el ba rc o cistern a at ac ad o el día anterior co nti nu ab a ardi end o com o una ant orc ha. Avanzada aproximándose
la
mañana,
desde
la
aparecieron
dirección
en
el
cielo
general
de
Java.
varios
puntos,
Llegaron
con
r a p i d e z . a u m e n t a n d o d e t a m a ñ o , h a s t a q u e r e s u l t a r o n c l ar ar a s d o s form acio nes de cua tro aviones cada una. Fo rta lez as , en dos vuelos cerra dos, ra.
El
ex act am ent e
vuelo
y cu an do
trasero
como iba
T a n a k a las h a b í a e n c o n t r a d o l a v í s p e -
un
poco
por
encima
del
grupo
delantero,
nos ap ro xi ma mo s, el segun do gru po de avione s se acer có
para forma r un cerco defen siv o. Los
B-17
pa sa ro n
a un a me di a mill a por debaj o de
mi:
Hice
un tonel, con Uehara pegado a la punta de mi ala, y piqué sobre las las fo rm ac io ne s. T od av ía no esta ba a dis tan cia de fuego, pe ro lancé una ráfaga ráfaga cu an do seguí
de
me nt e.
largo
pasé ante ello s. Vi que las las bo mb as caían cu an do
ante
los los
avio nes .
Reg re sa mos
y tr ep am os
vertical-
Vi los los anillos de agua agua que apar ec ían en la supe rfici e. Nin gú n
bl an co ; el
con voy no hab ía sido to ca do .
D e v u e l t a s o b r e l os os B - 1 7 ,
que
descr ibí an un am pli o giro de
180 180 gr ad os , bu sc am os una
aho ra
pos ible segu nd a ole ad a de avi one s, El cielo est aba lim pi o. Ocu pé ret ag uar dia ta do
o tr a de
Tana ka,
vez
la
mi
pos ic ió n,
fo rma ció n.
Llevé Llevé
a me di a milla por en ci ma de
Ah or a verí a con que
la pal anc a hacia
ade lan te
la
se ha bí a enfren-
y des cri bí un ba rr en o
mientras picaba. El caza cobró velocidad; mantuve la
palanca hacia
ad el an te , en una larga pi ca da en ba rr en o, y dispar é con las las am et ra lladoras y el cañó n. Nin gún res ult ado .
Las
Fort aleza s parecían
llenar el cielo alrededor, y las las tr az ad or as se arq ue ar on en el aire cu an do a t r a v e s a m o s l a f o r m a c i ó n c o m o u n r e l á m p a g o . S a l im im o s i n d e m n e s , y volví a subir para otra picada. De
nuevo.
¡ P i ca ca d a , b a r r e n o , c o n c e n t r a r s e
¡Y esta vez le ace rté a u n o !
en un bo mb ar de ro !
Vi qu e las las b o m b a s es ta ll ab an ,
un a
serie de er up ci on es neg ras y rojas que re co rr ía n el fuselaje. ¡Sin ¡Sin duda caería aho ra! Trozos de metal - g r a n d e s - volaron hacía afuera, del
de sd e el
centro
y
de
B-17,
y se alej aron en la co rr ie nt e.
arriba
enmudecieron
cuando
las
balas
Los ca ño ne s dieron
en
el
blanco. 81
¡Nada!
Ni ngún
fuego,
n i n g u n a s e ñ al al
de hu mo br ot an do hacia
atrás... El B-17 continuó en la formación. Vir amo s y su bi mo s, formación
enemiga
y
regr esamo s
siguió
adelante,
para
en
la terce ra pasada .
apariencia
La La
inexpugnable,
co mo si na da hu bi era o cu rr id o. La tercera vez me lancé co ntr a el bo mb ar de ro al cual hab ía alc anz ado ante s, y volví a pescar lo de lle no.
A travé s de
la mira vi
que
las las balas
est alla ban ,
arr an ca ba n
metal de las alas y el fuselaje, desgarraban el interior de éste. Y
me
en co nt ré
más
allá allá
del
avió n,
viraje y ascendiendo para ganar altura. ¡El avión seguía en la formación!
en tr an do
Ningún
en un
incendio,
am pl io nada
de
h um o . Cad a vez que p ic áb am os sobre los B-17 , sus artille ros abr ían un
i nte nso
perju dicad o
fuego
defensi vo
por
for tu na ,
por lo cerrado de la form ació n.
da ño par a los Ze ro s, en
qu e,
Hice ot ras
pa re cí a ha be r
sido
Hasta en to nc es , nin gún
dos pa sa da s, y en cada oc as ió n bajé bajé
pic ada , en to ne l, con Ueh ara j u n t o a mí , y cada u no de no so tr os
lanzaba andanadas de ametralladora y cañón. Y en cada oportunidad vimos
el
im pa ct o
de
l as as
b al a l a s e n l os os b o m b a r d e r o s ,
en apari enci a
sin producirle efecto alguno. Ac ab áb am os B-17
se
de
div idi ero n
comple tar
en
la sexta pasad a
dos vu elo s.
Cu at ro
cu an do
se de sp la za ro n
l os os
och o
hacia la
der ech a y los los otro s cuat ro se de svi aro n hacia la izq uie rda . Uehar a señ aló , e xc it ad o, el vuel o que iba "hacia "hacia la de re ch a; una delg ada película B-17.
de A
hu m o fin de
se
arras traba
d e t r á s d el el m o t o r i z q u i e r d o
cuen tas h a bí am os log rado
de de l t e r c e r
resu lt ad os . Me volví para
seguir a los cu at ro bo m b a r d e r o s , y llevé llevé el ac el era do r a fo nd o, aceracercán do no s con rapide z al
a vi vi ó n d a ñ a d o .
Esta ba he ri do , en efec to, y
se retrasaba por detrás de los otros tres apar atos. Cuando avancé vi un re vue lto de st ro zo , en lugar de la torret a de cola; los los ca ño ne s gu ar da ba n silencio. A velocid ad má xi ma , me acer qué a cinc uent a metros, y mantuve oprimidos los disparadores. Hasta la última munición par tió de mis am et ra ll ad or as y de mi ca ñó n, en en dir ecc ión del tul lido . De pr on to , una nube de h um o negr o estalló en el bo mb ardero, e inclinó el morro hacia abajo, para desaparecer en una compacta capa de nubes, De regreso en Tarakan, informé de los detalles del vuelo del día 82
a mi su per ior , el te nie nte Sh in go . Los otros pilo tos se ap iña ron alrededor de no so tr os pa ra es cu ch ar mi de sc ri pc ió n de las pas ada s de fuego.
En
su
opi nió n,
era era un mil agr o que hu bi er a po di do
regresar,
con todos los cañones de las ocho Fortalezas disparándome al unísono. Mi tr ip ul ac ió n de ti erra soló halló tres ag ujeros de ba la cerc a de la punta del ala de mi caza. Nunca he sido un hombre supersticioso, pero no pude dejar de pasar la mano sobre el talismán que me había enviado El par a
la
Fujiko. alto acció n
mi en to jap on és
ma nd o del del
me
día .
in form ó
reco noc ió
Dos que
un
pro ba bl e
avión
derr ibad o
días más ta rd e, un avi ón de re co no ci un
B - 17 17
habí a
he ch o
un
a t e r r i za za j e
forzoso en una islita situada entre Balikpapan y Surabaya.
83
CAPITULO
10
Varios años d esp ué s de la gue rra leí leí los dif un did os vo lú me ne s hist óric os
del
contra almiran te
Sam ue l
Eliot Mo ri so n,
op era cio nes navales de Estado s Un id os en la segu nda
Historia
de
las
guerra mu n nd d ial .
Mor ison vuelve a mos tra r que es un elocue nte hist ori ado r, y pro por ciona una volu mino sa doc um en ta ci ón en su obra. Es historia que
de
lam ent ar, en to nc es , que
tenga
poca
conquistó
base
en
los
para no so tr os
un a por ció n específica de esa
hechos.
l as as
Indias
Me
refie ro
a
Orien tales
la
campaña
ho la nd es as , en
especial, el gran bastión de Java. En opinión del almirante, e n lo que se refiere a esa ba tal la, nu es tr as v ict ori as fuero n "de sigilo y fuerza, ante s que de d es tre za ". Se pr esta ate nc ió n, en esp eci al, a la de rro ta de las flotas ho la nd es a y alia da en feb rero de 19 42 ; no solo Mo ri so n, sino
otros
han
om iti do
historiadores incluír
norteamericanos
en ese caso ,
igualmente
renombrados,
e n s us us " d o c u m e n t a d o s i n f o r m e s "
detal les de la más gran de ba tall a aére a dcsar rol lad a en to do el Pacífico, hasta ese momento. Co m o simple pil oto suboficial en ese en cu en tr o, mi persp ectiv a, por su pu es to , es m u c h o más est rec ha que la del escr itor , qui en abar ca toda
la
febrero del
pu ed e
guerra,
Pero
mi
relato
personal
resul tar es cl ar ec ed or a para
el
de
esa
campaña
estu dio so de
de
la guerr a
Pacífico. La
84
vasta
camp añ a de
Java te rm in ó
virt ual men te
el
26 de feb rero .
con la de rro ta, por los ba rc os de guer ra ja p o ne se s , de las fuerzas aliadas de superficie en la zo na . Un factor de im po rt an ci a, que con tri buyó a la d e n o ta , fue fue la falta de c ob er tu ra aé rea, que los los ba rco s alia dos nece sita ban tan
de se sp er ad am en te .
Pero en ning una
d e l as as v e r s i o n e s
no rt ea me ri ca na s de la gue rra leí leí que las las un id ad es aéreas de Est ado s Un id os fueron des tru ida s el 19 de feb rer o, en un salv salvaj ajee en cu en tr o aéreo sobre Su ra ba ya , cu an do un tot al de casi casi se te nt a y cin co cazas cazas de ambos
combatientes
hasta esa fech a. incursiones
entablaron
Fue
de
el
esa vi ct or ia
mayor de
duelo
cazas
nuest ros bo mb ar de ro s
aéreo
c on tr a
contra
de
la
guerra,
ca zas —y
no las
lo lo s a e r ó d r o m o s e n e m i -
gos— la que negó a los barcos de guerra aliados su cobertura aérea, y la que contribuyó en forma tan completa a su destrucción. El 4 de febre ro de 1942 volé al ae ró d ro mo de B ali kp apa n con v a r i o s o t r o s p i l o t o s d e Z e r o . A l dí dí a s i g u i e n t e e s t a b l e c i m o s n u e v a s patrullas de combate en la zona. La acción fue enérgi ca, porque la activida d aérea enemi ga era dura y agr esiva. Los regis tros ja po ne se s o f i ci ci a l es es m e
ac red ita ron
una victoria
el
día
5,
cu an do en ta bl am os
una serie de combates aéreos, A trajeron de
la
sema na
informes
Surabaya
un
de total
siguiente que de
el
nue stro s enemigo
cincuenta
aviones
había a
de
re co no ci mi en to
concentrado
sesenta
cazas
en
la
zona
-Mohawks
P-36
C u r t i s s , T o m a h a w k s P - 4 0 C u r t i s s y B u f fa fa l o s F 2 A B r e w s t e r - , q u e d e bían opo ne rse a nue str a inva sión de Java. con
Nu est ro alto ma nd o or de nó que to do s tos cazas disp onib les, b a se se e n t i e r r a , s e c o n c e n t r a s e n e n B a l i k p a p a n , r e c i e n t e m e n t e
cap tur ada . reunidos
En la
de
las
mañ an a del unidades
de
19 de feb rer o, veintitrés cazas Ze ro , Tainán
y
Kaohsiung,
partieron
hacia
Surabaya. Esa fue fue la pr im er a oca sió n en la cual sup im os que en co nt ra rí am o s u n a f u er er t e o p o s i c i ó n d e c a z a s e n e m i g o s . T e n í a m o s a n t e n o s o t r o s u n v u e l o d e 4 3 0 m i l la la s h a s t a e l b a s t i ó n h o l a n d é s , d o n d e n o s e s p e r a b a u n a f ue ue r z a n u m é r i c a m e n t e s u p e r i o r . N a d i e e s p e r a b a o b t e n e r u n a v i cctor ia fácil, co mo la que tu vi mo s en las Fili pin as. S e a d o p t a r o n t o d a s l as as p r e c a u c i o n e s p o s i b l e s p a r a a y u d a r a n u e s tro v uel o.
Se as ign aro n islas islas esp eci ale s a los pi lo to s, par a casos de
aterrizajes
de
emergencia;
distintas
unidades
navales
aguardaban
allí
a los piloto s cuyo s aviones se viesen obl iga do s a de sc en de r. Avio nes 85
meteorológicos precedían a nuestro vuelo, para ofrecer constante s lect u r a s d el el t i e m p o , y u n v e l o z a v i ó n d e
re co no ci mi en to act uab a co mo
exp lor ado r y obse rvado r avan zado de nuestro s Zer os. Ll eg am os a Su ra ba ya a las las 4. 80 0
me tr os .
La
11
fuerza en emi ga
y 30 de la la ma ña na , vo la nd o a
que
esp era ba
nuest ra
llegada llegada no
tenía precedentes. Por lo menos cincuenta cazas aliados , volando a unos 3.000 met ros , ma nt en ía n una amplia pro tec ció n sobre la ciudad, de sc ri bi en do cí rcu los en sen tid o c on tr ari o al de las las agujas agujas del rel oj. Los aviones enemigos se extendían en una larga línea, compuesta por tres oleadas de grupos en V, que nos superaban en número por más de dos a uno. A l a v is is t a r a lo lo s c a za za s e n e m i g o s , n o s d e s p r e n d i m o s d e n u e s t r o s ta nq ue s y su bi mo s par a ganar altu ra. Al ver nu est ra fuerza, los cacazas aliados qu ebr aro n su mo vi mi en to circular y se dirigieron con tra no sot ros a tod a velo cida d. Esta ban pr ep ar ad os para la luch a, y la ansiab an... a diferencia de los cazas no rt ea me ri ca no s que en co nt ra mo s el 8 de diciembre sobre el aeródromo Clark. Menos des int egr aro n
de
un
en
minuto
una loca y
después,
las
ordenadas
arr emo lin ada
lucha
formaciones
cuerpo
se
a cu er po .
Vi que un P-36 se precipitaba aullando sobre mi, y me lancé a
un
rápido
Tontamente,
tonel
a
mantuvo
la
izquierda,
su
trayectoria.
para Esa
esperar era
la
la
reacción
mía,
y
enemiga.
describí
un
veloz giro a la derecha, paré al Zero sobre un ala y aparecí d irectamente sobre la cola del asombrado piloto del P-36. Una mirada hacia atrás me mostró que mi avión no era ata cado, y acorté la distancia que me separaba del caza enemigo. Hizo un tonel h a c i a l a d e r e c h a , p e r o l e ve ve s m o v i m i e n t o s d e l o s m a n d o s m a n t u v i e r o n al Ze ro pe ga do a su su cola. A c in cu en ta m et ro s de di sta nc ia, abrí fuego con ametralladoras y cañón. Casi enseguida, el ala derecha se quebró y voló en la corriente de aire; luego se desprendió e l ala izquierda. Gir an do lo ca me nt e, el P-36 se convir tió en un de st ro zo mi en tr as se pr ec ip ita ba a tier ra. El pil oto no salt ó. Efec tué un ampl io giro as ce nd en te , y volví al vuelo pri nc ipa l. Por lo me no s seis seis avion es caí an en vu el to s en lla mas . Los cazas se arremolinaban locamente en el aire, y de pronto el verde oliva de un P-36 rodó hacia mi. Giré para enfrentar su acometida, pero en el instante siguiente otro Zero subió en un ascenso empinado, atrapó al P-36 en 86
una larga ráfaga de fuego de cañón y luego se alejó cuando el avión holandés estalló. A mi iz qu ie rd a, un P-4 0 se ac er có a la cola de un Ze ro qu e hu ía , y y o vi vi r é d e s e s p e r a d a m e n t e p a r a a t r a e r a l c a z a e n e m i g o . N o h a c í a falta; el Zero giró y subió, en un rizo cerrado qu e terminó exacta me nt e detrás y enci ma del del P-40. Las am et ra ll ad or as y el ca ñó n ma rti llearon, y el P-40 estalló en llamas. Otro
P-40
pasó
c om o un re lá mp ag o, ar ra str an do una cola de
llamas tres veces mis larga que el caza. Un P-36 revo lo te ó loc am en te en el aire, con el piloto muerto ante sus palancas de mando. Debajo de mi pasó un avión expl or ad or de sa rm ad o, pe rseg uido p o r t r e s c a za za s h o l a n d e s e s , E l p i l o t o j a p o n é s d e s c r i b í a u n v i o l e n t o ba rre no
para eludi r
las las tr az ad or as ene mig as
que env olv ían
su avió n.
Otr a vez llegué de ma si ad o ta rd e. Un Ze ro se de sp lo mó en un a picada, y sus balas de cañón hicieron estallar la cubierta de los tanques de co mb us ti bl e del caza ho la nd és . El Zer o salió de la pic ada , tr ep ó en un asc ens o ver tica l, y pesc ó al se gu nd o P-36 desd e abajo. Ca yó sobr e un ala en el momento mismo en que el tercer piloto vi raba para enfrentar al Z ero . D em as ia do ta rd e; su carlin ga estalló en una lluvia lluvia de vidrios. El o tr o Z er o se a ce rc ó a mi avi ón, y el pi lo to agitó la m a n o y sonrió
am pl i am en te ; luego
se
alejó alejó
para
escol tar fuera del lugar al
avión de reconocimiento. Un P-36, que en apariencia huía del combate, pasó s obre mí. Hundí la palanca del acelerador y describí un rizo para terminar cerca
del
holandés.
Trepando
aún,
abrí
fuego
con
el
cañón.
Dema-
s i a d o p r o n t o ; l a p r e s i ó n d e l g i r o d es es v i ó m i p u n t e r í a . El ca ñón me
tr ai ci on ó;
el P-36 viró con ene rgí a en un ton el
hacia la izqu ierd a y se pr eci pit ó ver ti ca lm en te hacia tierr a. Me me tí por deba jo
de su giro y ent ré en pi ca da mi en tr as el Cur tiss pas ab a a
men os de cin cue nta metro s de distancia . Mi dedo op ri mi ó el b ot ón , y las balas estallaron en el fuselaje. Brotó en un eructo el denso humo ne gr o.
Dispa ré do s ráfagas m ás , y lueg o me alejé alejé cu an do un a lá mi na
de llamas envolvió al caza holandés. Un Zero con dos franjas azules en el fuselaje pasó a dos cientos me tr os por del ant e de mi avi ón. Sin ad ve rt en ci a, el Ze ró estalló en una vívida bola de fuego, y ma tó así al te ni en te Mas ao Asai, el co ma n da n87
te de nuestra escuadrilla. Todavía hoy no sé qué produjo la explosión. De vuelt a a 2.4 00 me tr os vi un os veinte cazas Zer o de sc ri bi en do círc ulos ,
en
form aci ón.
Los
poco s
cazas
hola ndes es super vivien tes
eran pun to s neg ros que des ap ar ec ía n a lo lejos. La batalla ha bí a terminado, seis minutos después de comenzar. Cosa extraña, con el aire despejado las tras
baterías
antiaéreas
volábamos
en
holandesas
círculo
sobre
de
sus
se
mantuvieron
la
ciudad,
en
pr opios
aviones,
silencio
esperando
a
mien-
cualquier
otr o Ze ro que h ubi ese p od id o salir salir en per sec uc ió n de los cazas hol andeses que huían. Mie ntr as los de má s cazas vo la ba n en ci rc ul o, yo pasé sobr e el an go sto
estre cho
que
sep ara ba a Su ra ba ya
de
la isla isla Mad ura ...
allí ha bí a una bie n ca muf lad a pista de avia ción! tu d,
ma rc an do
Djmbang,
en
en
el
mi
ma pa la loca liza ció n de
extremo
occidental
de
Madura.
¡Y
De sc en dí con lentila pist a, cerc a de No
teníamos
infor-
mes res pe ct o de la ex ist en cia de ese ae ró d ro mo sec re to, y la inforinforma ció n sería bien rec ibi da po r Inte lige ncia . Inicié m i asc ens o al en cu en tr o de los los otr os caza s, cu an do un P-36 pas ó por deb ajo de m i , sob re la ciu da d. Era un bl an co de ma sia do b uen o para des apro vec har lo. El piloto ene migo volaba con tranq uilidad, a vel oci dad
de cr uc er o,
sin sin
darse
Mi ansi eda d me hizo perde r lejos par a un fuego eficaz, op ri mí el
cu ent a de mi pr ox im id ad .
una rá pid a victo ria. De ma si ad o gatillo del ca ñó n. Esa era la
ad ve rte nc ia que nec esi tab a el hol an dé s, y bajó la proa de go lp e, y huyó a to da vel oc ida d. Maldije mi es tu pi de z, hu nd í el ace ler ado r a fondo y emp uj é la pa la nc a ha cia ad el an te , para seguir al P- 36. P ero ya había dejad o al en em ig o una ventaja El
co mp or ta mi en to
inferior al d e nu est ros capac idad
de
de
apr eci abl e,
vuelo
d el el
P - 36 36 e r a c o n s i d e r a b l e m e n t e
ca zas ; los Zer os eran más vel oce s, ten ía n un a
ma ni ob ra
superio r,
mejor ar ma me nt o
ce ns ión . Per o el Ze ro no est aba dis eña do
y pod er de as-
para pica das de alta velo -
cidad, y mis disparos prematuros habían permitido al P-36 aumentar a 2 00 me tr os , la dista ncia entre nue stro s avion es. No pude acerc arme más. El iniciad o 88
piloto su
en emi go
hab ría
pod id o ter min ar de huir si hub iera
pi cad a a ma yo r alt ura ,
per o el sue lo, mu y ce rc an o, lo
obligó
a end ere zar
el ap ar at o.
Aho ra yo
po dí a
utilizar con ventaja
la velocidad superior del Zero. El
holandés brincó y zigzagueó frenéticamente. Cada vez que v i r a b a , y o c o r t a b a s u v i ra ra j e , a c o r t a n d o l a d i s t a n c i a e n t r e n u e s t r o s dos avi one s. Voló
cada vez má s bajo, en un de se sp er ad o in te nt o de
fuga, fuga, ro za n d o los árb ole s
y
las las
casas ,
en la es pe ra nz a de el ud ir me
hasta que la escasez de co mb us ti bl e me hiciera re nu nc ia r al at aq ue . Y yo e sta ba m u y cerc a de eso.
En una úl ti ma bú sq ue da de ve-
locida d, llevé el mo to r a pot en cia máx ima , en el m o m e n t o en que apaaparecía a la vista la base
aérea de M al an g. A ci n cu e nt a me tr os de dis -
ta nc ia , me co nc en tr é en la carl inga y op ri mí el
gatill o.
ñón
de
estaba va cí o,
pero
los dos cho rro s
de balas
El ca-
am et ra ll ad or a
hicieron pedazos al piloto. El caza se estrelló en un arrozal y se volcó boca arriba. Fui el últ imo pi lo to en u ni rm e a los otros cazas , que volab an en círculo a 3.900 metros, a veinte millas al norte de Madura. Ha b ía mo s pe rdi do al te ni en te Asai y a otr os dos pi lo to s. De De reg r es es o y
a
tal
Ba lik pap an,
vez
destruído,
los un
piloto s co mu ni ca ro n que ha bí an de rri ba do , total
de
cuarenta
cazas
enemigos.
Siempre
me he i nc li na do a re du ci r en un 20 ó 30 por cien to las las af ir ma ci on es de cualquier grupo de pilotos, después de una batalla de locos c omo la que ha bí am os en ta bl ad o sobre
S u r a b a y a ; e r a l a c o n f u s i ó n d e u n a l uu-
cha de to do s cont ra to d o s, dos o tres pil oto s ha ce n fuego co ntr a el mismo avión enemigo, y cada uno afirma que ese caza lo derribó él. Pero esa vez parecía que existía muy poca exageración en nuestras afirmaciones, pues desde ese día en adelante casi no hallamos oposición por parte de los cazas holandeses. Y hu bo un grupo y
el
más bu en a sue rte .
de bo mb a rd e o a atac ar la base aérea secre ta de Djm ba ng ,
bombardeo
enemigos
Los oficiales oficiales de inte lige ncia env iar on
inesperado
restante s
-P -4 O,
destruyó B u ff f f a lo lo s
buena y
parte
Hurric anes
de
los
aviones
bri tá ni co s-
en
tierra. caza caza que
Al día sigui ente r eg re sa mo s a Java , para ataca r a cua lqu ier que en co nt rá se mo s en el aire, y para am et ra lla r los los bla nco s hubi ese
anterior
se
en tier ra. h abí an
Las ba te rí as ant iaé rea s en em ig as , que el día
man te ni do en
s i l e n c i o , a b r i e r o n f u e go go
con ener-
gía, y pe rd im os tres de nues tro s diec ioch o Zer os . 89
T o d a s l as as n o c h e s e s c u c h á b a m o s a f i r m a c i o n e s a l i a d a s s o b r e c iinn c o a se s e iiss c a z a s Z e r o d e r r i b a d o s e n c o m b a t e , p o r e l e n e m i g o , d u r a n t e el día.
R e s u l t a b a n o t a b l e , y a q u e n u e s t r o g r u p o p i l o t a b a l os os ú n i c o s
Zer os de la zo na , y nu est ras ma yo re s bajas se pr od uj er on el de febrero, con seis aviones y pilotos perdidos. El
25,
dieciocho
Zeros
salieron
de
Balikpapan
19 y 20
con
órdenes
de limpiar la base aérea de Malang, donde Inteligencia creía que el enemigo
atendía
a
varios
bombarderos
aliados
que
intentarían
una
últ ima de fensa de las las islas. En ruta a Mal ang , en co n tr a mo s un hid roavión ho la nd és , y yo salí salí de la la fo rm ac ió n el ti em po suficiente para hacerlo estrellarse en el océano. Si a los holandeses les quedaba algún caza en Malang, se negaron a pr es en ta r bata lla. Des pué s de volar en círcu lo sobr e el ae ró dr omo du ra nt e seis seis mi nu to s, nu es tr o jefe de vuelo nos llevó abajo para ametrallar a tres B-17 posados allí. El fuego antiaére o era intenso, per o vim os que los tres b o m b a rd e r o s esta llab an en llam as. Los artilleros ho lan de se s de tierra pe rf or ar on a vario s caz as, per o no lograron derrib ar
ningún Ze ro .
M i s i g ui ui e n t e v í c t i m a
-o fi cia lm en te , la de ci mo te rc er a- apare-
ció el úl ti mo dí a de fe br er o. Yo vo lab a co mo pa rte de la es co lt a de doce cazas que ac om pa ña ba n a doce bo mb ar de ro s Betty de Macasar, para atacar la evacuación aliada forzada de Tjilatjap. Los barcos enemigos habían salido del puerto antes de nuestra llegada, y los cazas v o l a r o n l e n t a m e n t e m i e n t r a s lo l o s b o m b a r d e r o s d e j a b a n c a e r s us us p r o y e c tiles en las las ins tala cio nes po rt ua ri as . El at aq ue se realizó sin con trati em po s,
y d e s p u é s d e e s c o l t a r a lo lo s b o m b a r d e r o s de de v u e l t a a l m a r
de
no s vo lv im os hac ia Mal ang en bus ca
J ava, La
su ert e
nos
fue
prop ic ia
ese ese día.
de avi one s en em igo s.
Cu a tr o ca zas , de un tipo
que no co n oc ía mo s aú n, des cri bía n círc ulos en el aire, cerca de una t r e m e n d a n u b e c u m u l u s n i m b u s , a 3 . 50 5 0 0 m e t r o s . C u a n d o n o s a c er er camos, deses.
identificamos
a
Nu nc a en te nd í
los
aviones
la falta falta
de
enemigos
como
Bu ffalos
caut ela por par te de
holan-
esos pil oto s
ho la nd es es ; aún ant es de que se dier an cue nta de qu e est áb am os en las las ce rc an ía s, nos a pr o x im a m os , y un Zero con
e l se gu n do
caza, que giró
e n u n v ir ir aj aj e c e r r a d o ;
¡ e s t ab ab a d i s p u e s t o a c o m b a t i r !
Int erc ep té con
facilid ad
Buffalo,
90
un a larga ráfaga . Me el viraje viraje
del
pr ec ip ité
sobre
dejó en llamas a un Buffalo Buffalo
d e sp lo m á n d o me en caíd a vert ical , y
salí salí del giro giro a 200 me tr os del avión en em i go . Poc as vece s ha cí a fuego cua ndo
aún
esta ba
vir an do ,
pe ro
esa vez op ri mí el bo tó n con
imim-
pac ien cia . Varias balas die ron en el mo to r del Buffalo, y el hu mo bro tó del del a vión . Parec ía que el pi lot o ta mb ié n ha bí a sido al ca nz ad o, pues el Br ewst er entr ó en una repeti da serie de len tos to ne le s, hasta que desap areci ó
en
la nu be .
Pare cía
imp osi ble
que el caza sobrevi viese
dent ro de la n u b e , pe ro c o m o no lo vi estre llar se, sólo se me re co no ció un probable avión derribado. Durante los meses siguientes pasamos de una a otra base aé rea. Vo lvi mo s a las las Filip ina s y vo la mo s en mis ion es de ap oy o del ejército, mi en tr as éste llevaba las las defensas de Cor re gi do r a su pu nt o de ru ptura . Nu es tr a un id ad se tr as la dó de sp ué s al sur, a la isla de Bali, en Ind one sia , para pre par ars e tante en el sur. Nu nca ent end í aéreos del
de
esos
teniente
las v e r s i o n e s n o r t e a m e r i c a n a s d e
días.
coronel
con vistas vistas a la siguiente op er ac ió n imp or -
Resulta Jack
D.
particularmente Dale,
quien
a s o m b ro s o
afirmaba
que
los comb ates un su
informe escuadri-
lla de P-40 derr ibó se ten ta y un avion es ja po ne se s con la pér did a de sólo nueve pilotos de P-40 en cuarenta y cinco dí as de combate en Java. f u er er o n
Esa es una cifr cifraa in cr eí bl e, ya que n ues tra s pé rd id as reales
de
me no s
de
diez Ze ro s, en co mb at e, du ra nte
es es e p e r í o d o .
Seg ún Da le, sus pil oto s de los los P-40 usa ban una ma ni ob ra de me dia dia S, de sc en dí an de
1.800 1.800 a 2.4 00 me tr os cua nd o en co nt ra ba n a los
Zeros, y luego volvían a sus posiciones de lucha. Afi rmaba que de ese ese mo d o pod ía hacer que sus dieciséis cazas parec ier an cu ar en ta y ocho. En to do s mis com ba tes contra cazas nor tea mer ica no s P-40, nunca encontré esa maniobra descrita por el coronel Dale, En especial cial
contr a el
P-40 ,
un caza n o ta b le me nt e inferior en cap aci dad
al
Zer o, mi pro pi o gru po term in aba inv ari abl eme nte el co mb at e con una abr uma dor a victoria para nue str os pilo tos. Asi mis mo resulta conf uso el informe de Dale, de que " Un a no che che oí mo s que Rad io To ki o decí a: "Ce nt en ar es de P-40 at ac ar on , sasalidos de la na da. Son un nue vo ti po de Cu rt is s, arm ad o con seis seis ca ño nes".
Ka ts ut ar o
tra ns mis io ne s jam ás
hubo
ame ric ano .
Kam iya ,
inglesas una
de
qui en en esa épo ca era el en ca rg ad o de las Ra di o To ki o en on da co rt a, me dijo dijo que
trans misi ón
Semejan tes
c om o
afirma ciones
la eran
c i ta ta d a
por el
coron el no rte -
mu y poc o neces arias , agre91
gó
Kamiya,
pues
por
ese
entonces
sólo
teníamos
victorias
respecto
de las cuales informar. Las
com un ic ac io ne s
sobre "victorias "victorias aére as" del
co ro ne l
Dale
contenían tan poca veracidad como la del "hundimiento" del Haruna por el capi tá n Kelly.
92
CAPITULO
11
A pri nc ip io s de m a r zo de 19 42 , los 150 pi ló to s del Ala de Co m bate de Ta in án , disp erso s en una amp lia regió n de las las Filip inas e In do nesia, se reagruparon en la isla de Bali, en las Indias Orient ales. Parecía
inminente
la
ocupación
total
de
la
propia
Indonesia.
Una
com-
p a ñ í a d e t r o p a s j a p o n e s a s d e t i e r r a c o n s t i t u í a t o d a l a f u e r za za d e o c u p a c i ó n m i l i t a r d e l a i sl s l a. a. " O c u p a c i ó n " e s u n t é r m i n o e n g a ñ o s o , p o r q u e nuestras fuerzas encontraron que los nativos de Bali se mostrab an muy amisto sos con los ja po ne se s. B al al i p a r e c í a u n p a r a í s o . local
el
El ti em po era pe rf ec to , y el esce nari o
más
co lo rid o
y bel lo
de
nuestro
aeródromo
Alrededor
que j a má s ha ya visto en el Pa cí fi co . crecía
una
vegetación
exuberante,
y nos bañábamos en los manantiales de aguas terma les que burbuj e a b a n e n t r e la la s r o c a s . C o m o d e b í a m o s p e r m a n e c e r e n t i e r r a d u r a n t e un tiem po , nos dedi cam os, al men os por el m o m e n t o , a placeres más personales. Una tarde ha rag an eáb am os en nue stro "c lu b" cua ndo nos sobresaltó el son ido de un bo mb ar d er o pes ado que se ace rca ba al ae ró dr om o . Un pil ot o corr ió a la ve nt an a, y luego volvió la cab eza , con los ojos muy abiertos. - ¡Eh! ¡Un B-1 7!
¡Y está ba ja nd o!
Co rr im os a la ve nta na , y nos ap iñ am os para mira r. lo
imp osi ble !
Una gigantes ca For tal eza
Vol an te,
¡Ahí esta ba,
c o n l os os a l e r o n e s y 93
el tren de aterrizaje extendidos, los motores a punto de detenerse, saliendo de
su tra yec tor ia de
los ojos ; no era ci er to . Per o... tocaron
¿De
a p r o x i m a c i ó n p a r a a t e r r i z a r . M e f r ot ot é dó nd e
hab rí a po di do
ahí estaba, bal an ceá ndo se
tierra.
El
chirrido
de
los
lev emen te
frenos
llegó
salir, salir, ese
cu an do
hasta
avión.
l as as r u e d a s
nuestros
oídos.
U n i n s t a n t e d e s p u é s n o s p r e c i p i t á b a m o s a t r a v é s d e la la p u e r t a , e x c i t a dos ante la perspectiva de poder estudiar en detalle las defensas del pod ero so bo mb ar de ro
no rt ea me ri ca no .
¡ E se se
a p a r a t o s ó lo lo p o d í a s er
u n a vi vi ó n q u e h a b í a m o s c a p t u r a d o ! El rugi do de am et ral la do ra s nos det uvo en seco. ló... las tr op as del ejér cito !
¡ A l g u i e n s e ña ña -
¡El ¡El B-17 no ha bí a sido ca pt ur ad o!
¡Su ¡Su
piloto ha bía aterr izad o po r error en nuestr o ae ró d ro mo , y algún idio ta de so ld ad o le di spa rab a aún ante s de que el avió n se hu bi ese d et en id o! A p e n a s l a a m e t r a l l a d o r a h u b o d i s p a r a d o u n a d o c e n a d e r á f a ga ga s , cu and o el rug ido de los cu at ro mo to re s llevado s de pr on to a plen a potencia a tro nó en el ae ró dr om o . El B-17 corrió por la pista, lan zand o polvo tras de sí mientras el piloto se elevaba en el aire c on el avión. Y después desapareció. Qu ed amo s ¡y un la
an on ad ad os ,
Un
a m e t r a l l a d o r , un mon o
inapreciable
ejército.
oportunidad!
BB- 1 7 de de
Corrimos
int acto ,
en nuestr as mano s,
d e d os o s n e r v io i o s o s , d e s pe p e r d ic i c i a ba ba en
grupo
a
los
albergues
del
V a r i o s d e l os os p i l o t o s a p e n a s p u d i e r o n c o n t e n e r s e . U n s u b -
oficial perdió los estribos. -¿Qué lladora?
co nd en ad o es tú pi do
h ij ij o
de
put a dispar ó esa ametra-
-rugió.
Un indignado sargento se puso de pie. -¿ Po r qué? mo s la or de n de
-preguntó-. disp ar ar a
Era
un
a v ió ió n e n e m i g o ,
los los av io ne s en em ig os , no
¡ Te T e ne ne -
de darle s la
bienvenida! T u v i m o s q u e c o n t e n e r a l p i l o t o ; p á l i d o d e i ra ra , q u e r í a m a t a r a l sa rg en to . El ten ie nt e de la unid ad del ejércit o oyó los gritos y llegó co rri en do . Cu an do se
ente ró
de
tod o, hizo
un a pro fund a reverencia
y sólo consiguió decir: -No
sé
có mo
di scu lpa rme
por la est upi dez de
mi mi s h o m b r e s .
Durante varios días maldijimos al ejército y lamentamos la pér d i d a d el el b o m b a r d e r o e n e m i g o . H o y , p o r s u p u e s t o , e l i n c i d e n t e p r o duce risas, per o no las pr odu jo en 94
1942,
cu an do la Fo rt al ez a Vola nte
era era
el o po n e n t e más
formi dab le de ent re to do s los los avi one s ali ado s.
A m e d i d a q u e t r a n s c u r r í a l a s e m a n a , l a t e n s i ó n e n t r e l os os p i l o tos navales y la gu arn ici ón del del ejércit o creció ag u d am en te . No hicimos vuelos v ol o l vi vi ó en
de co mb at e
mal hu mo ra do .
que,
tendido
en
d ura nte La
mi
ese pe rí od o,
desd icha da camastro,
y nu es tr o talan te se
situación
me
olvidé
e s t al al l ó
del
una
noc he
oscurecimiento
y
encendí un cigarrillo. Un a voz llam ó en el act o, de sde af uera: - ¡Apag ue ese cigar rillo, ce los reglamentos?
can alla es tú pi do !
¿Ni siq uie ra con o
El piloto más cercano a mí, Honda, se puso de pie de u n salto y se prec ipi tó afuera. En un ins ta nt e to m ó al so ld ad o de la gar gan ta y l o m a l d i j o v i o l e n t a m e n t e . H o n d a , m i h o m b r e d e a l a , s e o f e n d í a s i e mmpre con gran rapidez cuando alguien me hacía algún desaire. Corrí tras él, per o llegué de ma si ad o ta rd e. H on da perdi ó el do mi ni o de sí, sí, y antes qu e p ud ie se llegar a él se oy ó el ru id o de un p u ñ e t a z o , y luego un golpe sor do c ua nd o el so ld ad o cay ó al sue lo, in co ns ci en te . Ho nd a estaba furioso. Salió corr iend o del aloj amie nto y desde el pr ad o gr it ó, con to da la fuerza que le fue po si bl e: - ¡Ve ng an, canallas del ejé rci to! la Arm ad a! ¡Vengan y pelee n, imb éci les !
¡Aq uí est oy yo , Ho nd a, de
Dos soldados se precipitaron fuera de sus cuarteles y se a rrojaron sobre Ho nd a.
Le
vi una expr es ió n tor va cu an do giró giró y, con un
grito grito de j úb i lo , saltó sobre los los so ld ad os . Hu bo una brev e es ca ra mu za , el ruido de golpes asestados con rapidez, y Honda se puso de pie, sonr i en en d o t r i u n f a l m e n t e -¡Honda!
sobre otr os dos cue rpo s po st ra do s.
¡ B a s t a! a!
- g r i t é , p e r o s in in l o g r a r e f e c t o a l g u n o . S a l i e -
ron co rr ie nd o más so ld ad os , y Ho n da , feliz, feliz, se volvió para pre sen ta r batalla.
Pe ro
el te ni en te
del
ej érc ito
pi sa ba los ta lo ne s a sus ho m-
bres, y los llevó de vuelta a sus alojamientos. No nos dijo una sola palabra, pero lo oímos maldecir a sus soldados. -¡Están aquí para combatir contra el enemigo, idiotas, cerd o s! s! - e s c u p i ó - . N o c o n t r a s u s c o m p a t r i o t a s . Y s i n e c e s i t a n p e l e a r , busq uen todo s
una riña con algui en a ell os ,
son
sa mu ra is ,
y
quie n pu ed an ve nce r. no
ha y
nad a
que
Esos les
pilo to s,
gust e
más
que reñir. A la ma ña na siguie nte el te ni en te en tró en nu es tr o clu b, y no s 95
pr ep ar am os para
las las inevitab les
quejas por nu es tra
co nd uc ta.
Por el
contrario, sonrió y dijo: -Caballeros, me alegra traerles la noticia de que otr o contingente del ejército de Ba nd un g, Java, ha ca ptu rad o un bo mb ar de ro B-17, intacto y en condiciones de volar. Se
eleva ron fuert es
gritos de jú bi lo .
¡Un ¡Un
B-17 B-17 que p o d í a m o s
pilotar! El teniente agitó las manos, pidiendo silencio. - Po r desgracia, To ki o ha or de na da que el b om ba rd er o sea enviad o a Ja pó n sin sin d em or a.
Sólo rec ibí la noti cia de la ca pt ur a cu an d o
el B-17 partió, esta mañana, rumbo a nuestras islas. Voce s de desa lien to y mald ici on es recib iero n sus últi mas palabras. -Sin embargo -agregó de prisa el teniente-, les aseguro que trataré de ob te ne r la may or can tid ad de info rmac ión que se pue da sobr e el avión capturado. -Saludó y salió con rapidez. Des esp era mos
de
o bt en er
nu nc a
u n a s o la la
inf orm aci ón
sobre
el B-17 c ap tu ra do . Por lo qu e co nc er ní a al Ejército y a la Ar ma da , la ma no izqui erda nu nc a sabía qué ha cía la derech a en m o m e n t o alg uno . Pasó otra semana , y tod aví a c on ti nu áb am os en tierra. Y hasta el amb ie nt e pac ífic o de Bali Bali co m e n z ó a irrit arno s los ne rvi os. Es po s ib ib l e q u e e n o t r a s c i r c u n s t a n c i a s h u b i é r a m o s d i s f r u t a d o d e l a i n a c t i vidad, pero ha bí am os ido allí para lu cha r. Du ra nt e años no hab ía he ch o otra cosa que a pr en de r a co mb at ir , y lo ún ic o que los los de má s pil oto s y yo qu er ía mo s era volve r al aire. Entonces, alo jam ien to,
s in in
una
mañana,
ali ent o,
con
un
piloto
entró
aso mb ro sas
corriendo
notic ias,
en
nuestro
¡Ro tac ión !
Ese
e ra ra e l r u m o r , y p a r e c í a q u e a l g u n o s d e n o s o t r o s s e r í a m o s e n v i a d o s a Jap ón . To do s se de dic aro n a calcular el ti em po que ha bí an pa sad o fuera del país. Pensé
qu e, de
e n t r e t o d o s l os os h o m b r e s e n v i a d o s
a casa,
sería el primero en partir. Había salido de Japón, rumbo a China, en ma yo de 1938 , y de sc on ta nd o un año de rec upe rac ión des pué s de haber sido herido, había estado treinta y cinco meses en ultramar. Cuando me di cuenta de que era posible que volviese a casa, se nt í una ag uda nost algi a. Me pasé tod a la tarde re le ye nd o las las cart as de Fujiko y mi madre. Me habían escrito en detalle sobre las grandes 96
celebraciones que se llevaron a cabo cuando Singapur cayó en febrero, y ace rca de las mu ch as otras festiv idade s que oc as io na ba n nu est ra s continuas victorias. Todo Japón estaba enardecido por las sensacionales con quis tas de nue stras fuerzas, es pec ial men te en el aire. Ansiaba volver a ver a Fujiko, la muchacha más hermosa que hubiese c onocido. La ha bí a visto u na sola vez , y la idea de que po si bl em e nt e -o aún probablemente-
se
convertir ía
en
mi
n ov ov i a
m e h a c í a e s t a ll ll a r d e
dicha. A diferenc ia de m uc ho s ru mo re s, la noti cia de la ro tac ió n resultó ser cierta. El doce de marzo, el subcomandante Tada shi Nakajima llegó
de Ja pó n, e in fo rmó a la esc uad rill a que rel eva ría al te ni en te
S. G. Eijo Shingo como comandante de la escuadrilla. - E l t e n i e n t e S h i n g o q u e d a r e l e v a d o p a ra ra s u r o t a c i ó n - d i j o - . Aho ra leeré los los nom br es de los pi lo to s a qu ien es se or de na que regresen a Japón. Ni
un
solo
ruid o
int er ru mp ió
la
voz
de
Nakaj ima , cu an do
co me nz ó a leer la lista lista de los los no mb re s de los los pi lo ta s. Co nt ra lo lo que esp e r a b a , e l p r i m e r h o m b r e n o e r a y o . T a m p o c o e l s e g u n d o , n i e l t e rrcero.
Escuché
con
incred ulidad mien tras el co ma nd an te recorr ía la
lista de más de setenta nombres, ninguno de los cuales era el mío. Me
se nt í
per ple jo
ex cl uí do de
y he ri do .
la lista de
No
p o dí a ent end er por que se me hab ía
pil oto s que deb ía n volver a J a p ó n .
¡Y ha bí a
estado fuera del país más tiempo que la mayoría! Más
tard e
me
ace rqué
al nu ev o
co ma nd an te y le
pr eg un té :
- S e ñ o r , e n t i e n d o q u e m i n o m b r e n o f i gu gu r a e n t r e l o s d e l o s p i l o tos que serán enviados a casa. ¿Tendría la amabilidad de decirme el motivo? No creo que yo... E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a m e i n t e r r o g ó , a g i t a n d o la la s m a n o s e n e l aire y sonriendo. - N o , uste d no volver á a casa con los los ot ro s h o m b r e s . Lo nec esito, Sakai, para ac om pa ña rm e. Av an za re mo s hacia una nuev a base aérea, el pue st o más adel an ta do con tra el en em ig o. Pa sa rem os a Rabau l, en Nueva Bretaña. Por lo que a mí respecta, usted es el mejor piloto de esta esc uad ril la, y vol ará co nm ig o. casa, a def end er la pat ria .
Que los demás h om br e s vay an a
Y e s o fu fu e t o d o . L a c o n v e r s a c i ó n h a b í a t e r m i n a d o . S e g ú n n u e s tro sistema naval, no me atreví a seguir interrogando a l comandante. 97
Volví
a
mi
alojamiento,
desdichado,
molesto
con
el
mundo,
y
de-
se sp er ad o de v olver a ver a Fuj iko y a mi famil ia. H ast a m u c h o s meses más tard e no
me
e nte ré
d e que
la pre fere nci a del co ma n d an te Nakajima
por mí , co mo un o de sus pi lo to s, me ha bí a sa lv ad o la vid a, en realirealidad. L os pilo tos que r egr esa ron a casa fueron tr as la da do s más tarde al Destacamento Especial de Midway, que sufrió una aplastante derrota a manos de la A rm ad a en em ig a, el 5 de j u n io . Casi to do s los ho mb re s que salieron de Bali resultaron muertos. Las se ma na s sig uie nte s figuran ent re nunca.
J amás
padec í
tantas
las las
enf erm eda des ,
pe or es que he pas ado ab ati mie nt o
y
d e s az az ó n
concentradas en un período tan breve. Nuestro siguiente punto de destino, Rabaul, se hallaba a 4.000 ki ló me tr os de Bali, Bali, una dis tan cia de ma si ad o grande para que la recorecorriese
el
caza Z er o .
En lugar de
trasl ad ar nu es tr o gr up o de pilotos
por avión de tr an sp or te o hi dr oa vi ón , o
en un ba rco de guerra
veloz, nos ho rr or iz am os al vernos arrea dos com o gana do a un pequeno, decrépito y viejo carguero mercante. Más de ochenta fu imos apiña do s en el ap es to so bar co , que se arra stró p es ad am en te por el agua, agua, a doce nudos. Como protección se nos dio sólo un pequeño cazasubmar ino s de
1.00 0 t o n e l a d a s .
Nunca me sentí tan desnudo o expuesto al enemigo como en ese h o r r i b l e b a r c o . N o p o d í a m o s e n t e n d e r c ó m o f u n c i o n a b a l a m e n t e d el el alto ma n d o. Un solo to rp ed o de un su bm ar in o en ac ec ho , una bomba de 25 0 kilo s de un b o m b a r d e r o en pi ca da , ría en mil mil ped az os !
¡Era ¡Era
¡y el frági frágill ca rg ue ro volavola-
in co nc eb ib le , per o ci er to , que nu est ros co-
mandantes arriesgasen la mitad de los pilotos de caza del escenar io de gue rra , en especia l aqu ell os de ma yo r ex pe ri en ci a, en semejante, monst ruosi dad marina! D e s c o n t e n t o y d e s d i c h a d o , s u c u m b í p or or últ imo a mi de sá ni mo y enferm é de veras Pe rm an ec í te nd id o en mi litera , en la b od eg a del b a r c o , du ra nt e la m a y o r pa rt e del viaje viaje de dos se ma na s de Bali Bali a R ab au l. El barc o crujía y gemía inc es an te me nt e, mient ras se arrastraba en su zigzag . Ca da vez que p as áb am o s sobr e la este la del caz asub mar i n o s d e e s c o l t a , r o d á b a m o s y n o s z a r a n d e á b a m o s c o m o e b r i o s . D e n tr tr o de la n av e, la vida era un a t o r t u r a ; no pasé un solo día con el cue rpo seco dur an te las las dos se man as , El sudo r nos cho rr ea ba en las las hú me da s y caluro sas bod ega s. El olor a p int ura pro vo ca ba ná us ea s, y cada uno 98
de los los pil oto s de mi bod eg a enfermó v io le nt am en te .
Des pué s de pasa r
ante Timor, ya ocupada por nuestras tropas, el solitario esc olta naval viró viró y d es ap ar ec ió con rapid ez a lo lejos. Para en to nc es yo est ab a gravemen te en fe rm o. En ocas ione s me sentía m orir , y creo que ha brí a aceptado de buena gana la liberación de la desdicha que me abismaba. P e r o h a s t a l as as p e o r e s e x p e r i e n c i a s p u e d e n t e n e r s u s r e c o m p e n sas. Du ra nte
la m ay or pa rt e del viaj viajee es tu vo a mi lad o un jo ve n te ni en -
te, asign ado hacía poc o para enc ab ez ar mi vuelo en co mb at e. El teniente Jun ich i Sasai Sasai era un o de los los h o mb r es más im pr es io na nt es que que h a ya ya c o n o c i d o . G r a d u a d o e n l a A c a d e m i a N a v a l j a p o n e s a , h a b r í a debido m an te ne rs e alejado de los pr ob le ma s de los subo ficia les. Tan estricto era el sistema de castas
de
la Ar ma da , que au nq ue hub iés e-
m o s e s t a d o a g o n i z a n d o e n la la s b o d e g a s , n o h a b r í a d e b i d o e n t r a r e n esos pestilentes lugares, y por cierto que no se hubiera esperado qu e lo hiciese. hiciese. Pero Sasai era era di st in to . No pre st ab a at en ci ón a la ley no escrita
segú segúnn
Mientras
la cua l los oficia les no en ta b la n am is ta d co n los enga ncha dos. gemía
y
gritaba
en
mi
delirio,
Sasai
permaneció
sentado
junto a mi litera, atendiéndome, ansioso, lo mejor que pudo. De vez en cu an do ab rí a los los ojos para m ira r los de él, claro s y co mp as iv os . Su amistad y sus cuidados me ayudaron a pasar lo peor del viaje. Por fin fin el ba rco ent ró en el pu er to de Rab aul , el pue rt o prin cipal pal de Nueva Bret aña . Con una ex cl am ac ió n de alivi o, bajé, ta mb al eá ndome, al muelle. No pude creer lo que vi. Si Bali había sido un par a í s o , Ra R a b a ul u l e r a a lg l g o a r r a n c ad a d o d e las e n t r a ñ a s d e l m i s m o i n f i e r n o . Había una angosta y polvorienta pista de aviación que debía servir a nuest ro g ru po . Era el peo r a er ód ro m o que hub iese po di do ver ver en ning un un a p a r t e .
In me di at am en te
detrá s de esa míser a pista, un ate rrad or
volcán se elevaba 200 metros en el aire. Cada ciertos minutos temblaba el suelo y el volcán emitía un profundo gemido, para luego vomitar piedras y un humo espeso y asfixiante. Detrás del volcán se erguían pálidas montañas desnudas de árboles y follaje. En
cuanto
descendimos
del
barco,
los
pilotos
fuimos
llevados
a la pista. La po lv or ie nt a carr eter a por la cual cual viajamos estaba cub ier ta por una capa, de varios centímetros de espesor, de pómez y amargas ceni cenizas zas vol cáni cas. ¡Del ¡Del gru po de los los pilo tos se elev aron mu rm ul lo s d e d e s e s p e r a c i ó n c u a n d o e n c o n t r a r o n , e n t r e l os os c a z a s e s t a c i o n a d o s allí, allí, varios de
los an ti cu ad os C la ud e, de carlinga ab ie rt a y tren de 99
aterrizaje
fijo!.
de
nuevo
vó
de
Todo
y
me
prisa
al
eso
fue
desplomé. hospital
El
demasiado teniente
terminado
para
Sasai
a
mí.
corrió
Me
sentí
hacia
medias,
en
una
me
enteré
mí
enfermo
y
me
lle-
colina
que
flan-
que
Rabaul
queaba la pista. A
la
mañana
siguiente,
temprano,
de
no
era en modo alguno el lugar de exilio que yo creía. En lugar de estar aislada de la guerra, Rabaul estaba siendo rápidamente atraída hacia el centro de ella. La alarma Por que
de
incursión
aérea
me
arrancó
la ventana vi a una docena de pasaban, bajos, sobre el puerto,
Ko ma ki
Ma ru ,
ción,
dedicada
deros
B-26,
tos
la
que
nos
la
operación
de
dispersó
por
hundía
el
se
barderos,
barco
a
se
después
ron
el
los pista
cuales y
los
el
aviones
muelle
en
traído
descarga y
se
arrojó y
ella
estacionados.
nos,
Rabaul
en
que
me
fueron
prometía había
Pedí al médico ansiaba volver a
el
mejor
acción
hundido
Bali.
Su
tripula-
atacaron
los
al
Pocos
minu-
Los
bom-
agua.
bombar-
Durante
ametralla-
tres
días
su-
bombardear el aeródromo. Voartilleros ametrallaban a sus an-
tónico
suficiente
durante
drogas.
bimotores, sobre el
australianos,
chas. Ningún hombre estaba seguro en tierra, de atraer el fuego de varias ametralladoras pesadas. ataques
de
desventrado,
distintivos
cesivos, los Marauders volvieron para laban lentamente, a baja altura, y los
Los
sueño
desde
cuando
incendiado
exhibían
un
Marauders, bombarderos y descargaban bombas
había
barco,
de
posible para
varias
que me diese de poner las manos
porque para
la
mí.
Por
arrancarme
del
semanas alta sobre
tenía
de
del los
estar
certeza lo
estupor
en
hospital controles
metierra.
enseguida; de un
Zero. El doctor rió. -Quédese unos días más aquí, Sakai. No tiene sentido dejarle marchar ahora. No nos quedan cazas para que usted los pilote. Cuando lleguen nuestros aviones, le dejaré marchar. Cuatros otros
diecinueve
que el
días
acababa hidroavión
nuevos
cazas
después, pilotos
de
llegar
era Zero
del
de esa
muy
mejorado,
salí
caza,
trepé
un
mañana.
portaaviones para
nuestra
a
del
hidroavión
Con
cuatrimotor
Pronto
volaríamos
de
nuevo,
pues
convertido
Kasuga,
que
traía
veinte
escuadrilla.
Constantes
tos y bombardeos enemigos impedían que el Kasuga entrase en Ra-
100
hospital.
reconocimien-
baul, y esperaba cerca de la isla Buka. a 200 millas de dist ancia, para que el hidroavión nos transportase allí. Dos hor as más tarde nos hal lá ba mo s de regreso en Ra ba ul , sonrie ndo co mo es colar es, c on nu est ros vein te cazas nu evo s, to do s ellos armados y listos para el combate. Pero ese mismo día un avión d e r e c o n o c i m i e n t o v i o a n u e s t r o s c a z as as e n t i e r r a y d e s a p a r e c i ó a n t e s d e que pu dié ram os despegar.
R a b a u l q u e d ó e n s i l e n c i o , e x c e p t u a d a s l as as
e r u p c i o n e s v o l c á n i c a s , q u e c o n t i n u a b a n s in in c e s a r . Du ra nt e las se ma na s sigu ient es h ub o un co ns ta nt e aflu aflujo jo de cacazas y bombarderos a Rabaul. Acumulamos rápidamente nuevas fuerzas par a la crecien te ofensiva que se la nza ría con tr a Aus tral ia y Port Mo re sb y, en Nu eva Gui nea . Se nos dijo dijo que los los pla nes ja po ne se s incluían la oc up ac ió n total de Nuev a Gui nea . A prin ci pi os de abri l, tr ei nt a de los del Ala de Ta in án fui mos tra sl ad ad os a un a nuev a base aérea en Lae , en la cost a or ien tal de Nue va Gu ine a. El ca pit án Mas ahi sa Saito co ndu jo a nu es tr o gru po a la nueva ins tal aci ón. Y en to nc es , se se inic iaro n alguna s de las las más feroces batallas aér eas de to da la guerra del Pacífi co. A 180 mil las , ap en as , del del bast ión aliado de Port Mo re sb y, co me nz am os nuev as misi one s escolt a n d o c a s i t o d o s lo lo s d í a s a n u e s t r o s b o m b a r d e r o s , q u e v o l a b a n d e s d e Rab aul par a martil lea r las las insta lac ion es ene mig as en la crít ica zo na de Moresby.
Como
atacábamos
Moresby
con
tanta
zas y b om b a rd e ro s aliados llegab an para atacar
frecuencia, Lae.
los
ca-
El valor de los
p i l o t o s al al i a d o s y s u d i s p o s i c i ó n p a r a e l c o m b a t e n o s a s o m b r a r a n a t o dos. Cu an do atac aban
L a e , e r a n i n v a r i a b l e m e n t e i n t e r c e p t a d o s , y v aa-
rios de sus aviones resultaban dañados o derribados. Nuestros ataques a Moresby también contribuyeron a las pérdidas aliadas. La disp osic ión de los los p ilot os alia dos a en fr en ta rn os en co mb at e merece aquí
una me nc ió n espec ial.
Y tien e
imp or ta nc ia señalar que
s us us c a z a s e r a n c l a r a m e n t e i n f e r i o r e s , e n s u c a p a c i d a d , r e s p e c t o d e n u e s t r o s Z e r o s . A d e m á s , c as as i t o d o s n u e s t r o s p i l o t o s e r a n e x p e r t o s vetera nos
d el e l a i r e ; u n i d o a l n o t a b l e c o m p o r t a m i e n t o de d e l Z e r o , e l lo lo
nos
u n a c l a ra ra v e n t a j a .
daba
Los ho mb re s con tra
quien es co mb at ía -
m o s e n t o n c e s s e c o n t a b a n e n t r e l os os m á s v a l i e n t e s q u e h a y a e n c o n t r a d o nun ca, tres
en
años
no men or me di da que más
tarde,
partieron
nuestros
propi os pil oto s, quie nes,
voluntariamente
en
misiones
de
las
cuales no ha bí a esp era nz as de regresar. 101
CAPITULO
12
El 8 de abril volé con ot ro s oc ho pil ot os , de Rab au l a nue stra nuev a base de La e. Lanc é un gem ido cu an do des cri bí un círcu lo s o b r e e l a e r ó d r o m o . ¿ D ó n d e e s t a b a n l os os h a n g a r e s , l o s t a l l e r e s d e m a n te ni mi en to . la torr e
de con tro l?
¿D ón de
hab ía algo que
n o f ue ue se se
una sucia pista pequeña? Sobre tres lados de la pista se erguían l as escabrosas montañas de la península de Papuasia; el cuarto lad o, desde el cual me acerqué, estaba flanqueado por el océano. O t r o s v e i n t i ú n p i l o t o s , qu qu e n o s h a b í a n p r e c e d i d o e n v a r i o s d í a s , nos aguardaban en el extremo de la pista cuando carreteamos y nos detuvimos. Honda y Yonekawa, mis hombres de ala en el escenario de Java, fueron los primeros en saludarme. -¡ Bi en ve ni do
a c a sa sa ,
Sakai!
- g r i tó tó H o n d a , s o n r i e n d o - .
¡L o
saluda el lugar más maravilloso del mundo! M i ré ré a H o n d a .
Com o
d e c o s t u m b r e , b r o m e a b a , a u n q u e n o e nn-
con tré m u c h o s mo ti vo s d e b ro ma en ese fangal ig no to . La pista pista tendría , como m u c h o , 1.00 1.0000 me tr os de largo, y se ex te nd ía en ángulo re ct o re sp ec to
a
la ladera de la m o n t a ñ a , casi has ta el agua. Ju nt o a
la play a habí a un pe qu eñ o han gar , perfo rad o por cascos de granada y agujeros de bala. En el suelo había tres destrozados aviones de transp o r t e a u s t r a l i a n o s , y p or or t o d a s p a r t e s s e v e í a n e q u i p o s d e m o l i d o s . E l h a n g a r y s u c o n t e n i d o h a b í a n si si d o b o m b a r d e a d o s y a m e t r a l l a d o s p o r n u e s t r o s a v i o n e s d u r a n t e la la s o p e r a c i o n e s d e d e s e m b a r c o , e l m e s anterior. 10 2
El aeródromo de Lae había sido preparado por los australianos para el tr an sp or te aéreo de aba ste ci mie nt os y min eral de oro desde y hasta la Mina Kokoda, que se encontraba en las profundidades de las formi dabl es mo nt añ as Owen Stan le y.
El acceso
por tierra a la min a
r e s u l t a b a c a s i i m p o s i b l e , y a q u e d e n s a s s el el va va s h u m e a n t e s y m o n t a ñ a s cort adas a pic o im pe dí an llegar llegar a pie . El pue rt o estaba tan de so la do co mo e l a e r ó d r o m o . U n b a r c o m e r c a n t e d e 5 0 0 t o n e l a d a s , t a m b i é n a u s tr tr a liano, yac ía en el fango fango del p u er to , con la po pa y un mást il as om ad os fuera del agua, cerca del primitivo muelle. Y ése era el único barco a la vista. Qu ed é c on ve nc id o de que Lae era el peo r a er ód ro m o que hubiese biese vis to,
sin sin exclui r a Rab au l ni a los ae ró dr om os ava nz ad os de
China. Pero nada podía aplastar el ánimo de Honda. - L e digo , Sabu ro - i n s i s t i ó - , que ha llegado al mejor coto de caza de la tier ra. No deje deje que este a e r ó d r o m o o la selva le en ga ñe n. Nunca tu vim os mejore s opo rt un id ad es de
cobrar piezas de caza que
aquí. - T o d a v í a sonre ía. Y h ablab a en serio, le gustab a estar ahí. Exp lic ó q ue la aislada base aé rea ha bí a sido te sti go de vivas ac cio ne s dur ant e tr es días co ns ec ut iv os , ante s de mi llegada. El 5 de abr il, cuat r o Z e r o s de d e L a e , q u e e s c o l t a b a n a s i e te te b o m b a r d e r o s , h a b í a n i nncurs iona do sobre Port Mor esby y de rri bad o a dos cazas ene mig os, con la pérd id a de un Z er o . Al día sig uie nte salió la mi sm a ca nt id ad de avio nes , y los los pil oto s de caza volv iero n ju bi lo so s, af irm an do que h abí an d err iba do a cinco avione s en em ig os . La vís pera , día 7, dos Zeros int erc ept aro n a tres bo mb ar de ro s enemigos sobre Sala maua. y
en
el
combate
a r t i ll ll e r o s e n e m i g o s
derribaron
a
dos,
además
de
uno
probable.
Los
der rib aro n un Ze ro .
Para Ho nd a, la acció n era lo más im po rt an te en la vida. Le resultaba indiferente el pestífero agujero desde el cual volara;
eso ca-
recía de importancia. Esa tard e
nos re un im os para recib ir ins tru cci one s en el Pu es to
d e M a n d o . U s o c o n a m p l i t u d la la s p a l a b r a s " P u e s t o d e M a n d o " . E l P M e r a r i d í c u l a m e n t e i n a d e c u a d o , ¡Ni s i q u i e r a m e r e c í a e l n o m b r e d e " c o be rt iz o" , pues no te ní a pa re de s! De una s frági frágile less vigas vigas pe nd ía n esteras q ue ue s e r v í a n d e p a r e d e s , c o r t i n a s y p u e r t a s . L a h a b i t a c i ó n e r a a p e n a s lo bastante amplia para contener a los treinta aviadores , cuando se apretuj aban allí. En el cen tro h ab ía un a gran mesa to sc a, he ch a de ma103
dera
local.
como
Unas poc as velas y
iluminación.
Nuestra
un a lám pa ra
electricidad
para
de los
q ue ro se no teléfonos
servían provenía
de baterías. Desp ués de recibi r in fo rma ci on es del cap itá n Sa ito , nos dirigidirigimos a nu es tr os al oj am ie nt os .
Fuera
del PM vimos to do s los veh ícu
los as ign ad os a Lae . Eran un an tig uo sedán Fo rd ,
oxid ado
y re-
c h i n a n t e , y u n v e h í c u l o p a r a r e a p r o v i s i o n a m i e n t o de de c o m b u s t i b l e . Serví an a to da la ba se . No ha bí a ha ng ar es , ¡Ca rec íam os incluso de tor re de con tr ol ! Pero mi ev id en te desi lusió n con Lae no logró emp añar el en tus ia sm o de Ho nd a y Yo ne ka wa . Ho nd a tom ó mi moc hil a y
cantó
alegre mente
mi ent ras
nos en ca mi ná ba mo s
h a c i a l o s a lo l o ja ja -
mientos; en el trayecto Yonekawa me indicó las instalaciones de la base. Dosc ien tos allá de la pist a.
m ari ne ro s
servían
las
posici ones
an tia ére as,
más
Eran el tot al de la gu ar ni ci ón de c o m b a t e . Los 20 0
ho mb re s, más otro s
1 00 00 d e p e r s o n a l d e m a n t e n i m i e n t o y l os os t r e i n t a
pil oto s, co ns tit uí an
tod a la fuerza ja po ne sa de Lae. Dur ant e nue str a
estancia, y hasta la captura de Lae por los aliados en 1943, no se hizo in te nt o alg uno de mejor ar nues tra s ins tal aci on es, ni se llevar on refuerrefuerzos terrestres. Veinte
suboficiales y
tres
avia dores
en ga nc ha do s se
api ñab an
e n u n s o l o c o b e r t i z o . E s t e - a s í l l a m a d o - e d i f i c io i o m e d í a s e is is m e t r o s por diez.
En su cen tro ha bí a una mes a gr an de , que us áb am os alter na-
ti va me nt e para co me r, escr ibir y leer. A am bo s lados de la ha bi ta ci ón t e n í a m o s c a m a s t r o s a p i ñ a d o s . U n p u ñ a d o d e v e la la s n o s p r o p o r c i o n a b a n nu est ra única il um in ac ió n. El aloj ami en to era una típ ica ch oz a de los tr óp ic os , con el suelo a un me tr o y me di o por enc im a de la tierra húme da .
De la nt e,
una
ende ble
escalerilla era el me di o para entr ar a
nuestro "hogar". Detrás de la choza había un enorme tanque de agua. Los ho mb re s abr iero n un
bidón
de com bu sti bl e vací o y le dier on
la forma de una bañe ra imp rov isa da , L a ley ley no escrita decía que cada ho mb re se ba ña ba a med ian och e. Se abri eron otr os bidones de combustible y se les dieron distintas formas, para usarlos como lavatorios y para cocinar. Un orde na nz a se ocu pa ba de la cocina. Era un ho mb re ac os ad o, pues la tarea de preparar sesenta y nueve comidas por día lo mantenía mu y oc up ad o. Pero a desp echo 10 4
d el e l i n t e n s o c o m b a t e d e l as as s e m a n a s
siguientes,
todos
los
hombres
su rop a inte rior . Tal vez
se
esmeraban
viv íam os
en
lavar
todos
los
días
en un agujero pe sti len te , pe ro
nadie que ría que su pr op io cu erp o estuviese suc io. Cer ca de la hilera de
bid one s
los los ho mb re s ha bí an cavad o un a
t o s c a t r i n c h e r a c o m o r e f ug ug i o p a r a i n c u r s i o n e s a é r e a s , C u a n d o l l e g a b a n l os os b o m b a r d e r o s e n e m i g o s , v o l a n d o b a j o
y v e l o c e s p o r e n c i m a d e l o s á rr-
b o l e s , e n a t a q u e s p o r s o r p r e s a , l as as t r i n c h e r a s er er a n o c u p a d a s e n u n p l a z o a s o m b r o s a m e n t e b re r e v e p o r h o m b r e s qu q u e s a l t a b a n d e l os os a l o j a m i e n t o s , el baño o la letrina. Estábamos alojados a unos 500 metros al este de la
pista, y
caminábamos o corríamos por ella para llegar a nuestros aviones. El l u jo jo d e l t r a n s p o r t e m o t o r i z a d o s ó l o a p a r e c í a c u a n d o r e c i b í a m o s o r d e n d e a p r e s u r a r n o s . E n t o n c e s s e p r e s e n t a b a e l F o r d , b u f a n d o , p ar ar a r e c o gernos. Quinientos metros al nordeste de la pista se encontraban los alo j a m i e n t o s d e l o s o f i ci c i a l es es .
S u a c a n t o n a m i e n t o e r a e x a c t a m e n t e i g ua ua l
al nuestro. La única ventaja era que el cuerpo sólo sum aba diez ofic i a l e s ; c o n t a b a n c o n la la s m i s m a s i n s t a l a c i o n e s q u e n o s o t r o s , q u e é r a mos el doble. El co ma nd an te de la bas e, su seg un do y un ay ud an te se apiñaban en una choza menor, contigua al alojamiento de los oficiales. Nuestro programa cotidiano, para los cuatro meses que siguieron a nu es tr a llega da, era de una r ut in a inv ari ab le. A las las 2 y 30 de la ma ñ a n a s e d e s p e r t a b a a l as as c u a d r i l l a s d e m a n t e n i m i e n t o , p a r a q u e p r e p a r a s e n n u e s t r o s c a z a s . U n a h o r a m á s t a r d e l os os o r d e n a n z a s d e s p e r t a ban a todos los pilotos. El desayuno se tomaba en el alojamiento o, de vez en cuando, en el puesto de mando. Las comidas eran monótonas
e invariables.
Un pla to de a rro z, s opa de pa sta de soja con ho rt al iz as sec as, y enc urt i d o s , c o n s t i t u í a n e l d e s a y u n o . D u r a n t e e l p r i m e r m e s , e l a r r o z l l e g ab ab a mezclado
con
una
cebada
Pero desp ués de cuatr o la ceb ad a. mente
Como
sosa,
seman as
para
aumentar
nuestras
provisiones.
de con sta nte s co mb at es , se elim inó
m u c h o , nue str a ali men ta ció n en Lae era lastimo sa-
inadecuada. D e s p u é s d el e l a l m u e r z o , s ei ei s p i l o t o s e s p e r a b a n j u n t o a s us us a v i o n e s ,
con los cazas ya calentados y listos para el despegue. Debían encargarse de tareas de in te rc ep ci ón , y se en co n tr ab an al ex tr em o de la pis10 5
ta, pre sto s a levant ar el vu el o. Nu nc a vo la mo s desde Lae en mis ion es de exploración, y el radar era cosa desconocida. Pero podían ponerse en movimiento en pocos segundos.
los
seis
cazas
Los pilotos que no debían volar en un santiamén esperaban sus ór de ne s cerc a del del PM. Con muy po ca s cosas que di sc uti r, ap ar te de las las táct icas aér eas , nos de di cá ba mo s al ajedrez y a
las da ma s para mata r
el tiempo. A las oc ho trullar.
de la ma ña n a un a fo rm ac ió n de Ze ro s sub ía para pa-
En f orm aci ón d e salida de cazas , to ma ba n la ruta más corta
hacia la zon a en em ig a, por el Call ejón de M or es by . Si la mis ión era d e e s c o l t a d e b o m b a r d e r o s , v o l á b a m o s h a c i a el el s u r e s t e , a l o l ar ar go go de la costa de Pap uas ia, y nos u ní am os a los los bo m ba r de r o s en el habitual punto de cita de Buna. Por lo genera l es tá ba mo s de regreso en Lae Lae al me di od ía , para alalmorz ar.
E n m o d o a l g u n o s e t r a t a b a d e u n a l m u e r z o e s p e r a d o c o n a nn-
sieda d. Las co mid as eran in mu ta bl es , e iguales a lo que se nos ofrecería para la cena . El al mu er zo se c o mp o ní a de ta zo ne s de arroz hum e a n te , y de carn e o pes ca do en co ns er va . A los oficiales no se les aten día mu ch o me jo r, sus ra cio ne s era n las m is ma s , pe ro los cinc o orord e n a n z a s q u e t e n í a n a s i g n a d o s s e o c u p a b a n e s p e c i a l m e n t e d e d is is fr fr aaz ar a r lo lo s a l i m e n t o s d e p l a t o s " d i s t i n t o s " . Ent re mos de
las las tres c om id as regul are s, to do s los pi lo to s rec ibí an zu-
fruta
y varios tip os de dul ces par a co mp en sa r la deficiencia
de vita min as y calo rías de nue stra s comid as regula res. A eso de las las c inc o de la ta rd e , tod o s los pi lo to s se re un ía n para la
gimnasia
diaria...
e j e r c i c i os os
atléti cos
obliga tor ios
para
man ten er
ágil ágil el cu er po y rá pi do s los reflejos reflejos.. Desp ués del ad ie st ra mi en to del grupo, todos los hombres que no estaban en servicio de alerta de emergencia vol vian a sus sus al oj am ie nt os pa ra cenar y ba ña rs e, y pa sab an dos o tres hor as l ey en do o es cr ib ie nd o c artas a su casa. A las oc ho o nu eve estábamos acostados. Nues tra recre ación era impr ovi sad a.
Los pilo tos sacaban a me-
nudo sus guitarras, ukeleles. acordeones o armónicas, y se un ían para tocar nuestras canciones nacionales. Si bien la base de Rab aul c on tr at ab a a mu c ho s nat ivo s para que trab ajas en
co mo cri ado s, nu es tr a
que hi cie se n el tr ab aj o. 1 06
fuerza de
Lae
no
los te ni a,
para
La ald ea más cer ca na se h all aba a tres kíló-
metros de distancia, y ninguna adulación ni coerción podía obligar a los los ha bi ta nt es a ex po ne rs e a los los ata qu es que se pr o du cí an casi casi to do s los los día s. Les at err ori za ba
el rugi do de los los av io ne s, las las am et ra ll ad or as
y el e l r u i d o a t r o n a d o r d e la la s b o m b a s . Así, p ue s, era era La e. La com id a era mal a, el pr og ra ma diario du ro e in mu ta bl e. No te ní am os diversion es.
¿Mujeres? En Lae to do s pre-
guntaban: - ¿Qué es eso? - Sí, nue stra mora l era ele vad a. Por su pu es to , ca re cí am os de com o d i d a d e s f í si s i c as as - y t a m b i é n d e a l g u n a s d e l a s l l a m a d a s n e c e s i d a d e s - d e l a v i da da c o t i d i a n a , p e r o e s o p r o d u c í a m u y p o c a s q u e j a s , N o e s t á b a m o s allí allí para que se satisfacieran satisfacieran nues tra s nec esi dad es pe rs on al es , sino para comb atir. Qu er ía mo s co mb at ir ; ¿para qué ér amo s
piloto s de caza,
sino sino para enf ren tarn os en co mb at e a los aviones en em ig os ?. En Bali, con un par aí so a nue stra disp os ic ió n, los ho mb re s se quejab an sin sin cesar. En Bali Bali vi ví am os en tie rra , y cort ar las las alas alas a n ue st ro grup o era el pe or castigo
posible.
Vale la pe na re co rd ar qu e la gu ar ni ci ón de los pi lot os en Lae no era era co mo la de otr as bases a ér eas . Ca da un o de nos ot ro s ha bí a sido elegido
en
n ues tra
Fue rz a Aér ea.
En
Lae, nu es tr os oficiales oficiales ha bí an
reunido a hombres cuyo único deseo era oprimir los disparadores de las armas en un Zero, pegados a la cola de un caza enemigo. El
11
de abril me en co nt ra ba de nu ev o en c o m b a t e . Fue un re-
tor no muy au spic ioso , po rq ue ese día me ano té mí primer "d oble ju eg o ". La persp ect iva de volv er al co mb at e de sp ué s de cas casii dos mese s de ocio for zad o me ex ci ta ba . El día día an ter ior , 10 de abril, no te ní a que volar, y deb í pe rm an ec er en tie rra mie ntr as los otr os pi lot os se diverdivertían a lo gr an de . Seis de nu es tr os cazas esc ol ta ro n a siete bo mb ar de ro s hasta
Mores by,
derri baron
dos bo mba rde ro s enemigos
en el mom ent o en el que tr at ab an
de
huir del a e ró d ro mo en em ig o, y
es pro ba bl e que ha yan d er ri ba do a un te rc er o. Ze ro s p a ra ra
que
se
h al la ba n de
r ea e a l i z ar ar u n a o p o r t u n a
migos sobre dañados.
Sala mau a:
sorprend idos
Ese mism o día , tres
gu ar dia su bi er on des de int erc epc ión
la
pist a de
Lae
de varios bo mb ar de ro s ene-
de est os úl ti mo s, un o fue fue de rr ib ad o y los otr os
Nu es tr o vuelo del día 11
fue fue má s bie n un a mi si ón de famil iariz a-
ción. Con otr os recién llegado s a Lae, de sp eg am os y
fo rm am os 107
en tres V, en vuelo hacia Moresby. Durante el vuelo a lo la rgo de la costa sub imos co ns ta nt em en te , en bus ca de altur a. El ti em po era perfecto, y la blan ca playa are nos a pa rec ía una mas a de hu es os bl an qu ea do s, mo li do s y roc iad os a lo largo del bo rd e de la isla. isla. Ent on ce s se elevó ante no sot ros la co rdillera O w e n Stan ley, a 4.5 00 por en cim a del oc éa no . A pesar de su ex tr em a altu ra, no hab ía nieve en las las ci ma s, y las laderas parecían vastas paredes de temible selva. A 5.000 me tr os cr uz am os los picos de las las m o n t a ñ a s . Y de golpe n o s e n c o n t r a m o s e n u n n u e v o m u n d o : e l d el el e n e m i g o . N o v i u n s o l o barc o en la vasta supe rficie, in te ns am en te azul, del mar del Cor al. El agua era una incr eíb le sába na de color ín digo j a s p e a d o , y se extendía
hasta
donde
alcanzaba
la
vista.
Ante
nosotros,
las
montañas
descendían hacia la costa sur, en una declinación más gradual que su caíd a hacia nuest ra pist a. E n otr os se nt id os , to do era igual. Cua ren ta Mo re sb y se
y
cinco
m i n u t o s d e s p u é s d el el
desp eg ue,
la base
de
des lizó p or d eba jo de mis alas. Vi en tie rra un a gran ca nt i-
dad de aviones de distin tos tipos .
Muc hos eran llevados pre cip itad a-
me nt e, de los lugares en que se hall aban , ex pu es to s, en el a er ód ro mo , a co be rt iz os de la selva, oc ul to s de sd e el aire aire por el es pe so follaje que rodeaba a la pista enemiga. Los cañones antiaéreos guardaron silencio... qu izá po rq ue es tá ba mo s por en cim a de su alcance efectiv o. Parecía un escenario perfecto para un ataque de ametrallamiento... p od ía mo s d estr uir los los aviones en tierra mu ch o ante s de que los llevaran llevaran a sus sus refugi os y los pu si era n a sal vo. Pero nu es tr as ór de ne s eran ha ce r vuelo de mientos.
familiarizacíón...
Pa sa mo s sobre
sólo
combate
aéreo.
nada
de
ametralla-
Mo re sb y y vir amo s hac ia el mar del del Cor al. Al
cabo de un rato volvimos a nuestro rumbo anterior, y pasamos de nuevo sobre la base en emi ga.
Nos as om br ó que los los artil leros y los pil oto s
en emi gos par ec ier an hac er caso om is o de nue str a p rese ncia y no ofrecieran
resistencia. P a s a m o s s o b r e e l a e r ó d r o m o , e s t a v ez ez c o n e l s o l d i r e c t a m e n t e
d e t r á s d e n o s o t r o s , v o l a n d o l e n t a m e n t e , c u a n d o p o r f in in a v i s t a m o s l os os aviones enemigos, cuatro P-39, los primeros Airacobra que veía. Volaban casi en línea recta hacia nosotros, a unas tres millas de dist ancia y hacia la izqu ier da.
Era imp osi ble saber to da ví a si nos ha bí an visto o
no. Me desprendí de mi tanque de combustible y di potencia al motor, 108
con mis dos h o mb re s de ala j u n t o a mí . Me alin eé con mi caza del antero y señalé mi de sc ub ri mi en to al ten ien te Sasai, pi di en do cob ert ura para nuestro ataque. Agitó la mano hacia adelante. -Muy bien, le cubriremos - significaba la señal. To da ví a, ni un solo mo v im ie n to de los los cu at ro Airaco bras.
Te-
níamos suerte. Con el sol cegador delante de ellos, los pilotos norteam eri ca no s no
dis tingu ían
a nue str os
cazas que
se
ace rca ban . Los
P-39 vol aban en do s par ejas , y los dos pr im er os avio nes pr ec ed ía n a los otros en unos 300 metros. Hice pasa r a Ho nd a arr iba y det rás de mí, e in di qu é a Yo ne kawa, me no s ex pe ri me nt ad o , que siguiese detrás de mi caza. Y en ton ces ces es tu vi mo s a apena s 500 me tr os de los avi one s en em ig os , derivando hacia la izquier da. de
atacar.
En pocos seg und os estaríamo s en co ndi cio ne s
S I c o n t i n u a b a n c e g a d o s p o r e l s o l, l, p o d r í a m o s g o l p e a r l e s
antes de que se diesen cuenta siquiera de que estábamos en el aire. En el m o m e n t o mi sm o en que me dispo nía a realizar un ton el para atacar, cambié de idea. Si subía para caer en picada, perdería la ven taja de tene r el sol de tr ás . En ca mb io , em pu jé a d e l a n t e y me me z a m b u l l í , c o n H o n d a y con pe ga me n to . fecta
Yo ne ka wa
la pa la nc a haci a
peg ado s a mí co mo
Bajamos y vi ra mo s en un giro ce rr ad o y vel oz, en per-
posición. Los dos úl tim os cazas e sta ba n aho ra en ci ma y por del ant e de
mí,
sin
conocimiento
de
nuestra
aproximación.
Seguían
cegados,
y
acorté firm emen te la dist ancia , es pe ra nd o hasta que resultar a imposible errarl e al bl an co . Los do s P-39 ib an casi casi ala ala co n ala, y a cin cu en ta me tr os los veía con clari dad en mi loc ali za dor . ¡Ah ora ! O pr im í el botón del cañón, y en un segundo el primer Airacobra quedó liquida do . Las balas c onv er gie ron en el ce nt ro del del fuselaje; tro zos de metal se q u eb ra ro n y volar on . Una fuente de hu m o y llama s br ot ó hacia afuera. Me deslicé y ap un té los ca ño ne s hacia el se g un do P-39. P-39. Las ba la s volvier on
a
caza
pedazos.
en
dar en el bl an co , esta llar on Los
dos
Airacobras
de nt ro e hic ier on volar al se
precipitaron
a
tierra,
sin
control. Saqué al Zer o de su desl iz am ie nt o, y su bí en un giro cer rad o, dispuesto
a
salir
directamente
detrás
¡La ¡La batal la ya hab ía te rm in ad o !
de
los
dos
cazas
delanteros.
Los dos P-39 se pr ec ip it ab an loca109
mente a tierra, arrastrando tras de sí intensas llamas y un humo denso. Habían sido derribados con tanta rapidez como los dos que y o pesqué tan por sor pres a.
Re co no cí a uno de
los Ze ro s que toda ví a salía de
su pas ada en pic ada , con Hir oy os hi Nis hiz awa , un pi lot o nov ato , en l os os m a n d o s . E l s e g u n d o Z e r o , q u e h a b í a c o b r a d o u n a p r e s a c o n u n a sola sola pasa da de at aq ue , p i l o t a d o por To sh io O ta, giró giró en un viraje viraje cerrado para volver a la formación. Era incr eíb le que en me no s de cinco se gu nd os hu bi es e te rm in ado
la la
lucha,
y
que
cu atr o
c a za za s e n e m i g o s
estuv iesen estr ellá ndo se
en la sup erf ici e, aba jo . Y re su lt ab a no ta bl e que dos de las piez as cobra das lo hub ie ra n sido por Nish iza wa, de vei nti tré s añ os , y Ota , de apenas veintidós. A q u í c o r r e s p o n d e n u n a s p a l a b r a s d e e x p l i c a c i ó n . C o m o s e d i jo jo an te s, to do s los pil oto s de Lae eran esco gi do s. La pri nci pal de las las ra zo nes para su e lec ció n era su cap aci dad de vu el o; los dos jó ve ne s pil oto s se
de st ac ab an ,
incluso
entr e
l os os
ho mb re s con quienes vo lá ba mo s.
Muchos de nosotros éramos veteranos de combate, y los re cién llegados fueron mu y rápi do s en su apr end iza je. Nis hi za wa y Ota resul taron a mí,
s er er b r i l l a n t e s a n t e l os os c o n t r o l e s . M á s t a r d e s e c o n v i r t i e r o n , j u n t o en
los
prin cip ales
ases
del
Ala
de
Lae.
Vo lá ba mo s j u n t o s
con frecuencia, y los otros pilotos nos conocían con el mote de "los pilotos encargados de la limpieza". Sólo geniales.
se me
ocu rre pe nsa r en Nis hiz awa y Ota co mo en pil oto s
No p i l o t a b a n sus avi one s, se co nve rtí an en part e del Ze ro ,
se fundían con la fibra del caza, un autómata que funcionaba, en apariencia,
como
una
máquina
capaz
de
pensamientos
inteligentes.
Se
co nt ab an en tre los más gran des de los aviado res ja po ne se s. Ambos
hombres
se
dedicaban
sólo
a
sus
funciones
de
pilotos
de caza. Todo se hallaba subordinado a su función de combate. Su habilida d
l os os
c o n v e r t í a e n r i v a le le s
esp eci alm ent e
pelig roso s.
Y
aún
contra un caza de comportamiento superior —como el que encontrar í a m o s m á s a d e l a n t e e n l a g u e r r a - , s u s p r o e z a s l es es p e r m i t í a n i n v i t a r in di vi du al me nt e el ata qu e de var ios avi one s en em ig os y aún así salir salir victoriosos. Hi ro yo sh i Nish iz aw a se con vi rt ió en el más gr an de as de caza de Ja pó n. No te ní a la apar ien cia de tal; en ver da d, sólo hac ía falta falta mir ar a Nishi zaw a para sentir p ena p or él; un o sen tía que el ho m br e ten dr ía 11 0
que estar en una cam a de hos pi ta l. ja p on és ,
ca c a si si
uno
setent a
Era alto y de sg ar ba do para ser un
de esta tura .
Ten ia un asp ect o ma ci le nt o;
pe sab a ap en as s ese nta y tres ki lo s, y las cos till as se le veían claramente
a
través
de
la
piel.
Nishizawa
sufría
casi
constantemente
de
malaria y de enfermedades tropicales de la piel. Casi siempre se l e veía pálido. A
pesar
de
la act itu d de ad or ac ió n de sus pi lo to s, Nis hiz awa
poc as veces dev olv ía los of re ci mi en to s de ami sta d
ín tim a. Se envo l-
vía en un a frí fríaa reserva ho sti l, casi casi imp osi ble de pe ne tr ar . A m e n u d o se pasaba todo un día sin hablar una palabra; ni
siquiera respondía
a l as as i n s i n u a c i o n e s de de s u s a m i g o s p e r s o n a l e s , l o s h o m b r e s c o n q u i e n e s volaba y co mba tía . Nos ac os tu mb ra mo s a verlo pasearse solo, desdeñ a n d o l a a m i s t a d , s i l e n c i o s o , c a si si c o m o u n p r o s c r i t o p e n s a t i v o , y n o como un hombre que en realidad era objeto de veneración . Si existe semejante
expres ión,
Nishizawa
e ra ra " t o d o
pilo to ".
Vivía y alent aba
sólo pa ra volar , y volaba po r dos c osas : po r la ale gría que pr od uc e el do mi ni o de ese ese mu n d o ext ra ño y mar avi llo so del del cie lo, y para co mbatir. En cuanto levantaba el vuelo, ese hombre extraño y s u f rí rí a u n a
flemático
aso mb ros a tr an sf or ma ci ón . Su reserva , su silenc io,
el
re-
chazo hacia sus compañeros, desaparecían con tanta rapidez como la oscuridad se desvanece ante el alba. Para todos los que vola ban con él, s e c o n v e r t í a e n e l " D i a b l o " . E n e l a i re re e ra ra i m p r e d e c i b l e , u n g e n i o , un poeta que parecía hacer que su caza respondiera
con docilidad a
su suave y seguro tacto en los mandos. Nunca vi que u n hombre con un
caza
e ra ra a l
hiciera mi sm o
lo
que
tie mp o
ha ci a Nis hi za wa con su Ze ro . Su acr ob aci a arr eba tad ora , brillan te, to ta lme nt e
ble, impo sib le y em oc io na nt e.
impredec i-
Era un p ájaro, per o po dí a volar de una
manera que ningún ave habría podido imitar. Su
c a p a c i d a d v i s ua u a l t a m b i é n e ra ra e x t r a o r d i n a r i a . D o n d e n o s o t r o s
solo ve ía mo s
el
cielo,
cibía los pu nt os de
Nish iza wa, con visión casi casi so br en at ur al , per-
los avio nes ene mi go s to da ví a invisibles para noso noso--
tro s. Nu nc a, en su larga larga y bri lla nte los, pu do
ese ho mb re
ser so rp ren di do
carre ra de gue rr er o de los los ciep or el
en em ig o.
Hací a ple-
na me nt e h on or a su tí tu lo de Di abl o... sólo que era un diab lo del azul y de
las nu be s,
un
ho mb re
tan
do t a d o , que
hací a que to do s noso-
tros, yo incluido, envidiáramos su genio en el aire. 111 11 1
To shi o Ota era to do lo co nt ra ri o. Joven brilla nte , Ota era amab l e y a m i s t o s o , s e m o s t r a b a d i s p u e s t o a p a r t i c i p a r e n l as as d i v e r s i o n e s y festividade s
del
gr upo,
me nt e de pa rt e del o en tie rra .
se
piloto
reía
fácilmen te,
se po ní a in sta ntá nea -
que ne ce si ta ra ayu da , ya fuese en el aire
Era más alt o y más pes ad o que yo , y, c o mo Nis hiz awa ,
a su lle gada a Lae ca re cí a de ex pe ri en ci a en el c o m b a t e , A pe sa r de su afabilid ad y de su co nt ra st e con Nishiz awa , su ta le nt o fue fue
rec ono cid o
a
los ma nd os
mu y p ro n to ; y Ot a si emp re vol aba co mo ala de cobe r-
tura del caza del co ma nd an te de la escuadrilla. Ota no era el bast ante
facilid ad,
de ado rac ión par ecí a más
tipo creab a
de de l h é r o e n o
de hér oe co nv en ci on al. So nre ía y reía con amis tade s
con
rapid ez.
La
cuad ra ba con ese jo ve n so nr ie nt e,
aure ola qui en
a sus anc ha s, es to y seguro de ello, en un club n o ct u rn o
que en la triste so led ad de La e. Pero su inti mi da d con sus am ig os no di sm in uí a en m o d o algu no el gran raspeto com o pi lot o.
Incluso
que inspi raba su des trez a
ho mb re s belicosos co mo Hon da le te nía n
u n a al a l t a e s t i m a , a u n q u e H o n d a , l o m i s m o q u e Y o n e k a w a , t e m í a y e l uudía al Diablo.
112
CAPITULO
13
Los aliados lan zaba n un in ce sa nt e torre nte rial rial a su bast ión de ataqu es
de ho mb re s y ma te -
Port Mo re sb y, y nu es tr o alto m a n d o nos exig ió
c a d a ve ve z m á s i n t e n s o s c o n t r a e l c r e c i e n t e c o m p l e j o d e a e r ó -
d r o m o s , i n s t a l a c i o n e s d e t i e rr rr a y p u e r t o s . El
17 de abril hice mi pr im er vu el o en mi si ón de esc olt a a la zo -
na en em ig a. protegían
Tr ec e cazas Z er o , en lugar de los seis o siete hab it ua le s,
a
cim ien to
nuest ros
bo mb ar de ro s;
nues tros
indic aba n un a gran elevació n
i n f o rm rm e s
de
recono-
del n ú me r o de cazas aliad os,
y preveíamos una oposición más enérgica que en el pasado. Me
preocupaban
ma cil en to
des pué s
mis
pilotos,
Yoshio
de una pr ol on ga da
Miyazaki
diarrea , y no
parecía
casi
lo lo c o n s i d e r a b a
apto para el servicio. A pesar de mis protestas, Miyazak i se negó a quedarse en tierra. Me pr eo cu pa ba
que su es ta do febril afect ase su cap aci dad para
man ten er la formación
mien tras vol áb amo s co mo escol tas, pero a me -
dida que nos ac er cáb am os a Mo re sb y mi apr en sió n se disipó. Miy azak i naveg aba
p er fe ct am en te
protección
superior
a
con mi gru po de los
bombarderos
y
se se iiss c a z a s , a
los
que ofrecía la
otros
siete
cazas.
Con los bo mb ar de ro s a 4. 80 0 me tr os , y mi grupo 450 metr os más arriba , cr uz am os la cordi llera de Owen Stanley . Mores by ap are ció a la vista. Los siete Ze ro s má s ce rc an os a los b om ba rd er o s qu eb ra ron de
pro nt o
s u f o r m a c i ó n p r o t e c t o r a y v i r a r o n e n u n c e r r a d o g i ro ro 113
asc end ent e,
to dav ía ju nt os .
Los
P-40
que
caían
desde
una
altura
ma-
yor para atacar a los bombarderos, fueron avistados muy pronto, y l a cuña de Zeros en ascenso rompió filas, apartando a los cazas de los pesos pesados. Los de
siete
llamas
y
cazas
humo
volv ier on
brotaron
a
su
debajo
posic ión
de
los
an terior.
Furi osas flores
bombarderos;
el
fuego
de
artillería antiaérea estaba a unos 450 metros por debajo de lo necesario. Pero los estallidos enviaban una rugiente señal de peligro. Rompimos en el acto la
formación
tiempo;
y
una
mente
describimos
segunda
encima
de
frenéticos
cortina
nosotros,
de
toneles
fuego
pero
no
de
lo
para
escapar.
artillería
bastante
Apenas
estalló
cerca
a
atronadora-
como
para
dañar
a nuestros aviones. En ros
y
el
sus
tenc ia.
momento cazas
de
Sabí amos
lleno
a
vimos,
los
sonidos
Por
algún
que
escolta
que
trepaban
si
donde
ex plos ivos motivo
volvimos
la terc era
bombarderos,
exactamente
tos
en
una
cortina
de
mantenían
las las
la
un
aquéllos
de
a
su
desconocido,
ascensión fuego fuego rumbo
habrían
bom bas los
formación,
de
bombarde-
máxima
antia éreo anterior.
Y
estar;
los
debido
an tiaé rea s,
los
salidas
norteamericanos
daría
de
ahí
la
violen-
de
se
po-
la nada.
negaron
a
modif icar la pun ter ía de sus sus bo mba s antiaé reas de a cuerd o con el cambio
de
ru mb o.
exactitud. tan
Tan
inmutable
Sigu ieron precisa
su
una
era
uso,
la
que
paut a
que
fórmula
eludir
pod íam os
de
el
puntería
fuego
preve r
casi
las
baterías,
y
norteamericano
a
de
antiaéreo
con
gran altura casi no constituía un problema. Los
bombarderos
pasaron
por
encima
de
Moresby
y
viraron
en
sus amplios y lentos giros, para volver esta vez en su pasada de bombardeo,
con
el
sol
ahora,
detrás
de
los
pilotos.
Apenas
estuvieron
aparatos en sus pasadas sobre los blancos, cuando seis cazas ron
sobre
nosotros
desde
gran
altura.
Tiré
de
la
palanca
los
se lanza-
hacia
atrás
y
paré al Zero de cola. Los otros cinco cazas se hallaban pegados a mí cuando
viramos
oportunidad ron,
todavía
de
directamente disparar;
en
picada.
los
frente cazas
Volvimos
al
ataque
enemigos a
se
nuestras
enemigo. alejaran
y
posiciones
No
tuvimos
se
dispersa-
de
escolta,
pero sólo dos cazas se deslizaron a sus puestos de ala. Miyazaki y sus otros dos cazas habían enloquecido en apariencia; giraban por debajo de los bombarderos. No tuve tiempo para preocuparme por Miyazaki. El fuego anti-
114
aéreo
enemigo
bas
atronó
no
pudieron
trataba
a
450
de
encontrar
metros
eludirlas;
por
se
el
blanco,
debajo
encontraban
a cad a avión en su pu es to .
alejé
la
inminente
desaparecieron bombas que
totalmente
que
las
cortina
vomitaron
bombas
humo
espeso.
dado
en
el
pasadas
y
la ba rra
fuego. por
enjambre
serie
Durante
blanco.
Esta los
los
vez
pilotos
bombarderos
de un
Pero
bom-
del tim ón y me
Entonces,
una
de
bombarderos.
sus
Pate é
ocultos, un
habían
de
un
los
en
ma nt en ía n de
de
y
estallidos
mome nto
después,
de
pareció
por
milagro,
los siete avion es salieron del hum o arr emo lin ado , apa ren tem ent e en perfecta
formación.
Tenían
negros
proyectiles
bir una
curva,
mo,
y
las
abiertas
cayeron de
compuertas
girando
aume nta r su
explosiones
las
en
vel oci dad ; cada
de
el
aire.
es tallaro n
bomba
se
las
bomba s, Los
en
abrieron
y
vi
descri-
surtid ores
hacia
los
de
afuera
huhu-
en
un
relámpago de luz, al dar en el blanco. Vacíos
sus
estallidos da.
vientres,
constantes
Miyazaki
dero s. mos
Se
los
bombarderos
aceleraron
de
fuego
antiaéreo,
a
unos
450
volaba
y
luego
metros
por
para
aumentar
nuestra
medio
viraron
a
debajo
enc ont rab a en una pos ici ón fantástica.
desmontado
en
de no
los
la
izquier-
los
bombar-
Sin Sin radio
autonomía),
de
(las había
podía
llamar-
lo para que volviera a su posición, y no nos atrevimos a dejar a los bombarderos sin protección. Dejamos lejos.
La ncé
Moresby un
susp iro
medio
por
kilómetro
y
increíble
velocidad.
un
músculo:
avión
atrás,
en
solitario
de
se
el
aliv io.
encima
Descendió un
y de
fuego
¡Dem asi ado
nosotros,
con
antiaéreo
tanta
un
segundo
estaba
sobre
desplomaba
como
un
pr on to !
caza
rapidez,
que
nosotros;
rayo
también
sobre
A
casi
P-40
picó
no
pude
al
quedó a
una mover
siguiente,
los
un
el
bombarderos.
Vi al caza a sei sci ent os metro s delan te de mí. .. ¡Iba ¡Iba a emb est ir! Nunca sabré cómo ese avión pasó por entre los pocos metros luz
existentes
entre
quierdo.
Parecía
el
irrumpió
P-40
el
tercer
imposible, a
través
pero de
y
cuarto sucedió.
la
bombarderos Disparando
formación
de
del todas
escalón s us
de iz-
armas,
bombarderos
y
lanzó
velocidad,
el
P-40
un río de plomo contra el avión de Miyazaki. El
Zero
estalló
en
llamas.
Con
tremenda
desapareció muy por debajo de nosotros. El avión de Miyazaki se desplazó
con
lentitud
hacia
abajo,
arrastrando
llamas.
Estalló
un
fuego
brillante, y una explosión desgarró el Zero en minúsculos trozos. Ni
115
siqu iera vi mo s caer un sólo fra gm ent o de me tal . To d o
suc edi ó
tres o cu at ro
Por encim a de
Buna,
segun dos.
nuestros
M an tu vi mo s nue stro
cazas
ro mp ie ro n
ru mbo.
en
la formación , aban dona ron su papel
de escoltas y pusieron rumbo a Lae. La pé rd id a de Miyaz aki fue fue una do lor os a lecci ón para to do s nosotr os . Te ng o la firme con vi cc ión guerra
la
destreza
ind ividu al
de que en esos pr im er os día s de la
de
nu es tr os pil oto s era infi nit ame nte
s u p e r i o r a l a d e l os o s h o m b r e s q u e p i l o t a b a n l os os c a z as a s h o l a n d e s e s , a u sstrali anos y
norteamericano s.
Nu es tr o
adiestramiento,
que se llevó a
ca bo en el Ja pó n de pr eg ue rr a, era más mi nu ci os o que el de ni ng un a otra na ci ón . Volar lo era to do para nos otro s, y no esc ati máb amo s esf u e r zo zo s
para
ap re nd er
tod os
los
aspe ctos
d el el
co mb at e
a i r e - a - a i r e. e.
Y , p o r s u p u e s t o , p i l o t á b a m o s u n c a z a s u p e r i o r en e n l a m a y o r í a d e l os os as pe ct os
a los
guerra mu nd ia l,
del en em ig o. la ca paci dad
rar una constan te supe rviv encia
Pero
en las batall as aéreas de la segu nda
individual no era suficien te para aseguSin
duda,
hubo
muc hos
casos,
en que
los los avi one s se en co nt ra ba n en un a lucha c ue rp o a cu er po , y la capacidad de ca da pi lo to le gra nje aba la vic tor ia.
Pero ésa no era la nor ma
general, sino la excepción. Nuestro mayor defecto en el combate aéreo res id ía en el he ch o de que nos falta ba -p o r
desgr aci a-
tra ba jo
que los no rt ea me ric an os
en
equ ipo , facto r
desa rroll aron tan a fondo
a medida que continuaba la guerra. La pé rd id a de Mi ya za ki , c om o la de
otros
pil oto s
de Zeros
de rri ba do s en abril, sólo pu ed o atr ibu írl a a la incapa cidad de nu est ro s pilo tos de caza para func ionar co mo un con tráb amos cazas
ene mig os,
equi po
nu est ros
co mp ac to .
pilotos
Cua ndo
mo st ra ba n
más
enten-
d e n c i a a d i s p e r s a r s e e n t o d a s l as as d i r e c c i o n e s , p a r a u n a e n l o q u e c i d a l uucha lib re , un avión con tr a o tr o,
com o
en los los ti em po s de la pr im er a
guerra mundial. Para los pilotos japoneses de finales de la década de los tre int a, la cu al id ad más valio sa de un c aza era su de str eza en lo refere nt e a mete rse bilid ad era
d en tr o del viraje viraje de un avión en em ig o. L a mani obra -
des eab le
por
enc ima
de
cualquier
otra
cara cter ísti ca.
Y fun cio nab a bien... en cierta s con dic ion es y por un ti em po . Pero el valor de la té cn ic a de la luc ha indi vidu al se ev ap or ab a cu an do el enemigo se negaba a entablar el tipo de batalla
que uno quería,
o cu an do su tena z adh es ió n a un plan p re co nc eb id o re du cí a la efica efica-cia del at aq ue del lobo soli tari o. 1 16
Dos días después de la muerte de Miyazaki, siete bomb arderos B-26
at ac ar on
ant elac ión ,
Lae .
Por
fortuna,
nos
habí an
avisad o
con
y te ní a mo s nuev e cazas en el aire para rec ibi r a los av io ne s,
que llegaro n a una altura de solo 450 me tr os . D ur an te una hor a desarro lla mos un a en co na da ba tal la
con tra
los
Ma ra ud er ;
yó un solo b o mb ar de ro , y otr o h uy ó, inuti lizado . Fue
al fina finall ca-
la batall a aérea
más tor pe qu e ja má s hab ía vis to. Los nue ve Ze ro s ca re cí an de organizaci ón.
En lugar de efec tuar
ata que s
coor dina dos
co nt ra un o o dos
avio nes , y de u sar la po te nc ia de fuego en mas a par a de st ro za r a los B-26, nue stro s pil oto s mos tra ron exc esiv o celo y se lanz ar on de un extr em o a otro del cielo. En rep etid as oca sio nes , varios avion es salie ron frenéticamente
de
sus
pasadas
de
fuego
para
no
cho car
contra
otro
Zer o o p ara el udi r el fuego de un caz a am ig o. Fue in cr eí bl e que ni ng uno de nuestro s avi one s em bi st ie ra o derribara, a otr o de Casi estal lé
de cól era en L ae . Sal té de
la
los
nuestros .
carli nga
del Z e r o ,
aparté a un lado a mi tripulación de tierra y grité a t odos los pilotos que se
det uvi era n a
escuch ar.
Dura nte
u no s quinc e mi nu to s maldije
su tor pe es tu pi de z, señalé a cada u no de
los h omb res
sus errores y
s u b r a y é e l d e s a g r a d a b l e h e c h o d e q u e s ó l o u n m i l a g r o l os os h a b í a t r a í d o a to d o s de v uelta a Lae con vida. Desde esa esa no ch e, rea liz amo s sesi ones tod as
las las noc he s para mejor ar nu es tr o tra baj o en eq u ip o.
con tin ua ron
la
primer a sem an a,
dur ant e
Esas Esas clases clases
una ex tr añ a e inexplicable
calma en la guerra aérea. El 23 de abril, Ni sh iz aw a, Ota y yo hi ci mo s un vue lo de re co no cimien to a Kairuku, un a base en em ig a ll am os e nos
ha bí a
al
nor te de Mo re sb y, y am et ra -
in ce nd ia mo s vari os avio nes de portaavione s en la pis ta. Se or den ado
re co no ci mi en to ,
que rea liz ár amo s
pero
la ten tac ión
na da más
fu fu e g r a n d e . . .
que una mis ión de en especial des pué s
de nuestra reciente y tan pobre exhibición en el aire. Nuestro informe produjo la orden de lanzar un ataque de ametra lla mie nto , sei seis
de quin ce avi one s, al día siguiente , De sc en di mo s sobre
bom bar der os
B-26,
qui nce P-40 y un P- 39 , to do s los cual es pa re -
c ia ia n a p u n t o d e e v a c u a r e l a e r ó d r o m o . C o n t a m o s y seis seis P-40 c om o ví cti mas
dos bom ba rde ros
def ini das , con un P-39 p r o b a b l e . Des pué s
de 1a unil ater al batalla aérea , con ti nu am os hacia Mo re sb y, y am et ra ll am os e inc en di am os
una tor pe de ra anc lada.
E s p o s i b l e q u e e l f a l lo lo
haya sido el énfa sis que puse en el tra baj o en eq ui po .. . pe ro te rm in é el 117
d í a s in in p o d e r a n o t a r m e u n s o l o a v i ó n . T a m p o c o p u d o h a c e r l o N i s h i z a wa, para gran disgusto suyo. Al dí a siguiente vo lv im os a Mo re sb y. A pesar de sus fuertes pérdida s en la luc ha un ila ter al del día an te ri or , el e ne mig o pr es en tó f i rm rm e r e s i s t e n c i a .
una
S i e t e P - 4 0 d e s a f í a r o n a n u e s t r o s q u i n c e c a z a s , a nn-
tes de que terminase la loca pelea, seis cazas enemigos se habían precipitado a tierra, envueltos en llamas. Nosotros no sufrimos pérdidas, y, c o n e l a iirr e d e s p e j a d o , a m e t r a l l a m o s
Mor esb y y Kairuku, in ce nd ia nd o
cinco B-26 y dos P-40. Parece que nue str o nu evo in te nt o de lograr un trabajo en eq ui po hab ía
sido
eficaz .
P ero
no
nos
ben efi ció ,
ni a Ni sh iz aw a ni a m í.
Desp ués de dos bat all as co ns ec ut iv as , en las cual es los ot ro s pil oto s hahabían lo gra do un bu en punt aje , vo lvi mo s sin pod er
anu ncia r un solo
aparato
de rr iba do .
int ent o
de an ali za r las acc io ne s de cad a un o en el ai re , y par a tra ta r
de des cub rir pero
qué
Discu timo s hasta muy avanzad a la no ch e, en un está bam os
ha ci en do
mal.
Todo
parec ía estar bien,
el he ch o liso y llano era que n ue st ra s balas no lleg aba n a su d e s
tino. Sigu ió o tr a bat alla
aérea
el ve int is éis . Un a vez más, volví sin sin
a n o t a r m e n i n g ú n p u n t o . Y u n a v ez ez m á s , N i s h i z a w a n o p u d o d e c l a r a r n i n g u n a v i c t o r i a , a u n q u e h a b í a n c a í d o t r e s d e s i e te te P - 4 0 . Nis hiz awa estaba desco ncer tado . Hizo c a s o omiso de su tel éme t r o , s e a f e r r ó t o r v a m e n t e a u n P -4 -4 0 c u y o p i l o t o t r a t a b a f r e n é t i c a m e n t e de
eludir
al
Zer o
p eg ad o a
su
col a. Per sig uie ndo al P-40 por to-
do el cielo, Nishizawa roció a bocajarro de balas y cañonazos al caza enemigo. Pero éste logró escapar. El 29 de abril era el día del cu mp le añ os del em pe ra do r Hiro hito . y nues tro co ma nd an te planeó una mo de sta celebr ación en hon or del acontecimiento.
Todos
ria se un ier on al las las
los
marineros
con
alguna
experiencia
culina-
pers onal de cocina y pr ep ar ar on el mejor de sa yu no
posib le
co n
escasas
pr ov isi on es de que di sp on ía mo s. Los aliados
casi no
ha bí an
de nte s.
Esa tre gu a en la bat all a, más
he ch o esfu erz os
por
ata car
Lae en los dí as pr ec e-
nues tra s ens aci ón de bie nes tar
en esa oc as ió n especial , nos hizo bajar bajar la gua rdi a, com o el en em ig o tal vez esp er ab a que ocur riese . Aca bá bam os de te rmi na r nue stra comi da de la ma ña na , a las las siet e, c ua nd o los ce nti ne las gr it ar on "¡Avi o nes ene mig os! " En el ac to , un ruido dis co rda nte , cac ofón ico , quebró 118
el silen cio de la mañ ana .
Se gol pea ron cub os, ta mb or es , tro nco s hue-
cos y dem ás , com o señal de alarma. Dos clarines res ona ro n agudamente para unirs e al estr épi to: nu es tr o siste ma de ala rma de at aq ue aé re o. Co rri mo s a la pis ta de ma sia do tar de. caí do y he ch o viejos viejos am igo s,
su tra baj o.
Le va nt am os
Las
bo mb as
ya
ha bí an
la vista y vim os a nu es tro s
los B- 17 . Tres de ellos vo la ba n a 6.0 00 me tr os . Ha-
b í a n d e j a d o ca ca e r a p e n a s u n a s p o c a s b o m b a s , p e r o , t e n i e n d o e n c u e n t a su
gran altu ra,
lo hicie ron
nun ca he visto .
con
una
preci sión
tan
excele nte
co mo
Cin co Zeros yac ían en llam as. Otros cuat ro estab an
seri amen te d añ ad os , at rav esad os de parte a parte por casco s de bo mba.
De los seis seis caza s
listos
par a el c o m b a t e , sólo dos se ha ll ab an en
con dic ion es de volar. Ota y otro pil oto lle garo n a los avion es los p ri me ro s. En pocos segun dos ha bí an Para cu and o
cale ntad o
sus
moto res
y
carreteaban
l os os d e m á s l l e g a m o s a n u e s t r o s
por
la
pista.
a p a r a t o s , e ra ra d e m a s i a d o
tar de p ar a des peg ar. Los tres B-17 y los dos Ze ro s se e n co n tr a ba n fuefuera de la v ista, y, con su as om br os a vel oci dad , los B-17 es ta ba n fuera de nue st ro al ca nc e. El ti em po
pasó con
le nt it ud , y mal dij imo s a los
bo mb ar de ro s y nos inq ui et am os por el regreso de Ota. Una hora más t a r d e u n Z e r o d e s c e n d i ó p a r a a t e r r i z a r . E ra ra E n d o . -A ta ca mo s mientras trep ábam os
- e x p l i c ó - , y r o c í a m o s a los
B-17 to d o lo pos ibl e. Ota averió un b o mb a rd e ro , y to dav ía disparaba con tra el avión cu an do se me te rm in ar on las mu ni ci on es . De manera que volví. Pasó otra hora sin Ota. Nos preocupaba su regreso a salvo. Ota, el am ig o de to do s, el bril lant e pi lo to , ata ca nd o por sí solo a dos B-17 fu ert eme nte a rm ad os ; por lo me n os . Endo se puso frenét ico, y masc ullaba, ho sc o , d ol or id o po r hab er deja do a Ota a cau sa de su falta falta de municiones. Transcurrieron otros
quince
mi nu to s,
y
en to nc es
el
capitán
Sait o as om ó la cabez a desde el PM y nos gritó, gritó, j u b i lo s o : Derribó
¡Eh! ¡Está a salv o! Ota ac ab a de llamar de sd e Salam aua. una Fortaleza Vo la nt e. Ater rizó para carg ar co mb us ti bl e:
pronto llegará a casa. ¡Espl éndid a
noticia!
asunt o sin term inar .
Pero
to dav ía
te ní am os
entr e ma no s un
S e iiss a v i a d o r e s , i n c l u í d o s N i s h i z a w a y y o , f u i m o s
elegidos para devolv er a Mor esb y "los sa ludo s del día del cu mp le añ os 119
d el el
em pe ra do r" ,
dieci séis Ze ro s,
Nos per o
h ab rí amo s n ue st ro s
sent ido
seis seis
cazas
mejor si hubiese eran
las úni cas
ha bi do
má qu in as
aptas para el c o m b at e . No cab ía dud a de que el ene mig o esp era ba un a repres alia por su ata que con tr a Lae. Para no me te rn os en
to rm en -
ta de fuego ant iaéreo
que nos
4.800 me tr os y
en lugar de co n ti nu a r hacia M or es by a gra n al-
luego,
aguar daba,
la
fr an qu ea mo s la cordil lera a
t u r a , d e s c e n d i m o s i n m e d i a t a m e n t e , u n a v e z p a s a d o s l os os p i c o s . V o l a mos en triángulo enemiga.
em pi na d o, y des pué s pi ca mo s sobre
¡Fue perf ecto !
la base aérea
L as as p r e c a u c i o n e s e n e m i g a s q u e d a r o n a n u l a -
das por completo; nadie esperaba que atacáramos de esa nueva manera. Llegamos al aeródromo dando un amplio rodeo, apenas sobre el s u e l o. o.
Decenas
de hom bre s de man te ni mi en to se apiñ aban en to rn o a
bombarderos y cazas que parecían listos para despegar. Eso sig nificaba tanques
l l e no no s d e
comb ustib le
y dep ósi tos reple tos de bo mb as , to do
hec ho a la me di da para la pasad a
de
ame tra lla mie nto
por sorpres a.
Era n c o mo p at os in mó vi le s, y roc ia mo s la pista de balas y bom b a s . V i m o s q u e l os o s h o m b r e s , e n t i e r r a , n o s m i r a b a n c o n a s o m b r o , c as as i sin creer
lo qu e ve ía n, ¡Seis Ze ro s salid os de la na d a!
La p as ad a inicial fue perfe cta. Ni un solo ca ñó n nos ha bí a dispa ra do .
Al e xt re mo
de
la pista, con las so rpr end ida s
baterías
de
c a ñ o n e s t o d a v í a s i l e n c i o s a s , s u b i m o s e n vi vi ra r a je je c e r r a d o y d e s c e n d i m o s ens egu ida para otra pa sada . y
un
b om ba r de r o
ardían
El es pe ctá cu lo era espl éndi do. Tres cazas fe ro zm en te . Esta vez trabajamos sobre otra
hilera de aviones, estacionados pulcramente en una larga fila. ¡No esper ába mos ese ese
ti po de
co la bo ra ci ón !
Un a
vez má s abrimo s fuego en
una pr olo nga da pasa da, a me tra lla nd o a los aviones en em igo s. Hicimos blanc o
en
cuatro bo mb ar de ro s y
ho mb re s corri eron mo s,
fre nético s, en tod as
au ll an do , para
decen as
de
nuestra
segunda
y
lueg o
nos
ard ió.
Los
l a s d i r e c c i o n e s , c u a n d o b a ja ja pasa da
ellos ca ye ro n, acri bill ados
tres pasa das en total, cu an do
c a za za s , a u n q u e n i n g u n o de
ametr allami ento,
por nue stra s bal as.
y
Hicimo s
al ej am os a gran ve lo ci da d.
Sólo
es tu vi mo s fuera de la zo na , abri ó fuego el pri me r cañ ón anti-
a é r e o . S o n r e í ; ¡ q u e g a s t a r a n su su s m u n i c i o n e s ! Pero a las 5 y 30 de la mañana siguiente el enemigo nos devolvió la m o n e d a con
la visi ta de
tres de sus Ma ra ud er , que lle gar on, bajos
y veloces, a no más de 180 metros de altura. La 120
tierra se sacudió
y t e m b l ó c u a n d o l o s B - 2 6 d e j a r o n c a e r s us us b o m b a s d i r e c t a m e n t e e n l a pista. Cuando el humo se disipó, vimos a cinco de nuestros cazas de alerta inst antá nea subir para ganar altura .
Apen as d esp ega ro n, cua ndo
l os os i n c u r s o r e s e n e m i g o s v i r a r o n y v o l v i e r o n , a t r o n a n d o s o b r e e l a e r ó dromo antes de que los cazas pudieran acercarse a ellos. Y se fueron, des par eci ero n, en el alba que despu ntab a. Hab ían trabajado bien ; un Ze ro a rd ía y otr o era una ruina. Ot ro s cu atr o cazas y un b o m b a r d e r o estaban acribillados de balas y fragmentos de bombas. Du ra nt e los dí as que sig uier on, el ri tm o de la guer ra aérea se acen tuó fu ri os am en te .
Los
aliados
ataque de amet rall amie nto con una por doce P-39 con tra nues tro
devol vieron pas ada
nu es tr o
her mos ame nte
siguiente ejecutada
ae ró dr o mo , e infligieron serios da ño s a
n u e v e b o m b a r d e r o s y t re r e s c a z a s . P e s c a m o s a l os os A i r a c o b r a s c u a n d o s e re ti ra ba n, y
derribamos
a dos dos sin sin pér did as por nue str a pa rt e. Pero una, una,
vez más, ni Nishizawa ni yo pudimos derribar un avión. Salí de mi dep resi ón —lo mi sm o que Ni sh iz aw ad el el a t a q u e
d e a m e t r a l l a m i e n t o d e l o s P - 3 9 . N u e v e d e n o s o t r o s v o llaa -
mos a Mo re sb y, ansiosos de lucha. La tu vi mo s. gos,
al día siguiente
P-39 y
P-40 ,
nos
esperaban
sobre el
¡Nueve ¡Nueve cazas cazas ene mi -
aeród romo
enem igo,
dis-
puestos a combatir!. Ap en as los avi stam os cu an do ro mpi ero n su círculo y se lanz aron rug iend o
sobre
El P-4 0 hizo
nuestros
un giro
avio nes. Enca ré al
caza
disparé .
No
pude
hab erlo
Pero te ní a sobre mí. mig o
sincr o-
el P-4 0 se prec ipit ó ha ci a la ráfaga. El pilo to ene mig o
se desvió en el acto con un ba rr en o hac ia la izqu ie rd a, pe ro ma si ad o tarde.
enemi go.
en t o n e l al ir ha ci a mí, con la esp er an za de ata-
ca rme por aba jo. Inte rrum pí su giro y niz ado mejor,
pr im er
era de-
Otra ráfag a y el caz a esta lló en ll ama s. a mi go s.
Inte rrum pí
mi
viraje cu an do
un P-39
picó
No ha cí a falta corr er; des cri bí una me di a S y el pilo to ene-
cayó
en
dur ante un mo me nt o,
la
tr am pa .
Su vientr e
quedó
ante
mis
cañon es
m i e n t r a s t r a t a b a d e a l e ja ja r s e c o n u n r i z o . N o n e c e s i t é
más que ese m o m e n t o , y op ri mí el di sp ar ad or del cañ ón. Las balas ac ert aro n al caza enemigo c ua nd o aún ascendía, y el avión se desin tegró en el aire. Sabí a que, sin duda, ten ía
un ho m b r e de ala, y
mi en tr as dis-
pa ra ba mi and ana da te ní a la pal anc a ec had a ha cia atrá s y la bar ra del tim ón hu nd id a,
par a hace r girar al Ze ro en el viraje más ce rr ad o pos i121
ble. F u n ci o n ó; salí a ti em po para una ráfaga rápi da. El asom brad o piloto trató de zafarse za mb ul lé nd os e, pero era dem asi ado ta rde . Salí del viraje viraje en un ba rr en o, a ti em po para dispa rar otr a an da na da . El
caza caza en em ig o voló di re ct am en te ha cia mi fuego , vaciló y cayó en
picado. ¡L an cé un grit o de ale grí a! H ab ía salido del p o zo . en me no s de quin ce se gu nd os !
¡Tres cazas
¡M i p r i m e r " j u e g o t r i p l e " !
La lucha había terminado, y yo era el único que había derribado apa rato s enem igos .
S ei ei s c a z as as
no rte ame ric ano s hu ye ro n en enlo-
q u e c i d a s p i c a d a s d e p o t e n c i a , d e m a s i a d o v e l o c e s p a r a q u e l os os n u e s t r o s l os os a l c a n z a r a n , a u n q u e
N i s h i z a w a y lo lo s o t r o s s i et et e Z e r o s t r a t a -
ron de ha ce rl o. Im po si bl e; los P-39 y P-40 siemp re po dí an huir zambulléndose. D e v u e l t a e n e l a e r ó d r o m o d e L a e , m i s m e c á n i c o s l l e g a r o n co co rri en do , exc ita dos .
Les aso mbr ó descubrir que
había disp arad o 610
balas du ra nt e la bat all a aérea del día, un p ro me di o de más de 200 por cada caza en em ig o. Nish iza wa des ce nd ió de su avión con tra ída por una a marg a desilusión.
co co n
la cara
Al día sig uie nte , 2 de m a y o , vo la mo s de nu ev o a Mor esb y con u n a f u e r za za d e o c h o Z e r o s . N o s e s p e r a b a n t r e c e c a z a s e n e m i g o s , v o l a n d o l e n t a m e n t e a 5 . 4 0 0 m e t r o s . N i s h i z a w a fu fu e e l p r i m e r o e n v e r l o s , y se aba la nz ó. Lo segu imo s m ie nt ra s giraba en un am pl io viraje viraje y subía hacia la formación enemiga por detrás y a la izquier da de ésta. ¿ Q u é l es es p a s a b a a e s o s p i l o t o s ? ¿ N u n c a m i r a b a n sobre
los
trece
aviones
antes
que
se
diesen
alred edor?
cuenta
Ca ím os
siquiera
de
que
estábamos en el aire. Antes de que pudieran alejarse en acción evasiva, vario s cazas
ene mig os
caían
envue ltos
en llamas. Nues tro re cu en to
to ta l del d ía se ele vó a oc ho P-3 9 y P-4 0, de dos. Nis hiz awa saltó de
los
cua le s,
me an ot é
su c arlinga cu an do el Zer o to có tie rra. Nos
so br es al ta mo s; por lo genera l bajaba con lent itu d. Pero ese día se des p e r e z ó l u j u r i o s a m e n t e , l e v a n t ó a m b o s b r a z o s s o b r e l a c a b e z a y c h i l ló ló "¡l óoo uuu !"
Lo mi ra mo s, es tup efa cto s; eso era muy p oco com ún en él.
Y en to nc es Nis hi zaw a so nr ió y se ale jó. Su sonriente mecán ico nos dijo por qu é.
De pie de la nt e del caza , levant ó tres de do s,
¡Ni shi zaw a
había vuelto a las andadas! El 7 de m a y o , de sp ué s de vario s días de 122
des ca nso en Ra ba ul ,
volé en
lo qu e llamé "una pa sad a de ens ueñ o" . Se ord enó que cua tro
Zeros salieran en vuelo de re co no ci mi en to sobre More sby , y cu an do cada un o de los pi lo to s su po q uié nes e ra n sus co mp añ er os de ala, lanzó un grito de felicidad. Éramos los ases más destacados del ala. Tenía veintidós aviones en mi hoja de servicio; Nishizawa, trece; Ota tenía once, ahora ; y T akat suk a iba mu y atrás, con nue ve.
¡Nue stro s cuatr o me-
jo re s ases! ases! ¡Qué día par a enza rzar nos con el ene mig o! po día mo s con tar los unos dific ultad es.
¡Y
Sa bí am os que
con los otr os para pr ot eg er no s en caso de
por cie rt o que ni ng ún pil oto en em ig o sabr ía que vola-
ban con tra el peor nid o de avispone s posib le!
Deseé e nc on tr ar opos i-
ción ese mismo día. La enc ont ram os.
Desc ribí amos círcul os sobre More sby cu an do
Nis hi zaw a ba la nc eó sus alas com o aviso y señaló diez caz as, en una larga co lu mn a, que iban hacia nos ot ro s desde el mar, unos 60 0 me tr os más arriba de nues tro
grupo .
avio nes , con
Ta ka ts uk a
abaj o. Cu a tr o
P-40 P-40 se
sobre
Nis hi zaw a y Ota fo rma ro n un a cu ña de dos y yo inm edi ata men te detrás y un po co más
sep arar on
de la
formac ión
ene miga
y pi ca ro n
nosotros. Los cu atr o Zer os
en lugar de
sub iero n en un asce nso ráp id o, casi ver tic al,
alejarse en to ne l y di sp er sa rs e, co mo es pe ra ba n los pil o-
tos en em ig os . El pri mer P-40 sub ió en un de su pr op ia tr am pa .
El vientre pasó
loco loco riz o,
tr at an do
o o m o un ra yo
paré una an da na da . Las balas lo al ca nz ar on y le
de hu ir
ante mí, y dis-
arra ncar on
un
ala.
Salí del asce ns o en un a I mm el ma nn , y vi que ca da u no de los Ze ro s ma rti lle ab a co nt ra un P-40 . Todo s estall aro n en lla mas . Los seis cazas res tan tes esta ban sobre noso tro s. Nos dispe rsa mo s a de rec ha e izquierda, subimos
en apretados
r iz iz o s
y nos
arqueamo s.
salim os con un caza debajo de nos otr os. ron y ar dier on; un o esca pó.
¡F un ci on ó!
To do s
Otr os tres P-40 se desin tegr a-
Los tres ca zas rest ante s pusie ron proa ha-
cia abajo y escaparon. El 8 y 9 de m a y o destruí otros dos caza s e n e m i g o s , un P-39 y un P-4 0, en pa sa da s sobre M or es by . El 10, der ribé un P- 39 , con un consu mo
ré co rd
de
mu ni ci ón ,
por lo baj o:
Fue ron los mejore s di sp ar os que
hub iese
sólo cu at ro balas de ca ñó n. hec ho j a m á s ,
y la más red u-
cida cantidad de munición necesaria para destruir a un avión enemigo. Vol aba ho mb res
sobre
el
ma r del Co ral , con
Ho nda
y Yo n ek aw a co mo
mis mis
d e a la la . D e s p u é s d e u n o s q u i n c e m i n u t o s d e p a t r u l l a v i m o s a 123
un Aira cob ra
que vola ba a uno s 90 0 metr os por enc ima de nu est ros
cazas, a velocid ad de cru ce ro. El piloto pare cía no ver na da ; ma nt uv o su
ru mb o,
mien tras
nos
ap ro xi má ba mo s
por
d e tr tr á s , y d e s d e a b a j o .
Gané altu ra po r deba jo de su vien tr e, don de el pil ot o esta ba to tal me nt e
ci eg o,
salvo
que efe ctu ase un a
ber ada men te otros avio nes.
acci ón
evasiva bu sc an do deli-
Ho nd a y Yo ne ka wa estaban unos 60 me-
tros más abajo que y o , vola ndo en pos ició n de pr ot ec ci ón . Cosa in cre íb le, el
P-39 me pe rm it ió ac er ca rm e. No te nía ni la
me no r idea de que subí a haci a él. Se gu í ac o rt a nd o la dista nci a has ta que dar a me no s de vein te me tro s del caza en em ig o. bía que
est aba
allí!
La
¡ T o d a v í a n o s aa-
op or tu ni da d era de ma si ad o bu en a para
desperdiciarla. Saqué varias fotos con mi Leica. Mi velocímetro marcab a
130 nu d o s , y ano té esa
cifr cifraa c om o la ve lo ci da d de cr uc er o del
La as om br os a fo rm ac ió n
de vue lo de mi Ze ro y el P-39 co nti -
P-39. nuó ,
Con
H on da y
Yo n e k a wa desl izánd ose hacia arriba para
atrapa r
al Aira cob ra si me veía y picaba , sub í le nt am en te , has ta queda r a la der ech a y un p oc o más abajo del avi ón en em ig o . Ve ía con clari dad al pi lo to , y toda vía no po día en te nd er su est upi dez , el he ch o de que no miras e en el cielo alrede dor. Era un
hombrón
c o r p u l e n t o , l le le v aa-
ba pue st o un gorro b b n c o . Lo estu di é dur ant e va rios seg und os y después bajé por debajo de su caza. Apu nté
c uid ado sam ent e,
antes
de
disparar,
y
luego
op rim í
ape nas , du ra nte un in st an te , el dispar ador del cañó n. Hu bo una tos y (lo de sc ub rí de sp ué s) salie ron dos balas de cada arm a. Vi dos ráp ida s ex pl os io ne s en la pa rte infer ior del ala de re ch a del P- 39 , y otr as dos en el ce nt ro del fuselaje. fuselaje. fusela fuselaje je
¡El ¡El P -39 se par ti ó en dos! Las dos mi ta de s del
giraron lo ca me nt e al caer, y luego se de si nt eg ra ro n en tr oz os
me no re s. El piloto no saltó.
124
CAPITULO
14
Varias se ma na s en Lae me en se ña ro n a sent ir un nue vo re sp et o por el lujo del su eñ o. La vid a en el a e r ó d r o m o est aba re du ci da a sus té rm in os m ás si mpl es. Duran te el día vo lá ba mo s en misio nes de caza o esp er ába mo s en est ado de alerta. Por la noc he sólo qu er ía mo s dorm i r . P e r o e l e n e m i g o t e n í a o t r a s i d e a s a l r e s p e c t o , y c as as i i n e x o r a b l e me nt e
sus b om ba rd er os per for aba n la osc uri dad par a dejar caer ra-
cimos
de
b o mb as
en el a er ó d ro m o y envíar cintas de tra zad or as a
tierr a, cu an do pa sa ba n a baja altura. Po dí am os prescindir
d e l a s c o m i d a s q u e m á s d e s e á b a m o s , v i v ir ir
e n c h o z a s y v o l a r d e s d e u n a e r ó d r o m o p r i m i t i v o , p e r o n o n o s e ra ra p o sible pasárnoslas sin dormir. Y los norteamericanos y los australianos h a c í a n t o d o s l os os e s f u e r z o s
posibl es
para ma nt en er no s despiertos
Las cosas se pusie ron tan mal,
que aba nd on áb am os a me nu do
por la noche. nu es tro s al oj am ie nt os . Los pil oto s salían a la pista de sp ué s de
oscu -
recer y
d or mí an en los crá ter es pr ov oc ad os esa mi sm a no ch e po r las las
bo mb as
e n e m i g a s . N u e s t r a t e o r í a , a l a cu cu a l p r e s t a b a s u s t a n c i a u n a b r u -
ma do r de
deseo de
q ue ue
caído
dor mir , era que
una bo mb a
ant es,
No
enemiga
exis tía n mu y poc as pr oba bil ida des
cayese
ex ac ta me nt e
don de
otra hab ía
co no zc o la ley de pr ob ab il id ad es que rige en este
as un to , pe ro sé que men os de seis pil oto s
mur iero n
en ata que s 12 5
enemigos no ct ur no s,
dur an te
toda
n u e s t r a p e r m a n e n c i a d e s e r vi v i c io io
en Lae. Los constantes ataques, los vuelos casi cotidianos y las primitivas co nd ic io ne s de vida re du jer on el t ala nt e a una ine stab le irrita ción . Ning una
cosa
que
no
fuera
la co nd uc ta má s ejem plar por pa rt e de
nu es tr os
oficiales oficiales im pe dí a serias friccio nes entre
nue st ro s pil ot os ... y
con sid ero que ése e s el he ch o más not abl e de tod os en nu es tr o pu es to avanzado de la selva. El co ma n da nt e de nues tra ba se , el capitá n Masahisa Sa ito , era un oficial oficial sa mu ra i que se rod ea ba de un aire de reser va y di gn id ad ... mu y
dis ti nt o
del de
los los
oficiales del ejé rci to,
o rd en an ci st as y
con
conc ienc ia de casta, que ro de ab an al general Hideki Tojo en To ki o. Se ren o, per o
aut ori tar io,
Saito era co ns id er ad o con afec tuos o respe -
t o p o r t o d o s s u s h a m b r e s . S i e m p r e c u i d a b a d e s er er e l ú l t i m o e n e n t r a r e n u n r e fu fu g i o c u a n d o
l os os b o m b a r d e r o s e n e m i g o s a t a c a b a n
L aaee .
A
pesar de la lenti tud de algu nos de nos ot ro s, nun ca de já ba mo s de ver al cap itá n Saito Saito es pe ra nd o - ¡a veces con im pa ci en ci a, si las las b o m b a s ya estaban expl otan do!cam ina ba
con
que un pi lo to llegase co rr ie nd o al refu gio, El ca pi tá n
lent itud
desd e su al oj am ie nt o, o
desde el Pue sto de
M a n d o , h a s t a l as as t r i n c h e r a s d e p r o t e c c i ó n , m i r a b a e l c i el el o y e s c u d r i ñaba el aeródromo para ver si todos sus hombres se habían refugiado. Y sólo e nt on c es , bu sc ab a pr ot ec ci ón a su vez . No hace falta deci r que ello pr od uc ía un mag nífi co efecto sobre sus su bo rd in ad os . Es un a de esas cosas i ne xp lic ab le s, per o ese valien te oficial oficial sob rev ivi ó a la guerr a sin sufrir una sola herida. Per o el hom bre
más ino lvid abl e de mi vida de co mb at e fue fue el te-
nien niente te Ju ni ch i Sasai, mi su per ior di re ct o, qu ie n dir igí a la que era tal vez la
es cu ad ril la de cazas de Ja pó n más fuert e. Bajo el m a n d o de Sasai
estaban
cuatro
de
los
principales
ases
de
Japón:
Nishizawa,
Ota,
Ta ka ts uk a y yo . No es ex age rad o decir que los ho mb re s que vo lab an con Sasai no hab rí an v aci lad o ni un in sta nte en mor ir en def ens a del jov en
te ni en te . Ya relaté
en or me me nt e
dur an te
có mo su
inter ven ció n pers ona l me ay ud ó
el e l d e s a g r a d a b l e v ia ia jjee
de de
Ba Ba l i
a
Ra bau l. Más
de un a vez me hice pr eg un ta s, en to nc e s, acerc a de su pr es en ci a, y me sentí incl ina do a creer en u na alu cin aci ón. .. No sólo carec ía de pr ec edent es, de 126
sino
escu adri lla
que se
incluso
e ra ra
rebajase
al
im pe ns ab le , ra ng o
de
que
un
or de na nz a
co ma nd an te para
at en de r
a un hombre enfermo en su lecho. Pero eso fue lo que hizo Sasai. Soltero, imagen ñaba
de
veintisiete
de Yosh itsu ne,
las
exigencias
atención
al
más,
puede
ello ,
pero
aspecto que en
años,
el
legend ario
del
sistema
de
su
esto
Sasai
de
ropa
el cód igo
de
héroe
en
de
castas
como
parezca
tenía
su
guerra ja po né s.
naval,
y
cualquier
insignificante
alojamiento
prestaba
otro
como
piloto.
para
los oficial es ja po ne se s
una
Desde-
tan
poca
Una
vez
detenerse
era un asu nto
en ma-
yúsculo. Después
de
nuestra
interés
de
Sasai
íntimo Cuando
un
hombre
llegada por
a
el
enfermaba
Lae,
me
bienestar de
y
malaria
asombró la
u
ser
salud
otra
testigo
de
sus
del
pilotos.
enfermedad
tropical,
Sasai era el primero en llegar a su lado, atenderlo, calmarlo c almarlo y armar increíbles
alborotos
a
los
ordenanzas
del
hospital
para
asegurar
el
cui-
dado constante y permanente de su piloto. Para ayudar a
sus hombres,
se
ha
exponía
el ho mb re.
sin
pestañear
a
P ara no so tro s,
las
peores
se volv ió
enfermedades
casi
que
leg end ari o.
Ho mbr es
vacilaban en matar y que ansiaban la batalla, lloraban sin cuan do
pre sen cia ban
los
actos
de
Sasai,
conocido
y ju ra ba n
que no
avergonzarse
eterna
lealtad
al
joven teniente. Una noc he
mir am os ,
ató nito s,
cuan do
Sasai
entró
en
el
hosp i-
tal para acudir al lado de un piloto aquejado de un hongo que devoraba
dolorosamente
co nta gi osa ,
sus
sólo
que
carnes. era
Nadie
sabía
si
ho rr ib le ,
Pero
fue fue
la
enfermedad Sasai
quien
era
o
no
ate ndi ó
al
de sd ich ad o; Sasai, quien pre sci ndi ó del sueñ o; S asai, quien cons oló. Y todo eso se hizo en desafío de lo que, tal vez, era el código de castas más estricto del mundo, en el cual una violación por un subordinado oficial
podía
culminar
superior-
en
mediante
la
disciplina
un
castigo
-justificada
en
brutal,
con
o
la
mente la
del
muerte.
Aún allí, en Lae , ap ena s un pue sto a va nz ad o en la selva, el sis tem a j e rárquico
se
mantenía
de
forma
estricta.
Era
impensable
que
se
pro-
dujese una violación al respeto, por leve que fuese, a un oficial. Sasai,
en
especial,
habrí a tenido u na causa ju st a para respaldarse
en
esa
distinción
de
casta,
do
de
Eta
la
Annapolis
pre sen tar on mayores
Jima,
objeci ones ;
comodidades
no lo del
si
hubiera de sé. sé.
querido,
Japón. Pero
alojamiento
de
Tal
Sasai
porque vez
los
era
un
otros
graduaoficiales
aban don ab a a men ud o las las
oficiales,
con
su
menor
api-
ñamiento, y pasaba buena parte de su tiempo con nosotros.
127
Ado pta ba todas
las
precau cion es
para
asegurar
nue stra
salud.
U n a d e l as as e x i g e n c i a s m é d i c a s d e L a e e r a q u e t o m á r a m o s p í l d o r a s d e quin ina cada
dos día s,
co mo pr ot ec ci ón con tra la mala ria. De bi do a
su sabor am ar go , eran re ch az ad as por los los piloto s, Sasa i tra tab a a los ho mb re s casi co mo a niño s, cu an do de scu brí a que elud ían sus dosis de qu in in a. Se me tí a varias de las ama rga s píl do ras en la bo ca , las mas ticaba y se re la mí a. Un hom br e c o mú n no po dí a dejar de escu pirla s con viol enc ia; no así Sasai, ¡Nad ie que viese al lla
hac er
es o
se
atre ver ía
a qu eja rse
co man dan te
de su es cua dri -
de la ama rgu ra de la qui nin a!
C u a n d o e s t a b a a s o l a s c o n S a s a i , l e e x p r e s a b a m i a so m b r o a n t e e sa sa c a p a c i d a d d e c o m e r
qu ini na de esa forma ex tr ao rd in ar ia .
- N o me tom e por un hip ócri ta -e xp li ca ba Sasai con tranq uilidad-.
Las odi o ta nt o com o cu alq uie ra. Pero mis ho mb re s de be n esta r
p r o t e g i d o s c o n t r a l a m a l a r i a . E n v e r d a d , h a g o p o r e l l os os e x a c t a m e n t e l o q u e mi mad re hizo por mí cu an do est uve enf erm o, de ni ño . En n uest ras
mu ch as co nv er sa ci on es , Sasai me ha bl ó de su infan-
cia, de años de en fe rm ed ad , de gua rda r cama. Me hab ló , con cierta tur baci ón, de sus gim ote os cua nd o deb ía tom ar una med ici na , o de có mo su mad re fingía que le ag ra da ba la me di ci na que su hijo en fe rm o nenecesitaba para vivir. Gracias a los años de dedicación de su madre, la salud de Sasai mej oró . Hiz o un intens o esfuerzo para vigorizar su cue rpo deb ili tad o, so po rt an do a m e n u d o gran des dolo res para adq uir ir resistencia.
En el
se cu nd ar io p er di ó su asp ec to en fe rm iz o y se conv irt ió por fin en campe ón de j ud o.
En la Ac ad em ia Nava l y en la Escue la de Avia do re s, Sa-
sai había de st ac ad o
c om o
el
mejor
est udi ant e
y
el
mejor atlet a.
A m ed id a que pas ar on los me se s en La e, y que las las ba ta ll as aéreas crecían en
int ens idad , nuestras provisiones fueron di sm in uy en do poco
a po co . A pesar de la ex ce le nt e hoja de
serv icio
de nu e st ra ala de ca-
z a s Z e r o , n o s r e s u l t a b a i m p o s i b l e i n m o v i l i z a r a lo lo s a l i a d o s . A p a r e c í a n en el aire en n ú m e r o cada vez ma y or . tente
agre sivi dad,
re sul tab an
se se r ,
Junto
rea lme nte ,
a
su sie mpr e persis-
un a
f u e r za za f o r m i d a b l e .
S u s c a z a s y b o m b a r d e r o s m e r o d e a b a n s o b r e l a s i sl s l as as y l a z o n a o c e á n i c a, a, d í a y n o c h e , y p u l v e r i z a b a n l o s b a r c o s d e a b a s t e c i m i e n t o e n a t a ques
demo led ores .
Los
s u b m a r i n o s n o r t e a m e r i c a n o s t a m b i é n c o b ra ra -
ban un temible t rib uto . A c o n s e c u e n c i a d e e l l o , n u e s t r a A r m a d a se se v i o o b l i g a d a a o c u l 128
tar sus barcos
de día y a rec ur ri r a la pro te cc ió n de la os cu ri da d para
despl azar sus aba stec imie nto s. pre insuficientes, y se vis ion es entr egad as rad a
Pero tales mo vi mi en to s resu ltab an siem-
inter rump ió
por
ba rco s
incluso
de
el esc aso vo lu me n de pro -
su perficie. La Arm ada , des esp e-
or de nó a sus sub mar ino s que nos ab ast eci era n. En el mej or de
los ca so s, eso era un pal iat ivo , por qu e los s ub mar ino s te ní an una capac idad mu y limitada.
A l a l ar ar ga ga n o s v i m o s
re du ci do s a em ba rq ue s
de los el em en to s más crít icos , más necesa rios para co nt in ua r luchando . A co nse cue nci a de es o, los po co s lujos de que d is po ní am os qued aron reducidos al mínimo. La cerveza o los cigarrillos eran codiciados por los h o m b re s , y ni siqu iera una rec om pe ns a, cu ando rias rias en el ai re, a
las
distri buían
nu nc a, a no ser c o mo
nuest ros pilotos se an ot ab an grandes victo-
sin pérdi das pa ra nu es tr as fuerzas. La ma yo rí a de los
pilo tos no b ebía . frente
se
Pero hab ía gran de ma nd a de cigarrill os, para hacer
necesidades
de
muchos
hombres
q ue
eran
fumadores
empedernidos. Lo qu e i rrit aba a los ho mb re s era que al pers on al de vu elo se le ne ga ba n los cigarrillos, ene mig o en
salv salvoo cu an do
produ cían
una
gran de rr ot a al
co mb at e aé re o. Per o eso no im pe dí a qu e los oficiales
sigui eran su sis tem a de castas y en tre ga ra n to do s los dí as , al pe rs on al de oficiales que
no vol ab an , una ración re gular de ciga rril los. Malde-
c í a m o s a l o s o f ic ic i al al e s d e
adm ini str aci ón,
ho mb re s que ja má s vol aba n
y q u e f u m a b a n c u a n d o q u e r í a n , m i e n t r a s q u e l os os p i l o t o s d e c o m b a t e - p o r s er er e n g a n c h a d o s — n o p o d í a n h a c e r l o m i s m o . Por lo de
gene ral, el cap itán
los pi lotos
eng anc had os
Sai to ins pec cio nab a los alojami entos
una vez cada dos se ma na s. En tales ins-
pe cc io nes siem pr e se las las arre gla ba para " ol vi da r" su cigar rera en un esc rit ori o
o un
ca ma st ro .
tad
de la pro visi ón
su
"ha lla zgo "
a
Nishizawa,
del co ma n da nt e
los otr os pi lo to s.
a gr ad ec id o, de
se
servía
la mi-
la ba se , y luego dis trib uía
Pe ro
Sait o no
iba mu y a me -
nudo. Por úl tim o pe rd í la pac ienc ia y, desesp erado , me
la jug ué.
En-
vié a mis hom bre s a la com uni dad nativa , con ór de n es de co mp ra r cigarros.
T en ía mo s
por te mo r
a
est ric tam ent e
que pud iese
cigarri tos pe st il en te s, llam é
pr oh ib id o
f u m ar ar
el
co nt en er na rc ót ic os . Con a los de má s
pil oto s a
taba co
local,
un pa qu ete un
e xt re mo
de del
a e r ó d r o m o . M e m i r a r o n c o n a s o m b r o , y v a c i l a r o n e n a r r i e s g a r s e a i nn12 9
currir en la cólera de
una auto ri da d superior por de so be de ce r órden es
directas. -Yo
me
hag o carg o de
la ple na re sp on sa bi li da d po r esto s cici-
garros, y ustedes fuménlos — dije al grupo. S in in p r o n u n c i a r u n a p a l a b r a , c a d a h o m b r e t o m ó u n c i g a r r o m i e n tras
los
distribuía.
Sa bí a que ac er ca rí a, y tros ,
Todos
los
encendimos.
cu an do un oficial oficial viese viese a nu es tr o gr up o ap iñ ad o se
po co s
mi nu to s
de sp ué s el
ten ien te Sasai corrió haci a noso-
con el as om br o pi nt ad o en el ro str o. —¿Q ué hace n?
¿ S e h a n v u e l t o l o c o s? s? - g r i t ó - .
¡ T i r e n e sa sa s c o
sa s ! Varios de los hom br es enrojec iero n de tur ba ci ón ante el to no poc o ha bi tu al de Sasai , y ar roj aro n sus sus cigarros al su elo . Ni shi zaw a y yo nos ne ga mo s a hacerlo
y co nt in ua mo s fu ma nd o.
Sasai abrió mu ch o los ojos ante
la
negativa a ob ed ec er órd en es.
- ¿ Q u é l es es p a s a a u s t e d e s d o s ? - p r e g u n t ó - .
¿ N o s a b e n q u e fu-
mar esas cosas va contra los reglamentos? Sus pr eg un tas eran lo que esp era ba. Hice una insp irac ión profun da, y dije dije a
Sasai
lo
que pe ns ab a exac tame nte so bre el si st em a que
n e g a b a t a b a c o a l os o s p i l o t o s d e c o m b a t e , p e r o p e r m i t í a f u m a r s in in t r a bas
a
oficiales oficiales
Seg uí ha bl an do la
pena
de
que
jamá s
se en fr en ta ba n a los ca ño ne s en em ig os .
du ra nt e un ra to , y dije dije a Sasai que po de r fumar valía
cual quier
castigo que pudi ese im p on er me . Nish iza wa se
mantuvo a mi lado, silencioso como de costumbre, soltando grandes bocanadas de humo. Sasai se m or d ió los lab ios , f urios o, y el ros tro se le ens om br eció . Ot ro oficial oficial no ha br ía vac ilad o en as es ta rm e el pu nt ap ié más fuerfuerte que le fuese po sib le . Me haber pero
apa rté
de Sasai - m e se nt í cul pab le por
t r a t a d o a e s e m a g n í f i c o o f ic ic i al al d e u n a f o r m a t a n v e r g o n z o s a - , seguí fu ma nd o.
Ni sh iz aw a y a
mí...
Los
otros
Nu n ca
pilotos
ha bí an
nos mir aro n as om br ad os , a
visto
u oí d o que se desafi ase a
un oficial de forma tan descarada. Sasai des apa rec ió. sedán
Varios mi nu to s
de spu és vim os que
el úni co
de la bas e aérea arra st ra ba un a nu be de po lv o mi en tr as se diridiri-
gía ha ci a nu es tr o gru po a gran velo cid ad.
El ve hí cu lo
frenó con un
chillido de f reno s. Co lé ri co , Sasai abrió la po rt ez ue la y arr as tró tras de sí dos mochila s g ra nd es . 1 30
¡No dijo una palabra cuando las estab a repl eta de cajetillas de cigar rill os! -Tomen
y
repártanlos
abrió,
-dijo-,
y
y
vimos
que
me
pregunten
no
cada
una de
dónde han salido. Asomó la cabeza por la ventanilla mientras se alejaba. — ¡Y tiren esos esos mald itos cig arro s! -grit ó. Lla má ba mos que
ver
con
a
el
Sasai
Grupo
el
de
"Tigre
Vola dor" .
Voluntarios
El
apodo
norteamericanos,
nad a ten ía
los
Tigres
Vo-
ladores de China. El teniente Sasai siempre usaba un cinturón con una gran hebilla de plata que tenía grabada la figura de un tigre rugiente. El
padre
de
Sasai,
un
capitán
retirado
de
la
Armada,
había
hecho
tres cint uro nes antes de la guer ra y hab ía reg ala do uno a Sasai, su hijo úni co, y otro a cad a un o de los los esp oso s de sus dos hijas , man dan tes
naval es.
Según una
leyend a jap one sa,
amb os s ubc o-
un tigre
recorre
mil mil
kil óme tro s para mer ode ar en su coto de caza, caza, y siempre reg res a de su aven tura . Ese era era el signif icado de la heb illa grab ada de Sasai. Sasai era un piloto de talento, pero en abril y principios de mayo se anotó pocas victorias en el aire, fracaso que na cía directamente de
su falta falta de
exp eri enc ia
en
com bat e.
yo es tá ba mo s de cid ido s a ha cer reciera
para
convertirse
pecialmente aéreo.
de
Nos
enseñar
pasábamos
Ni shi zaw a,
Ota,
Tak ats uka y
que Sasai sali era de su cap ull o y flo-
en
un
as
al
teniente
muchas
hecho los
y
derecho. Nos
puntos
horas
en
mas
ocupamos
sutiles
nuestros
del
es-
combate
alojamie ntos,
expli-
cando los errores que era preciso evitar en el aire, y los medios para aseg urar su
el
cobro
telémetro
siones
de
durante
hicimos
una una
batallas
presa. lucha
Sasai ten ía
cuerpo
simuladas
a
para
dificulta des
cuerpo,
y
ayudarlo
en
a
para
ajustar ajustar
repetidas
superar
oca-
esa
defi-
ciencia. El
12
de
may o
prueb a
los los
resul tados
tamente
al
anotarse
enco ntr amo s
de
nuestra
-en
una
una
opo rtu nid ad
instrucció n.
asombrosa
Sasai Sasai
picada
para
poner
resp ondi ó
y
pasada
a
perfec-
que
duró
menos de veinte segundos- tres victorias, sin ayuda alguna. Volábamos gular, tres
de
quince
Airacobras
debajo
de
cerca a
de
Zeros una
nosotros.
Su
Moresby, en
milla
cinco a
en
formaciones
nuestra
formación
nuestra
era
derecha, poco
patrulla en y
V, a
habitual...
matutina cuando
450 Los
metros tres
re-
avisté por cazas
volaban en una columna, con unos 200 metros de distancia entre
131 13 1
cada av ió n. Me ace rqu é al av ió n de Sasa i y le señ alé los caz as ene migos.
Asin tió, y le hic e un gesto para que sigu iera ade la nt e y real izar a el
ataque.
Agitó la m a n o y so nr ió , y 1o seg uim os cu an do hi zo un viraje viraje
cer rad o hac ia la der ech a y pi có . To mó al pr im er Ai rac ob ra en un a per fec ta pas ada de fuego . Su Ze ro cayó sobr e el des pre ven ido a vión en em ig o desde atrás y por arriba; ro dó a la de re ch a y disparó
su cañón
cu an do se acercó . Su punt e-
ría fue e xc e le nt e ; el Ai ra co br a estalló en llamas y se des in te gr ó en el aire . Sasai salió de su pic ada y sub ió en un asce nso e m p i n a d o , hi zo un tonel a
un os 4 50 m et ro s más arri ba ya la iz qu ie rd a del se gu nd o
caza. Parecí a
inc reí ble ,
per o
el
pil oto
del
P-39
man tu vo su rumb o
ant eri or. Desd e su posi ció n vent ajos a, Sasai pi có , hizo un ba rr en o a la der ech a para ajustar su tray ect ori a de fuego y ba rr ió al P -39 de la co la a la pro a. El caza se za ra nd eó , rodó en un giro en lo qu ec id o y se pr ec ip it ó a tie rra . El pi lo to no sa lt ó, t al vez mu ri ó a ca usa de las las balas del cañón. Sasai co nt in uó su ataq ue de la mism a man era , co n un ascen so em pi na do y un to ne l para el terce r at aq ue , pe ro el últim o piloto no se dejó
so rp re nd er
con
ta nta
facilidad.
En el
mo m e n t o
en que Sasai
inic iab a su ba rr en o a la de re ch a, el morro del del P-39 se elev ó de golpe cua ndo el pilo to inició un r iz o, pe ro de ma si ad o ta rd e. El avió n fue fue ininte rr um pi do
al
co mi en zo
del ri zo ,
cuand o
S a sa sa i l a n z ó u n a a n d a n a d a
de balas de cañón al fuselaje y el ala izquierda. Eso fue demasiado para e l a v i ó n n o r t e a m e r i c a n o , q u e e n e se s e m o m e n t o y a s e e n c o n t r a b a b a jo jo un a tr em en da presión por el rizo.
E l a llaa i z q u i e r d a s e d e s p r e n d i ó , y
en el
giro so me ro , at ra pa nd o al pi lo to .
acto
el avión en tr ó
en
un
Y o m i s m o q u e d é s o r p r e n d i d o . N i s h i z a w a m e l a n z ó u n a a m p l i a s o n r i sa sa des de su car ling a, cua nd o vol vim os a la formac ión.
Sasai era ah or a un
as, con su perfe cto uno -do s-t res . Las lecc ion es del día no ha bí an t er mi na do
par a Sasai... p er o la
que e sta ba a pu n to de ap re nd er era disti nta , y más ho rr ib le . Al regr eso a La e, el tr ío
de caz as de Sasai iba casi do s mi ll as po r de la nt e de la
for mac ión pri nci pal . Yo me sentía tan co mp la ci do con la nueva condición de as del te ni en te , que no prest é at en ci ón a la br ec ha cada vez ma yo r que
se ab ría re sp ec to
a
consecuencia casi fatal. Cru záb amo s la cor dil lera de 132
su vue lo en V, he ch o que tu vo un a Owen
St an le y, con los los cazas de SaSa-
sai mu y por delan te de nos otr os, cu an do un Air ac ob ra cayó
co mo un a
f l e c h a d e s d e u n a c a p a a l t a d e n u b e s , p o r e n c i m a d e l os os d e s p r e v e n i d o s Ze ro s.
Nu nc a lame nt é
mento.
No
tant o
nues tra
falta falta de radio s como en ese mo-
hab ía form a de avisar a Sa sa i; a pesar de mi ve lo ci da d de
casi 300 nu do s, con el mo to r fu nc ion an do p o d í a llegar al P-39 a tie mpo
a la m áx im a po te nc ia , no
par a atr ae rl o haci a mí. Por fo rt un a pa ra
Sasai, el pilo to en em ig o no efe ctu ó su at aq ue desde arri ba. Por el contra rio , eligió la trás
"ap rox imac ión
su bm ar in a" ,
picó por deba jo y por de-
de los ot ro s caz as, y luego su bi ó en un as ce ns o rá pi do y di sp ar ó
desde
abajo. Yo me hal lab a a me no s de
P-39
subió
en
un
Desesp erado , de que
ascenso
800 m et ro s de dis tan cia cu an do el
aullante
op rim í el
para
dis par ado r
atacar
a
Sa sai
desde
abajo.
del cañ ón , con la espe ranz a
los dis pa ro s previnies en a Sasai o quizá ala rm ar an al pil oto
en em ig o y lo
lleva ran a
inte rr um pi r el at aq ue .
El P-39 no ti tu be ó,
per o Sasai es cu ch ó los dis par os de cañó n, En el ac to , con sus ho mb re s de ala pegados a su avión, subió en un rizo e hi zo un amplio arco para ganar altura. Eso fue fue sufi cien te para el pi lo to en em ig o. Con tres Zero s po r delante, y otros que llegaban por detrás, se dio cuenta de que corría el ries go de que da r at ra pa do . El P-39 su
as ce ns o, disp uest o a pic ar c u a n do
ciativa
com enz ó a describir un rizo en saliera saliera de él.
Per o aho ra la ini-
era mía . Bajé en una pi cad a en to ne l, di sp ue st o a pesc ar al
Aira cob ra en cu an to
s a l i e r a d el el
ba rr en o y corriese hacia abajo . Pero
el pi lo to me vio y se ap ar tó con vi ol en ci a, en un ba rr en o a la izq uie rda, y pi có . Las en or me s mo n ta ñ a s le ce rr ar on el pa so , y en el mo m e n t o m is mo en que se ale jab a de mi avió n se vio obl iga do a subir. El pi lo to
era
d ies tro .
Bajó Bajó
co m o un ray o por la la de ra , viró
y se lad eó de de go lp e, mien tr as pas aba r oz an do los peñas cos y las cuestas, conmigo pegado a su cola. Cada vez que viraba, yo rompía su viraje viraje y acor taba la di stan cia en tre los dos avi on es . Y cad a vez qu e el P-39
veía un a po sib ili da d de
des pl az ar se haci a la
derec ha
qu ier da, se veía ant e ot ro Ze ro .. . mis h o mb r e s de ala. ala. pe ten te s!
Teníamos
o la iz-
¡Pilot os co m
en ce rr ad o al Air aco bra ; se vería obli gad o a lu-
char. Y lo hizo. Máss de una vez viró en un giro malévolo, al ladears e para esquivar las montañas, y disparó al terminar el viraje. Cada vez 13 3
que lo h ac ía , y o de sc ri bí a un giro má s co rt o , un rizo qu e me ace rca ba un po co más , y que dis tan cia de
dis min uía
la dis tan ci a de fuego. Lo pe sq ué a una
150 me tr o s, le dis par é bre ves ráfagas y me aproxi mé a
me no s de cinc uen ta me tr os . El P-39 esc upi ó hu mo negro y se precipitó hacia la selva. Un en
Lae.
av er go nz ad o te nient e Mis
mecánicos
Sasai fue fue
examinaban,
con
el que se ace rcó a mi avión ojos
asombrados ,
los
agu-
jer os de bala de mi ala, ala, cu an do Sasai se apr ox im ó para ta rt am ud ea r su agradecimiento. Miró el metal acribillado, y no dijo nada más.
134
CAPITULO
15
Dur an te el pe rí od o qu e va del 1 al 12 de m a y o , nu es tr a Ala de Lae salió sin un a sola pé rd id a d e t od os los ch oq ue s cont ra el ene mi go . Ha bí am os sacado
bu en a ventaja del he ch o de que los pilot os no se
ma nt en ía n alerta
c u a n d o e s t a b a n e n e l a i r e , y l as as e x c e l e n t e s t á c t i c a s
de
nuestr as
victorias El
formac iones te rm in ar on en una
impor tante
cantidad
de
unilaterales. 13 de m a y o , el da ño sufri do po r mi ca za me obl igó a pe rm a-
necer en tierra durante el día. Me dio la oportunidad de leer un mes de
corre spon denc ia
dre me escribía de
J ap ón .
ent reg ad a esa ma ña na por un su bm ar in o. Mi ma-
que mis he rm an os pa rt ic ip ab an ahora en las batallas
Un o se ha bí a pr es en ta do co mo vo lun tar io
en la Escu ela
de Avia do res Naval es, pe ro no p ud o satisfacer las las rígid as exi gen cia s, y se en ga nc hó en cam bi o en la Base Naval de Sas eb o. Mi otr o he rm a no fue re cl ut ad o po r el ejé rci to y ya iba de ca mi n o
a
Ch ina . Ja má s
volv ió a casa: más t ar de lo tr as la da ro n a B irmani a y m u ri ó en combate. Pero,
p o r s u p u e s t o , l a c o r r e s p o n d e n c i a e s p e r a d a c o n m a y o r a vi vi -
dez era la de Fujiko. Me escribía en detalle sobre los grande s cambios que se est aba n p ro du ci en do en el país , y me so rpr end ió con la noticia de que aho ra trab ajab a en la c o m p a ñ í a de su tío, con ver tid a en una fábrica de muni cion es. "H oy en día nad ie de be
per man ece r oci oso,
dijo el Pr ime r Mi-
ni st ro . Ha di ch o al país que inc lus o las hijas , si se q u e d a n en casa sin 13 5
co nt ri b uí r al
esfuerzo esfuerzo
de
guerra,
serán
recluta das
y en vi ad as a cual-
q u i e r f á b r i c a d e m u n i c i o n e s d o n d e h a g a n f a l ta ta s u s s e r v i c i o s . D e m o d o qua mi tío , e n lugar de de jarm e con mi famili a, me c on tr at ó en el acto para que trabajase con él." ¡Me
a so mb ré
al
da rm e
cu en ta de qu e Fu jik o,
la hija de un a
fami lia tan em in en te , d eb ía trabajar en un a fábrica de mu ni ci on es ! Result aba difícil difícil con ce bi r la p eq u eñ a granja de mi mad re sin sin la ay ud a de mis dos he r m a n o s ; y ella se vio obl iga da a traba jar, y le res ul ta ba peno so .
Incluso
cu and o
Mi pri ma
Hatsuyo
no so tro s
está bamo s
en
casa para
ayu dar .
te ní a notici as mas in qu íe ta nt as aún. Me es-
cribía que su padre había sido trasladado de nuevo a Tokio, desde Sh ik ok u.
Va rio s
el ata que
días
desp ué s de su regr eso
a la ciu da d, pre sen ció
d e l 1 8 d e a b r i l , a T o k i o , p o r l os os b o m b a r d e r o s n o r t e a m e r i -
canos B-25. "Sé que estás en lo más dur o del c om b al e , - m e e sc ri b ía -, y tus éxitos contra el enemigo son un gran consuelo p ara todas nosotr as , en
c a s a. a.
El bo m b a rd e o
de
T ok io y de varias otras ciud ade s
pro vo có
un en or me ca mb io en la act itu d de nues tra gente hacia la
guerra.
Ah or a las cosas son dis tin tas ; las bo mb as cay ero n aq uí , en
nu est ros ho ga re s.
Ya no par ece
que
exi sta un a gran dife renc ia ent re
el c a m p o de ba tal la y el frente in te rn o. chicas,
trabajaré
mucho
más
para
Sé que y o , c o m o las otr as
cumplir
con
nuestro
papel,
en
el
país, para apoyaros, a tí y a los demás pilotos qu e estáis tan lejos de
Japón." Ha ts uy o segu ía en la esc uel a, per o pa sa ba sus ta rd es y par te de
sus no ch es con las ot ras colegia las tr ab aj an do en las fabr icas , cosi endo uni for mes
militar es.
E l r e p e n t i n o c a m b i o d e l a s i t u a c i ó n e n c a sa sa
r e s u l t a b a d e s c o n c e r t a n t e . M is is h e r m a n o s , e n s e r v i c i o , F u j i k o , t r a b a j a n do en una fábrica de mu nic io ne s.. .
Ha ts uy o,
en otra fábrica... To do
era tan extraño... Hat suy o
no desc ribía en detalle
el bo mb ar de o
d el el
a u n q u e e r a l a p r i m e r a v e r q u e n u e s t r o t e r r i t o r i o e ra ra a t a c a d o . pu es to ,
ya ha bí am os
el mis mo día, de he cho .
recib ido la not icia allí, en
La e,
ene mig o, P o r su su -
mu ch o antes ,
En té rm in os ofic iale s, el gob ier no afirma ba
que no hab ía ha bi do gr and es da ño s, lo cual pa re cí a raz on ab le en vis ta del nú me ro limi tad o de aviones at ac an te s. Pero el ataqu e sacud ió a casi to do s los pil ot os de Lae. El co no ci mi en to de que el en em ig o era 136
lo ba st an te fuer te pa ra ata car nu es tr a pat ria , un a incursión pun iti va,
er er a m o t i v o
aún en lo qu e p od ía ser ser
d e s e r i as as a p r e n s i o n e s r e s p e c t o
a
futuros y más inten sos ata qu es . To da ví a
leía
mi
co rr es po nd en cia
Han da se me acer có para pe di rm e que ala, Ho nd a, para un vuelo de
cua ndo
el
o f ic ic i al al W a t a r u
le pre st ar a a mi h o m b r e de
recon ocimi ento
a Port Mo res by . Han da
era un recié n llegad o a Lae, y mu y bie n ve ni do . A u n q u e aún no ha bí a co mb at id o
e n e l P a c í f i c o , e r a u n o d e lo lo s m á s f a m o s o s a s e s j a p o n e s e s
del esc ena rio de guerra chi no , con qui nce aviones en emi gos en su hab er. Desde su regreso del continente asiático había servido c omo instructor de vuelo en Ts uc hi ur a. No vi pr ob le ma algun o en dejar que H on da volase con el;
ya
qu e
esta ría con uno de nu es tr os
mej ore s
pilotos. Pero H on da ten ía otras ideas al resp ec to . As ve te ra no o no , se qu ejó d e mis órdene s. - P r e f i e r o n o ir ir , S a b u r o - m a s c u l l ó - . H e v o l a d o s ó l o c o n u s t e d , y no qui ero cam bio s aho ra. -O h , basta, peda zo de ton to
- c o r t é - . Hand a es mejor aviador
que yo, y vue la des de m u ch o antes . Va ya . Al me di od ía , H on da part ió con ot ro s cinco Ze ros , para un vuelo d e r e c o n o c i m i e n t o s o br br e M o r e s b y . Me mol es tó la ho sti lid ad de H on da a volar en la mis ió n, y espe ré su regres o con in qu ie tu d. Dos hora s más tarde ap are cie ron cin co Ze ro s para
el
ater riza je:
el avión de Ha nd a y cu at ro
má s.
¡Falta-
ba el aparato de Honda! Co rrí
hac ia
la
pista
tr ep é al ala del Ze ro de Ha nd a, aún
antes de que dejase de carretear. -¿Dónde está Honda? -grité-, ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado? Handa
me miró con una exp res ión de desdi cha.
- ¿ D ó n d e e s t á ? - v o c i f e r é - . ¿ Q u é l e h a o cu c u rr r r id i d o? o? Han da
de sce nd ió
de la carlinga-
En el
sue lo,
to m ó
mis dos
ma n os en las de él, hi zo un a re ve re nc ia y ha b ló con es fu er zo . Su voz era
ahogada. -Y o. .. lo siento , Saburo - b a l b u c e ó - . Lo siento. Honda está...
ha muerto. La culpa fue mía. ¡Quedé estu pe fac to!
No pod ía creerlo .
¡No , Hon da no! Era el
m e j o r h o m b r e d e al al a c o n q u i e n j a m á s h u b i e s e v o l a d o . 137
Handa apartó el ro st ro , miró al suel o y c om en zó
a dirigirse haha-
cia el Pue sto de M an do , ar ras tra nd o los pies. Lo segu í, inca paz de hablar, mientras él continuaba. -E st áb am os
sobre Moresby -dijo en voz ba ja -. Em pe zam os a
volar en cír cu lo , a 2. 00 0 me tr o s. El cielo pa re cí a limp io de aviones enem i g o s , y y o e x a m i n a b a e l a e r ó d r o m o , p a r a ve ve r s i h a b í a a p a r a t o s e n t i e r r a . - L a c u l p a f ue ue m í a ; t o d a m í a - m u r m u r ó - .
Ni siquiera vi
caz as. Eran P-3 9. No sé cua nto s, un os po co s. Bajaron
a
tan ta
los velo-
cidad, q ue no tuvi mos adv ert enc ia previa nin gu na. Ni siquiera supimos que
e sta ban
sobre
no so tro s hasta que los oí mo s disp arar .
Entré en
u n b a r r e n o , l o m i s m o q u e E n d o , m i o t r o h o m b r e d e a l a. a . C u n d o v ol ol ví la cab eza por un in st an te , vi el avión de H on da , que hab ía es ta do en el ex tr e m o de mi tr ío , env ue lt o en lla mas . Atrajo el fuego cr uz ad o de los P-39. Me det uve y lo mi ré . Ha nd a se alejó. Nu nc a par eci ó rec upe rar se del golpe que rep res en tab a hab er pe rd id o a mi hom br e de ala. Au nq ue ha bí a sido u n as en C hi na , en apari enc ia Ha nda ya no te ní a la capacidad d e ant es. Nun ca ha bía co mb at id o contr a cazas nor tea mer ica no s, que po dí an sup erar a nues tro s avione s, por un con sid era ble marge n, en las picadas. No importaba lo que en realidad hubiese ocurrido, Handa se hiz o cargo
pers ona lmen te
de
la culpa po r la mu er te de mi ho m-
bre de ala. ala. Es tu vo pálido y callad o dur ante el resto del ti em po que pas ó
en
Lae. Al tiem po en fe rm ó
de tu be rc ul os is y fue fue env iad o a su
casa. Muchos años después recibí una carta de su esposa. Me escribí a,
"Mi esp oso mu ri ó aye r,
tras
crib o esta cart a para cu mp li r co n
su
su larga en fe rm ed ad . últ ima
vol unt ad,
Le es-
en el sen-
tid o de que 1e escri bies e para pedirl e discu lpa s en su n o m b r e. Jam ás se
r ec up er ó
de la pé rd id a del pi lo to
palabra s que pr on un ci ó antes de
de usted
mori r fueron :
en La e. Las últ ima s ¡Luché
con valen tía
toda mi vida, pero no puedo perdonarme por lo que hice en Lae, cu and o perdí al homb re de Sak ai! ". Cua nd o mu ri ó, Hon da
apenas tení a veinte año s. Era un hom bre
fuert e, ta nt o en sus sus accio nes en tierra co mo en el aire.
Era rá pi do
para pelear, pero uno de tas hombres más populares de la escuadrilla de Sasai. Y o estab a mu y or gu llo so de él; su vue lo co mo ac om pa ña nt e ha bí a
sido sob erb io.
ver tir se en un as. 138
Te ní a la certe za de que est aba en ca mi no de con-
Du ra nt e el res to del dí a vag ué p or la bas e,
at ur di do . No pre sté
ate nci ón a los demás h om br es de la escua drilla , qu ie ne s jur aro n vengar gar al pri me r pilo to q ue pe rd ía nu es tr o gr up o de sd e el Per son alm ent e,
mi
may or
logro
en
el
co mb at e
17 de abri l.
aéreo era el hech o
de que ja má s h ab ía pe rd id o a un ho mb re de ala. Y aho ra ha bí a env i a d o a H o n d a , c o n t r a su su s d e s e o s , a v o l a r c o n o t r o h o m b r e , y e s t a b a mu er to .
No pu de dejar de pens ar que mi otr o h o mb r e de ala, Yon e-
kawa , tam bié n pod ía resulta r mu er to . Duran te largos meses Yon eka wa ha bí a cub ierto
im pe ca bl em en te a mi caza en el aire ; se pr eo cu pó
ta nt o por mí , que seg uía sin an ot ar se una sola vic tori a pro pia . Ho nd a hab ía sido más agresivo, y de rri ba do varios apa rato s enemig os. Estaba
de ci did o:
Al día si gui ent e, ri
como
sustituto
Yon ek aw a deb ía cobra r
su
prop ia
víct ima.
14 de ma y o , rec ibí a1 pi lo to de terc er a clav clavee Hatode
Honda.
Antes
de
levantar
el
vuelo
de
siete
c a z a s h a c i a M o r e s b y , d i je j e a Y o n e k a w a q u e , s i e n c o n t r á b a m o s a l g ún ún caza enem igo,
él volaría en mi po si ci ón y yo le cubr irí a- El ro st ro
de Yo ne ka wa se nos
enc endi ó
es pe rab a
ese ese
Según
pa rec e,
la
in super ada
dios a Ze ro .
día,
de
ha br ía
exci taci ón. arreg lado
Si hu bi es e sabi do lo que las las cosas
l os os p i l o t o s a l i a d o s h a b í a n m aniob rabil idad
de
otra ma ne ra .
de di ca do serios estu-
de que go zá ba mo s con el caza
Ese día era el de su pr im er in te nt o de desarr oll ar nuev as tá ct i-
c a s . V i m o s a l os os a v i o n e s e n e m i g o s s o b r e M o r e s b y , p e r o , a d i f e r e n c i a de sus sus
ma nio bra s
an te ri or es , no se
ag rup aro n en un a sola form aci ón.
Por el co nt ra ri o, los los avio nes ene mig os se fo rma ro n en parejas y tr ío s, y
cubr iero n to do
eran
el cielo cua ndo
des con cer tan tes .
desd e
nos ace rca mos .
Sus mo vim ien tos
Si vir áb am os hacia la izqu ierda , nos atacab an
arrib a y a la de re ch a.
Y t o d o así.
Si tr a ta ba n de conf un-
dirnos, lo estaban logrando. Sólo
se p od ía ha ce r un a ún ica cosa: enfr enta rse seg ún sus pro -
pios tér mino s.
Me ac er qu é al avió n de Sasai y le in di qu é, por señas,
que se enfrentaría al par de aviones enemigos más cercano- A sintió, y cu an do me
apa rté
lo vi se ña la nd o a los los ot ros cu at ro Ze ro s hac ia dos
parejas. Nos di vid im os en tres grupos s ep ar ad os y vi ra mo s para enfrentarno s
al en em ig o. Nos pr ec ip it am os haci a los dos P-39 elegi dos, y dispa ré
una ráfaga desde
1 00 00 m e t r o s
El pr im er Ai ra co br a elu dió mis balas y
cayó en una aullante picad a. Ni siquiera tuve op or tu ni da d de ac er ca rme a él para dispararle otra andanada. 1 39
El s egundo avión ya des crib ía un tonel
para una pi ca da cu an do
yo hice un ba rr en o a la iz qu ie rd a, v i r é y salí ante su cola. Du ra nt e un momento vi la expresión de sobresalto del piloto cuando me advirtió. El P-39 resba ló de esp ald as, se volvió de nu ev o hac ia la izqui erda, en un in te nt o de pic ada .
Par ecí a una bu en a pres a para Yo ne ka wa ,
qu ie n ve ní a p eg ad o a mi cola .
Agité la m a n o en la carl inga y ro dé ha-
cia la der ec ha , de ja nd o al P-39 par a mi ho mb re de ala. Y on e ka wa se lanz ó con tr a el Airac obr a com o un loc o, y yo me peg ué
a su cola a una dis tan cia de 20 0 me tr o s,
frené ticam ente en
un
to ne l
a
Yo ne ka wa , y éste ap ro ve ch ó
la el
izq uier da, guiño
El P-39 se sac udi ó
po ra elud ir el fuego de
y viró pa ra aco rta r la distan-
cia en tr e los dos avio nes a unos c in cu en ta met ros .
Du ra nt e los mi nu -
tos siguientes los dos cazas se retorcieron como gatos monteses , hicieron bar ren os , ka wa
espirales, rizo s,
a dh er id o
f ir me me nt e
siempre
pe rd ie nd o altura, con Yon e-
a la col a del
avión en em ig o y casi casi salsal-
ta nd o fuera del pas o c ua nd o el P-39 se volvía hac ia su Ze ro . F u e u n e r r o r d el el
pilo to ene mig o
inte rru mpir
su pic ada . Te ní a
to da s las pos ibi lid ade s de huir, pe ro ahora, con Yo ne k aw a tan cerca d e é l , l a p i c a d a h a b r í a r e p r e s e n t a d o u n a d i s t a n c i a d e fu f u e go go a b i e r t a y clara pa ra el Z er o. De sd e 3 .9 00 m et ro s , los dos avion es —y yo detr ás de ell os - desc en die ron a me no s de 900 . Pero el piloto ene mig o sabía lo que ha cí a.
Co mo no po d ía des pre nde rse del Ze ro que lo segu ía,
con duj o la luc ha de vue lta a la bas e aér ea de Mo re sb y, y po r lo ta nt o al alcance de los cañones antiaéreos. N o f ue ue e n m o d o a l g u n o u n a b a t a l l a u n i l a t e r a l , p o r q u e e l p i l o t o del P-39 ma ni ob ró lo supe rab a en
de forma brillan te
maniobrab ilidad.
con un avión cu yo pers egu ido r
El Airac obr a y el Zer o par ec ía n der-
viches en de mo ni ad os , amb os di spar aban de
los
dos pilo tos
registraba
e n r á fa fa g as as c o r t a s y n i n g u n o
un bla nco im po rt an te . Pro nto resul tó
e v i d e n t e q u e Y o n e k a w a i ba b a p r e d o m i n a n d o p o c o a p o c o . E n c a d a v ir i r aaje se ma n t e n í a un o o dos se gu nd os más pe ga do a la col a del P -39 , y lograba cada vez más ventaja. Los dos aviones pasaron sobre Moresby y continuaron su batalla por encima de la espesura de la selva. Hator i se acer có a mi caza , y ga na mo s altu ra , desc ri bi en do lentos
c írcu los
sobre
los dos avio nes en luc ha.
Aho ra se en co nt ra ba n
a l n i v el e l d e l as as c o p a s d e l o s á r b o l e s , d o n d e Y o n e k a w a p o d í a u s a r e l Zer o con la má x im a ventaja. 1 40
El Air ac ob ra ya no te ní a espa cio para
efect uar ton ele s o espirales, y
sólo po día huir en vue lo ho riz on ta l.
Cuando salió de un viraje, Yonekawa estaba encima de él. Esta
vez
no
se
pudo
dudar
de
su
precisión.
El
P-39
cayó
en
la
selva y de sap arec ió. Yo ne ka wa ha bía ten ido su ba ut is mo de sangre.
141
CAPITULO
Un a lluvia tor ren cia l, el canso
para tod os
del alba del
16
15 de m a y o ,
signi ficó
un día de des-
los p il ot os . Pero el resp iro fu fue brev e, po rq ue ant es
16, vario s B-25 se ar re mo li na ra n so br e el aer ód rom o, a
nive l de las copas de los ár bo le s, pr od uc ie n do cráteres en la pista y volando instalaciones de mantenimiento. Por
s eg un do
El
sólo
trabajo de rellenar los agujeros y arreglar el aeródromo podía llevar
toda
la jor nad a.
día
seg uid o,
pe rm an ec im os
en tier ra. ..
Pe rm an ec im os sentad os en los aloj amie ntos . varios pilo-
tos se pu sie ro n al dí a co n
el
sue ño
atr asa do, mie ntr as que los dem ás
discutíamos el ritmo creciente de los ataques enemigos, Un piloto
de bo mb ar de ro s se unió a nue str o grupo (había ate-
rrizado en Lae para rea bas tece rse
de co mb us ti bl e, y se qu ed ó en tierra
después del ataque), y escuchó con interés nuestras descri pciones del ata que
a l os os
bom ba rd er os
en emi gos .
Al cabo
de un rato miró
con
avidez a los caza s Ze ro es ta ci on ad os en la pista. - ¿S ab en ?
-dijo
d e p r o n t o - , c r eo eo
qu qu e m i m a y o r a m b i c i ó n h a
sido sie mpr e pi l o t a r un caza, no esos ca mi on es en los cua les via jam os. Es curioso -c av il ó- , en nuestras incu rsio nes rec ibim os un castigo cada vez ma yo r. vol ver
La m ay or ía de los ho mb re s sienten que no vivirán pa ra
a casa .
Yo siento lo m is mo . Sin e mb a rg o -y se volvió para
m i r a r n o s - , me sentirí a satisfec ho si pudi era hacer una cosa. Esperamos a que continuara. 142
-M e gu star ía hacer un rizo con ese cam ión que pi l o t o -a gr eg ó . S o n r i ó - . ¿ Se Se i m a g i n a n a e s a c o s a d e s c r i b i e n d o u n r i z o ? Entonces habló uno de los pilotos de Zero. -E n Nu nc a
su
lugar,
sald rá
yo
in tac to
no
de
un
lo
in te nt ar ía
rizo ,
au nq ue
-d ij o
con
pu ed a
su av id ad -.
subir e ini cia r
uno.
—S upo ngo que es así
-resp ondió .
Lo vimos cruza r el a er ód ro m o
y trepar a la carlinga de un caza, donde se sentó y estudió los mandos. Y no
sabía mos
que to do s no so tr os re co rd ar ía mo s a ese pil oto por el
resto de nuestras vidas. El día pasó con lentitud, y esa noche Nishizawa, Ota y yo fuimos a la sala sala de rad io , a es cu ch ar la ho ra de mú si ca que lleg aba to da s las noches por la radio de Australia. Nishizawa habló de repente. -E sa música.. . es cu ch en ,
¿ N o e s l a D a n s e M a c a b r e , la danza de
la muerte? Asentimos. Nishizawa estaba excitado. —Eso —Eso me da una idea . am etr all am ien to en M ores by? danza
de
la
muerte
¿C on oc en
la misión de m a ña n a , la de
¿Por qué no org ani zam os una pe qu eñ a
propia?
- ¿ D e q u é d e m o n i o s h a b l a s ? - p r e g u n t ó O t a - . P a r ec ec e c o m o s i t e hubieras vuelto loco. - ¡ N o . L o d i g o e n s er er i o ! - p r o t e s t ó N i s h i z a w a - . mos
a casa,
Cua ndo volva-
des lizé mon os de vu elt a has ta Mo re sb y, los tr es , y hag amo s
un os cu anto s rizos de de mo st ra ci ón sob re el ae ró d ro mo .
¡Eso los vol-
verá loco s, en tie rra ! -P ue de que resulte divertido -di jo Ota con ca ut el a- , el comandante? No nos dejará llevarlo adelante. se?
¿Pero, y
- ¿ Y q u é ? - f u e l a r é p l i c a - . ¿ Q u i e n d ijij o qu qu e t i e n e q u e e n t e r a r -Nishizawa sonrió ampliamente. Fu imo s al alo jam ien to, y h ab lam os en susurro s sobre nue stro s
pla nes par a el día siguiente. resby
No te ní am os mi ed o de apa rec er en Mo-
c o n t r e s c a za za s n a d a m á s . . . e n t r e t o d o s h a b í a m o s d e r r i b a d o u n
total de sesen ta y ci nc o avi one s ene migo s. Mi re cu en to era de veintisiete, Nis hiza wa te ní a vein te y Ota di ec io ch o. At ac am os c a z as as
de
Mo re sb y al día siguiente siguiente con un a olea da má xi ma de
die cioc ho Ze ros , con el su bc om an da nt e Ta das hi Nakajima 143
enc abe zan do pers on alm ent e la formac ión.
Nishizawa y yo volábamos
co mo sus ho mb re s de ala en la mi si ón . El
ame tra lla mie nto
f ue ue
un fracaso. To do s los bo mba rde ros del
aeródromo estaban ocultos a nuestra vista. Pero en el a ire las cosas fueron
d isti ntas .
Tres fo rma ci on es de cazas ene mig os vo la ro n hacia
n o s o t r o s s o b r e e l a e r ó d r o m o . V i r a m o s h a c i a e l p r i m e r g r u p o y l o s e nnca ra mo s en un ataq ue
frontal.
E n l a a r r e m o l i n a d a b a t a l l a a é r e a , s ei ei s
P-39 - do s de ellos m í o s - cay ero n env uel tos en llamas. Var ios Zer os s a l i e r o n d el el c o m b a t e p a r a a m e t r a l l a r e l a e r ó d r o m o , c o s a q u e m á s t a r d e res ult ó ser su pe rd ic ió n.
Dos caza s, da ña dos , se estr ell aro n en las la-
deras de O we n S tanle y du ra nt e el viaje viaje de reg res o. Des pu és de la pelea vol vimo s a fo rm ar no s. En cu an to est uvi mos en la fo rm ac ió n, hice señas al co ma n da n te N akaj ima de que iba a perseguir a un avión e n e m i g o ; agit ó la ma n o , y me dejé cae r en un a larga picada en tonel. Estuve de nue vo en Port More sb y en poc os mi nu to s, descr ibien do círculos sobre el ae ró dr om o a 3.6 00 me tr os . L os an tia ér eo s se man t u v i e r o n c a l l a d o s , y n o a p a r e c i ó n i n g ú n c a z a e n e m i g o . E n t o n c e s l le le garo n dos Zeros a mi altura, y nos or de na mo s en forma ción . Nishizawa y Ota me so nr ie ro n, y yo agité la m a n o en seña l de sa lu do . Nos re un im os en form ac ión con uno s poc os me tr os de dista ncia entre las las pu nt as de carlin ga,
des cri bí
les mos tré mo st ra r
tres
que
nu est ras alas.
Ec hé hac ia atrás la cu bi er ta de mi
un ani llo s obre mi cab eza con un d e d o , y des pu és de do s.
habí an
A mb os
en te nd id o.
pilo tos
l eva nta ron
De bí am os
la la s
ma nos
para
hacer tres rizos, los tres
juntos. Una última mirada en busca de cazas enemigos, y bajé de proa para ganar velocidad, con Nishizawa y Ota pegados a mi avión. Tiré de la palanca, y el Zero respondió magníficamente, en un alto ascens o a r q u e a d o , r o d a n d o s o b r e s u l o m o . L o s o t r o s d o s c a z a s s e g u í a n c o nnmig o, y su bi er an en un perfe cto rizo interior. Su bi mo s dos veces m ás, no s za mb ul li mo s y volvi mos en el riz o. Ni un sólo ca ñó n di sp ar ó desde aba jo, y el aire pe rm an ec ió limpio de aviones enemigos. Cu an do
salí salí del terc er rizo , Nishi zaw a se ap ro xi mó a mi avi ón,
sonriendo, feliz, y me indicó por señas que quería hacerlo de nuevo. Volví 144
la
cabeza
a
la
izquierda;
ahí
estaba
Ota,
r i en d o ,
asintiendo.
No p ud e resisti r la te nt ac ió n. aeród romo en em ig o
y
Baj amo s a sól o
rep et im os
los tres
1.80 1.8000 me tr os so bre el
rizos,
gir and o
en perfecta
formació n. ¡Y tod aví a no nos dispar aba un solo cañ ón! pod ido
Ha br ía mo s
estar sobre nu est ro pr opi o a er ód ro mo , a ju zg ar por la exci-
taci ón
q ue
pa re cí am os
provoc ar.
Pero pens é en to do s los ho mb re s
que no s mi ra ba n des de abajo y reí a car caj ada s. Vo lv im os a Lae veinte
mi nu to s des pué s de que
ate rri zar an
los
otros cazas. No co nt am os a nadi e lo que ha bí am os he ch o. En cu an to pu di mo s
re un irn os
a solas,
estallamos
aullaba de jú bi lo , e incl uso el estoi co con
alb or oz o.
Pero
nues tro
en carcajadas y alari dos.
Ota
Nish izaw a no s pa lm eó la espalda
se creto
no
nos
pe rt en ec erí a
dura nte
mu ch o ti em po . Esa no ch e, des pué s de las nue ve, un orde na nz a nos a b o r d ó e n e l a l o j a m i e n t o y d ij ij o q u e e l t e n i e n t e S a s ai ai d e s e a b a v e r n o s . . . e n e l a c t o . N o s m i r a m o s , u n t a n t o p r e o c u p a d o s . P o d í a m o s r e c i b ir ir u n s e ri ri o c a s t i g o p o r l o q u e h a b í a m o s h e c h o . En cu an to e nt ra mo s en la oficina de Sasai, el te ni en te se puso de pie y nos gritó: - ¡ M ir ir e n esto!
aq uí ,
ped azo
- T e n i a la cara
a g i t a ba ba
una
carta
de
canallas
imbéci les
-rugió-,
ro ro j a , y c a s i n o c o n s e g u í a d o m i n a r s e
- en
in gl és -
ante
nuestros
n ar ic es .-
miren
mientr as
¿ Saben de
dónde saqué esto? -vociferó-. ¿No? Yo se lo diré, necios; ¡u n incursor en em ig o lo dejó caer en esta base hace u nos m i n u t o s ! La carta decía: "Al
co ma nd an te
de
Lae:
Nos
imp res ion aro n
mu ch o
esos tres p iloto s que no s visi taron h oy , y a to do s nos gustar on los rizos que des cri bie ron sobre el ae ró dr om o. F u e t o d a u n a e x h i b i c i ó n . L e a g r a d e c e r í a m o s q u e l os os mi sm os p iloto s volvieran aquí , cada uno con un pañ uel o verde al cuello. La me nt am os no haberles p res tad o más a t e n c i ó n e n s u ú l t i m o v i a je je , p e r o n o s o c u p a r e m o s d e que reciban una gran bienvenida en la próxima ocasión, por
nuestra
Apen as La
carta
la
parte."
p ud im os firm aba
t e n i e n t e S a sa sa i n o s
con ten er no s un gr up o de
para
no
e s ta ta l l a r e n
carcajadas.
pilo to s de caz a de Mo re sb y.
El
ma nt uv o en pos ici ón de at en ci ón y nos ser mo ne ó 145 14 5
seve rame nte
por nues tra
"con ducta
idiota".
En tér min os específicos,
se nos ordenó no volver a organizar más exhibiciones de vuelo sobre aer ódr omo s enem igos.
Fue una br om a, y disfruta mos has ta el últi mo
minuto de nuestra Danse Macabre sobre Moresby. Pero ni ng un o te
ha br ía
una
tr io ni sm o
de no so tr os sab ía esa esa
ver da de ra
aér eo.
Siete Siete
D an za
de
no ch e que al
la
día sigu ien-
Mue rte eje cut ada sin
Ze ro s de nue str a ala es co lta ro n a och o bo m-
barderos para un ataque sobre Moresby. Apenas llegamos enemiga,
cuan do
por
que
ja má s
para def en der enemi gos. no pu de obra
a los
otros
sus cargas
E s a f ue ue l a p r i m e r a b a t a l l a
en ta bl ad o.
Nos
vim os en
apri etos
b o m b a r d e r o s d e l os os a t a q u e s d e l o s a v i o n e s
ahu ye nté
der riba r
de
dir ecc ion es.
hubiese oc ho
Au nq ue
a la base
lo me no s diecio cho cazas ene mig os cay ero n
sobr e no so tr os desde dist intas defensiva
his-
a v a r i o s c az az a s d e
nin gún avió n. piloto s.
bo mb ar de ro s,
Tres cazas aliados cay ero n
En tr et an to ,
-si n mu ch a pr ec is ió n-
l os os
y
por
l os os b o m b a r d e r o s d e j a r o n c a e r lue go,
va cila nte s,
virar on para
regresar a casa. Vi mo s que un
P-39 se
prec ipit aba a tr e me n da velocid ad sobre
la forma ción de bo mb ar de ro s, para
desvíar
pej ado ;
el at aq ue .
del
vuelo.
Luego
quien
hab ía
ha bí am os
intensi ficaron y se
deslizaba
rapi dez, me tr os ,
y
me
ate rriz ado
con vers ado
su
desc ribió un ba rr en o acer qué en
a mirar ,
Lae;
en nue stro
f ur u r ia ia m i e n t r a s
se zam bul ló
era cosa de po co s se gu nd os .
L as as
inclinaba
en lo qu ec id o.
mi sm o
era aque l con
alo jam ien to.
a pu nt o de qu ed ar
el avión
Era el
su pilo to
el b om ba rd e ro
en un mo vi mi en to
par eció
y
El bo mb ar de ro despi dió lla mas ;
me pa re ci ó familiar c ua nd o que
a ti em po
Ai ra co br a dispar aba con tra el úl tim o bo m-
f u e ra ra d e n u e s t r o a l c a n c e . Mitsubi shi
pu dim os actuar
En un m o m e n t o da do , el cielo estaba des-
al siguiente el
bar der o
pero no
Perdi ó
l l a ma ma s su proa
altu ra con
de sc on tr ol ad o.
A
1 .8 .8 00 00
Las llamas de vo ra ba n las las alas
y el fuselaje. De p ro nt o, y
el
cu an do el
tod aví a
bo mb ar de ro su pil oto
Be tty .
El
ardiend o
ascendió .
inició un pi lo to
-e l
ba hac er un rizo en un c a z a dero su bi ó, 14 6
qu ed ó
fero zm en te ,
Cont empl é rizo...
una
el morro
al aparat o con asom bro
ma ni ob ra
i mpo sib le
m is mo que nos ha bí a di ch o lo llevó
colg ado del mo rro en
s e e l e vó vó
hacia un
arr iba.
para
que deseaEl bo mb ar -
me di o ri zo , y
luego
estalló
en
un a ígnea
bola de fuego
que lo in ci ne ró po r co m pl et o .
La mas a llam ea nt e c ay ó. An tes de que se estrellara co nt ra el suelo, un vio len to estallido sac udi ó el aire cu an do ex pl ot ar on los ta nq ue s de combustible.
147
CAPITULO 17
Los batallas
tres
meses
aéreas
que
nuestra
de
cazas
casi
Ala
se
otra
parte.
para
el
mayo ,
constantes.
de
Lae
ja po ne se s
triunfos
de
fue
contra
repitieron Lae
era
enemigo.
A
Sólo
la
de
y
que de
su
guerra
todas
las
nido
de
condición
operaciones contin uos
en
avispas de
de
descubrí
nue stro s
regularidad
un
llenos
la
que
misma
menos
estu vier on
de
exitosa
enem igo , la
despecho
y ju li o
después
más
el
con
nada
ju ni o
base
ninguna de
cazas,
importante
de nuestros bombarderos y para los barcos de superficie, ni siquiera Rabau l figuraba tan alto en la des truc ció n de aviones e nem igo s, como ocurrió con nosotros durante los mediados de abril a mediados de agosto.
cuatro
meses
que
van
de
Pilotábamos el que entonces era el avión de caza más destacado de
todo
el
de
una
clara
logrado las
escenario
su
superioridad
mayor
rígidas
de
y
guerra
del
Pacífico.
Nuestros
sobre
el
enemigo;
muchos
experiencia
exigentes
en
los
combates
disposiciones
del
en
p ilotos de
China,
adiestramiento
gozaban
ellos y en
habían
gracias el
a
Japón
de preguerra. No tan Lae.
resultaba
fuertes Pero
tripulaciones
sorprendente,
pérdidas a
nosotros de
los
de
aviones nos
entonces, contra
parecía
Mitchell
B-25
que y
que
el
los
Zeros
la
valentía
los
enemigo que de
Marauder
sufriese
volaban los B-26
desde
pilotos
merecía
el más alto encomio. Esos incursores bimotores carecían de la potencia
148
y
d e f u eg eg o y l o s b l i n d a j e s p r o t e c t o r e s d e l a s r e c i a s F o r t a l e z a s V o l a n t e s , pero un a y ot ra vez vola ban co nt ra Lae y ot ro s b la nc o s , sin la escolta de
cazas
que nu es tr o alto ma nd o co ns ide ra ba ind ispe nsa ble para la
s u p er e r v i ve v e n c ia ia
d e l os os b o m b a r d e r o s .
Sie mpr e sob re el
lle gaban
sue lo ,
a baja altu ra,
roz an do
casi
a
450
me tr os , o po co
más,
las las copas de los ár bo le s, según vim os
má s de un a vez. Co mb in ab an su val en tía con la más elev ada des tre za co mo
pil oto s, y era un a desgra cia, res pec to
avione s Per o, que
no
pudi era n
en más podían
i g u a l ar ar l a g r a n
de un a oca sió n,
ofrecer
nuestros
a
su ca pa cid ad , que sus
man io br ab ili da d
sus for mac ion es
cazas,
mientras
d el el
c az az a Z e r o .
so po rt ar on lo pe or
huían
después
de
sus
ataq ues . Eran in con mo vib les . Seguía n vini end o, seguía n ata can do con to do
lo que
te ní an .
Día y no ch e, sus sus b o m b a s caían en la bas e de
Lae, y sus artilleros am et ra ll ab an to do lo que se mo vi es e. Su te mp le era mar avil loso ,
a p e s a r d el el
tr em en do
tri bu to
que
le le s
cob ra mo s a
finales de la pr im av er a y en el ve ra no de 19 42 . El
23
de
may o siete Ze ro s so rp re nd ie ro n a cin co B-25 B-25
sobre
Lae y d er ri ba ro n a un o de ellos en el ma r, a tr ei nt a mil las al al sur de Salamaua.
Al
día
desgracia
pora
siguiente
sus
seis
bombarderos
tripulaciones,
nuestra
volvieron
red
de
a
Lae.
prevención
Por
de
la
isla isla los avistó lejos lejos de L ae, y onc e cazas at ac ar on a los des af or tu na do s bo mb ar de ro s, me nt e
i ncen diar on
y der rib aron a
al se xt o. Yo volé
los registr os
en las dos
del Cua rte l Cent ral
c i n c o , y a v e r i a r o n g r a ve ve -
misio nes
de
in te rc ep ta ci ón , y
I mpe ria l me ac re di ta n tre s bo mb ar -
deros derribados en esos dos días. E l r i t m o d e l os os a t a q u e s s e a c e n t u ó p o r m o m e n t o s c u a n d o m a y o to ca ba a su fin. Por pr im er a vez, el 25 de m a y o , cu at ro B-17 at ac ar on con
un a esco lta
Stan ley
esta lló
de el
veinte
caza s.
Sobre
las altas mo nt añ as
Ow en
infierno cu an do dieciséis Ze ro s se lan za ron haci a
ellos. Cinc o cazas en em ig os se pre cip ita ron a tie rr a, per o las Fo rta le za s es ca pa ro n.
Tres
días
m ás
ta rd e,
ci nco
B-26 sin esco lta vol vie ron a
La e; yo me an ot é otra vic tor ia. El 9 de ju n i o de rri bé en el oc éa no a otros dos B-26. Los días p ar ec ía n conf und irs e uno s con ot ro s. La vida se con virtió en una interminable repetición de oleadas de cazas, de escoltar a
nues tro s bo mb ar de ro s
sobre
Mor esb y,
de
c o r r e r a l os os
caza s, en
t i e r r a , p a r a s u b i r c o n t r a l os os i n c u r s o r e s e n e m i g o s . L o s a l i a d o s p a r e c í a n 149
cont ar con una
cantid ad
i nago tabl e
de
avio nes.
Ja má s pasaba una
sem ana sin sin qu e el en em ig o sufriera sufriera pé rd id as ; y, sin em ba rg o, sus aviones ll eg ab an ,
a
pa re s,
a
tríos
y
por
de c en as . A lo larg o de los año s,
m u c h os de los de tal les de esas bat alla s se ha n di si pa do , a pesar de un diario
relig iosa ment e
an ot ad o.
P e ro ro d e s t a c a n c o n c l a r i d a d v a r i o s
episodios. La ma ta nz a del 24 de may o fue ino lvi dab le, de at aq ue de avio nes sac udió
cu an do una alar ma
Lae. Seis Seis avio nes de gua rdi a ya de sp e-
gaba n cu an do el resto de no so tr os , aferrad os a los co st ad os del ba mb o leante
ca mió n que
nos ll ev ab a de nue stro s alojam ient os a la pista,
lleg ábam os al ae ró dr om o. caza desp egó
en el
E s t u v i m o s e n e l ai a i re re a p e n a s a t i e m p o ; m i
mo m e n t o
e n que un
trizas la pista di re ct am en te det rás se en co nt ra ba n en el aire aire
mía.
cuando
y vir aro n par a volv er a Moresby.
raci mo Por
lo me no s once Zer os
seis seis B-25 co mp le ta ro n sus pas ad as Nishizawa, y Ota fueron los pr im er os
en llegar a los avi one s en em ig os , y ac er ta ro n la vez que
roc ía ba n
de bo mb as hacía
a
un
bomb arde ro,
a
a los Mitc hel l con el fuego de sus sus c añ on es . En
p o c o s s e g u n d o s , d o s B -2 -2 5 q u e d a r o n e n v u e l t o s e n l l a m a s . S e e s t r e l l a r o n más allá de nue st ra pista. El resto de no so tr os at ac am os a los cu at ro bomb arde ros que qu ed ab an y que , en exc ele nte vuelo evasivo , eludieron
n ue str as
pasad as
de
fuego y
lle garon
a ma r ab ie rt o.
Los onc e
cazas se lanzaron en una febril persecución del enemigo. Pr esi on amo s en el ataq ue frente a Sal ama ua.
Una vez má s,
hu bo una mala for mac ión de vuel o por parte de nue str os p ilo tos. Cada un o
de
los h om br es pa re cía
creer qu e la
batalla
le
per te ne cí a, y
vol aba co nt ra los b o mb ar d er os sin ten er en cu enta a sus otr os colega s. ¡Los Ze ro s hac ía n
guiño s
para
no em be st ir a los ot ro s ca za s, y más
de
un pil oto descri bió un de se sp er ad o ba rr en o
de
otr o Zero que
vez
que
estuvieron
para eludir el fuego
d i s p a r a b a a c i e ga ga s c o n t r a l o s b o m b a r d e r o s ! . U n a sobre
el
agua,
los
B-25
descendier on
a
no
más
de diez me tr os de las las olas. Sus tác tica s eran co rr ec ta s; no so tr os no p od ía mo s picar dem as ia do , y no nos era posible realizar pasad as en asc ens o.
Un Ze ro
que baja ba aul la nd o, en una pic ada so bre el bom -
ba rd er o de la nt er o, calcu ló mal la dis tan cia y se clavó a tod a vel oci dad en el océano. En con tré
al
úl tim o
bo mb ar de ro
en
u n a p a s a d a d e f u eg eg o p o r
encima de su cola. El B-25 mantuvo un rumbo recto, y no resultó 150
difícil el
con ce ntr ar
aire
se
mis
llenó
dispa ros
de
fuego
en
y
el
humo,
fuselaje.
cuando
En
el
poc os
bombardero
inst ant es , se
inclinó
tan
veloces
hacia la izquierda, y estalló al caer al océano. A
la
altura
del
nivel
del
mar,
los
B-25
eran
casi
coma el caza Zer o, y nos res ult aba mu y difícil difícil ma nt en er no s ju nt o a los bombarderos y, al mismo tiempo, entrar en nuestras pasadas de fuego.
Tres
aviones
enemigos
seguían
en
el
aire
cuando
los
seis
cazas
de guardia viraron rumbo a casa, ya sin municiones. El
ten ien te
seguimos
martilleando
el
quinto
El
B-25
El
Mitchell
fuselaje
Sasai
cuando, viró
y
con
los
su
base
1.000
estalló
anotó
el
los
dos
sobre
hacia
recibió
se
en
cuarto aviones
artilleros después
balas
llamas
de
en
bo mb ar de ro ,
y
noso tros
supervivie ntes.
Derribé
aparentemente de
apartarse
ametralladora
el
ala
sin
del
en
derecha;
avión
el
combate llas-
días
aéreo,
después
que
esp anto sa.
me
resultó
Sorpre ndí
vi
ser
envuelto
-aún
a un
en
resbaló
después
B-26 B-26
una de
solit ario
todas
de
su
locamente
y
Cinco aviones
nueva
sobre
restante.
tanque
se estrelló en el agua, donde explotó. Fue un buen día. de un total de seis, definitivamente destruídos. Varios
municiones.
faceta
nuestras
Lae,
del bata-
y pers eguí
al avión enemigo sobre el mar. acribillando el fuselaje y el ala derecha. El Marauder estalló en llamas sobre el agua, pero antes d e estrellarse, cuatr o ho mb re s salt aron al mar.
Cad a uno de ellos cayó a salvo en el
mar, y en el momento siguiente apareció una pequeña balsa de vivos colores. Mientras volaba en círculos sobre la balsa, vi que lo s hombres se aferraban a sus costados. Como se hallaban apenas a dos la base aérea de Lae, era sólo cuestión de tiempo, que
millas de un barco
los recogiese y los tomara prisioneros. De cabez a tra tab an
y
pronto
uno
de
des apa rec ió. de
subir
a
los
Los la
hombres
otros
balsa,
levantó
golpe aban ¡Tibu rones !
el
los agua
Par ecía
brazos
sobre
la
con
energía,
y
que
había
unos
treinta o cuarenta; las aletas cortaban el agua en movimientos erráticos, alre dedo r de la balsa . E nto nce s des apa reci ó un segu ndo ho mb re. Describí
círculos
cada
vez
más
abajo,
y
estuve
a
punto
cuando vi el brillo de los dientes que se cerraban sobre tercer hom bre . a
la
balsa
El con
único una
superviv iente, mano
y
un hom brón
blandía
calvo,
enloquecidamente
de
vomitar
el brazo del se
aferraba aferraba
un
cuchillo
en la otra. Después, también desapareció.
151
Cu an do
los ho mb re s de la lanch a reg res aro n,
in form aron
qu e
habían encontrado la balsa vacía y ensangrentada. No se veía ni la sombra de los hombres.
15 2
CAPITULO 18
El de
20
la
de
mayo
historia,
entablamos,
cuando
el
la
batalla
comandante
aérea
Nakajima
a
mayor
encabezó
altura
a
quince
Zeros en la zona enemiga de Moresby, a una altitud de 9.000 metros. Llegar de Lae a Moresby nos llevó una hora y veinte minutos, luchando
todo
altitud
el
tiempo
para
para
conseguir
ganar
la
altura.
ventaja
de
Nos la
basábamos
sorpresa,
y
en
nuestra
nos
asombró
encontrar una formación enemiga varias millas por delante, a la misma altura. Yo
dudaba
de
la
capacidad
del
Zero
para
ejecutar
acrobáticas a ese nivel. Mi récord personal de altura con de
11.316
con
met ros ,
calefacción
log rado
eléctrica.
A
con más ca ra esa
altitud
de el
oxíg eno avión
se
maniobras
el Zero era
y una
cha que ta
mostraba
suma-
mente pesado en los controles, y se negó a subir un metro más. Por consiguiente,
parecía
imprudente
combatir
con
el
Zero
a
9.000
metros. Había
diez
Encab ecé otros
cazas el
catorce
enemigos,
ataque Zeros
y
en
apariencia
ense guida
atacaron
me
P-39
de
encontré
frontalmente
nuevo
diseño.
comb atie ndo .
a
los
aviones
tenue
aire.
Cuando
Los restan
tes.
Los avión
se
mandos lanzó
resultaban contra
mí,
duros busqué
en
el
una
posición
ventajosa
el desde
otro la
cual disparar. Casi parecíamos volar en movimiento lento. Seguí
153
ac er cá nd om e
al
otro
ca za en
disp arar un a an da na da ráp ida. demasiad a
fuerza!
una espiral cerrad a, y ma ni ob ré para Ti ré de la pa lan ca con
fuerza...
¡con
A lg l g o p a r e c i ó e s t a ll ll a r e n m i p e c h o , y l a m á s c a r a
de oxígeno resbaló sobre mi barbilla. Temeroso de soltar los co ntroles, por que
po día entrar en un
bar ren o no do mi na do , busq ué a tientas
en la carlin ga, y to d o qu ed o s um id o en la os cu ri da d. Me ha bí a des vanecido. Parece en
que
determinada
cu an do acción,
uno ni
se
co nc en tra
siquiera
una
con to da s sus ener gías
pérdida
de
oxígeno
puede
imp edi rle rea liza r, has ta cierto p u nt o , lo que p ens aba hac er. Incluso en el momento en que parecía caer en la inconsciencia, sent í que mis ma no s se había n inmov ilizad o en los ma nd os y man te ní an el avión de sc en di en do en espiral.
Pues cu an do mi me nt e se aclaró y recu per é
la visión, me halla ba a 6. 00 0 me tr os , con el avión tod av ía d o m i n a d o . En el acto salí del giro, pues era probable que el Airacobr a me hubiese seguido y se preparase para destruirme. ¡Pero el otro avión ta mb ié n est ab a en ap ri et os !. Era posible que el pilo to hubie se vir ado en ex ce so a esa altur a, o tal vez él ta mb ié n sufría de falta de ox íg en o . Fuese
lo
bie ndo lancé
que
fuese,
a ll ll í e s t a b a ,
lentas espir ales. sobr e
él en
Empujé
el m o m e n t o
a 6.00 0 me tr os ,
con mi go , descri-
el ace ler ado r hac ia mi sm o
de la nt e y me
en qu e salía de
su ap ar en te
es tu po r. En el insta nte sigu iente l ev an tó el ala y la la hiz o girar, y el P - 3 9 s e p r e c i p i t ó s o b r e m í c o n t o d a s l as as a r m a s l l a m e a n d o . P e r o e l Zer o se el
en co nt ra ba de nue vo en su el em en to .
Ai rac obr a
enc ima y a mi
der ech a.
S a l í d e u n v i ra ra j e c o n
Una rápi da
and ana da
de mi
ca ñó n, y el avió n se pa rt ió en do s. Un so lo pi lo to más se ano tó una vict oria ese día . Ota cons igui ó de rri bar Al dí a
siguie nte
der rib é
ot ro P-3 9.
a mi pr im er
caza en em ig o sin ha cer
u n s o l o d i s p a r o , e n u n a b a t a l l a q u e f ue ue t o d o l o c o n t r a r i o d e l e n c u e n tro de altu ra má xi ma .
Esta vez, el 26 de m a y o , en ta bl am os un loco
due lo a la altura de las cop as de los árbo les. Nos en co nt rá ba mo s en un gru po de dieciséis Ze ro s, cu an do divisa mos una ext rañ a for mac ión ene mig a,
cu at ro
B-17
vo la nd o
en
una
co lu mn a,
con
cazas en es ca lo ne s de dos y tre s avi one s ag ru pa do s en For tale zas . pudimos
Nos ha llá ba mo s
pescarlos
casi
por
por
uno s veinte to rn o
a
las
debajo de los aviones en em ig os , y
sorpresa
en
un
empinado
ataque
ascen-
den te. Yo inc end ié un P-39, y des pu és el cielo estall ó en una arre mo154
lin ada mez cla
de
c azas
que
se
a ta ca ba n un os a otros
en co mb at es
individuales. La de
ma yo rí a
nue stro s
da
avi one s.
los
cazas
Pero
un os
ene migos
desce nd ier on, alejándose
cu an to s se vi er on ob lig ad os a salir
de sus picada s debido a la la pre sen cia de los alt os pi ca ch os , y en tr ar on en ma ni ob ra s evasivas, com o es pe rá ba mo s que hicie ran. Yo me dejé dejé
cae r sobr e la cola de un P- 39 , d ir e c ta me n te so br e la selva. El
piloto era un valiente; pareció rozar las copas de lo s árboles y los afloramientos de rocas mi en tr as
vi rab a y
baja ba,
guiña ba
y tr ep ab a,
con mig o a la cola. Ca da vez que su bía , vir aba o desc ri bí a un b ar re n o, yo
acortaba
la
distancia
entre
nuestros
dos
aviones.
Disparé
una
r á f a ga ga , q u e e l A i r a c o b r a e l u d i ó b a r r e n a n d o c o n v i o l e n c i a h a c i a l a izqu ierd a. Al instante siguien te el piloto volvió a picar, di re ct am en te h a c ia i a u n t o r t u o s o v al a l le le c e r r a d a m e n t e f l a n q u e a d o p o r a l t o s f a r a l l o n e s . Antes de darme cuenta de nada, me encontraba en el peligroso paso de
mo nt a ña ,
oc up ar me
de
aferrado a la cola del P-39 . No hab ía ti em po para
disp arar , sólo me
era posible
m an te ne rm e
a la cola
del caz a en em ig o, que guiñ aba y vira ba en su esc alo fria nte hu íd a ent re l os os p i c o s . E n u n s a n t i a m é n , o l v i d é m i s p r o p ó s i t o s a n t e r i o r e s . E s t a b a em pa pa do
en
sudor.
El mo to r pare cía
a tr tr o n a r ,
ruid osam ente ,
cada
vez más en mis oí do s, y los pi co s y pe ña sc os se a ce rc ab an peligros ame nt e al
Zero
mi en tr as vol aba a varios
cie nto s de ki ló me tr os por
hora. Y en ton ce s
la la s m o n t a ñ a s
se
cerra ron
sobre
el caza en em ig o.
El P- 39 salió de un viraje ce rr ad o y sin pr ev io avi so se e nf re nt ó a un tr em en do pic acho acto al
que bl oq ue ab a nues tro pa so. El pilo to lanzó en el
Ai ra co br a ha cia arr iba , y
posic ión.
No
fue fue suf ici ent e.
barre nó
pa ra sacar sus alas
de su
El ala ch oc ó y el ca za giró de go lp e, y
luego estalló con un rugido aterrador, en la hondonada. Vi vag ame nte
que
lo lo s t r o z o s
pa saba n
zumb an do ju nt o a mí;
cu an to vi el pe ña sc o, eché la pala nca hac ia atrá s con to da s las fuerzas de mi s br az os y la m an tu v e así. El Ze ro se la nz ó ha cia arriba en un vi ole nto rizo, y du ra nt e la ete rni da d de una fracción de se gu nd o pare ció
que
Per o
Ze ro
el
choc aría
contra
resp ondi ó
el mu ro
lo mi sm o que
el
Airacob ra.
a la per fe cc ió n, y salvé el ris co en lo qu e
pare ciero n ser un par de ce nt ím et ro s. Necesité
un os
minuto s
para
calma rme
y enjugarme
el 155
sudor que me cubría el ro stro.
Solté el acel erad or y sub í le nt am en te ,
tr at an do de tra nq uil iza rme ... de qui tarm e de enc ima la ten sió n. conquista
nú mer o treint a y siete, y au nq ue
¡ E ra ra m i
pe rs on al me nt e no había
de st ru íd o el avió n, fue fue un a de las ba tal las aér ea s más extenuantes que
hu bie se
Ota hab ían
h ec ho
co no ci do !.
Más
ex ac tam en te
tarde lo
de sc ub rí
que
Nish izawa
y
mi s mo ; persi guiero n a dos P-39
de arriba a abajo en una montaña y volaron, alejándose, en virajes de bar ren o
casi
imposib les,
mie ntr as los cazas que te ní an
delan te
se
estrellaban y estallaban. Esa noche, la barraca de alojamiento rugió d e j ú b i l o c o n l os os a c o n t e c i m i e n t o s d e l d í a .
15 6
CAPITULO
19
Du ra nt e la últ im a se ma na de m a y o , el Ala de Lae llevó a cabo el má xi mo
esfuerzo en
ata qu es con caza s,
en la zo na de More sby ,
y en tres días de locos com ba te s aére os se anota ron tr em e nd o s éxitos c o n t r a l os os a v i o n e s a l i a d o s . P o r
lo
tan to,
estaba ma d ur o para un golpe final. El 1
se co ns ide ró que Mor esb y de Ju nio , di eci oc ho bo mb ar -
der os de Ra ba ul , es co lt ad os po r tr ec e cazas de Lae y otr os on ce de Rabaul, buscaron el golpe definitivo contra el vital bastión enemigo. No opos ició n
cre íam os
posible
que
de
después
de
cazas
eq ui vo cá ba mo s
en
esa creencia.
los la la s
aliados
mo nt as en
un a
batall as pr ec ed en te s,
Veint e
cazas rugi eron ,
f u e r te te
pero nos lanzá ndos e
c o n t r a l a f o r m a c i ó n j a p o n e s a ; u n a v e z m á s f ue ue u n a l u c h a u n i l a t e r a l de
cazas
con tra
en
llamas,
un o
su
pro pó sit o,
cazas. de
e ll ll o s
Vario s avi one s en em ig os ca ye ro n alcanz ado
por mis
caño ne s.
env uel tos
Pero logr aron
disper saron a nue str os bo mb ar de ro s y des tru ye ron la
eficacia de su puntería. Al reg res o a Lae, un o de nu es tr os b om ba rd er o s salió de la formaci ón,
en vuelo
para proteg erlo . de
bala
y
erráti co, De sce ndí , j u n to con
otr os
cinco cazas,
El bom ba rd er o era una carnic ería vol ant e. Agujeros
gran des
bo qu et es
de
gran ada s de
ca ñó n per for aba n
l as as
alas alas y el fuselaje, fuselaje, y le dab an la ap ar ie nc ia de un a crib a. Me ac er qu é al
mo rro ,
y miré d e n t r o de la carl inga . Aún a esa di st an ci a pu de ver
s a n g r e e n e l t a b l e r o d e i n s t r u m e n t o s y e n l os os
asie ntos . Era un milagr o
que el ap ara to pudie se vo la r to da ví a. 157
El pil oto y el copiloto ya cí an te nd id os en el su el o, en m e d i o de ch arc os de san gre. El i nge nie ro de vue lo lu ch ab a con los con tro les , con los cuales no estaba f am il ia riz ad o. No pude ver a los otros tri pu lante s. Dos torretas estaban de str oz ada s, y los h om br es que antes las oc up a ba n se hallaban mu er to s o he rid os . Sólo el inge nier o de vu el o, que se esforz aba po r m an te n er el avión en el aire, pa re cí a indemne. De a lgu na man er a se las arregl ó par a ma nt en er el avión vo la nd o, b a r r e n a n d o y v i b r a n d o , e b r i o , h a s t a q u e l l e go go a n u e s t r a p i s t a d e L a e . El
ho m br e
ha cía un mag níf ico
la bas e de lo que
trabaj o.
En apar ienc ia volaba sobr e
re co rd ab a ha ber vis to hac er a los pi lo to s en el aire.
Eso es bastante difícil para la mayoría de los hombres sin adiestramie nt o
de
pilotos,
vi rt ua lm en te qué
hacer.
per o
imp osi ble .
con
un
Cu an do
bo mb ar de ro
ma lhe rid o res ult aba
llegó a Lae, el inge nier o no supo
Podí a ma nt en er el bo mb ar de ro en vue lo,
pero aterrizar,
con su larga y firme ap ro xi ma ci ón , y con la re du cc ió n de la vel ocid ad d e v u e l o , e r a a l go go
tota lmen te
dis tin to .
E1 avió n tulli do de scri bió otra
le nto s cír cu los so bre la pista, una y
vez, mie ntr as el ingeniero es tud iab a la ang ost a pist a que te ní a
debajo.
No
c a r l in in g a .
ha bía
Nos
cada vez que
a cer cam os apar taba
pel igr osa men te. des cen día .
m an er a de
ayuda r al
y tr at am os
de
des dic had o
ho mb re
de la
guiarlo hac ia abajo,
pe ro ,
la vista de los co nt ro le s, el avió n se s a c u d í a
P o c o a p o c o f ue ue p e r d i e n d o v e l o c i d a d , a m e d i d a q u e
N o t e n í a s e n t i d o p e r m a n e c e r e n e l a i re re h a s t a q u e s e a g o t a r a
el co mbu sti bl e.
El
b om ba rd er o
d e sc sc r i b i ó
círculos
sobre
el
agua,
resbaló al girar y luego se aproximó a la pista. Contuve el aliento. No lo log rarí a.
A baja ve lo ci da d, el avión se me ci ó de ma si ad o en el
aire aire y co m en zó
a caer ha sta qu ed ar con el mo to r casi casi de te ni do . Se
estrellaría en cualquier mo m en to . Y
entonces
se
prudujo
un
milagro.
El
piloto
se
pu so
en
pie,
ta mb al eá nd os e. T enía la cara bl an ca , y cubi erta de sangre coagu lad a. Se apoy ó pe sa da me nt e breves
seg und os
s o b r e l o s h o m b r o s d el el i n g e n i e r o . D u r a n t e l o s
vitales de la
apr ox im ac ió n, emp ujó la rued a hac ia
ade lant e y r ec up er ó velo cidad.
C o n l a s r u e d a s y l os os a l e r o n e s l e v a n t a -
dos, el muti la do br ot ó
hacia arriba
des cen dió y to có la pista. Un a bo ca na da de polvo cu an do
el
apar ato
resbaló al oc ad am en te . En un
instante , des tro zó a dos caz as, tra sta bil ló, se d etu vo y se partió en dos . 158
Aterrizamos inmediatamente después, bom bar der o,
y
ca rr et ea mo s
haci a el
que no se incen dió de milag ro. E l pi lo to , que se hab ía
obligado a ponerse en pie un minuto antes, se hallaba inconsciente. El copiloto estaba muer to . El ingeniero que hab ía p i l o t a d o al tullido hasta la base se en co nt ra ba tan ma lh er id o en las pie rna s, que tuvieron q u e s a c a r l o d el el a v ió ió n . A m b o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n g r a v e m e n t e h e r i d o s . El h ue so del bra zo de un h o m b r e aso ma ba a tra vés de la pie l, y los dos se ha ll ab an
cub ier tos
enc on tra ban heri dos
por su p ro pi a sangre seca. Los do s art ille ros se
semicon scientes,
tamb ién
ens ang ren tad os
y seriamente
per o se afe rra ban a sus cañon es.
Era la pri me ra vez vez que ve ía mo s tan de cerc a el terri ble po de r de las ar ma s de los caz as. La mu er te en el aire nu nc a h a b ía est ad o tan cercerc a . I n c l u s o l os o s h o m b r e s q ue ue m o r í a n e n a v i o n e s mo to s y di st an te s.
incen diado s par ecí an re-
Un h o m b r e volvía a casa o no vo lví a. Pero aho ra
lo veíamos como lo que era en realidad. Los ataques de los cazas continuaron, y durante los dos días siguie ntes de rr ib am os cuenta
de
que
otr os
nuestras
tres de constantes
c o n l a c a t a s t r ó f ic ic a d e r r o t a d e u n nés,
ell os.
Pero en
victorias
Lae
palidecían
nad ie se dab a en
contraste
imp or ta nte des tac ame nte especi al japo -
en Midw ay, el 5 de ju ni o. Te ní am os co no ci mi en to de la batalla,
ya que
To ki o
ha bí a
a n u n c i a d o u n a g r a n v i c t o r i a d e n u e s t r a s f u e rz rz a s
navales. El Cuartel Central Imperial min imi zó nue stra s pér did as co mo cosa insign ific ant e. Pero por pr ime ra vez tu vi mo s du da s en cu an to a la e x a c t i t u d d e l os os i n f o r m e s . mos que retirado
Midway sin
Nue stro
raz on ami en to
era sen cil lo; sabía-
sería inv adid o y o cu p ad o . Si nue str a fuerza se ha bí a
realizar
esa
ocupación,
entonces
significaba
que
había
ocurrido algo imprevisto. Dura nte
mu ch o tie mpo
no
nos
ente ram os
de
que
cua tro de
n u e s t r o s m á s g r a n d e s y p o t e n t e s p o r ta ta a v i o n e s , j u n t o c o n 2 8 0 a v i o n e s y l a m a y o r í a d e l o s p i l o t o s , a sí sí c o m o l o s m i l e s d e h o m b r e s q u e f o r m a ban parte de la tripulación, habían sido hundidos. Del 5 al 15 de j u n i o se pro duj o un a ex tr añ a pa us a en el frente de Nu ev a Gu in ea , qu eb ra do por
una única
incu rsió n con tra
La e, el 9.
Agregu é ot ro s dos b om b ar de ro s B-26 a mi pun taj e. La gue rra del aire estalló con furia renovada el día 16. Fue un día de triunfo para nuestros cazas, ya q ue vein tiún Ze ros pe sca ron du rm ie nd o a tres for mac iones enemigas. 159
Ata ca mo s al pr im er gr up o de d oce caza s en una pica da de forforma ci ón en mas a que de st ro zó las filas del en em ig o.
Derr ibé
un av ión ,
y los los otr os cin co pil oto s se an ot ar on una vic tor ia cad a un o. Los seis seis cazas enem igos restantes esc apa ron en picado. Otr a vez a gran altu ra , ca í m o s , con el sol sol a nu es tr as esp al da s, sobre un a seg und a for mac ión en emi ga de doce avion es. Una vez más em be st im os sin pre vio caza s.
Yo
me
aviso , y nu es tr a pa sad a eli min ó del aire aire a tres
ano té
mi se gu nd a vic tor ia en esa pas ada
de
fuego.
Una tercera oleada de aviones enemigos se acercó en el momento en que sal íam os del seg und o ataq ue en pica do. O nc e Zer os se prec ipita ron para
at acar
una fo rm ac ió n en asc ens o, y los ot ro s se en co nt ra -
ron con no so tr os a la mi sm a alt ura . La f orma ción se de si nt eg ró en una tr em en da riñ a cue rpo aviones ene mig os
a cu er po , sobr e la base aérea de Mo res by.
eran
Los
P-39 nu ev os , más veloces y más ma ni ob ra bl es
que los mo de lo s antig uo s; me lancé c ont ra un caza, que me so rpr en dió ap ar tá nd os e cada vez que
disp ara ba una
en una loca pelea , y el pi lo to del Immelmanns,
picadas,
toneles,
era so be rb io , y con un
ráfaga. ráfaga.
Re co rr im os el cielo
Airaco bra r ealiz ó b ar re no s, riz os,
espirales
y
otras
m a ni o b r a s .
El
piloto
avión me jo r ha br ía po di do m u y bien salir salir vic-
to rio so . Pero yo seguí ac or ta nd o la dista ncia entre nue st ro s dos aviones , con velo ces barreno s a la iz qu ie rd a, y me aferré to rv a me nt e a su cola, a menos de veinte metros. Dos breves ráfagas de cañón, y el caza estalló en llamas. Esa fue fue mi te rc er a vi cto ri a del día . ens egu ida ,
fue fue
rid ícu lam ent e
sencil la.
Un
La cua rt a, que siguió casi P-39 P-39 pas ó co mo un relám-
pago delan te de mí, pr es ta nd o sólo aten ci ón al Zer o que lo per seg uía , y que subió en un ascenso de se sp er ad o, di sp ar an do mi en tr as lo hac ía. El
Ai ra co br a vo ló
en línea re cta ha cia mi cam po de fu eg o, y yo dis-
paré 20 0 bal as de am et ra ll ad or a ha ci a la pro a. El caza en tr ó en un barren o para e lu di rm e. Yo ya no te ní a balas de ca ñó n, y disp aré una segun da an d an ad a al vi en tre . Aún así, no quiso c aer, has ta qu e un a tercera ráfaga ac er tó
en la car lin ga al avión que segu ía co n su to ne l, El
vidri o se hiz o triza s, y vi que el pi lo to c aía ha ci a
de la nt e. El P-39
cayó en un a espira l. ¡Cu at ro cazas en em ig os en un dí a! fecha,
y
c on tr ib uy ó
a
la
ma y or
Ese era mi ré co rd has ta la
derr ota
ja má s
infligida al ene-
mi go , en un sólo d ía de acc ión , por el Ala de Lae. Nu es tr os p il ot os se 16 0
ano taro n un total de die cin uev e
cazas
ene mig os
dest ruíd os
en el aire.
E n n u e s t r o vi vi aj aj e d e r e g r e s o a l a e r ó d r o m o , Y o n e k a w a s e s a l í a a c a d a mome nto de la form ació n. Des cribía enl oq ue cid os ton ele s, subía, picaba, se pre cip ita ba como una hoja mu er ta . Hizo cabriolas por to do el cielo, voló en c írc ul o en tor no
a mi caza.
En te nd í por qué lo ha cí a cu an do se
a c e r có có a m i a v i ó n y l e v a n t ó d o s d e d o s , s o n r i e n d o a m p l i a m e n t e . Y o n e kawa ya no era un novato; ahora tenía tres aviones en su hab er. Estaba totalmente emocionado. Voló cabeza abajo, agitando ambas manos en la carling a,
Lu eg o voló di re ct am en te en ci ma de m í, deb ajo de mi, y ejeeje-
cutó
am pl io to ne l
un
que se
exh ibie ra.
al re de do r
de mi caza.
Era c o m o un ch ico
Por úl ti mo voló en mi ala y m a n t u v o la pa la nc a
e n t r e l a s r o d i l l a s . T o d a v í a s o n r i e n d o , m e m o s t r ó l a c aj aj a d e s u a l m u e r zo y se puso a co me r. Su
alegrí a
era
cont agios a.
Le mo st ré cu at ro
de do s y abr í un a bo te ll a de s od a. El sac ó la suy a de su caja, y br in da mos,
dichosos. El día de la victoria no había terminado aún. Apenas nos reabaste-
cimos de combustible y cargamos nuevas cintas de municio nes, llegó un info rme de los vigías, Diez B-26 iban ca mi no de la bas e. No h a b í a n po di do
e l e gi gi r u n
mo me nt o
peor,
pues diecinueve cazas de spe ga ron
ante s de que los Ma ra ud er llega ran a Lae. No lo gr am os de rr ib ar a ni ng un o de ellos, pero dañamos a la mayoría de los aviones, y los obligamos a sembrar sus bombas sin precisión. Durante la persecución, cuando se alejaban d e La e, diez diez P-39 no s sig ui ero n sobre
el cab o War d Hun t,
s e g ú n p a r e c e e n r e s p u e s t a a l a s l l a m a d a s d e l o s b o m b a r d e r o s . U n A ir i r aacobra cayó envuelto en llamas. Esa no ch e Lae enloq uec ió con la vict oria. T od os los pil oto s recibie ron se
raci one s
ext rao rdi nar ias
de
cigarrillos,
y
los
mec áni cos
apiñ aron alre dedo r de n os otr os para participar de nuest ro jú bi lo.
Mejor noticia aún fue la información de que recibiríamos cinco días d e p e r m i s o e n R a b a u l . L o s v í t o r e s d e l os os p i l o t o s e s t r e m e c i e r o n l a s e l v a ci rc un da nt e.
Yo me sentí p ar ti cu la rm en te aliviado ant e la noti cia de
los cinco días de descanso. No sólo estaba cansado de los vuelos casi diarios,
sino
en mi caza.
q u e mis
mec áni cos
qu erí an
varios
días
para
trabajar
Me lla ma ro n pa ra m o st ra rm e los agujeros de bala en las
alas y el fuselaje, y el estómago se me contrajo cuando vi una hilera d e a g u j e ro ro s d i r e c t a m e n t e d e t r á s d e l a c a r l i n g a . M e h a b í a n e r r a d o p o r no más de quince ce nt ím et ro s. 161
En 1942, ni ng un o de nu est ros caza s llev aban blin daj e par a el pilot o,
y
los
Zeros
no
tenían
tan qu es de co mb us ti bl e autos ellant es,
c o m o l o s a v i on on e s n o r t e a m e r i c a n o s . C o m o m u y p r o n t o
descub rieron los
pi lo to s en e mi go s, una ráfaga de sus bala s de ca lib re 50 en los tanque s de
com bu st ib le
de
un Ze ro
l os os h a c í a n
estallar vio len tam ent e
en lla ma s. A pesa r de ell o, en aq uel los días n ing un o de nu es tro s p i l o t o s v o l a b a c o n p a r a c a í d a s . E n O c c i d e n t e e s to to s e h a e n t e n d i d o - e r r ó n e a m e n t e - com o nues tras vidas, de que
u n a p r u e b a d e q u e n u e s t r o s j e f e s d e s p r ec ec i a b a n t o d o s l os os p i l o t o s j a p o n e s e s e r a n p r e s c i n d i b l e s
y que se les con si de rab a co mo peo ne s, no com o seres h u m a n o s . Eso es ta ba m u y lejos lejos de la verdad .
A to do s los h om br e s se les asignaba un
pa ra ca íd as ; la decis ión de volar sin sin ellos era nu es tr a, y no el re su lta do de
un a ord en
par aca ída s
su per ior .
En ver dad se nos in sta ba a que u sá ra mo s los
dura nte el co mb at e, au nq ue no nos lo ord ena ban . En al-
g u n o s a e r ó d r o m o s , e l c o m a n d a n t e d e l a b a s e i n s i s t í a e n q u e s e l le le va va ran pa ra ca íd as , y esos ho mb re s no ten ía n más rem ed io que llevar los los e n o r m e s b u l t o s e n su su s a v i o n e s .
P e r o m u y a m e n u d o o m i t í a n a j us u s t ar ar s e
las las co rr ea s, y usa ban los pa ra ca íd as com o En co nt rá ba mo s mu y poca utilidad
a
cojines para los asie ntos . l o s p a r a c a í d a s , p u e s p a ra ra
lo úni co que nos servían era para limi tar nu es tr os mo vi mi en to s en el co mb at e. Res ulta ba difícil mov er bra zos y pie rna s con rap ide z cua ndo l l e v á b a m o s p u e s t a s l a s c o r r e a s . E x i s t í a o t r o m o t i v o , i g u a l m e n t e d e c iisivo, para no llevar nuestr os para caída s al co mb at e. La ma yo rí a de nues tras batallas se en ta bl ab an con cazas en em ig os sobre los aeród romos de éstos . No se po dí a ni pen sar en saltar en te rr it or io en em ig o, p u e s s e m e j a n t e a c t i t u d r e p r e s e n t a b a u n a d i s p o s i c i ó n a d e j a rs rs e c a p t u rar, y en ni ng un a parte del Bushido
( c ó d i g o s a m u r a i ) s e e n c o n t r a b a n l as as d e s a g r a d a b l e s p a l ab ab r a s
"pr isio ner o de regre saba
cód igo mil itar ja p o né s ó del del trad icio nal
de
gue rra ".
No
exist ían pris ion eros .
un vuelo era po rq ue
Un ho mb re que no
estab a mu er to .
Nin gú n pilo to de
caza du eñ o de cierta can tid ad de val en tía pe rm it ir ía ja má s que el enemigo lo
captur ase.
Era ab so lu tam en te imp ens abl e. De to dos mo do s
resul taba bastan te in có mo d o cos centímetros de mi asiento. Esa no ch e
recib í la co nf ir ma ci ón de mis
ba do s en mis co mb at es del día . en la Ar ma da 162
desc ubri r agujeros de bala a uno s po-
cuat ro aviones derri-
Eso n o era, en m o d o al gu no , único
Imp eri al, y co no zc o a una ve in te na de otr os aviado res
navales que igualaban o superaban ese número de aviones derribados en un solo día. Mi total de victorias llegaba entonces a cuarenta y tres. Ni sh iz aw a, quien lleg ó a ser el as más g ran de de Jap ón, co n un t o t a l f in in al al d e m á s d e señaló su ma rc a el
100 avion es en em ig os derr iba do s en co mb at e,
7 de ag os to , so br e
Guad alca nal,
cu an do eliminó
del aire a siete cazas
de la Arm ad a no rt ea me ri ca na . Un año de spu és,
el
Kenji Ok ab e
pilot o
a ero na va l
F4F , Ave nge rs
d er ri bó un tota l
de siete Wil dc ats
TBF y Da un tle ss SB D en un solo día, en un a serie de
acciones sobre Rabaul. Okabe aterrizó tres veces para reabastece rse de combu stibl e y rea rma rse , du ra nt e el día, para señalar una marc a histórica para la Armada. Pero
casi
to do s los pil oto s que log rar on esa ha za ña mu rie ro n
en com bat e, poco desp ués .
L aass d o s e x c e p c i o n e s q u e c o n o z c o
per son alm ent e somos Nishiza wa y yo, y el de mo ni o nu nca sobrevivió a la gue rra . Cos a sob re Ceb ú,
en
irónica, las
Nis hiz awa
Fi lip in as ,
defensa de su vida. Var ios
sin
cazas
murió
en oc tu br e de 1944
po de r ha ce r un solo dis par o en
Hellcat
lo p es ca ro n en un trans porte
DC-3, no escoltado ni armado, y derribaron el avión envuelt o en llam a s . U n f in in al al i g n o m i n i o s o p a r a e l m á s g r a n d e p i l o t o d e J a p ó n . Esa no ch e recibí la or den de pr es en ta rm e ante el co ma nd an te de la base , suceso mu y po co c o m ú n S ai ai t o
En el aloj am ie nt o del capi tán
e n c o n t r é q u e e l t e n i e n t e S as as a i t a m b i é n h a b í a s i d o l l a m a d o , y
que el sub coma nda nte Naka jima se e n c o n tr a b a
con
Saito. Ambo s ofi-
ciales parecían hoscos. Hab ló el capi tán Saito : -H e es tado
pr eg un tá nd om e
s i s e r ía ía p r u d e n t e c o m u n i c a r l e s e s t a
n o t i c i a , y l o h a g o p o r r e c o m e n d a c i ó n d i r e c t a d el e l c o m a n d a n t e N a ka ka jima. Es para mí una tarea desagradable. -A co mi en zo s de este me s pe dí al Cuarte l Cen tra l de To ki o que r e c o m p e n s a r a a l t e n i e n t e S as as a i p o r l a c o n d u c c i ó n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e b u e n a d e s u e s c u a d r i l l a e n c o m b a t e . A l m i s m o t i e m p o , t a m b i é n p e dí dí e l r e c o n o c i m i e n t o d e l as as n o t a b l e s h a z a ñ a s d e S a k a i e n c o m b a t e , q u e l o conv iert en, has ta do nd e s ab em os , en el as pri nci pal de tod a la Ar ma da Imperial. -P er o estas pe tic ion es no han sido sat isf ech as. Tokio opo rtu no
romp er
no cons ider ó
el pre ced ent e estab lecid o. Jamás hu bo , en nuestra
histor ia, un héroe vivie nte -d es ta có
Saito-,
y
parec e
que Toki o se 163
mu es tr a inflexible en lo refer ente a hace r ca mb io s en estos m o m e n t o s . Se neg aro n -a gr eg ó con p e n a -
incluso
a co nc ed er le un a medall a o a
ascenderlo. —Estaba
indecis o en cu an to
a si de bí a revelar les estos detalle s
—concluyó—, no fuera que los condujesen a criticar falsamente las acciones de nues tro
alto man do , Pero me result a igua lmen te imp or tan te
que teng an plena concien cia de que yo, como su co ma nd an te , con ozc o la dedicación de ustedes y sus incesantes esfuerzos. Entonces habló el comandante Nakajima. -Siempre fue la tradición de la Armada —correcta o no— conceder condecoraciones y promociones especiales, sólo póstumamente. Esta
tra dic ión
sup ues to.
resu lta un escaso con sue lo en este mo me nto , por
Sie nto que te nd rí an que saber que el cap itá n Saito solicitó
para el te ni en te Sasai el rango de c o m a n d a n t e , y pa ra Sakai el grado de subteniente. Sasai res po nd ió
e nseguid a.
- N o pu ed o decirle esf uer zo s en
c u á n t o l e a g r a d e z c o s u c o n s i d e r a c i ó n y s us us
mi favor. Pe ro de bo
agre gar que ni Sak ai ni yo es ta mo s
ins ati sfe cho s con la dec isi ón de To ki o. N o veo mo ti v o alg uno pa ra que al be rg ue mo s renco r. bién
por
Sakai,
En mi opi ni ón , y esto y segu ro de que ha blo tam-
nu est ras
ha zañ as
y vict oria s aérea s no son nu es tr as
s o l a m e n t e . S in i n n u e s t r o s h o m b r e s d e a la la p r o t e g i é n d o n o s , sin l a a b n e g a ción de nue stras trip ula cio nes de tierra, no ha br ía mo s podido hacer nada.
Te ng o la
con vicc ión de que nu es tro eq ui po funci ona tan bien ,
que no es necesario el rec on oc imi en to individual co mo re co mp en sa , aun que
me
S a s ai ai decir,
y
h onr a ex pre só
que
ha ya
act uado
a la perfe cción
por no so tro s co mo
lo
hizo .
to do lo que yo ha br ía que rido
asentí.
La p ol íti ca de la Ar ma da , de abs ten ers e de re co no ce r las proe zas individuales, se llevó adelante con firmeza hasta el final de la guerra. Hu bo un a sola sola ex ce pc ió n a esta regl a, y se pr od uj o en ma rz o de 1945, cua ndo el almira nte Soe mu To yo da , co ma nd an te de la Flota Comb inad a, no s el og ió , al pi lo to aero na va l de p rim er a Soi chi S ugita y a mí, ento nce s
sub ten ient e,
por nues tro
dest acado
nú me ro
de
v i c t o r ia ia s
en el aire. Para en to nc es el elogi o car ecí a de s en ti do . Los gr an de s pilotos de nue str a muertos. 164
Arm ad a —Ni shi zaw a,
Ota,
S a s ai ai
y otr os — esta ban
CAPITULO
20
Dur ant e el mes de ju ni o enc on tr am os un a can tid ad cada vez m a y o r d e c a z a s y b o m b a r d e r o s e n e m i g o s . S e n o s d ij ij o q u e e l e n e migo
preparaba
zo na , y que
a
una
gran
partir
concentración
de
su
de en to nc es , lle va ría mo s
poder
aéreo
a cab o
en
la
ata qu es más
f u e rt r t e s c o n lo lo s c a z a s . N o s r e s u l t ó c l a r o a t o d o s q u e n e c e s i t a r í a m o s to do s los Zero s de qu e pu di ér am os disp oner . El ene mig o abría cada vez más pistas en la selva, en la zona general de Moresby. Nue str os ataq ues
de bo mb ar de ro s tam bié n crec iero n en peso y
frec uen cia, y los los cazas en em ig os en fr en ta ba n ca da una de las las incursiones con deci dida agresividad. El 17 de ju n i o , doc e Zer os es co lta ro n a d i e c i o c h o b o m b a r d e r o s c o n t r a P o rt rt M o r e s b y , y a l e j a r o n a s i e t e c a z as as i n t e r c e p t o r e s d e l os os b o m b a r d e r o s , q u e h i c i e r o n b l a n c o e n l a z o n a d el e l m u e l l e y h u n d i e r o n u n c a r g u e r o d e 8 . 0 0 0 t o n e l a d a s al a l l í an an clado.
Los
siete
cazas
norteamericanos
acosaron
a
nuestra
fuerza
de t re in ta avion es de sde M or es by ha st a cabo Ward Hu nt , per o sin sin éxito.
Al
ata car on de
d í a s i g u i e n t e , n u e v e b o m b a r d e r o s y u n n ú m e r o ig ig u a l d e c a z a s Kid o,
en
ba hí a
Rescar,
u na nuev a base
ene miga , al no rt e
M o r e s b y , q u e s e a t e s t a b a r á p i d a m e n t e d e c a z a s . Di Di e z c a z a s e n e -
m i g o s a t a c a r o n a l o s d i e c i o c h o a v i o n e s j a p o n e s e s , o t r a v e z s in in c a u s a r p é r d i d a s , y p e r d i e r o n d o s d e s us us a p a r a t o s . El 14 de ju ni o volv í a Lae de mi per mis o en R ab au l, ya la ma ña na sigu iente desp egué co mo par te de una oleada de vei nti ún cazas con tra 1 65
Mor esb y.
La ac ción fue int ens a, y derribé a un o de los on ce avion es
enemigos aniquilados en la operación de ese día. A
la la m a ñ a n a
s i g u ie ie n t e
Rabau l envió diecinueve
bom ba rd er os
a Mo re sb y, co n on ce caz as de esco lta . Do ce avione s en em ig os los int e r c e p t a r o n , y l os os Z e r o s d e r r i b a r o n a t r e s . Esa fue fue la últi ma inc urs ión de ju n i o . Al dí a sig uie nte , un aguacero tor ren cia l env olvi ó la zon a de Nueva Gu in ea . La lluvia lluvia co nt in uó c a y e n d o , n o s ó l o s o b r e n u e s t r o s a e r ó d r o m o s , s i n o t a m b i é n s o b r e l os os d e l o s a l i a d o s . N u e s t r o s é x i t o s e n a b r i l , m a y o y j u n i o se se d e b i e r o n e n parle al e xce len te tie mp o para volar de que go zá ba mo s du ra nt e el día. Casi todas las tardes se nublaba, pero no hasta las tres o las cuatro, y para ent on ces ya nos e nc on tr áb am os de vuelta en tierra . Violento s chubascos bar ría n
la zo na y co nt in ua ba n de for ma
intermitente
du ra nt e la
noche . Er an una ben dici ón, más que un inc onv eni ent e, porque im pedían que el ene mig o realizase sus ata qu es no ct ur no s con cierta regularidad, y entonces podíamos dormir bien casi todas las noches. Jul io trajo trajo un br us co ca mb io en el t i e m p o . Los chubas cos de la noch e ya no permit ían un sueñ o in in te rr um pi do , y durante días enteros el cielo ros
no ct ur no
fue fue claro y es tre lla do. L leg aba n los bo mb ar d e-
c a s i t o d a s l as as n o c h e s . S u e s t r é p i t o q u e b r a b a l a o s c u r i d a d , y d e s p u é s
las bo mb as lloví an de form a in ce sa nt e. recorría n el ae ró dr om o, Es tá ba mo s
Los Mit che ll y los Ma ra ud er
bo mb ar de an do y
inde fens os ant e los ata que s.
ametrall ando
a voluntad.
Au nq ue la pista hubie se sido
l o b a s t a n t e l ar ar ga ga p a r a p e r m i t i r o p e r a c i o n e s n o c t u r n a s , e s d u d o s o q u e h u b i é r a m o s p o d i d o c a u s a r m u c h o s d a ñ o s c o n e l Z e r o . D e m o d o qu qu e pe rm an ec ía mo s en
tierra,
acu rru cad os en
r e fu fu g io io s y m a l d i c i e n d o a
l os os n o r t e a m e r i c a n o s . Q u i e n e s m á s s u f r í a n e r a n l o s h o m b r e s d e l a s c u a drillas de ma nt en im ie nt o .
Les estaba neg ad a
incluso
la satisf acció n
de salir salir en mi si on es y ver a los avion es en em ig os caer in ce nd ia do s. Po r el co nt ra ri o, s u de st in o con sis tía en un traj ín de casi to d o el dí a, para mente
man te ne r bajo
pequeño
de
en
con dici ones
cazas.
sueño,
ya
ope rativ as nue str o
Además,
ya
que
los
ni
siquiera
nú me ro
podían
bombardeos
relativa-
descabezar
aumentaban
un de
intensidad. A p r i m e n ho ra de la m a ñ a n a del 2 de ju li o fui mos at ac ad os en una inc ur si ón
esp ecia lmen te
furiosa.
El cla mo r de las al ar ma s nos des -
pertó de nuestro sueño antess del alba. Nos pusimos 166
nuestros trajes
de vue lo y co rr im os afuera. A pe na s lle gam os a la pista cu an do el atr onar de
lo lo s m o t o r e s ,
aco mp añ ad o por el en so rd ec ed or
rugido de
la la s
p r i m e r a s b o m b a s , e s t a l l ó e n l a n o c h e . T o d o s lo l o s p i l o t o s c o r r i e r o n f re re n é t i c a m e n t e h a c i a e l r e f u g io io m á s p r ó x i m o . N o h u b o t i e m p o p a r a l le le gar a las las tr in ch er as . En ca mb io nos ar ro ja mo s a los cráter es más cercanos. Podíamos ver a los bombarderos dibujados contra las estrellas. Er an Mitch ell s y M ara ude rs,
y vol ab an a no má s de 180 m e t r o s ; las las
llamas azula das de sus escape s pa rp ad ea ba n en el cielo no ct ur no con una luz fantasm agór ica. nos
acu rru cáb amo s
Pero no nos parec ier on mu y bellos mie nt ra s
en el fon do de nu es tr os crátere s.
Gas tad as sus bo m b as , los avi one s reg resa ron al nivel de las copa s d e l os os á r b o l e s , a m e t r a l l a r o n l a p i s t a y ro cí ar on de pl om o t od os los edificios que tenían a la vista. Nos precipitamos de vuelta a los cráter es. Las balas enem igas re co rrí an el ae ró dr om o co mo un a granizad a . Q u i é n s a be be c ó m o , n i n g u n o d e l o s p i l o t o s r e s u l t ó h e r i d o . Y d e s pués los avio nes se fueron, para ded icar se al ot ro e x t re m o del aer ódro mo. Salí del crá ter y me pre cip ité hac ia el Pu es to de Ma nd o. Había po co ti em po que perd er al cruz ar el ca mp o. Con tod os nue stro s aviones r ete nid os en tierr a, pa rec ía que
sólo pasarían
seg und os o mi-
nu to s ant es de que llegara llegara otra olead a. E1 cr át er ab ie rt o no era era un lugar para quedarse durante un ataque de ametrallamiento. E l P u e s t o d e M a n d o s e g u í a i n t a c t o . P e r o a h o r a l os os b o m b a r d e r o s ha bí an
da do la vuel ta y ro cía ba n la to rr e y el co be rt iz o de bal as de
amet ralla dora .
L o s m a r i n e r o s a t r i n c h e r a d o s e n la las b a r r i c a d a s q u e r o -
de ab an el PM lan zar on un a to rme nt a de balas al aire, per o sólo lograron de rro ch ar para r
delante
mu nic ion es.
Los ho mb re s
no sabí an na da sobre dis-
del avión al cual a p u n t a b a n , y las tr az ad or a s se arar-
q u e a b a n e n l a n o c h e , p o r d e t r á s d e 1 os os b o m b a r d e r o s . Su falta de pu nt er ía me a s o m b ró . Me olvidé de los los refugios y cor r í a l as as p o s i c i o n e s d e l o s c a ñ o n e s . A p a r t é a un u n h o m b r e , y l e d ij ij e q u e yo
me
ha ría carg o del ar ma . El ho mb re se aferró t o rv a me n t e a ella,
neg án dos e a ab an do na r su puesto. y gritó que no tenía autorid ad par a dejarlo . Na pe rd í ti em po en disc utir con él; lo der rib é de su as ie nt o. Se puso en pie, mascullando maldiciones, pero otro piloto que venia detrás
de mí lo ap ar tó del pa so y rec ogi ó los cint uron es de mu ni ci ón .
E l m a r i n e r o s e a l ej ej ó d e p r i s a . 167
La seg un da ole ada de seis B-26 llegó al ca mp o en ese m o m e n t o . Apreté
e l d i s p a r a d o r y l o m a n t u v e o p r i m i d o , v i e n d o c o m o l as as t r a z a -
do ra s se ele va ba n en el aire . Un Ma ra ud er pas ó casi po r en ci ma , y yo paseé las las l la me an te s bala s de la pr oa a la cola.
Per o el b o m b a r d e ro
no dio mue str as de haber sido t o c a d o , y bajó ru gi en do sob re la posición del ar ma , en un a pi ca da so me ra , y el arti lle ro de pr oa re sp on di ó a mi fuego. Esa fue mi primera experiencia en tierra contra un avión que ib a ha ci a mí, y me in va di ó el t e m o r a las las
des gar rant es
ba la s. La vis ión
d e l as as b o m b a s q u e c a í a n y e s t a l l a b a n d i r e c t a m e n t e s o b r e l a p o s i c i ó n del
cañó n fue a la vez so br es al ta nt e y te mi bl e, El mi ed o bo rr ó tod as
l as as d e m á s e m o c i o n e s , y a b a n d o n é e l c a ñ ó n , c o r r i e n d o c o n t o d a l a r aapi de z
que
me fue fue posi ble hacia los sac os de ar en a qu e te ní a atr ás.
Ni siq uie ra cu br í to do
el tr am o a la carre ra,
sino que me za mb ul lí
en el refugio de cabeza. Durante unos pocos segundos estuve sentado ahí,
sintién dome
pasó
rug iend o
co mo un idiot a y un cob ard e ir ra zo na bl e.
El B-26
p o r a r r i b a , s in in b o m b a r d e a r . M a l di di j e a m i c u e r p o t e m -
blo ro so , y volví al cañón que ha bí a ab an d on ad o, Poco
a p o c o d ej ej é
d e t e m b l a r y r e c u p e r é m i p r e s e n c i a d e á n i m o . E s a v e z , e n c o g i d o d e t r ás ás del ca ñó n, m e ju ré q ue no hu ir ía co mo una liebre . L o s b o m b a r d e r o s e s t a b a n de de v u e l t a , y e l s o n i d o d e s u s m o t o r e s , desde 50 metr os , era un cre sce ndo at ro nad or , pa lp it an te , que golpeab a c o n t r a m i s o í d o s . E r a n g r a n d e s f o r m a s n e g r a s q u e s e p r e c i p i t a b a n f ue ue ra de la osc uri dad , es cu pie nd o llamas por sus n o c h e c o n s u p a r p a d e a n t e fu f u e go go a z u l .
torreta s,
tal ad ra nd o
la
Pesqué al b om ba rd er o con una
ráfaga, y ma nt u ve el arm a firme mi en tr as el avión vo lab a hac ia mi línea da fuego. co nt in uó
Apa reci ó un delg ado pe na ch o de h u m o , pero el avión
vol and o
y de sap are ció
a lo
lejos, to da ví a
en for maci ón.
Llegó el alba desp ué s de má s de una ho ra de co nt in uo ata qu e d e b o m b a r d e o y a m e t r a l l a m i e n t o p o r l os os a v i o n e s e n e m i g o s , q u e p a s a ron
sobre
au nq ue Los
Lae
con to d a im pu ni da d.
No
se dis par aro n mu ch o s mil es de balas de
pilot os
se
sint iero n tan de sm or al iz ad os
cayó
un
c año nes
por el
sol o
avión,
ant iaé reo s.
ata qu e, que aún
d e s p u é s d e q u e c a y e r o n l a s ú l t i m a s b o m b a s n i n g u n o sa sa l i ó c o r r i e n d o h a cia los cazas para partir en pe rs ec uc ió n de los at ac an te s, c o m o lo hacíamos
siempre.
L a m a y o r p a r t e d e l as as i n s t a l a c i o n e s d e l a e r ó d r o m o a r d í a n . P r o 168
fundos cr áte res ha bí an co nv er ti do la pis ta en un revolt illo que ha br ía impedido
cualquier vuelo, au nq ue lo hu bi ér am os int en ta do .
Parecía
impo sibl e, pe ro los vei nte cazas e st ac io na do s a amb os la dos de la pista es ta ban in ta ct os , pe rf ora do s sólo po r un a que otra bala y fra gm en tos de b o m b a s Nos r eu ni mo s en el Pue sto de Ma nd o para recibir órdenes . Los pilo tos se most rab an desco nce rta dos y enfurecidos por el castigo que habíamos sufrido. Un aviador en especial. Mits uo Suitsu, dest inado re ci en te me nt e a Lae , casi casi se ah og ab a de ira. Ju ró que en la pró xim a
incursión
d e r r i b a r í a u n b o m b a r d e r o , a u n q u e t u v i es es e q u e
embestirlo. Pero muy pocos le prestaron atención. Ante s de que los av ione s en em ig os de sa pa re ci er an de la vista , casi casi 200 ho mb re s estab an en el ca mp o, trab ajan do furios amen te con palas y ca rr eti lla s, p ara llen ar los much os cráteres, y par a de sp eja r la pis ta de piedras y trozos de acero. De
pron to
varios or de na nz as llegaron co rri en do del Pu es to de
Mando , gritando , histéricos: -¡Llega
otro
a ta qu e!
¡Más ¡Más
de cien aviones en em ig os se acer
can al aeródromo! ¡ C ie ie n
avion es!
Era
una
cant idad
in cre íbl e; jam ás
ha bí am os
co no ci do un ataq ue de semej ante ma gn it ud . Se pro duj o un revu elo entre los oficiales de e st ad o m a y o r, qu ien es luego gri tar on sus ór de n e s d e q u e t o d o s lo lo s a v i o n e s d e s p e g a r a n e n e l a c t o . C o r r i m o s a n u e s tros cazas, y en cu an to los mo to re s estuvie ron calien tes, ca rr et ea mo s hacia
la pista,
lo
bast an te pr ep ar ad a ya para un
des peg ue
s egu ro.
Los Z er os se mov ía n hac ia la pos ici ón de de sp eg ue c ua nd o los o f ic i c i al a l e s d e e s t a d o m a y o r s e p r e c i p i t a r o n f u er er a d e l P u e s t o d e M a n d o , ag ita nd o
los
Cruza ron los
b raz os br az os
en el aire, en el
aire,
gri tan do y co rr ie nd o la señal
para
por la pist a.
apag ar los mo to re s.
Cu an do llegaron hasta los cazas, ex pl ic ar on : - S e a n u l a l a al al e r t a . N u e s t r o s v i g í a s c o m e t i e r o n u n e r r o r . Un oficial rió: - ¡ L o s ci ci en en a ve ve s m i g r a t o r i a s ! cía
ridíc ulo
aviones ene mig os resu ltar on ser una form ació n de - T o d o s estallaron
des pué s
de
la
tens ión
en carca jada s. El epi sod io pare bajo la cual h a b ía m o s
vivi do.
Al mo rz am os sen tad os en el Pue sto de Ma nd o, listos para des pegar en caso de
nue vos
ata que s.
El en em ig o estaba mu y at ar ea do ese
d í a ; t o d a v í a c o m í a m o s c u a n d o l os os o r d e n a n z a s l l e g a r o n c o r r i e n d o c o n 169
l a n o t i c i a d e q u e S a l a m a u a h a b í a i n f o r m a d o q u e s e i s B - 17 17 s e d i r i g í a n hacia nue str a base. Nue st ro s pla tos vol aro n en toda s dir ecc ion es cua ndo corrimos a nu es tro s cazas. Sala maua esta ba sólo a uno s min utos de Lae, por aire, y los bombarderos pronto estaría n sobre nosotros. No pude despegar. Los otros cazas corrían por la pista mientras yo
ma ld ec ía
a
un mo to r que
se ne ga ba a po ne rs e
en
ma rch a.
Probé u na y otr a vez, pat ea nd o el ar ran qu e. El mot or estaba mu e rt o , y para cuando bajé, disgustado, del avión, todos los dem ás cazas se hallaban en el aire. Co rrí
a través
de
la
pista,
hacia
los refugio s.
El co ma n da n te
Naka jima ag itaba los br az os , furioso. Me en co nt ra ba a veinte metro s del refugi o
cu an do el ch ill ido de una b o m b a que caí a he nd ió el aire
co mo un en or me cuc hi llo Me lancé po r el aire y caí sob re la esp ald a de ho mb re s ya acurr ucad os en el su el o, en la tri nc he ra. En ese ese mi sm o mo me nt o, el m u n d o par eci ó estallar. Hu bo un rugido
ens ord ec edo r, y la tierra se sac udi ó, enl oq ue ci da , debajo
de mí.
Se ntí que algo pe sa do me o pr im ía el cu er po desd e to da s las las dire ccio nes, una terrible presión, y luego una oscuridad absolut a. No vi ni oí na da. Fue com o si me hub ies en alejado del m u n d o que me rode ab a. Traté de mover los brazos y las piernas, pero sin éxito. Estaba inmovilizado. Pu ede que hay an
sido seg und os
d e c i r l o , c u a n d o o í u n a vo vo z q u e te Nakajima. -¡Sakai!
¡Sakai!
o mi nu to s de sp ué s, imposible
llamab a desd e lejos. Era el co ma nd an -
¿Dónd e
es es t á ?
-Silencio
dur ant e
un rat o.
L u e go g o , o tr t r a v ez ez l os o s g r i t o s : - ¿ D ó n d e e st s t á ? ¿ L og og r ó S a k a i d e s p e g a r ? ¡Búsquenlo, maldición! Trat é de gritar mi res pue sta . Creí hab er gr it ad o, pe ro , cosa ex tr añ a, no pu de oí r mi pro pia voz . Mi bo ca , mis lab ios, no se ha bí an mo vid o siquiera. Algo pe sad o me o pr imí a la barbilla. Ot ra vez llegó la voz de N ak aj im a, vaga, lejana. -D eb e
haber que dad o enter rado.
pierdan un se gu nd o. ¿E nt er ra do ? arena . te mo r.
Sent í
¡ C av av e n! n!
¡ Po Po r
Abrí un poco que me
Empiecen a busca rlo. No
su pu es to ! Me en co nt ra ba debajo de piedras y
los ojos. ah oga ba,
Osc uri da d. Y en to nc és me ab ru mó el que la arena me
mo ve rm e, per o no pud e. El t error me asfixi aba. 170
asfix iaba.
T raté
de
La voz de Nakajima me llegó de nuevo, esta vez un poco más alta. -C av en
con
cual quie r cosa que
consigan.
Va mo s; usen pal os.
¿Usen las m a n o s y las uñ as , si no ti en en ot ra cos a! Y en to nc es el ruid o de arena.
Esp eré ,
trat an do
de
cava r,
¡De pri sa!
de palas que se h u n d í a n en la
no ag ita rme . Y llegaron.
U na ma no me
ro zó la car a, y lu ego ap ar tó la aren a de mi b o c a y mi nari z. La luz del sol sol est alló a mi alr eded or,
de go lpe , cu an do mis sal vad ore s llegar on
has ta mí y me sa ca ro n de allí, No era el úni co que ha bí a qu ed ad o en te rr ad o. Por lo me no s una dece na de hom br es hab ían qu ed ad o atra pad os en el re pe nt in o de rr um be de la trin che ra, cu an do una bo m ba estalló cerca. ¡Pero ni un sol o hom bre se enc on tra ba her ido ! Nos hal láb amo s cubie rtos de arena y barro, de la cabeza a los pies; por fortuna, eso había amortiguado el impacto del derrumbe del refugio. El Puesto de Ma nd o era una ruina, y un en or me
cráter ce rc an o
const ituía el te st im on io de nues tra bu en a s uerte al escapar de un imp ac to di re ct o. La ma yo rí a de los aviones que aún se en co nt ra ba n en la pista ha bía n que da do de sp ed az ado s, y ar dí an los tanq ues de co mb us ti bl e de vario s de ellos. Casi un a hor a más ta rd e, los cazas que hab ía n desp ega do regres aron a la base. Los ho mb re a esta ban h o s c o s L a s s e is is F o r t a l e z a s h a b í a n r e c h a z a d o lo lo s a t a q u e s c o n a p a rente
facilidad. Ne ce si ta mo s
dos
días
para
de los ata qu es del 2 de ju li o. para
un a
incu rsió n
de Julio según
el
de
repres alia
calend ario
res tab lec er la base
aérea de sp ué s
El 4 ya nos ha ll áb am os pr ep ar ad os co nt ra Mo re sb y. To da ví a era el 3
n or te am er ic an o,
podíamos sumarnos a su celebración con unos cuantos fuegos artificiales
pe ro nos parec ió que
del Día de la Independencia propios. Veintiún cazas Zero
llegaron a Mor esb y y en co nt ra ro n una comitiva de re ce pc ió n de v e i n t e c a z a s e n e m i g o s qu q u e n o s a g u a r d a b a n . A t a c a m o s m i e n t r a s l os os aviones ron
aliados
ha be r
to da ví a bajab an en pica da.
de str uíd o
de fin iti vam en te
Nu es tr os pil oto s afirma-
nue ve
cazas
c on
ot ro s tres
probables. Estábamos aún a muchos kilómetros de Lae, en nuestro de zaba
vuelo
regreso , cu an do adver tí una b ru ma de h u m o neg ro que se despladelante
del
viento,
Cuando
apareció
a
la
vista
la
base
aérea,
vimos que el h u m o pro ven ía de instalaciones en llamas, dir ect ame nte 17 1
en el ae ró dr om o. hirv ient es
Lengu as de fuego se elevaban en el aire, vo mi ta nd o
nub es
de h u m o ne gr o so bre la selva y la pla ya. R es ul ta ba
e v i d e n t e l o o c u r r i d o ; e n n u e s t r a a u s e n c i a , l os os b o m b a r d e r o s e n e m i g o s habían atacado nuestros depósitos de combustible. To dav ía nos z a je je
de slizá bamo s
cua nd o siete
selva.
No No
vimo s
Mara ude rs
en nue stra ap ro xi ma ci ón de aterri-
pas ar on
a l os os b o m b a r d e r o s
ru gi en do , hasta
muy baj o, sobre la
que estu vier on
sobr e el
aeródromo, con sus negras bombas cayendo por el aire y levantando sur tid ore s
de
l lam as y tie rra mu y po r en ci ma de
la pista .
M ie ntr as
vir ába mo s en su pe rs ec uc ió n, vario s cazas se lanza ron al air e, desde el ae ró dr om o, y más de veintis éis Ze ro s en tot al cor rie ron lo ca me nt e tras siete B-26 que hu ía n. D ur an te vario s mi nu to s re in ó casi casi el cao s en
el
cielo
a l e ja ja r s e
de
pocos
mientras
todos,
enloquecidos,
otro s avione s per se gui do res .
Se
describían evitar on
toneles
para
colision es por
centímetros. Un caza que ha bí a de sp eg ad o de Lae se ap ar tó del gr up o pri n-
cipal . El Zero
se ad el an tó a los b o m b a r d e r o s y lueg o viró en un ce-
rrad o
1 80 80
g ir ir o
de de
grados y se pr ec ip itó ,
hacia el bo mb ar de ro de adelan te. f r o n t al al
estalló en
Lo que pare cía un imp ávi do ataque
un es pe luz na nt e m o m e n t o de carn icer ía.
ja po né s no dispara ba sus ca ño ne s; bo rr os o,
con at er ra do ra velo cida d, El pilot o
¡ ib ib a a e m b e s t i r ! E n u n m o v i m i e n t o
c o n u n a v e l o c i d a d d e a p r o x i m a c i ó n d e c a s i 1 .0 .0 00 00 k i l ó m e t r o s
po r ho ra entr e los dos a vi one s, el Ze ro erró ap ena s a la hél ice de rec ha del M ar au de r, se de sl iz ó a lo larg o del fuselaje y co n el ala cort ó el alerón vertical y el timón del bombardero. El Zer o co nt in uó vol an do en línea rect a, niv ela do, en apari encia int act o.
Lue go
poc o a po co . pué s,
i n i c i ó u n a s e ri ri e
de
len tos tone les,
pe rd ie nd o altura
Se hu nd ió en el mar a to da vel oci dad . S eg un do s des-
e l N ° 2 6 , s in in s u a l e r ó n p r i n c i p a l , g u i ñ ó y b a r r e n ó d e m e n c i a l -
m en te , se volvió de esp ald as y se zam bu ll ó en el ma r con un a ce ga do ra explosión. Menos de cinco minutos más tarde, con seis cazas, por lo me no s, lan zan do un tor re nte de balas de cañ ón y ametr allad ora, sobr e su
fuselaj fuselajee y sus ala s, ot ro B- 26 se pr ec ip it ó en el o c é a n o . Los ci nc o
bombarderos De
restantes
vuel ta
a
huyeron.
Lae, des cub rí que el pil oto que ha bí a em be st id o
a l M a r a u d e r e ra ra e l m i s m o h o m b r e q u e e l 2 d e j u l i o h a b í a j u r a d o q u e s e l l ev e v a r ía ía a u n b o m b a r d e r o 172
consigo. Suitsu ha bía cum pli do su ame naz a.
Ataca mos de nuev o Mo re sb y
el 6.
veintiún b om ba rd er os , y nu estros tres cazas. Del 7 al
Qui nc e ca za s
escolt aron
a
a v i o ne ne s a f i r m a r o n h a b e r d e s t r u í d o
10 de juli o le to có el tu rn o al en em ig o. Du ra nt e tres
noches sucesivas nos acurrucamos como ratas en nuestros refugios. Lae se con virt ió en una pesadilla de bo mb as que esta lla ban , de trazadoras que
pe in ab an
la
base aére a de un o a ot ro e x t r e m o , de surti -
dores de llamas y h u m o , de avion es in ce nd iad os y de ce nt en ar es de cráteres de
bo mb as .
No
cabe
du da
de que
el en em ig o in te nt ab a
v o l a r l as as i n s t a l a c i o n e s d e L a e y c o n v e r t i r e l a e r ó d r o m o e n u n a r u i n a hu me an te .
Pero
a
despecho
de sus ataqu es, nu nca logr ó su pr op ó-
sito... Siempre tuvimoa cazas en condiciones de volar. El
11
llev amo s a cabo
con tra Mores by, de
Rab aul .
con doce
Í ba mo s
S a s ai ai d e s c u b r i ó
de
a s e is is
otro esfuerzo má xi mo de b o m b a r d e o
ca c a z as as
escol tand o
a veinti ún bo mb ar de ro s
vi vi aj aj e a l a b a s e e n e m i g a c u a n d o B-17 que
se
dirigían
el te ni en te
a bo mb ar de ar
nue str o
a er ó dr om o ; se apar tó de la for mac ión de escolt a, llev ánd ose con sigo a otr os cinco caz as. Fue un a mal a idea po r pa rte de Sasai. Nos seña ló, a Ni sh iz aw a, a Ota y a m í, que nos un ié ra mo s a su vu elo , y l os os
s ei e i s a t a c a m o s a l o s e n o r m e s b o m b a r d e r o s e n u n a l a r g a s e ri ri e d e
p a s a d a s d e f u e g o . P e r o la la s
For tal eza s Vol ant es res ult aro n tan formi-
dables co mo lo insinuaba su no mb re . pero
Da ña mo s a tres bo mb ar de ro s,
no co ns eg ui mo s der rib ar a nin gún avión en em ig o.
Sus artilleros
iban mejorando; un Zero cayó envuelto en llamas, y los otros cazas, i n c l u i d o e l m í o , f u e r o n a c r i b i l l a d o s p o r la s b a l a s e n e m i g a s . Con
solo
dispe rsada cayero n
en
seis seis es co lt as , la fo rm ac ió n que llegó a Mo re sb y fue fue
por los
cazas
en em ig os ;
un a zo na mu y
ampl ia
por
consi gu ien te,
sus bo mb as
y pro vo car on mu y po co s daños
a las instalaciones enemigas. Sasai
recibi ó
una
severa re pr im en da
por
dejar a los bo mb ar -
deros con tan po ca pr ot ec ci ón . No inten tó jus tifi car su acc ión y aceptó la censura en silencio. No cabía duda de que había violado la regla cardina l ción Los
a
los
de los cazas de es co lta : no dejar nu nc a, sin pr ot ec -
bo mb ar de ro s.
B-17 eran un a
Pero
do lor osa
s us us p i l o t o s s i m p a t i z a r o n
e spin a en nu es tr o
dad para rec haz ar nu es tr os ata qu es taba y enfurecía.
con tan to
cos ta do . éxito
con Sasai. Su ca pac i-
nos desco ncer-
173
Ent ramo s en una nue va fase de op er ac io ne s de jul io,
cua ndo
a
kiló met ros
180
una división del ejército j ap on és al
sur de La e.
Las
caza s,
el 21
de
de se mb ar có en Buna,
trop as
pe ne tr ar on en se gu ida
tierra a de nt ro , en un a fren ética m ar ch a a tra vés de la selva , en dire cción
a
Port
ejec ució n.
Mo re sb y.
En un ma pa ,
En a pa rie nci a,
la ma n io b ra pa re cí a de fáci fácill
Bu na se hal lab a a poc a dis tan cia de Mores-
by, al otro la do del cuello de la pe ní ns ul a de Pa puas ia. Pero
los m a p a s de las islas islas se lv át ic as difie ren
mu c h o de las
feroces co nd ici on es que rein an abajo, en la den sa espe sura .
El alto
m a n d o j a p o n é s c o m e t i ó u n e r r o r t e r r i b l e y f at a t al al a l c o m p r o m e t e r a nues tras tro pas en el ata que con tra M ore sby . Ant es de que ter min ase la guer ra, Ja pó n ha bí a sufrido u no de sus sus de sas tre s más trá gic os y humillantes Las mo nta ña s Ow en Sta nte y son casi tan altas c o mo los te mi bles Alpes. Describir la selva de la ladera de la mo ntaña como una simple ve ge ta ci ón de ns a es decir me no s de lo que es en realid ad. La profu sión de vida vegetal es i ncre íble. Cu an do no ha bí a pa nt an os , ni marj ales , ni fango, ni bla nda s plantas, mu er ta s que ce dí an al pas o, ha bí a pied ras con filos co mo navajas, lad era s escarp ado s, to do tipo de tr ep ad or as
e
ins ecto s, un calor opre sivo y
ban misteriosamente
enf er me da de s que ataca-
a l os os h o m b r e s .
Cru zar los glaciar es de los A lpe s es un a ta re a sencil la en co mp aració n las
con
s el el v as as
imp osi ble
la de
ab ru ma do ra y brut al la la s
mo nt añ as
a ba ste ce r
Ow en
a las tr op as ,
lucha
que
Sta nley .
una
vez vez
re pr es en ta atrav esar
Resul tab a vir tua lm ent e
que eran tra ga das por la
ciénaga de la selva. Los heridos encontraban que sus llaga s se encona ban en el calo r abr asa dor y con la hu me d ad . El agua ab an do na ba e l c u e r p o d e l o s h o m b r e s p o r t o d o s l os os p o r o s . L o s e q u i p o s s e p u d r í a n , las las rop as ca ía n en ha ra po s, los
pies
se
con ver tía n
en
pu lpa
po r los
afilad os pa st os y hoja s de la selva. Dura nte en
me di o
varios
meses
peor
enemig o
d el el
l as as que
tropa s
trajinaron emp ecin adam ente
hu bie sen
en fr en tad o
nu nc a,
un
ene mig o que no ame tra lla ba, p ero
di spa rab a ar ma s, ni se mb ra ba min as ter res tres o qu e dev ora ba a cien tos de ho mb re s de un solo
bo ca do , y ja ma s varios ele men tos
liberaba a sus cauti vos. En so br eh um an as hazañ as, logra ran apro xima rse a poc os kiló met ros de su
an hel ada 174
meta,
el
basti ón de Mor esb y.
Pero
aún
esas tro pas
enc ont raro n
nad a más
que
un
fracaso
abr uma dor .
"Casi"
no
es
sufi
ciente, y antes de que terminase la operación —o, para decirlo con más justicia, habían
antes
de
perecido,
que
la
sencillamente
mayoría
de
se
disolviera-,
hambre,
da la cual no pudieron hallar salida. El ataque, por tierra fue una
en
el
medida
todos
los
corazón
de
desesperada.
Al
hombres
la
selva,
comienzo
nuestro alto mando había programado un asalto anfibio, contra Moresby, en masa, pero esa medida se eliminó el 7 y 8 de mayo, durante la Batal la del Mar del Coral, en que que dos por taa vio nes ja po ne se s encon traron
a
nin gún las
dos
portaaviones
bar co
fuerzas
de
superficie
usó
bombardeos
enemigos,
el
primer
dispar ó
contra
aviones
para
machacar
Ganamos
la
sus
aéreos-
en
su
la
batalla,
de
ataques
ordenó
que
cesaran
nuestros
con
p ero
Buna,
en
que
Cada una
otra
logró su objetivo: se canceló el ataque anfibio. Con nuestras tropas desembarcadas en Rabaul
naval
opo nen te.
a
primera
duelo
el
de
constantes
el
enemigo
cuartel contra
central Moresby,
y pidió un constante apoyo aéreo de la cabecera de playa. Los desembarcos
en
estaba
condenada
sólo
Buna
eran al
apenas
una
fracaso
en
la selva rep re se nt ab a una
además
nuestros
com pre nsi ón Estas
hombres
de
los los
debilidad es,
parte el
una
momento
amena za de
estaban
prob lem as
unidas
de
operación
mismo
de
mayor,
que
iniciarla.
No
enorm e mag nit ud,
maniatados
por
una
gran
logís tica
por
parte
de
de
a brillantes
movimi ento s
sino
que
falta
de
sus jef es .
del del
enemigo,
Buna,
una
ase-
guraron un desastre desde el comienzo. Simultáneamente de
comandos
Trabajando la
selva,
los
desembarcó
día en
con
y
noche,
Rabi,
desembarcos
en
la
los
hombres
destinada
a
punta
en
oriental
de
abrieron
proteger
el
una
flujo
unidad
Nueva nueva
de
Guinea. pista
en
abastecimientos
por tierra para los hombres que se movían a través de Nueva Guinea desde la cabecera de playa de Buna. Cosa extraña, el enemigo no bombardeó formó
con
cuando tropas
los
trabajos
fotos
los
ataque
un
golpe
tomadas
hombres
enemigas
un
de
por
se
por
aviones
terminaron precipitaron
sorpresa ,
bri lla nte .
construcción
y
Buna,
sino
que
de
reconocimiento.
el
nuevo
aeródromo
sobre
sus
desprevenidas
apla star on
¡Nosotros
de
a
con stru ímos
la
se
con-
Pero
casi
de filas,
gua rni ció n ja po ne sa . el
aer ódr omo ,
Rabi,
los los
en Fue
nor te-
americanos y los australianos lo usaron para sus aviones!
175
No
se
conformaron,
con
ese
nuevo
aeródromo.
r e s u l t a b a e v i d e n t e q u e l os os a l i a d o s a c r e c e n t a b a n
A
todos
nos
su fuerza aérea para
ved arn os to ta lm en te el uso de Lae y Ra ba ul . Sus ingenieros ab ría n nuevas pistas en la selva, con as om br os a vel oci dad . Los b o mb a rd er o s me di an os y los cazas pasa ba n a las nue vas pistas mi en tr as sus equ ipo s de
con stru cci ón
co nti nu ab an
trab aja ndo .
Y
l os os a t a q u e s
contra Lae
siguieron aumentando en cantidad de aviones y bombas. Pocas veces pas ab a un a
no che
sin que
los
Mit che ll y los Ma ra ud er ap ar ec ie ra n
para bo mb ar de ar y ametrall ar a volu nta d. Du ran te el d ía, rat ivo s para
Lae m an ip ul ab a sus veinte a tre int a cazas ope -
ma nt en er
s ei ei s
o siete Ze ro s sie mpr e
en
el a i r e sobre
Buna, así como una fuerza en alerta para proteger el aeródromo. La protección
aérea
de
Buna
estaba
muy
por
debajo
de
nuestras
nece-
sid ad es , pe ro los cazas se las ar re gl ab an par a imp edi r qu e un ata qu e a gran
esc ala Buna
de st ru ye se
rep res en tó
Ya ha bí a visto
an tes ,
ba rc o, p e r o nun ca a
to da
las las ins tal aci one s de
un im pa ct o para de sde el
presenci é
una división
de
la ca be ce ra de
mí en mi
playa.
pri mer a patrulla,
aire, mu ch as op era cio nes de des em-
un
int ent o
infant ería .
Los
tan
patét ico
solda dos
se se
de
abastec er
a rre mo lin ab an
en la pl ay a, lle va nd o a m a n o cajas cajas de pro vi si on es a la selva, dos
tran spo rte s
como
pe qu eñ os ,
escolta,
se
y
hal laban
un ante
único la
y pe qu eñ o
play a,
¡Sólo
cazas ubma rinos
de se mb ar ca nd o
nue vos
abastecimientos! A l a l a rg rg a , p r o p o r c i o n a r c o b e r t u r a a é r e a p a r a l a c a b e c e r a d e play a resul tó más difícil de lo prev ist o. Ya no hab ía gruesas capas de nubes que representasen un día de relativo descanso. El 22 de ju li o, en un gr up o d e seis seis Ze ro s, vo la mo s en an ch os cí rc ul os , en lo que
p ar ec ía ser un
pe nd ía
a un os
de t re men da s
cielo
2 .0 00
en otr o
me tr os
de
sent id o altu ra.
va cí o.
Un gran ce rr az ón
Sin pr ev io avi so, una
serie serie
exp los ion es sacud ió la zon a de la play a, y col umn as
de h um o y fuego se elev aro n al cielo. Se gun do s más ta rd e, un h u mo a c e i t o s o b r o t a b a d e l o s c r í t i c o s d e p ó s i t o s d e a b a s t e c i m i e n t o s , v a r i os os ce nt en ar es de me tr os frente a la pla ya. No vi mo s ot ro s avi one s. O b i e n h a b í a n d e j a d o c a e r s u s b o m b a s a t r a v é s d e l os os n u b e s , c o n e s p e c tacular
precisión
-l o
c u al al
par ecí a mu y
poc o
ra z o na b le -,
o
bien
un o o má s avion es ha bí an de sc en di do por debajo de las nu be s, solt ado sus b o m b a s y vue lto a la pr ot ec ci ón , de la ma sa gris, sin sin ser vis tos . 176
Esto úl ti mo resultó ser avisté
un p un to mi nú sc ul o que
hacia el sures te. cuando
nos
amigo , m il i l la la
cier to,
el
pues vari os mi nu to s des pué s
salía del bor de
de las las nu be s, mu y
Vi ra mo s y pe rs eg ui mo s al avión que hu ía , y qu e,
acercamos, bimo tor
pudimos
Lockheed
de dista ncia cu an do
identificar
Hud son .
nos
vio.
El
como
nuestro
viejo
Nos en co nt rá ba mo s bo mb ar de ro
a
una
ap un tó la pro a
hacia abajo y huyó a lo largo de la costa, tratando de llegar a Rabi. Su ve loc ida d era
alta, alta,
casi
tanta
co mo la de nu es tr o s ca zas . Me
des pre nd í del ta nq ue de co mb us ti ble Desde
un a distanc ia de 600 me tr os , y a la izqu ierd a, disparé
una rá faga con las cua tr o Hu dso n
y empujé el ace ler ado r a fon do .
virase
dos avi one s.
y me Lo
que
arm as
del av ió n, con la e sp er an za de que el
pe rm iti er a acor tar suc edi ó
la dis tan cia
entr e
nue stro s
d e s p u é s f ue ue s o r p r e n d e n t e . E n c u a n t o
disp aré, el Hud so n subió en un emp in ad o ascens o hac ia la dere cha , describió
un ráp ido t onel y vir ó, ru gi en do , a to da ve lo ci da d, directa-
me nt e hacia mí. tes
permanecí
Que dé tan
inmóvil
en
sor pr en di do , que du ra nt e vari os instanla
carlinga.
las arm as de fuego dela nte ras del
Al
segundo
siguiente,
todas
Hu ds on di sp ar ar on en un a intensa
andanada. Nuestros pic and o
en
Zeros
se
dispe rsaron
dist inta s direc cion es.
enl oqu eci dos ,
¡ Na Na d a c o m o
bar ren and o
o
eso hab ía ocu rrid o
nu nc a!
Pud e echar un vistazo ha ci a el te ni en te Sas ai; te n ía la bo ca
abier ta
de
as om br o
-pilotado
por
por
na d a -
s a li li ó
d el el
bom ba rd er o,
más
qu ed am os
ante
la au da cia del pil oto
Nishizawa , de
quien
se negaba
su re pe nt in o
e scupie ndo ató nito s,
El
a d e ja j a r se se
alej amie nto
llama s
ene mi go .
Un Ze ro
impr esio nar
y bajó por detrá s
con tod as sus ar ma s.
U n a v ez ez
H u d s o n s e v o l v i ó e n u n b a r r e n o f u l mi mi -
na nt e, el más vel oz qu e hub ies e visto en un bi mo to r.
Las ar ma s de
Nishizawa rocíaron el aire. Los pilotos
res tan tes , yo
mi sm o
inclui do,
lan zam os nuestro s
apar atos
contra el Huds on. N in gu no logró un solo im pa ct o. El bo m-
bar der o
b a r r e n a b a , s u b í a y b a j a b a e n v i o l e n t a s m a n i o b r a s , y e l a r ti ti -
l le le r o
de
arriba
Los mac ión
se
disparaba
p ilo tos
das
de
fue go,
contr a
nuest ros
aviones.
de los Ze ro s en lo qu ec ie ro n de furia. Nu es tr a forfor-
de sint egró
Hu ds on con to do
con st an te me nt e
y
to do s
lo que t en ía n.
los ho mb re s
se lan za ron
con tra el
Y o h i c e p o r l o m e n o s c u a t r o p a sa sa -
y me vi obl iga do a in te rr um pi r mi at aq ue po r otr os 177
pilotos
que se
de
Dura nte
a la la .
una
pre cipi tab an sin pres tar
granizada
atención
a sus
com pa ñe ro s
casi diez mi nu to s per seg uim os al Hu ds on , la nz an do
da
plomo
y
bombas
explosivas
contra
el
asombroso
avión. Por úl ti mo una fuerte de sc arg a ace rtó en la tor re ta po st erior; vi que el artillero levantaba las manos y se desplo maba. Sin el to rr en te de balas de la torr eta, me ace rq ué a vei nte me tr os y ma nt u v e a p r e t a d o e l d i s p a r a d o r , a p u n t a n d o a l al al a d e r e c h a . S e g u n d o s más tar de br ot ó un a lla ma rad a, que se ex te nd ió al ala izq uie rda . E l p i l o t o p e r m a n e c i ó e n e l a p a r a t o ; v o l a b a d e m a s i a d o ba b a jo jo p a r a que él o la tri pu lac ión saltaran . El Hu ds on perdió v eloc idad co n ra pid ez , y se desl izó hac ia la selva. Los árb ole s co rt ar on las dos alas alas ll am ea nt es ,
y
el
fuselaje fuselaje
leng uas de llam as,
tambié n,
a rr ast ra nd o
tras
de
sí
gra nd es
estalló en la esp esu ra co mo un a giga ntes ca esquir-
l a d e a c e ro r o a r d i e n t e . H u b o u n s ú b i to t o e s t a ll l l i d o, o, y e l h u m o s u b i ó , hirviente. El rea nu da r
día
estaba
la patr ulla
bras
i nte nta ron
Los
aviones
el
lleno
un
sorpresas.
Regresábamaos
a
Lae,
para
en la cab ece ra de playa, cua nd o cinc o Airac oataq ue
enemigos
agua, tr ata nd o
de
de
por
volaban
sorpresa en
una
s u b ir ir r á p i d a m e n t e
contr a larga
nu estra
columna,
fo rmac ión. bajos,
sobre
y pesc arno s desp rev enid os.
Yo fui fui el pr im er o en av istar al gr up o en em ig o. En tré en un viraje viraje c e r r a d o y p i q u é en en d i r e c c i ó n a l o s A i r a c o b r a s , a p u n t a n d o h a c i a e l avión de lan ter o.
Los cinco P-39 se disp ersa ron br us ca men te en tod as
dir ec cio ne s, vir aro n y se aleja ron . Des ap ar ec id a la ventaja de la sorpre sa, y con otr os cinco Ze ro s de trá s de mi , no qu er ía n
ent rar
en
mu y pr on to
en
una bata lla en la cual te ní an la alt ura en con tra . Con med io
la
velocidad
del grupo
de
mi
enemi go.
des apa rec ier on entre
za mb ul li da ,
Dos cazas
estuve
subie ron
la la s n u b e s b a j a s . O t r o
pr ec ip ita da me nt e
desa pare ció
y
en me dio de
un chu ba sc o y ot ro más p arec ía haber se des van eci do en el aire. Todavía quedaba un Airacobra a la vista, y perseguí al caza a la velocidad
máxima.
Se
d irigía
haci a las nu b es , per o un a ráfaga a través
de su p r o a lo hiz o c am bi ar de idea . qu ier da,
en un ton el , y se
El P-39 se de sp la zó ha ci a la iz-
za mb ul ló h ac ia el ma r, co n mi ap ar at o
a 200 metros. Era el nuevo modelo de Airacobra, que al nivel del mar tenía un a ve loc ida d igual a la de mi caz a. Per o el pil oto ha bí a co me ti do 178
un
error
fatal:
hacia Mo res by ,
¡volaba en la dir ec ció n eq ui vo ca da ! En lugar de vola r i ba ba
suf ici ent e,
y
nuestros av ion es ...
hacia el me
lado o pu es to . Tod avía tení a combu stible
confor mé
con
si era ne ces ari o
man te ne r
hasta
q ue
la dis tan cia ent re
llegáram os
a Ra ba ul .
Varios mi nu to s des pué s el pi lo to no rt ea me ri ca no volvió en sí y se dio cu en ta de su error . No tenía má s re me di o qu e inver tir su r u m b o , y el caza giró en un viraje ce rr ad o
ha cia
la
izq uie rda .
Eso ya ha bí a suce dido muc has veces , en otra s oc asi on es. Corté su gir o, un po co po r de ba jo y a la iz qu ie rd a del ca za . Un a bre ve ráfag a hizo que el A ira co bra descr ibiese un vio len to ba rr en o para e l u d i r m i f u e g o . M e a f er er r é a s u c o l a m i e n t r a s é l z i g z a g u e a b a , r u m b o a la líne a de caza cuan do
costa . se
lanzó a
Du ran te
dis tan cia entre
pot enc ia, no pu de habr ía
a
su base, con var ios cie nt os de me tr os
nu est ros dos av io ne s.
Aún
con el mo to r a pl en a
acor tar la dis tan cia qu e no s se pa ra ba . Estuve casi casi
a p u n t o de de a l e j a r m e : firme, me
seg un do s pr eci os os per dí al
u na na s m a n i o b r a s e x t r a o r d i n a r i a m e n t e l o c a s ,
y el P-39 voló en di re cc ió n de
varios
mientras
el P-39 ma nt uv ie ra un ru mb o recto y
re su lt ad o im po si bl e llegar llegar a una po sic ió n de fuego.
El pil oto ene mig o
elegió otra
sobre el mar, enfiló enfiló di re ct am en te lo cual lo lo o bligó a asce nd er.
cosa.
hacia
las
En
lugar de
m on ta ña s
per ma ne ce r
Owe n
St an le y,
Y ni ng ún P-39 p o dí a gana rle en eso a
un Zero. Lenta pero pau lati name nte acorté la distan cia entre nos otr os. Retuve mi fuego par a un a an da na da desde lo Con mis
muni ci on es escasas
después
más
de
cerca
pos ible .
la lucha contra el Hu ds on ,
ape nas te nd rí a lo suficiente pa ra una o dos ráfagas rápid as. Cin cu ent a me tr os .
Luego
se
redujeron
a
cua rent a, y despué s
a treinta. Tom é el di sp ar ad or del arma , y ap un té can cu id ad o. No ha bí a
hec ho
un
solo di sp ar o,
caza. El Ai ra co br a se hal lab a a men os de
cua ndo
el pil oto
saltó
del del
150 metros de l su el o, cu an do
su cue rpo se lanzó al air e, en una caída. No co no cí a pr ec ed en te alg uno e n que un pil oto hub ies e sobr evi vid o a un salto de sde me n o s de 200 metros... Milag rosam ente el para caídas
s e a b r i ó u n a f r a c ci ci ó n d e s e g u n d o
an te s de que el pi lo to llegase llegase al su el o. Ca yó en un p e qu e ño cla ro, mie ntras
su caza esta lla ba en el su el o, a escas os me tr os de él. To da ví a no
po día creer que el pil oto en em ig o
hub ier a
salido
con vida des pué s
de su inc reí ble de sc en so . Sólo se veía el pa ra ca íd as . El pil oto vivía, y 17 9
se
enc ontr aba en
cond icio nes
lo ba st an te bu en as co mo para desapa-
recer de la vista. Era mi s egu nda vic tor ia sin sin hac er un solo dis pa ro , y elevaba mi total a cuarenta y nueve aviones. L as as
semana s siguientes
ción so bre jul io
tra nsc urr ier on
ma nt en ie nd o la prot ec-
la z on a de la play a de Bun a, per o la se gu nd a mit ad de
r e p r e s e n t ó p a r a n o s o t r o s u n a n u e v a y e x t r a ñ a f as as e d e l a g u e r r a .
Y a n o v o l á b a m o s s i n p a r a c a í d a s . H a b í a n l l eg eg a d o ó r d e n e s d e c u a r t e l e s sup eri ore s,
y el
capit án Sa ito
usar sus pa ra ca íd as
en
dijo dijo
co mb at e.
a to d os
los los pil oto s que de bí an
Era un a ex tra ña
el pa ra ca íd as en mi as ie nt o, deba jo de mí , y del cu er po . Nu nc a habí a vo la do con él an te s. cont ení an
sacó
de
otras órd enes
insinu acio nes no en un ci ada s, pero om in os as .
la ofe nsi va.
El cap itá n
S ai to
sentir
las las cor rea s en to rn o
Igual mente tur bad ora s fueron para nos otr os que
sens ació n
Se nos
e mit ió ór de ne s en el sent ido
de que, de ahora en adelante, ningún caza cruzaría
la cordillera de
Owen Stanley, por imperioso que fuese el motivo. En un a sola resby.
H ab ía mo s
ocas ión
- el
inte rce pta do
26
de j u l i o -
volví
a cinco Mara ude r
a ver Por t Mo -
sobre Buna, y
du du -
rante la luch a, mi en tr as los b om b ar d er os volv ían a casa, derr ibé a dos B-26, cosa confirmada por los otros pilotos. Con Sasai y Endo d e t r á s d e m í , p e r s e g u í a l os os b o m b a r d e r o s r e s t a n t e s , c r u z a n d o l a c o r d i l l e r a a p e s a r d e l as as ó r d e n e s . D e r r i b é a u n b o m b a r d e r o , p e r o n o lo vi vi estrel lars e, probable.
y
sólo
recibí
Esa fue fue la últi ma vez que situa ción de
c am bi ab a
agost o,
volé
con ra pi de z.
c om en za mo s a
acom etido hasta
el
ent onc es.
luchar
re co no c im ie n to
sob re la base en em ig a. Nu es tr a
P a r a f i n al al e s d e l a p r i m e r a s e m a n a en
condic iones que no ha b ía mo s
Los nor tea mer ica nos hab ían lanzado
tremenda invasión de la isla de Guadalcanal.
180
de una vícti ma
una
CAPÍTULO
El 29 de Jul io el te ni en te pat rull a
sobre
Buna,
Sus aviones habí an
con
sido
le s n o r t e a m e r i c a n o s . Zeros
hab ían
picada
hacia la zo na
Joji Y am as hi ta regr esó
no tic ias
por
pri mer a vez po r aviones nava-
Informó al co ma nd an te Nakajima que sus nuev e a
una
f u er er z a m i x t a
no rt ea me ric an os
de
a La e, de su
que co nm ov ier on a to d a la base.
ata cad os
enc ont rad o
Dauntl ess
21
Bu na
por
y
c az az a s
de
Wildcat
exp lor ad ore s P-39 , que
bo mb ar de ro s F 4F ,
en
dirigidos
según es tim ab a
provenían de Rabi. Los aviones de guerra navales eran
los primeros
en aparecer en nuestro escenario de guerra. Las
not icia s
pasa do a aguas de
estado
La e,
de
B un a y
que
un
portaaviones
no rt ea me ri ca no
hab ía
d e N u e v a G u i n e a e r a n o m i n o s a s , y n u e s t r o s o f i c ia ia l e s
mayor
portaaviones
de
parecían sob ra
inquietos.
para
Si
oper ac ion es
R ab au l, exis tía
en
los
norteamericanos
tenían
cont ra nue str as fuerzas
apar ien cia
de
cierta vera cida d en sus
afirmaciones de una victoria en Midway, y en sus negativas de grandes
p ér di da s
que
hab ía
declar ado
portaaviones Midw ay,
du ra nt e e ne mi go s
¿c óm o
la
Batalla
To ki o,
del Mar del Cor al.
qu e nue str a
en co nt ra do s
Si er a ci er to lo
f l ot ot a h a b í a d e s t r u i d o a l o s
en el ma r del Cora l y frente
pod ía haber un port aav ione s en
nuestras
a
cercan ías?
A lg lg o a n d a b a m a l , y p o r p r i m e r a v e z e x p e r i m e n t a m o s d u d a s e n c u a n t o a la au te nt ic id ad
de
las las re pe ti da s
afir ma cio ne s de las las vic tor ias por
parte de Tokio, 18 1
Per o la noticia
de
ma y or ía
de los pi lot os
de
ca za
de Lae rec ibi ero n la
for ma mu y distinta . H ast a muy a van zad a la no ch e, hici -
mos pre gu nt as
a l os os
Arm ad a ha bí a?
¿L os Wil dca t eran mej ore s qu e los P-39 y los los P-40?
¿Cuál
era
la
Sus
pilot os
capacidad
respue stas
Yam ash ita afirmaba
de
de
los
fueron habe r
Yamas hita. pilotos
aeronavales
a lent ador as,
der rib ado
¿C uá nt os
po rq ue
tres
en
de de
el
im po rt an ci a lo
mar
del
importa ba,
Coral
o
que en
norteamericanos? la
escuadril la
bom ba rde ros
cin co cazas y un P-3 9, sin per de r un solo Z er o. ciera
avione s de la
en
de
p ic ic a d a ,
¡Eso ha cí a que care-
pud iera hab er suc edi do en Mi dwa y, o cualquier
otra
parte!.
Lo
único
que
nos
era que dura nte cuat ro meses seguidos ha bí am os vencid o
una y otra vez a los ca zas y b o mb a rd e ro s en em ig os , y qu e la la aparic i ó n d e s u s a v i o n e s n a v a l e s s i g n i f i ca ca b a u n a o p o r t u n i d a d m u c h o m a y o r para lograr nuevas victorias. Pero
durante
los
tres
días
siguientes
los
nuevos
apar atos
ene-
migos no apa re ci ero n sobre Buna. El 13 , nuev e B-17 B-17 ata car on la zon a de la ca bec era de playa con cons ider able éxit o, y nuest ros nueve
cazas
mac ión cuart a
e ne mi ga .
Se me
Fo rta le za sob re
su pro a. pues
con si gu ie ro n de rri ba r a un solo b o m b a rd e r o de re co noc ió la victo ria cu an do
ca bo
Apar ente ment e,
el
Nels on y
logré
la forfor-
ata qu é a la
co nc en tr ar mi fuego en
pil oto y el cop ilo to res ult aro n mu er to s,
el en or me avión se pre cip itó al oc éa no , fuera de co nt ro l.
una de
Fue
mis ba tal las aéreas m ás difíciles, po rq ue regre sé a Lae con
varios ce nt ím et ro s
de
armas del b o mb a rd e r o .
piel
arr anc ado s de
mi bra zo de re ch o por las
Me ha bí a salvado de la mu er te por un pelo ,
y mis me cá nic os trabaj aron toda la no ch e par a remend ar las decenas de agujeros de bala del fuselaje y las alas. El 2
de ago st o, to da idea de avi one s nava les h u y ó de nu es tr a
m e n t e . A n t e s d e q u e t e r m i n a s e e l d í a , t e n í a m o s d e t rá s d e n o s o t r o s u n a e n o r m e o c a s i ó n q u e r e c o r d a r . . . e l s u e ñ o d e t o d o s lo lo s p i l o t o s de caza jap one ses hec ho reali dad. Volá ba mo s en círculo sobre Buna, a 3 . 6 0 0 m e t r o s , c u a n d o a v i s t a m o s c i nc nc o p u n t i t o s d i m i n u t o s c o n t r a las nu be s, a varias millas de di st an ci a de la ca bec era de pl ay a. Vo la ba n a
nuestra
altura,
y
parecían
ser
Fortalezas.
Volé
al
lado
del
avión
d e S a s a i , y l e i n d i q u é l os os b o m b a r d e r o s q u e l l e g a b a n . A s i n t i ó , y l os os d o s s e ñ a l a m o s l o s B -1 -1 7 a l o s o t r o s p i l o t o s . M a n t u v i m o s n u e s t r a form ació n, vol and o en lentos c írcul os, hasta que los cua tro mot ore s
1 82
d e c a d a b o m b a r d e r o s e h i c i e r o n v i s i b l e s c o n c l a r id id a d . S a s a i n o s h i z o señas de
que lo
siguié ramo s.
alas par a darn os la ord en
de
e n u n a s o la la c o l u m n a p a r a
L ev an tó rom per
un
la ma n o
nue str a
a taq ue
dere ch a,
for mac ión
meció
las
en Vy volar
front al. Nu es tr os
tanq ues
de
combustible cayeron por el aire. E s a e r a n u e s t r a o p o r t u n i d a d d e s o m e t e r a l a p r u e b a de de l a l g o d ó n la s t e o r í a s
que
ha bí am os ela bor ad o
en
nues tros
aloja mie nto s, por
l a n o c h e . D e n t r o d e p o c o s i n s t a n t e s s a b r í a m o s s i l as as F o r t a l e z a s e r a n vul nera bles o no al at aq ue fro nta l. La sit uaci ón era pe rf ec ta . Nue ve cazas Zero contra cinco de los grandes B-17, y entre los nueve te n í a m o s a lo lo s a se se s m á s d e s t a c a d o s d e J a p ó n . S a s a i e n c a b e z ó e l a t a q u e . Ota
quedó
a
ub iqu é en ho mb re s
500
metros
cu ar to de
al al a ,
lugar,
de
su
avión,
seguido
por
Endo.
Yo
me
ta mb ié n a 5 00 me tr os da dista nci a, y mis
Yo ne ka wa y
K ato ri,
me
siguieron co mo nú me ro s
cinco y seis en la columna. Nishizawa ocupó el séptim o lugar, después
Tak ats uka , y por últi mo Yosh io Sue yos hi en el no ven o pu est o.
Nuev e Ze ro s,
ex te nd id os
en una dis tan cia de
4. 00 0 me tr os , y lle-
v a n d o a l os os m e j o r e s p i l o t o s p r o d u c i d o s p o r J a p ó n . Las Fortalezas cerr aron su form aci ón cuan do nos ace rca mos . El caza de Sasai de sc en di ó por debajo del b o m b a r d e r o de de la nte y luego
subió
apun taba ha ci a siguiente cinco
en un la
part e
ascen dió
bom ba rd er os
cañ ones
de
ángulo
cerra do, ba rr en an do le nt am en te mie ntr as
infe rior
de golpe, arr astr aro n
calibre
50.
La
de
la
pro a
c om pl et a n do humo for mac ión
t ra ra s
del
av ión .
Al
inst an te
su pasada de fuego . Los de
sí,
en emi ga
pero
e r a d e s us us
co nt in uó
vol and o.
En ton ces Ota hizo su par te, repit ien do con exa ctit ud la misma ma ni ob ra de Sas ai. Vi las las chispas de sus tr az ad or as al mo rd er en el b o m b ar d e r o de de la nt e, y el ala de Ota se elevó cu an do inició su vira viraje je
de
a lej ami ent o.
Al
in st an te
sigu ient e un a viol enta
expl osi ón
oc ul tó de la vista a to do s los los avio ne s. Una ll am ar ad a de luz int ens a apar eció en el cielo, seguida por una tr em en da nub e de h u m o . Aún desd e med ia milla de dista ncia, la on da expan siva sacu dió El B-17 ya
mi caza.
no es tab a en el cielo. De sa pa re ci ó, rot o en min ús cu los
t r o z o s , c u a n d o t o d a s u c a r g a d e b o m b a s e s t a l l ó b aj aj o e l i m p a c t o d e las balas de cañ ón de Ota, Fu e la vic tori a aérea más es pe ct ac ul ar que ja má s ha bía visto, y vito reé en voz alta mi en tr as el Ze ro de Ota se lanzaba hacia arriba a través del humo. 183
Para en to nc es E n d o se hal lab a en su pas ada de fuego , pican do, y ascend iendo
en
un
áng ulo
ce rr ad o.
El
Zero
barren ó lentament e
mientras volaba contra los bombarderos, con los cañones y las ametral lado ras es cu pi en do
fuego
a l a c e r c a r s e . S us us t r a z a d o r a s s e a b r i e r o n ,
y E n d o b u s c ó a l t u r a m i e n t r a s l os os c a ñ o n e s d e l b o m b a r d e r o l o e n v o l vían en un intenso fuego cruzado. ¡Y ah or a me to c ab a el t ur no ! y
la
terce ra
Fortal eza
Tiré de la pala nca con s uav ida d,
de la for ma ci ón cr ec ió po co a poco en mi te-
lé me tro . Se ap ro xi mó ca da vez vez má s, y oprimí el dis par ad or. ¡No pasó nada! . El b o m ba rd e ro pare ció llenar to do el cielo, ante mí , antes de que
me diese cu ent a de
lo que
and ab a mal.
¡E st úp id o!
No ha bía
solt ado el seguro del di sp ar ad or , err or que ni siquier a el pil oto más n o v a t o h a b r í a c o m e t i d o . C a s i f ue ue m i p e r d i c i ó n , y b a r r e n é c o n v i o le le n cia para pasar j u n t o al B-1 7, a un a dis tan cia de sólo vein te me tr os . Sus artilleros me tenían en fuego cruzado. El Zero se zarandeó cu an do las de
bal as
las pesa das
con
fuerza
per o
no
dem asi ado fuego.
balas
hac ia
sin sin
imp ac tar on qu e
tard e.
desg arr ab an
la iz qu ie rd a,
sufri sufrirr da ño s. Había
en el fuselaj e, y sen tí los golp es
Me
el me ta l. Ma nt uv e la pal anca
b a r r e n a n d o con
furia. furia.
Logr é
pas ar,
en co le ri zó mi es tu pi de z, pe ro ya era
des ap ro ve cha do
una
perfec ta pasada
de
De sc en dí por debajo de la fo rm ac ió n en em ig a y llevé el mo to r
a s u m á x i m a p o t e n c i a p a r a a d e l a n t a r m e a l o s b o m b a r d e r o s c o n v i s t as as a otra posada. Nishi zawa ya su caza se
arqu eó
subía con
cont ra lent itud
su
B-17.
Entró
ma gn ífi ca me nt e;
en un ascen so gra dua l, ba rr en an do
m i e n t r a s s e e s t r e c h a b a l a d i s t a n c i a e n t r e s u c az az a y e l a v i ó n e n e m i g o . Su at aq ue fue fue pe rf ec to , y roc ió de balas de cañó n, de forma inin te r r u m p i d a , l o s t a n q u e s d e c o m b u s t i b l e d e l a la la . D e p r o n t o , u n s a l p i c ó n de lla ma s es tal ló a trav és del ala, se e x t e n d i ó con ra pi de z y, en po co s seg und os, la
F or tal eza
pa re ci ó
conve rti rse en un
gigantesco
L aann za za -
lla mas . Un fuego bri llan te c h o r r e ó en el vi en to , desde el ala, a lo l a rg rg o d e l f u s e la la j e . E l a v i ó n r e s b a l ó , e n l o q u e d d o , y s e h u n d i ó d e m o r r o . Después des apa rec ió. Otra po de ro sa ex plo sió n hizo volver de espal das el caza de Nis hiz awa , propi o Zer o.
co mo un ju gu et e,
Los otro s bo mb ar de ro s
y sac udió con ener gía mi
tre pi da ro n
bajo
la onda expan-
siva, en el mo me nt o en que los caz as rest ante s aul lab an en sus pa sad as de fuego. 184
Sasai entró de nuevo, rro a la cola. Co m e n z ó me tr o s, y sus balas
y roció a
dis par ar
a un te rc er b o m b a r d e r o del modes de una
dis tan cia de casi casi 150
se pa se ar on le nt am en te a lo largo del fuselaj fuselaje. e.
Tr oz os de metal se d es pr en di er on del avión, y se ale jar on en la corr ie nt e de ai re. El avió n gui ñó c on fuerz fuerza, a, a la de re ch a , fuera de co ntro l. Vi
llam as
de nt ro del fuselaje, qu e salí an en for ma de lenguas
por la ca rl in ga y la
segu nda
torreta .
amp lio , ro da nd o y resbaland o pil oto y
copiloto
El B-17 cayó en un largo tone l
mien tras des cend ía, señal segura de un
mu er to s . Las llamas se ac en tu ar on y, por ter ce ra
vez en dos mi n ut o s, otr o rug ien te
estal lido señaló el final del tercer
B-17. Casi
no
p o d í a cre er lo
qu e ve ía .
Eso s eran
los
avio ne s que
volv ían fren étic os a nu es tr os pil oto s de caza allá donde apare ciesen . ¡Y aho ra, u n o , dos, tre s! Tres eno rm es de to na ci on es , y otras tant as Fortalezas
convertidas
en
peq ueñ os
trozos
cham usc ado s,
caye ndo
del cielo. Los ent ré
dos
bomba rderos
sup ervivien tes
para mi se gu nd a pas ada ,
es pa ci o v ac ío .
se
sepa raro n
y en mi tel éme tro
sólo
cua nd o
en co nt ré el
S ub í en un ri zo alt o, y salí de él pa ra ver qu e los dos
B - 1 7 s e a l e j a b a n e n d i s t i n t a s d i r e c c i o n e s . U n o e nf nf ilil ó h a c i a la la s m o n ta ña s, y el ot ro se dirigió hacia mar ab ie rto . Per se guí al se gu nd o. E l B - 1 7 b a r r e n a b a y v i r ab ab a c o n t i n u a m e n t e m i e n t r a s y o i n t e n t a b a dirigir dirigir una larga ráfaga a la carlinga o los ta nq ue s de c om bu st ib le . Quién sabe por qué extraña razón,
el
b o m b a r d e ro no se de sp re nd ió de
su carga letal, y el avión vol aba bajo el pes o da sus b o m b a s . Piq ué pa ra au men tar
la velocida d
y apa rec í po r debajo del bo mb a rd er o,
acer-
cá nd om e al ala iz qu ie rd a. El B-17 se hi zo cada vez más gr an de en mi mi ra , y
ab rí fueg o; vi c o m o es ta ll ab an las bala s a lo largo del ala
iz qu ie rd a, j u n t o al fuselaje, fuselaje, y co rr oí an la piel piel
met áli ca, hac ia el de-
pósito de bombas. El mun do se borr ó en el ins tan te sig uie nte . de
luz,
aferró al
ardi ente Zero
e
inte nso
Fortaleza
había
llenó el ciel o, ce gá nd om e. Un gran pu ño
y lo sac udió
los oí do s, y se nt í que
Un rel ámp ag o
de la
desaparecido!
con viol enc ia en el aire . Me zu m ba ro n nariz Todos
ma n a b a habían
sangre.
sido
¡La ¡La cua rta
destruídos
por
s us us p r o p i a s b o m b a s . A h o r a q u e d a b a u n o s o l o . E l b o m b a r d e r o h u í a hacia
l as as m o n t a n a s ,
y och o Zer os
lanza ban
z a r p a z o s a l g r a n a v i ón ón . 185
co mo
per ros
de
Les re su lta ba soltado
sus
caza
que
per sig uie sen a un ma ci zo ja ba lí
difíci difícill ma nt en er se j u n t o bombas
y
ganaba
al
velocidad.
salvaje salvaje..
B-17 que ,
sin sin du da , ha bí a
E1
del
rumbo
B-17,
que
pasaba ante mi morro, me dio una oportunidad de interceptarlo antes de que llegase a tierra. Mi dec isió n fue fue af or tu na da , en ver dad . En cuanto viré y emp ujé el
acelerador
hacia ad el an te , vi que tres Air aco bra s se pre cip itab an
desde el este, r oz an do el agua, en evidente res pue sta a las llam ada s de auxi lio de las las gui dore s, que ción
sing ular .
Fo rt al ez as . Se cerr aro n sob re los oc ho Ze ro s per se-
no se dier on cu en ta de su pr ox im id ad . Era una situaLos
tre s
P-39
com en za ro n a subir
tras oc ho
Ze ro s
que n ad a so sp ec ha ba n, y yo viré en un amp li o giro en dire cci ón de los tres aviones enemigos que nada sospechaban. El pr im er P-39 oc u pó una p osi ció n de fuego con tr a el úl ti mo Z er o, y en ese m o m e n t o caí sob re él en una pica da so me ra . El pi lo to en emi go ja m ás supo qué suced ió; balas y gra nad as de ca ñó n pen etra ron en el fuselaj e, en su un ió n co n las ala s, y al avi ón se de si nt eg ró ; un ala re vo lo te ó, e nl oq ue ci da , por el aire . Mis di sp aro s fueron escuchados por los otros Zeros. y en el acto dos cazas viraron en cerrada espiral y c ay er on sob re los los ot ro s dos P- 39 . To d o te rm in ó en poc os se gu nd os . Re co no cí los aviones de nu es tro s dos ases imp are s, Nish iza wa y Ot a. Aira cob ras
Cada ca ye ran
pil oto
dis pa ró
env uel tos
u na sola an da na da int ens a, y los
en llama s.
Los
tres pilo tos ene mig os
hab ían ataca do a un nú me ro triple de cazas Ze ro ; la me nt ab le me nt e, su de st re za no había sido igual a su su va le nt ía . Per o Fort aleza al
to da ví a
hab ía en el aire algo sin te rm in ar :
sup erv ivie nte ,
que
ahor a
viraba,
otra
vez
la solitaria en
direcció n
mar . Su veloc idad estaba vis ibl eme nte red uc ida , y con sus mo to -
res tullidos era sólo cuestión de tiempo eliminar del aire al bombarde ro .
Ape nas ha bí a salido
min ar
mi pi ca da
morro .
Ocurri ó
per o lancé
contr a el
de un larg o as ce ns o, des pué s de terAir ac ob ra ,
dem asi ado
cua nd o el
rápido
B-17 B-17
pasó ant e
mi
para perm itir me apunt ar bien,
una intensa and an ad a.
Las balas err ar on , y desc ribí
un to ne l y volví para o tro at aq ue . La mu ti la da For tal eza seguía llena de capac ida d de lucha. Yo trepaba arqueaban 186 18 6
más en
allá el
del aire,
bombardero, detrás
de
mí,
viendo cuando
cómo de
las pronto
trazadoras el
Zero
se se
estre meció con
v iol enc ia.
go lpe aba n con tra el la carling a.
La
panza
ins tru men tos
con
sob res alt ó
el
ruido de martil los que
met al, y algo me sac udi ó
ma no
en lo qu ec id o,
Me
dere cha arriba
se
y
me
cay ó
temo r, pero el
demen cialm ente
e nt u me ci ó .
fu fu e ra ra motor
de
El
en
Zer o resbal ó,
con tro l.
E xam iné
los
pros eguía con su pod ero so
z u mb id o . Ni llamas, ni h u m o ; me i nvadi ó al alivio, pues est aba dispues to
a saltar, si era pr ec is o.
Un Ze ro
en lla mas no se ma nt ie ne
entero durante mucho tiempo. Me de
en co nt ra ba
a 30 0
su caí da de so rde na da.
sus
pa rte s
vitales
me tro s
del agu a c ua nd o saqu é al caza
El avión ha bí a res ult ado
segu ían
in ta ct as ,
De
dañ ado ,
vu elt a en una
per o
posi ció n de
fuego fuego no rm al , me miré la m a n o d ere cha . U n tr oz o de met al se asomab a a
t r a v é s d e l g u a n t e , d o n d e h a b í a p e n e t r a d o e n m i p a l m a . Si Si n
duda
buena
la
de nt ad o
suerte
hab ía
sido
me
acompañaba
arr an ca do
por
ese
día;
una bala,
el
p ero
trozo
de
metal
s i n e n e r g í a s uf u f ii-
ciente para pro vo car una her ida grave. La un
l ar a r go go
ba rd er o
pe rd ía
pen ach o con
andanada Un
Fo rt al ez a su
larga larga
co lu mn a,
el
apartó
piloto de
isla. isla.
Una
aire, detr ás est aba n
y
cesar,
ar ras tra ndo
cada un o
picaba
la ja ur ía
amp lio giro p ere zos o e la
sin sin
d e sí
sobre
que
de ellos dis par aba un a
el
bombardero
él. él.
El
inició un de sce ns o gra dua l ha ci a la costa de se
arr ast rab a en
avión no pa re cí a se ria me nt e
equilibradas.
mutilado.
a co sa ba al B-1 7. Des cri bió un
d elga da pe lí cu la de h u m o bl an co de
tras
de hu m o bla nc o. Los Zeros ac om pa ña ba n al bom -
cuando
caza se
alt ura
Pero
pe rd ía
altura
y
el
da ñ a d o : sus alas alas
velo cidad.
Me vol ví y
miré al b om b ar de r o, que aho ra se pr eci pit aba hacia el mar, evide nte me nt e había
s in in
contr ol.
Para cu an do
volví a bus car
al solitario Ze ro ,
desaparecido. Nos rec ibi ero n con una deli rant e ov aci ón en Lae cu an do co nt am os
a
los mec án ico s
lante s.
Los
lo de nues tra des truc ció n de cinc o For tal eza s
ho mb re s
l os os
detalles .
día
excelente!
Cinco
Nis hi zaw a
fue
saltaro n y grita ron
de jú bi lo
Fo rta lez as
Vol ant es
el
pil oto en ate rri za r.
s ép ti mo
y
tres
linga e hizo caso omiso de los alegres vítores de
al ente rars e
Airac obr as. ..
Vode ¡ Un Un
Bajó de su carsu tripulación de
tierra. Hizo una pregunta: -¿Dónde
está
Sue yos hi?
Se
hizo
el si len cio .-
¿Dónde está 187
mi
ho mb re
de
a la la ?
- in qu ir ió
Nishiz awa,
Ta ka ts uk a des cen dió
de
su caza y se acercó en silencio a Nishizawa. -¿No
se
com uni có
Salamaua
por radio?
-e x cl am ó
N i sh s h i z a a
wa— . ¿Qu é les pa sa a to do s? ¿N o se sabe na da ? Nis hiza wa en lo qu ec ió . No se
había n
r e c i b i d o n o t i c i a s d e S a la la -
ma ua , y nad ie vio el caza de Su ey os hi de sp ué s de que caye ra hac ia la costa. -¡ Re ab as te zc an mas !
mi
- o r d e n ó Nis hiz awa .
avión de
comb usti ble
Tr at am os de
y
c a r g u e n m i s a rr-
d i s u a d i r l o d e s a li li r e n l o q u e
parecía una búsqueda sin esperanzas, pero fue imposible. Regresó dos hor as de spu és, con la desdic ha escrit a en su ro st ro . Su ey os hi , ser bocas.
188
u n o d e lo lo s p i l o t o s j ó v e n e s m á s p o p u l a r e s e n L a e , n o p u d o
enc ont rad o.
La vic tori a del día se volv ió am ar ga en nu es tra s
CAPITULO
El
3
asign ados
de ag as to
Rab aul
Lae.
s a t is i s f i zo zo
a
Nos
re sp ec to a las las barde os
pat rull as
no ct ur no s.
ba mo s. vuelos
Dur ant e de
reconocimiento convertido
parable
Moresby.
a
El 8
en
en
que
n uest ros
rápidamente
d el el
de
de un
p r o m e t í a a l i v io io
sob re Bun a y la hu íd a an te los bo m Lae
nues tros
efectos
p ro nt o vo lv er ía mo s.
cu atr o y
la ma y or ía de los cazas Ze ro
el tr as la do , po rq ue
diarias
Dejamos
con la ple na con vicc ión
r etiró
22
prim eros cazas
gran
nido
No s
días en
sobre
perso nales , equiv ocá-
Raba ul hic imo s
Rabi,
que
cazas
enemigos,
de
había
sido com-
de ag ost o, des pué s de recibi r nue str as ór de ne s de patru lla
Puesto de Ma nd o, co me nz am os a cruzar el ae ró dr om o, ru mb o a
nuest ros e n s us us grit ando
cazas. La ma yo rí a de los diec ioch o pilotos se en co nt ra ba n carling as, q ue ue
c u a n d o l os os o r d e n a n z a s c o r r i e r o n t r a s
el vuelo había sido ca nc el ad o. De bí am os pre sen tar nos
de vue lta , en el ac to , en el Pu es to de su mi do
en un
no so tr os ,
loco al bo ro to ,
Ma nd o.
orden anzas ,
Éste
se en co nt ra ba
y mens ajero s
corrí an de
un lado a otro, y los oficiales que se cruzaban con nosotros mostraban
expre sione s de
preo cup ació n.
El co man da nt e Nakajima, quien
e n c a b e z a r í a la l a m i s i ó n d e e se se d í a , s a l i ó d e l a h a b i t a c i ó n de de l a l m i r a n t e , evidentemente enojado, y nos gritó: - L a misió n de h oy ha sido anul ad a. Ire mos a otr a par te. - M i r ó en
de rr ed or .-
¿Dón de de mo ni os está ese ord en an za ?
¡ U s t ed ed - d i j o , 189
señ alan do a un sobresa ltado me ns aj er o- ,
tra íga me
un
mapa ,
rápi do! .
Ex te nd ió el map a sobre un escr itori o grande y co me nz ó a trazar un ru mb o con un com pá s. No pr est ó ate nc ió n a nin gu no de los p ilo tos mi en tr as qué ha bí a
exam inab a
suced ido ;
el map a. Pr eg un té al te ni en te Sasai si sabía
Sasai
interrog ó
a Nakaji ma,
reci bió un a breve
expl icac ión y se pr ec ip it ó a las habitac iones del al mi ra nt e, sin ha bl ar con ning uno de n os otr os . Varios mi nu to s desp ués, regresó e hizo señas a los pi lot os para que se re un ie se n alred edo r suyo . Sus pa lab ras fueron como el estallido de una bomba. —A en em ig a de
las las
05 :2 0
inició
esta
ma ña na
una
po de ro sa fuerz a anfibia
una invas ión en Lu ng a, en el e x t r e m o sur de la isla isla
Guada lcana l.
ame ric ano s
de
está n
Nuest ros
pri mero s inform es indican que los nor te-
lanz and o
una en or me
cantidad
de h om br es y equi-
p o s s o b r e l a i s la la , T a m b i é n h a n e f e c t u a d o a t a q u e s s i m u l t á n e o s c o n t r a Tula gi,
en
la isla de
Fl or id a.
ha res ult ad o des tru ída . nuev as
rut as,
En
To d a nue str a flotil flotilla la de hi dr oa vi on es
cuanto
d es pe ga re mo s
el co ma nd an te haya
h ac a c iiaa
Gu ad al ca na l,
para
establ ecido
atac ar
a
l as as
fuerzas en em ig as en las las pl ay as . L o s o r d e n a n z a s d i s t r i b u y e r o n m a p a s d e la la s i sl s l as as a c a d a p i l o t o . E s t u d i a m o s l os os m a p a s , b u s c a n d o l a i sl sl a d e s c o n o c i d a q u e d e p r o n t o se hab ía vue lto impo rta nte . Los ho mbr es mu rm ur ab an entre sí. -¿Dónde
está
e sa sa m a l d i t a i s l a ? - e x c l a m ó u n p i l o t o , e x a s p e -
r a d o - . ¿ Q u i é n o y ó h a b l a r n u n c a d e e se se l u g a r l o c o ? . Me di mo s la distan cia s i lb l b i d os os
de
i ncred ulida d.
ent re
Rab aul y Gu ada lca na l.
¡Ochocientos
H u b o b a j os os
no ve nt a y cin co kil óme tro s!
Tendríamos que volar esa distancia hasta la cabecera de p laya enemiga, enf ren tar nos a sus cazas y luego re co rre r el m i s m o ki lom etr aje de vuelta a Rab au l. La dis tan cia era in au di ta . Significaba un vue lo re do nd o de más de
1 .7 .7 50 50 k i l ó m e t r o s , s in in c o n t a r lo l o s c o m b a t e s o l as as t o r m e n t a s , q u e
consumirían combustible en cantidades prodigiosas. E s o b a s t a b a p a r a i n t e r r u m p i r t o d a s la las e s p e c u l a c i o n e s . E s p e ra mo s en silen cio a que el c o ma nd a n te l eva nta ra la cab ez a y nos d i er er a n u e s t r a s n u e v a s ó r d e n e s . E n t r e t a n t o , u n o r d e n a n z a t r a s o t r o ent rab a cor rie nd o en la oficina del alm ira nte con nu ev os inform es del fr ente de bat all a. O ím os que un men saj ero de cí a a Na ka ji ma que se ha bí a per di do t od o co nt ac to con Tula gi, que t o do s los ho mb r es es d e l a g u a r n i c i ó n h a b í a n m u e r t o . 190
Sasai palide ció al esc uch ar la notici a. Tuve que pregun tarle v a r ia ia s v e c e s s i a l g o a n d a b a m a l . P o r ú l t i m o , m i r a n d o h a c i a d e l a n t e , dijo en voz baja: - Mi la en
cu ña do
certeza ti em po
migo,
estab a ads crit o
negar
de sus pa la br as . Se refería al he rm a n o de su es po sa
pa sa do .
Si Tulagi
se
enton ces su cu ña do, el
ma nd an te
a Tu lag i. - N o era posible hallab a
ahora oc up ad a por el ene -
su bc om an da nt e
Yoshio
Tashi ro,
co-
de hi dr oav ión , ya no podía contarse ent re los vivos. Co m-
bati ría ha st a el final. (Su mu er te fue fue c on fi rm ad a má s ta rd e. ) Nak aji ma pidió que se res ta bl ec ier a el orden . -Van a hi st or ia - n o s ganse
a
derr och en
sus
volar en la operación más p rev ino —. No corra n hoy órdenes,
y
com bus tib le.
sobre
todo
Cua lqu ier
co mb us ti bl e al regreso de
no
larga de cazas de toda la riesgos in ne ce sa ri os . Atén vuelen
piloto
Gu ada lca na l
que
debe
z o s o e n l a i sl sl a d e B u k a . N u e s t r a s t r o p a s
irre flexivamente se
qued e
y
no
con poc o
h a c e r u n a t e r r i z a j e f or or allí tien en ins tru cci one s
de est ar a la la es per a de av io ne s. - A h o r a bie n,
volar a
Gua da lc an al
y
volver a Buk a significab a
cubrir má s o me no s la mi sm a dis tan cia que si vo lá ra mo s de Tai nán al Ae r ód ro mo Cla rk, en las Fil ipi nas , par a hace r des pué s el mism o tra yec to de regre so. Volver a Raba ul es otr o asu nto . Po drán hace rlo , pero
es posi ble
v e r t en en c i a :
que
ha ya pr ob le ma s.
D e m o d o , q u e r e p i t o m i a dd-
no derr oche n com bu sti ble .
( E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a m e d ij ij o e n T o k i o , d e s p u é s d e l a gu err a, que el al mi ra nt e qu er ía qu e llevase a Gu ad al ca na l, el 7 de ag os to , tod os
los
c a z as as Z e r o
de
Rab au l que pu di er an volar, Naka-
ji ma p r o te st ó , y en lugar de eso, se ofreci ó a llevar a los do ce m ej ores pi lo to s de la
mitad
de
su ala po rq ue , calculaba, que per de rí a por lo me no s su su s h o m b r e s
du ra nt e
en co na da disc usió n estalló entre
una misió n de esa
ín do le.
Una
los dos h o m b re s , has ta que llegaron
a un acuerdo mediante el envío de la cifra de dieciocho aviones, con el en te nd im ie nt o más tarde.)
de
q u e l os os
que aterr izara n
en Buk a serí an reco gid os
En cuanto recibimos nuestras órdenes, los pilotos se dispersaron en tr ío s. Dije Dije a Yo n e k a w a y Hato ri, mis dos h om br es de ala: - H o y se enc on tr ar án por vez pr im er a con los pil oto s aeronav a l es es n o r t e a m e r i c a n o s . N o s a f r o n t a r á n c o n u n a c l a r a v e n t a j a , d e b i d o 191
a la distancia que de be mo s
recorre r en el vue lo.
Qui ero que ten ga n
la mayor cautela en cada uno de los movimientos que hagan. Y en primer no
lugar,
im po rt a
no lo
se
aparten
que
nunca
suc eda
de
alred edor,
mí.
No
importa
qué
ocurra,
ma nt én ga ns e tan cerca de mi
avión como les sea posible. Recuérdenlo... no se alejen. Corrimos a nuestro avión y esperamos a que la pista quedase despejada. nadore s,
Veinti siete ante
no so tr os .
sob re su carl inga. en
el
bom ba rd er os El
Betty
pa sa ron por la pista , atro -
co ma nd an te
Nakajima
a g i tó tó
A las 8 y 30 de la ma ñ an a t o d os los cazas es ta ba n
aire. aire.
Las
cua dri llas
vol ab an ese
día
fla nq ue ab an
de m a n t e n i m i e n t o y los pil oto s que am bo s
lado s de la pista ,
gorras y
gri tán do no s
su su s a u g u r i o s d e b u e n a s u e r t e .
perfecto,
en
para
su
eru pción
la ma no
especial había
Rabaul.
Hasta
el
no
agit an do
sus sus
El ti em po
er er a
volcán
estaba
quieto;
te rm in ad o en ju n io , y sólo un delga do pe na ch o
de h u m o se d es pl az ab a hacia el sur. sur. Ocupamos
nuestras
posiciones
de
escolta
ba rd er os . Me sor pre nd ió ver que los Bett y
detrás
llev aba
de to rp ed os , ar ma me nt o hab itua l para el ataq ue bomb as
me
inq uie taro n;
con ocí a
el
de
los
bom bas
en lugar
contra barc os.
pro ble ma
que
bomLas
repr esen taba
acerta r a bl an co s en mo vi mi en to en el mar , desd e gran alt ura . Aún así l os os
B-17,
parte
a pesar de
de
sus bo m ba s
Ga na mo s altura
su pr esu nta pre cisi ón, cu an do con
malg as tab an
at ac ab an a los ba rco s frente a Bun a.
len tit ud, y
luego vo lam os haci a el este,
a 4.000 metros, rumbo a la isla de Buka. A al
sur
de
in te ns o,
y
con el n o mb re tica
del
unos cien kilómetros
Ra ba ul , vi una isla isla si ng ul ar me nt e bella. en forma
atolón,
de
la la m a y o r
he rr ad ur a,
De
co lo r verd e
el atol ón figurab a en el ma pa
de isl islaa Ve rd e. No te ní a ni idea de que la ca ra ct er ís de
atraer
la
mirada,
resultaría
m ás
tarde
la
clave
para salvarme la vida. Sob re
Buka,
las fo rm ac io ne s vir aro n y vo la ro n hac ia el sur,
a lo largo de la costa oeste de Bougainville. El sol penetraba, cálido, a trav és de la cub ie rt a de la carling a. El calo r me dio sed, y c o m o aún te ní am os un poc o de ti em po antes de llegar a la zo na en em ig a, saqué una bot ell a de soda de mi caja caja del al mu er zo . Sin Sin pe ns ar lo , la ab rí ; me ha bí a ol vid ad o de la altur a a la cual vo la ba . En cu an to pr ac tiq ué una he nd id ur a en el cor ch o, la sod a br ot ó en un vi ole nt o sur tid or, y la presión esc apó en el aire en ra re ci do . En po co s se gu nd os , la pegajosa 192 19 2
agua la
de
soda
fuerte
cubrió
corriente
todo
que
lo
que
reinaba
tenía
en
la
delante
carlinga
de
la
mi;
secó
por
casi
fortuna,
enseguida.
P e r o e l a z ú c a r d e l a s o d a s e s e c ó e n m i s g a f a s d e pi l o t o , ¡ y n o p u d e v e r ! Disgustado
por
siendo no
Nunca
los
sólo
me
cuarenta
mis
sentí
mientras con
estupidez,
froté
las
gafas.
Mi
visión
siguió
borrosa. Durante
piar,
mi
gafas,
más
frotaba
claridad
sino
Mi
el
caza
irritación
todas
siguientes
también
ridículo.
con
en
minutos
ya
esforcé
parabrisas
vagó
creciente.
direcciones,
me por
los
toda
Para
nos
y
por
la
lim
mandos. formación
cuando
pude
encontrábamos
ver
sobre
Valle
Lavella, más o menos a mitad de camino entre Rabaul y Guadalcanal. Sobre Rusell
a
6.000
dalcanal llas ya
del
se
metros.
el
cielo
costa
Rabaul
buscamos
Cincuenta
Aún
a
esa
azul,
desarrollaban
de
distancia,
encima
batallas
de
entre
aviones
septentrional
de
Guadalcanal.
se
de
líneas
en tr ec ru za ba n
en
la
altura,
más
vi
de
el
blancas,
las
estelas
de
agu a.
Allá
don de
mir ase ,
el
canal
era
la
americana.
Era
navegaban
hacia
amplias otros
casi
franjas barcos
primera
que
increíble.
las el
en
veía
Vi
playas,
blancas en
vez
y
el
por
horizonte,
lo
una
agua,
una
menos
demasiado
de
lejos
parece,
que
no
eran
abajo,
la
Guadalcanal barcos
enemi
hab ía bar cos . anfibia
setenta
de
alrededor
amari
ju nt os .
operación
docena
Según
entre los
Gua
llamas
Miré,
En
Jam ás hab ía visto tan tos ba rco s de gue rra y tra ns po rte Esa
de
bases
defensores.
cruzamos
surgió
disputada.
Zero
enemigos
y
adelante
chispazos
isla
cazas
los
cientos
mayor
millas
y
Florida,
gos,
Georgia
agua.
contra
las y
Nueva
norte
barcos
destructores ellos.
para
Y
se
que
abrían veía
distinguirlos
a en
detalle, o para contarlos. Entretanto, pasadas.
Delante
metros.
El
cegador modo; ese del
los
sol
de se
borraba no
hallaba
todo
Mi
resplandor
de re pe nt e chonchos
ellos,
podríamos
lad o.
bombarderos
lo
que
mos co mb at id o.
los
otros Est aba n
a
nuestra
había
a
ningún aviso,
lentamente
nubes
casi
se
para
desplazaban
derecha,
la
caza
co nc re tó mu y
previo
en el ci el o.
arriba a
te mo r se sin
pequeñas que
ver
viraban
vista.
que
se
y
su
Me
a
sus 4.000
resplandor sentí
incó
precipitara
desde
pr on to . Seis caz as su rg ie ro n como
si
hubieran,
aparecido
Un a mi ra da rá pid a rev eló que eran más re aviones
norteamericanos
pin ta do s
de
colo r
con verd e
los
cuales
oliva ,
había
y sólo las
188
part es inferiores de las alas eran b lan ca s. Wil dca ts; los prim ero s cazas Gr um ma n F4F que veía. Los s o b re re
Wil dca t
hi ci er an caso omi so de los Ze ro s y se de sp lo ma ro n
lo lo s b o m b a r d e r o s .
di spa ran do fuera de su
N uestr os alca nce
a los avi one s en em ig os . Los ción de
bo mb ar de ro s,
cazas
a v a n z a r o n , m u c h o s d e e ll l l os os
efe cti vo , con la es pe ra nz a de distraer
Wildca t se pre cip ita ron sobre la forma -
bar ren aro n ju nt os
y
desapa recie ron
en
s us us
pic ada s. Sobre el agua, agua, frente a la isla isla Sav o, los b o m b a r d e r o s dej aro n caer sus pr oy ec ti le s
con tr a un
cur vab an en su larga larga caí da. mar,
pe ro
gran
Brusc os su rt id or es de agua est all aro n en el
lo lo s b a r c o s e n e m i g o s
¡Resultaba
co nv oy . Vi qu e las b o m b a s se
siguieron
evi den tem en te
nave ga nd o
es túp ido
s in in
pr ob le ma .
tratar de acertar a barc os
en mo vi mi en to desd e una altura de 6.00 0 me tr os ! No pu de en te nd er que no se usa ran to rp ed o s, que en el pa sado ha bía n sido tan eficaces. Tod a nues tra misión hab ía qu ed ad o
arruína da,
d err och ada en poc os
segundos de impreciso bombardeo. ( A l d í a s i g u i e n t e l os os b o m b a r d e r o s r e g r e s a r o n , e s t a v e z l l e v a n d o t o r p e d o s p a r a a t a q u e s a b aj aj a a l t u r a . P e r o p a r a e n t o n c e s e r a d e m a s i a d o tard e.
Los
mu ch os de
c a z as as éstos
ene mig os rev olo tea ron c aye ron
al
sobre
lo lo s b o m b a r d e r o s ,
y
o cé an o, en vu elt os en lla mas , antes de
llegar a sus blancos.) La for mac ión velocidad
de
bo mb a rd er o s
p ara el regreso
v i ró ró h a c i a l a i z q u i e r d a y g a n ó
a Rab au l.
Los esc olt amo s
hasta
Ru se ll ,
más allá allá de las las pa tr ul las de cazas en em ig os , y vo lv im os a Gu ac al ca na l. Era más o m e n o s la 1 y 30 de la t ar d e . Pa sa mo s sob re Lu ng a, co n los die cio ch o Ze ro s sol sol
cegador,
listos los
para el Wildca t
co mb at e.
se
Fui el ú ni co pi lo to que advirt ió
Fuer a,
una vez má s, del
la nza ro n co ntr a nu es tr os av ion es .
el ata qu e en pic ada y, en el ac to ,
llevé al caza a un ascenso e mp in ad o , y los los demás av io ne s me sig uie ron . Una vez más, los Wil dca t l as as
direc cion es.
pues ni ng un o de
Sus l os os
se di sp er sa ro n y se za mb ul le ro n en to da s
tácticas
e v a si s i v as as
do do s b a n d o s
result aban
desc on ce rta nte s,
hab ía ga nad o na da.
En apa rie nci a,
l o s n o r t e a m e r i c a n o s n o a c e p t a r í a n n i n g ú n c o m b a t e es es e d í a . Volví
para co nf irm ar las po si ci on es
¡Ya no est aba n!. a fin de
194
mis
ho m b r es
de
ala. ala.
Las cosas no eran tan evi den tes c om o pa re cí an ;
cu en ta s, el en em ig o
a Yo ne ka wa y
de
Hat ori
com bat irí a.
Busqu é
por
toda s par tes
pe ro no pu de enc ontr arlo s. El avión de Sasa i,
con las d os franjas az ul es en el fuselaje fuselaje cazas más , oc up ar on
sus
pos ici on es
vo lvi ó a la fo rm ac ió n, y va rio s
detrás
de
él.
Pero
no
así mis
hombres de ala. Por fin los vi, a uno s 4 50 me tr o s deba jo de mí. Qu ed é ató ni to . Un Wildcat perseguía a tres cazas Zero; disparaba breves rá fagas contra
l os os f r e n é t i c o s a v i o n e s j a p o n e s e s . L o s
en un furioso co mb at e
cu er po a cu er po ,
cuatro avio nes pa rti ci pab an vo lan do
en apr etad as espi-
rale raless
hacia hacia la
mas
con el solita rio Gr u m m a n , pe ro c ada vez que un Ze ro te ní a al
Wild cat
iz qu ie rd a. Los Ze ro s ha br ía n de bi do pod er, sin pr ob le -
ante
sus c añ on es , el avión
en em ig o
se alejaba
reaparecía a la cola de un Zero. Nunca había visto
de golpe y
semejante capa-
cidad de vuelo. Mo ví las las alas pa ra h ac er una señal a Sasai, y pi qu é. El Wildc at se
aferrab a con e m p e ci n a mi e n to a la cola de un Ze ro , y sus tr az ad o-
ras ras le mo rd ía n las alas alas y la cola. Con de se sp er ac ió n, dis paré una and anad a. giró giró
En el acto el G r u m m a n se ap art ó un un ba rr en o a la der ech a, en un
viraje
ce rr ad o
y
te rm in ó
en un
as ce ns o di rec to con tra
mi avi ón. Nu nc a ha bí a visto un avión e ne mig o que se movi er a con tan ta celeridad o graci a; y
a
cada
se gu nd o que pa sa ba , sus ca ño ne s se
ace rca ban más al vient re de mi caza. De scribí un ba rre no in st an tá ne o, en un esfuerzo por Usa ba
mis
q ui tá rm el o de en ci ma .
prop ias
tá ct ic as
favo ritas ,
Pero no
sub ía
se me
de sd e
abajo
despe gó. de
mi
aparato. Eché el acel era do r haci a atr ás, y el Zero se es tr em ec ió cu an do su velocidad se redujo.
Dio res ult ado : con su sincro nizaci ón pertur bad a,
el pilot o en em ig o volvió en un viraje. haci a sob re
delante,
y
ba rr en é
si m i s m o , cayó
la izquierda.
El
h acia
Emp ujé
el ac el er ad or ot ra vez
la iz qu ie rd a, El Zero rodó tres veces
en un giro vertical y salió en un a espira l hac ia
W i l d c at at
me
imitó,
N u e s t r a s a l as as i z q u i e r d a s a p u n t a b a n e n
mo vi mi en to ángulo
por
mo vi mi en to .
r ect o hacia el mar
y
las alas derechas hacia el cielo. Ni ng un o
de
los dos
pu d o
logr ar la
me n o r vent aja.
Nos afe-
rra mos a la espiral, y tre me nd as pres iones nos hu nd ía n en nu es tr os asi ent os
a
cada seg und o que pasa ba.
El co raz ón me pa lp it ab a, en-
lo qu ec id o, y sen tía com o si la cabez a me
pesara un a to ne la da . Una
película gris parecía nublarme los ojos. Apreté los dientes: si el piloto
en em ig o po día
agu ant ar,
ta mb ié n yo .
E l ho mb re que fallase pri195
mero
y
estaría
virase
en
cualquier
otra
dirección,
para
aliviar
la
presión,
acabado. En la quinta espiral, el Wildcat resbaló un poco. Pensé que ya
lo te ní a. P ero el
Gru mm an
bajó la pr oa , gan ó vel ocid ad, y el pi lo to
tuv o de n uev o d om in ad o su avió n. Detrás de esas pal anc as ha bí a un hombre
muy
competente.
Per o co me ti ó par a en tr ar en una
su error al in st an te sigu íen te. En lugar de virar virar sex ta
espi ral, dio po te nc ia a su mo to r, se ap ar tó
en áng ul o y de sc ri bi ó un ri zo . Esa fue la frac ción de se g u nd o decisiva . Lo seguí; me metí dentro del arco del Grumman y salí ante su cola. Lo tení a. Siguió vola ndo en rizos , tr at an do de aco rta r la dista ncia de cad a arc o. Y c ada vez vez qu e su bí a y vir aba , me i n t r o d u c í a en su arco y am in or ab a la distancia que sepa raba a nu es tr os do s avio nes . En ese tipo
de ma ni ob ra , el Ze ro
p od ía
superar
en vel oci dad
a cua lqu ier
caza del mundo. Cu an do me hallaba a sólo cin cu en ta metr os de dista ncia , el Wildcat salió de su rizo y me as o m b r ó al vola r en lín ea re ct a, ni ve la do . A esa dist anci a no ne ce sit ar ía el ca ñó n; m e t í 200 balas en la carling a d el el G r u m m a n , y v i q u e l os o s p r o y e c t i l e s c o r r o í a n l a d e l g a d a p i el el m e tálica y d est roz ab an el vidrio . No pu de
creer lo que veía ; el Wi ld cat co nt in uó vo la nd o co mo
si na da hu bie ra oc ur ri do . Un Ze ro que hubiese
recibido t ant as bal as
en su vital car lin ga, se ha br ía co nv ert ido en un a bola de fuego al ins tan te. N o p u d e e n t e n d e r l o . E m p u j é e l a c e l e r a d o r h a c i a a d e l a n t e y m e ac ac e rrqué
al
avión
ene mig o del ant e
norteamericano,
per dí a del
velocid ad.
Wildcat,
en
el
mismo
instante
En un san tia mén
tratan do
estuve
en
que
el
caza
diez me tr os por
de red uc ir la velo cida d.
Enco rvé
los
h o m b r o s , p r e p a r a d o p a r a e l f u eg eg o d e s u s c a ñ o n e s . E s t a b a a t r a p a d o . No
l l e gó gó
bala alguna . Los ca ño ne s del Wild cat pe rm an ec ie ro n
sile ncio sos . La sit uac ión era incr eib le.
Redu je mi velo cida d ha st a que
nu es tr os avion es fo rm ar on ala con ala. A br í la ven tan ill a de mi carcarlinga y mi ré ha cia afu era.
La c ub ie rt a de la ca rlin ga del Wil dca t ya
estaba d esc orr ida , y pud e ver al piloto co rp ul en to , colo r caq ui.
de
cara
re do nd a.
Llevaba
con clar idad . Era un ho mb re puesto
un
unif orme liviano
Pa rec ía ser de me di an a edad, no tan jo ve n c o mo ha bí a es-
perado. Dur ant e varios seg und os vol amo s en nu es tra 196
extr aña
forma-
ci ón , y nu est ras
mirad as
se
cruza ron
a
trav és
del an go sto espa cio
que me di ab a en tr e los dos avi one s. El Wi ldc at era un a ruí na . Los aguje ro s de t re m o .
ba la h a bí an
co rt ad o el fuselaje fuselaje y las las alas alas de u no a ot ro ex-
La piel del del ti mó n ya no ex is tía , y las las cost illas met álic as se
aso mab an co mo un
esque let o.
A hor a po dí a ent end er
su vuelo hori-
zonta l, y ta mb ié n por qué el piloto no ha bí a di spa rad o. T en ía el ho mbro d er ec ho teñ ido hasta
el pe ch o.
de sa ng re , y vi que
Re sul tab a incr eíbl e
la manc ha osc ura le bajaba
que
su
a v i ó n s i g u i e ra ra v o l a n d o .
¡Pero esa no era ma ne ra de ma ta r a un h o m b r e ! Yo ha bí a ma ta do a muc ho s n or te am er ic an os
en el aire, pero aque lla era la pri mer a
vez que un ho m br e se d eb ili ta ba de tal m o d o ant e mi vista, y a co nse cu en ci a de her ida s inflig ida s po r mí .
En ve rd ad no sab ía si de bí a li-
quidarlo
eran
o
no .
Tales
pe ns am ie nt os
es túp ido s,
por sup ues to.
Herido o no, era un enemigo, y casi había derribado a tres de mis ho mb re s, mi nu to s ante s. Pero no exis tían mo ti vo s para volver a disparar con tra el pi lot o. Yo que ría el avió n, no al h om br e. Me ret ra sé y me pe gu é de nu ev o a su cola. Qui én sab e c ó m o , el n o r t e a m e r i c a n o r e c u r r i ó a s u s r e s e r v a s d e e n e r g í a s , y el el W i l d c a t s e p r e cipitó hacia arriba en un rizo. Esa era la mía. Su proa comenzó a subir. Ap un té con cu id ad o hacia el mot or , y to qu é apen as el dis par ado r del ca ñó n. Un a ex pl os ió n de llamas y h u m o salió de su m o t o r . El Wild cat b ar re nó , y el pi lo to saltó del del ap ar at o. M u y abajo, casi casi so bre la cos ta de Gua da lca na l, se abrió su para caí da s. El pilo to no aferró los cabo s de g uía, s ino que par eció
colgar, ine rte , en su pa ra ca íd as . La últi ma
vez que lo vi, se desplazaba hacia la playa. Los
o tro s
ju n t o a mis
tres cazas Zer o volvi eron
alas. alas.
a fo rma rse
rá pi da me nt e
Yo ne ka wa me dirigió una am pl ia sonri sa cu an do se
desl izó has ta su pos ició n. Sub im os y vo lv im os s ob re la isla, isla, en bu sc a de otr os
avi one s
ene mi go s.
A nu es tr o
alr alred eded edor or c o m e n z a r o n
a esta-
llar gra nad as antiaé reas enem iga s. Su p un te rí a era es po rád ic a, pe ro el hec ho
de
cas hor as nues tras de
un
que, ya hu bi er a ca ño ne s anti aér eos pe sad os en la costa , podespu és
de
la invas ión, res ult aba in qu ie ta nt e.
Sab ía que
p r o p i a s f u e r za za s n e c e s i t a b a n p o r l o m e n o s t r e s d í a s , d e s p u é s de se mb ar co ,
para instalar sus arm as antiaéreas . La velocid ad
c o n q u e lo lo s n o r t e a m e r i c a n o s l l e v a b a n s u s e q u i p o s a l a c o s t a era asombrosa. (M uc ho despué s de te rm in ad o el día de v uel o, el com and ant e 197
Nak aji ma me informó
sob re lo oc ur ri do
a
los
otr os cat or ce Ze ro s.
Los cazas navales en em ig os ma nt uv ie ro n una co ns tan te ventaja so bre Gu ad al ca na l. Picar on un a y otra vez en g ru po s de seis seis y doc e avione s, siem pre c on el sol a sus es pa ld as , y pr ov o ca ro n estrago s en las fo rm aciones
de
Zeros.
Nakajima
y
sus
hombres
nunca
tra do has ta ent onc es, una op osi ció n tan decid ida,
o
habían
encon-
afro ntad o
un ene-
mig o que no ce dí a. Un a y otr a vez los Wild cat hici eron tri za s a l a fo rm ación de Zeros. (Cada vez que los cia
atrás
y
W i l d c a t p i c a b a n , d i s p a r a b a n , b a r r e n a b a n h aa-
desaparecían
muy
abajo,
negándose
Zero utili zara n su propia ventaja, su
a
permitir
insuperada
que
los
maniobra bilidad.
L a t á c t i c a e ra ra p r u d e n t e , p e r o l os os a r t i l l e r o s n o r t e a m e r i c a n o s r e s u l t a r o n s er er l a m e n t a b l e m e n t e i n e f i c i e n t e s . U n s o l o c a z a Z e r o c a y ó c o m o r e s u lltado de esos ataques. (F ue el día en que bri lló Nis hiz awa . An te s de que se le ac ab ar an las las mu ni ci on es , el as om br os o as, en manio bras
increíbles q ue dejar on
a sus ho mb re s de ala in ev it ab le me nt e lejos lejos de él, bo rró a seis seis cazas Gr um ma n del cielo. (Por pri mer a vez, Naka jima enc on tr ó la que se c on ve rti ría en la famos a ma ni ob ra cat
ata ca ron
d e d o b l e e q u i p o , p o r p a r t e d el el e n e m i g o . D o s W i l d -
al avión del co m an d an te .
Este no tuv o pr ob le ma s en
po ner se frent e a la cola de un caza en em ig o, pe ro no p ud o dis pa rar a n t e s d e q u e e l c o m p a ñ e r o d e e q u i p o d el el G r u m m a n r u g i e r a h a c i a é l d e s d e e l c o s t a d o . N a k a j i m a e s t a b a f u ri ri o s o c u a n d o r e g r e s ó a R a b a u l ; s e h a b í a visto
o bl ig ad o
a pic ar y
huí r
en
busc a
de
seg ur id ad . Y Nis hiz awa
y yo éramos los únicos pilotos de todo el grupo, que habían derriba do algún avión enemigo durante los combates del día.) Entr etan to, de mí. ning ún
vo lví a los 2.000 met ros , con mis tres cazas det rás
Vo la mo s por entr e avión hos til.
En
nube s
cu an to
desh ila cha das , sal í de
en mis añ os de c o mb a te , un avión
si sin p o d e r e n c o n t r a r
una nu be , por pr im er a vez
ene mig o
me
tom ó
por sorpres a.
Sen tí un fuerte gol pe so rd o, el silbido de una ba la , y un agu jero de cinco c en tí m et ro s de
diá met ro
apa rec ió en el vidrio
d e la carlinga,
a mi izq uie rda , a mu y poco s ce nt ím et ro s de mi ro str o. To da ví a no hab ía vist o ni ng ún otr o avión en el aire. Lo que me acertó
podr ía ha ber sido fuego an ti aé re o de tierra. Y en to nc es perc ibí
la si lu et a de un b om b ar d er o en em ig o 198
- ¡n ¡n o u n c a z a ! - q u e m e h a -
bía sorp rend ido distraíd o. El Dau ntle ss levant ó un ala y ca de la pr ot ec ci ón de
las nu bes.
aso mbr osa ; hab ía ata cad o
corrió
en
bu s-
La auda cia del pil oto en em ig o era
deli ber ada men te
a cuatro
c az az as as Z e r o c o n
un bo mb ar de ro en picada lento y de arm ame nto lige ro. En un m o m e n t o est uv e pe ga do a su cola. El Dauntless bajó var ias ve ce s, y de pr on to picó dí
co n
tanta
facilidad;
lo
den tro
pe rse guí .
de
un a
Du ra nt e
nu be .
subió y
No
me re n-
u no s se gu nd os sólo vi
vapore s bl an co s mi en tr as vo la ba a trav és de la masa. Y en to nc es salimos a cielo desp ej ad o, Me a ce rq ué
con rapidez y di sp ar é. El artillero
de cola lev an tó los braz os y se d e rr u m b ó so br e su ar ma . Tiré con suavidad de la pa la nc a y las las balas barren ó
re pe ti da s
picada.
Yon eka wa vio
sub ier on hasta el mo to r. El ap ar at o
veces hacia la izq uie rda y lueg o cay ó en una loca que el pi lot o saltaba. Era mi deci mo se xt a víc-
tima. De v uelt a a 4.00 0 me tr os , buscamos al resto de nu es tro gr up o, per o
no
lo
Gu ad alc an al,
ha ll am os .
Un os
se gu nd os
a v i st st é u n g r u p o d e
má s
tar de ,
sobre la cos ta de
avion es varias millas más adelan te
de los n ues tros . Hi ce seña les a los otros cazas y ace ler é el mo to r. Pronto dist ingu í ocho
avione s en to ta l, vo la nd o en
vu elo s. En em ig os . Nue stro s sus
fo rm ac io ne s.
Iba
muy
avio nes por
no
del an te
una
for mac ión de
esca lona ban de
los
dem ás
el
dos
vue lo
caz as,
en
y me
a c e r q u é a l g r u p o e n e m i g o . T o m a r í a a lo lo s a v i o n e s d e l a d e r e c h a y d e ja rí a los o tro s pa ra los tre s Ze ro s que me segu ían . E l gru po en em ig o cerró cerró su fo rm ac ió n;
¡pe rfec to! Pa rec ía n
Wildcats,
y el cierre de su
formación significaba que no me habían visto. Si ma nt en ía n sus po si ci on es , po dr ía atacarlos sin que me advirtieran,
sub ien do
gu nd os más ...
d e s d e s u r e t a g u a r d i a y d e s d e a b a j o . U n o s p o c o s s ee-
Por lo men os pe sca ría a dos de ellos en mi pri mer a
pasa da de fuego. Me
ap ro xi mé
to d o
lo
posi ble.
La
dis tan cia , en el
tel éme tro , se redujo a 200 m et ro s. .. desp ués a 100... 100... 70... 60... ¡Me ¡Me en co nt ré en un a tram pa! zas,
Los avi one s ene mig os no eran caca-
si si n o b o m b a r d e r o s , l os os t o r p e d e r o s
Avenger,
tipos
que nu nca ha-
bía visto has ta en to nc es . Desd e atrás pa rec ían iguales a los Wildc at, pero
a h o r a s e a d v e r t í a n s us us
tor ret a de arrib a,
m ay ore s
d ime nsi one s,
co n su ún ic o ca ñó n, y la
tor ret a
lo mi sm o que la del vie ntr e, con
otr o c añ ón de calibre 50. ¡ No No e r a e x t r a ñ o q u e h u b i e s e n c e r r a d o s u f o r m a c i ó n ! M e e s p e r a 199
ban, y ahora me encontraba atrapado, con ocho cañones apuntándome desde la dere cha, y u n n ú m e r o i gual de sde la izqu ie rd a. Te nía el mo to r fu nc ion an do a tod a potencia , y resu ltab a impos ible amino rar la velocidad con rapidez. Ah o ra
ya
no
pod ía
tiller os ene mig os po dr ía n
virar. Si vir aba o des crib ía un rizo, los ar-
dispa rar
s in in
p ro bl em as
s obre
el
vientr e
de sn ud o del Zer o. No te nd rí a la me no r posi bilid ad de eludi r el fuego. Sólo q u ed ab a una
cosa p or ha cer:
seguir ade lan te y dis par ar con tod o
lo que ten ía. O pr im í el bo tó n del dispa rado r. Casi en el mi sm o instante, di sp ar ar on todos
los c añ on es de la for mac ión
de los Aven ger. El
t a b l e t e a n t e r u g i d o d e la la s a m e t r a l l a d o r a s y l a s t o s e s d e lo lo s c a ñ o n e s a h o g a r o n t o d o s lo l o s d e m á s s o n i d o s . L o s a v i o n e s e n e m i g o s s e h a l l a b a n a p eenas a vei nte met ros de mí cu an do bro tar on llamas de dos bo mb ar de r o s . E s o f ue ue
lo
cu erp o. Sen tí
ún ic o qu e vi. Un a vi ol en ta ex pl os ió n me sac ud ió el
com o
e n l os os , o í d o s ; e l (Lo s
si me hu bi er an clavado
mu nd o
tres
pilot os
cuchillos,
salvajemente ,
estalló en un rojo l la me an t e, y qu ed é cieque me segu ían i nf or ma ro n a nuest ro coma n-
dan te que vier on a los dos Av eng er caer del ciel o, j u n t o Afirmaron , mo ; me
adem ás,
fueron
a
mi avión .
q u e l os os a v i o n e s e n e m i g o s a r r a s t r a b a n f u e g o y h u -
recon oci dos
nú me ro s ses en ta
y
uno y
no rt ea me ri ca no
sobre
la
ofi cia lme nte ses en ta
batalla
y
c om o mis victorias aéreas
d os .
negó
Pero
pé rdida
un
in fo rm e
alg una
oficial
de Avengers
G r u m m a n c o n b a s e e n l os o s tr tr e s p o r t a a v i o n e s d e l s u r o e s t e d e G u a d a l c a nal . Tal vez los dos avione s co ns ig ui er on regr esa r a sus ba rc os . Cu a n d o mi pr op io avión ca yo , co nm ig o
inc ons cie nte
en la carlinga, los tres
Z e r o s m e s i g u i e r o n h a ci ci a a b a j o . A b a n d o n a r o n s u s e g u i m i e n t o c u a n d o mi caza, caza, desa pa re ció en me d io de un a capa de nu be s bajas.) Deb ier on
pas ar
la con ci enc ia.
vari os
seg und os
antes de que
rec upe ras e
Me hi zo vo lve r en mí un fuerte vi en to frío qu e en tr ab a
por el para bris as
des tr oz ad o.
Pero
toda ví a no
tenía el dom ini o
de
mis sent id os . T od o pa rec ía bo rr os o. Caí a un a y otr a vez bajo olead as d e o s c u r i d a d . M e c u b r í a n c a d a v e z q ue ue t r a t a b a d e e n d e r e z a r m e e n e l as ie nt o. Tení a la cab ez a mu y echad a hac ia atrá s, ap oy ad a en el soporte .
Me
esfor cé
po r
ver,
pe ro
la
carling a
vaciló y ba il ot eó ante mis
ojos. La carlinga parecía estar abierta; en verdad, el vidrio es taba roto, y 200 20 0
el
viento
entraba
con
suficiente
violencia
como
para
sacudirme
y
llevarm e
se
a
la
semi cons cien cia.
Me
go lp ea ba la ca ra ; mis gafas
quebraron. N o s e n t í a . ... . n a d a ,
salvo
una
sedante
y agra dab le
som no len cia .
Tuve ganas de dormir. Traté de darme cuenta de que me habían herido, de que ago niz ab a, pe ro no sen tí te mo r. Si mor ir era es o, sin do lor , no había por qué preocuparse. Est aba en un mu nd o de ens ueñ o-. Un es tu po r me nu bl ab a el cereb ro. Ant e mí na da ba n vagas visiones. Vi, con aso mb ro sa clari dad , el rostr o de mi ma dr e. -¡V erg üe nz a!
¡ V e r g üe üe n z a !
desp ierta ! No te co mp or ta s ¡Despierta!.
-gr it ab a- .
¡ D e s p ie i e r ta ta ,
co mo un ho mb re .
Saburo,
¡ No No e r e s u n c o b a r d e !
Po co a p o co tu ve con ci en ci a de lo que oc ur rí a. El Zer o caía a tierra c om o una pi ed ra . Me ob lig ué a abri r los ojos, mi ré en to rn o y vi un vivo colo r roj o esca rlata , lla mea nte . Pen sé qu e el avió n se hab ía in ce nd ia do . Pero no pude oler a h u m o . Todav ía estab a at ur di do . Pa rpa deé , varias veces. ¿Q ué ocu rrí a? ¡T od o esta ba tan rojo! La pala nc a. Ya la ten ía. To da ví a sin po de r ver, tiré de la pa la nc a hacia atr ás . Co n suavida d. caída.
Se nt í que
El
avión c om en zó a re cu pe ra rs e de su loca
la pres ión me em pu jab a con tra el asi ent o cu an do
el Ze ro salió de su caí da y vo lvi ó a lo qu e vela do.
ser
un
vu el o ni-
La pr es ió n del vie nto ce só ; ya no me go lp ea ba con ta nt a
fuerza fuerza en la cara. nico .
de bi ó
Un
pe ns am ie nt o
en lo qu ec id o
me h u n d i ó en el pá-
¡Po día estar cie go!. Ja má s po dr ía regr esar a Raba ul. Actu é de forma instint iva. Tra té de ad el an ta r
la ma no izquier-
d a p a r a a g a r r a r e l a c e l e r a d o r , p a r a g a n a r m á s p o t e nc i a . M e e s forcé, pe ro mi ma no se negó o mov ers e. cerrar
los
¡Nada! De se sp er ad o, int ent é
dedos.
No t ení a sensibilidad en ellos. Est aba n do rm id os . En to nc es mo ví los pies h ac ia la bar ra del timón . Sólo me obe dec ió el pie der ech o, y e l Z e r o r e s b a l ó c u a n d o b a j ó l a b a r r a . M i p ie i e i z q u i e rd rd o e s t a b a e n t u me ci do .
Apret é
l os os d i e n t e s e h i c e e s f u e r z o s .
No ex pe ri me nt é sensa-
ción alguna. Apa ren tem ent e, tenía paraliz ado to do el costa do izqu ierd o. Durante
varios mi nu to s traté de m ov er el br azo o la pie rna iz qu ie rd os .
Resultó imp osib le. Aún no sentía dolo r alg uno . No pod ía ente nde rlo. Me hab ían heri do . Y se ri am en te . Per o no sentí a na da . Ha br ía 201
agra deci do algún dolor en el bra zo y la pierna izq uierd os;
cu al qu ie r
cosa con tal de saber que mis mi em br os estab an in ta ct os . T e n í a l as as m e j i l l a s m o j a d a s .
Llo raba : las lág rima s me ch or re ab an .
¡Y eso me ay ud ó, oh, có mo me ay ud ó! dis ipa rse . Las lág rim as me los
lav aro n pa rt e de
la sang re que me cu br ía
ojos. T od av ía no po d ía oír nad a,
el
El en var am ien to co me nz ó a
¡Pero
vol vía a ver!. Un po co , pe ro
col or rojo em pe zó a di si pa rs e. El sol que caí a en la car lin ga me
per mit ió ver el perfil de los ge mel os
met áli cos .
El t el ém et ro era un
b o r r ó n d e l a n t e d e m í . T o d o ib ib a m e j o r a n d o , y p r o n t o p u d e d i s t i n g u i r los círculos de los instrumentos. Seguían siendo imprecisos; aunque los los veía, me r es ul tó i mp os ib le leer los dia les. V olv í la ca be za y miré por el co st ad o de la carlinga. carlinga. G ra nd es formas negr as se des liz aba n ante l as as a l a s ,
a
en or me vel oci dad .
Te ní an qu e ser los bar cos e ne mi go s. Eso q uer ía decir que estaestaba ape na s a 100 me tr os del del ag ua . Y en to nc es me llegó el son id o. Primero oí el zumbido del motor, y después crepitaciones secas, en stacc at o. ¡Las ba rc os me di sp ar ab an ! ¡El Ze ro se sac udi ó con las ond as expans ivas de los di sp aro s ant iaé reo s! Cosa e xt ra ña , no hice nad a. Pe rm an ec í s en tad o en la carli nga, sin sin ni siq uier a inten tar algu na ac ció n evasiva. Los son id os del est all ido de las granad as a nti aér ea s se alejaalejaro n . Ya no vi las for ma s neg ras en el agua. Es ta ba fuera del alca nce d e la la s b a t e r í a s . P a s a r o n v a r i o s m i n u t o s . S e g u í s e n t a d o s i n h a c e r n a d a , con di ficu ltade s para pe nsar . Mis pe ns am ie nt os se fo rm ab an mir.
En me di o de mi estup or
hasta quiera unos
me di
a rac has . Quise volver a dorcu en ta de
que no po dr ía vo lar
Ra ba ul . Por lo m en os , tal com o me se ntía . a Buk a, a me no s
de
500 ki ló me tro s
m i n u t o s , la idea de hun di rm e a to da
de
No lleg arí a ni si dista ncia .
Durant e
velo cida d en el mar me
atrajo com o la sol uci ón para mi inca pa ci da d. Me pe rta r.
Me
estaba
po rtan do
maldi je:
est úpi dam ent e.
¡esta no
era ma ne ra
Tra té de
oblig arm e a des-
de mor ir!
Si de bí a mo ri r,
p e n s é , m e i r í a c o m o u n h o m b r e . ¿ A c a s o e ra ra u n n o v a t o i m b e r b e que no sabía có mo luch ar? . Mis pen sam ien tos iban y ve nía n pe ro s u p e q u e m i e n t r a s p u d i e r a d o m i n a r e l a v i ó n , m i e n t r a s p u d i e s e v ol ol a r , har ía cual quie r cosa por llevarme co nm ig o un o o más ene mig os. Era un a to nt er ía ; pe ro sen tí q ue defra udaría a alg ún pil oto ene202 20 2
migo si me es tre llab a en el ma r sólo p or qu e ac ep ta ba con ta nt a facilifacilidad lo ine vi ta bl e. Co no cí a el gran valor de las victo rias aére as para un pi lo to de ca za . Si te ní a que ser, ¿p or qué no en c o m b a t e ? ¿Por qué irme s ol o, sin ser vi st o, en un silenc ioso c h ap u zó n y un esta llido no escuchado por n a d i e ? . Ya ni siqu iera po dí a ra zo na r. ¿Dó nde es ta ba n los caz as? Maldije Maldije y grité para que aparecieran los Wildcat. - ¡V en ga n! Debo
haber
-voci feré desvaríado
¡Aq uí como
es to y!
un
loco
-¡Vengan -¡Vengan en
la
y
pe le en!
carlinga
durante
varios minu tos. Po co a po co re cu pe ré la sen sat ez; po co a po co me di cue nta de
la rid ícu la inut ilida d
de mis acci one s, Empec é a aprecia r
la increíble bu en a sue rte que me habí a ma nt en id o con vida ton ces .
hast a
en-
Había sobrev ivido a m u c h a s crisis, pe ro n ing una tan grave co-
mo ésta ésta.. Las ba las me hab ía n pa sa do a
cent ímet ros
de
la c ab ez a, y
más de una vez me rozaron los brazos, rasgándome la pie l, pero sin causarme otros d añ os . ¿Qué me pasab a?.
¡Tenia una op or tu ni da d de
vivir!. ¿Por qué desperdiciarla?. Y de pronto quise vivir, quise llegar a Rabaul. Lo
pr ime ro que
d ebí a hacer ,
me
di cu en ta, era insp eccio nar
mi her ida . To da ví a no sab ía dó n de la te ní a, ni cu án grave era.
Recu-
peré la c on fi an za en m í , y p or fin fin em pe cé a pe ns ar y a ct ua r co n cordur a. Per o to da ví a no po dí a mov er la ma no izqu ierd a. cha en el aire, para de sp re nd er me del guan te .
Agité la der e-
Me llevé la ma no a la ca be ra , con cu id ad o , tem ero so de lo que pudiese e nc on tr ar . Mis ded os se mo vi er on sobre el casco y palparo n algo res ba la di zo y pe ga jo so . Sup e que era san gre. Y enton ces pe rc ib í una grieta en el casco , en la part e su pe ri or de la ca be za . La de pre sió n era
pr ofu nd a,
ad en tr o,
pa ra
y
estab a
expl orar
cubi ert a con
de
suavi dad.
sangre.
Moví
¿Cuán
ho n da
los ded os e ra ra
hacia
la herid a?.
Mis dedos encontraron algo duro. Temí aceptar la verdad. Mis dedos ha bí an pa sa do por debajo del cas co.
El algo " d u r o " sólo po dí a ser mi
c r á n e o , a b i e r t o p o r l as as b a l a s . T a l v e z e s t a b a h e n d i d o . E l p e n s a m i e n t o e ra ra h o r r i b l e . E r a p o s i b l e q u e h u b i e s e n l l e g a d o b a l a s a l c e r e b r o , p e r o sin pe ne tr ar mu y a fon do . Re co rd é algo leíd o alg un a vez sob re her ida s rec ibi das en co mba te. que
El ce re br o no sien te el do lo r. Pero era pos ibl e
las las balas fuesen la caus a de la paráli sis de mi co st ad o iz qu ie rd o.
Esta s ideas llega ron
con le nt it ud .
¿C óm o es po sib le estar se nt ad o en
203
la carlinga de un avión dañado, casi ciego, semiparalizado, hundiendo los de do s en un aguj ero de la cab eza , y ser ob je ti vo al re sp e ct o? Me di cu en ta de lo
suc edi do,
sent ía
la san gre y el aguje ro en la ca be za ,
pe ro es toy seguro de que el ve rd ad er o sen tid o de to do eso no pe ne tr ó en mis pensamientos. Lo sabía, y eso era todo. Mo ví los ded os hacia abajo, por la cara. La te ní a hi nc ha da . Sentí rasgaduras en la piel; trozos de metal, quiza. No estaba se guro. Pero hab ía sangre tam bié n ahí,
y
pe rc ib í
El Ze ro seguía z u mb a n d o , cabez a
con tin uó
aclarán dose.
nal. Hu sm eé . Ni ng ún olor
va rios
t ro zo s
de
piel
suel ta.
su motor palpita ba con firmeza. Mi A c t u a b a d e f o r m a c a d a v ez ez m á s r a c i o -
a
gasoli na, de mo do que ni el mo to r, ni
los ta nq ue s de co mb us ti bl e ha bí an
s id id o
a l c a n z a d o s . E s e f ue ue m i p e n s a -
mi en to m á s es tim ul an te desde la batalla . Con los tan que s int act os y un
mot or
en fun cio nam ien to
seguro ,
el
caza
pod ía
tener toda vía
un bu en kil ome tra je por delan te, El vien to pa rec ía intensificarse a me dida qu e se ac lar ab a mi m e n te . Fa lta ba el vidrio del par abr isa s dela nt e r o . No era ra ro que fuese tan fu er te; en tr ab a en la carlin ga a más d e 30 0 ki ló me tr o s po r hor a. Se nt í que la s angre se me seca ba en la cara. Per o la pa rte
su pe ri or de mi c abe za seguí a mo jad a, y el vi en to tir a-
ba de la pro fun da dep res ión de mi cab eza , que pa rec ía co nt in ua r san gra nd o.
S a b í a q u e d e b í a p o n e r a l go go e n l a h e r i d a , o p r o n t o v o l v e r í a
a de sv an ec er me , esta vez por la pérd id a de san gre . Me inva dió un dolor súbit o. tras el d ol or cr ec ía sin ces ar.
¡Mi ¡Mi
ojo d er e ch o ! Me pa lp it ó mien -
Pa lp é c on los de do s, y los ret iré de
go lpe . El d ol or se ha cí a in so po rt ab le ,
V o l v í a ll l l e v ar a r l a m a n o a l o jo jo
de re ch o; mi visión sig uió igua l, ¡Es tab a cie go de ese ojo! . Tod os los pilo tos ja po ne se s de caza llevaban cons igo cu at ro
tro-
zos de venda triangular en los bolsillos de su traje de vuelo. Saqué uno y t r a t é d e h u m e d e c e r l o c o n s a l i va va , p a r a l o c u a l m o r d i s q u e é u n a p u n t a . ¡No te ní a na da de sali saliva va en la bo ca! . S en tí a un a sed sed boc a estab a seca, co m o rep let a de Seguí mo rd ie nd o, y ven da
se
hum ede ció .
Me
Mi
algo dón .
mascan do; in cliné
esp an tos a.
po co a po co , el extremo de la
ha cia
dela nte,
pa ra ap ar ta rm e de la
cons tante pre sión del vi en to ; me limpié el ojo iz qu ie rd o con la venda húmeda.
¡Dio result ado !. P oc o a poc o, mi vis ión se aclar ó, y men os de
un min ut o
desp ués
p u d e d i s t i n g u i r c o n c l a r i d a d l os os e x t r e m o s d e m i s
alas. Suspiré con ali vio . 204
Pero sólo durante unos
se gu nd os . Al res pa ld ar me sen tí un pun-
zan te do lo r en la cabez a, s eg ui do de o tr o. E l dolo r iba y ve ní a, en olea das. Dur ant e un os
mom ent os no sentía nad a, y ens egu ida llegab a
un golpe c om o si un mart ill o de bor des ro mo s hu bi es e ca íd o so br e mi crá neo .
No p er dí ti em p o en ap li ca rm e el ve nd aj e a la he ri da de la
cab eza , per o en cu an to retiré la mam o el vie nto me a rre bat ó la v e n d a y se la llevó a través del vidrio roto. Me abrumó la desesp eración. la
ca be za ? .
¡Tenía
que
¿C óm o pod ría llegar a ven dar me
detener
la
he morra gia!.
Mi mano izqui erda es-
ta ba inuti liza da,
y sólo po d ía usar la de re ch a pa ra aplicar el ven daj e.
Pero
la
nece si tab a
dere cha
pa ra
man ip ul ar
la
pa lan ca y el ace-
lerador. El viento que aullaba en la carlinga complicaba aún más la situación. Saq ué un se gu nd o tr oz o de venda. En c ua nt o lo de po sit é en mi re ga zo , el vi en to me lo a rr eb at ó. El te rc er o y el cu ar to se fuer on con la mis ma
rapide z.
¿ Q u é p o d í a h a c e r ? . E s t a b a c as as i f r e n é t i c o . E l d o l o r
de la cabez a ha bí a au m e nt ad o ; con
cada
olea da
sucesiva, sucesiva,
aho ra
era un a inten sa palp itac ión
el su fri mie nto
res ul ta ba más
intens o
y que
antes. Todavía tenía el pañuelo de seda al cuello. Lo desanudé y apreté un ex tr em o bajo mi mu sl o der ec ho , par a que el peso de mi cu erp o lo retuviese ante el vie nto . Lu ego saqu é un co rt ap lu ma s, sos ten ién dol o c o n lo lo s d i e n t e s m i e n t r a s a b r í a l a h o j a . E l p a ñ u e l o a l e t e ó l o c a m e n t e al vie nt o. So stu ve el cu chil lo con la de re ch a y me llevé el e x t re m o del pa ñu el o
a los di en te s, para cor tar un pe da zo . El vie nto se lo llevó.
Volví a cortar el pañuelo, y una vez más, el viento lo arrancó fuera de la carlinga. No sabí a frenéticamente
una
qué
ha ce r.
solución.
Me
Quedaba
volv í un
a
único
¡Por ¡Por supue sto!. Tenía que habe rme dado cu en ta
dese sper ar. trozo
de
an tes .
Bus qué pañuelo.
Me
incliné
hacia delante para escapar del viento y comencé a introducir e l pañuelo por deb ajo del bo rd e del cas co, e mp uj án do lo en di re cc ió n
a la he-
rida. Pero tuve que end ere za rme para con tinu ar. Cuan to más pe rma necía inclinado hacia adelante, más intenso se hacía el dolor. Por último, apreté la palanca con el pliegue de la pierna y estabilicé licé el avi ón de esa ma ne ra .
Lue go
me i ncli né h aci a de la nt e y m o v í
el acelerador en su hendidura, manteniéndolo en esa posición. Cuando llevé la pie rna haci a atrás, el Zero se el ev ó
firm emen te,
en
un
largo 205
a s c e n s o . N o m e i m p o r t a b a c u á n e r r á t i c o f u es es e m i v u e l o , m i e n t r a s , p u dier a dom ina r el avión. A
450
metr os
so lté el
ace ler ado r
y volv í
a un v u e lo niv ela do.
Lue go saqu é el coj ín del as ie nt o para estar lo más bajo po si bl e en la carlinga, y escapar así, del viento. Presioné la palanca con fuerza, con la pi ern a, p ara m an te n er est abili zado el avión. Me deslicé del asiento y que dé de rod ill as, ap ret and o el cojín con el ho mb ro , par a que act uas e como pr ot ec ci ón
cont ra
el
vie nto .
Poc o a po co logré meter aún más
el pañ ue lo deb ajo de mi gorra. No su pe cu án to ti em po me llevó ha cer eso, pe ro me pa re ci ó
una
ete rni dad .
Re su lt ab a imp osi ble ver fuera fuera de
la carlinga , y en un m o m e n t o d ad o el Ze ro saltó con viol enci a y cayó sobre un ala, cu an do me en co nt ré en una inte nsa corri ente asce nde nt e . S i e l t i m ó n q u e d a b a f u er er a d e c o n t r o l , e s t a b a p e r d i d o . N o p o d í a t o car la barra del timón. Por
fin
terminé.
El
pañuelo
estaba
tenso
debajo
de
mi
casco,
y apretado sobre la herida. Volví a mi asiento y llevé a mi caza d e nuevo a un nivel c o n s t a n t e . S entí mejor la cab eza en el acto. La hem orr agia
se
detuvo. Mi se nsa ció n de alivio fue a b r u m a d o r a , de sp ué s de la tensión de
co loc ar el pa ñu el o en su po sic ió n final. final. Me asa ltó de p ron to un enor me
dese o
de
do rm ir .
pud e lib rarm e de
él.
Lu ché Más
con tra
él
c on de se sp er ac ió n, per o no
de un a vez caí d o r m i d o , con la barbilla
ap oy ad a con tr a el pe ch o. Sa cu dí la cab eza , con la esp era nza de que el dolo r me ma nt uv ie ra de sp ier to. Pero cada trei nta o cuar enta segu ndos, mis ho mb ro s se sacud ían, cua ndo resbalaba contra las correas. Más de una vez de sp er té ción inver tida.
de
golpe
y en co nt ré al Zer o en posi-
En un a ocas ión vo lví en mí vo la nd o bo ca aba jo, y me
s e n t í t a n a t u r d i d o , q u e n o m o v í l os os c o n t r o l e s . E n p o c o s s e g u n d o s , e l avión emiti ó unas tose s a lar man tes . Eso ba stó para de sp er ta rm e, y sacud í los ma n d o s par a nivelar el av ió n. La s omn ole nc ia.
Sa cu do la ca be za . Ca da vez más lento. E l ma-
rav ill oso , tib io, co nso lado r abra zo del sueño.
To do es tan pac ífic o.
¡Despierta! ¡Desp ierta !, me gri té. ¡Despierta!. Volví en mí con el Zer o deslizá ndos e al oc ad am en te hacia la der e c h a , l as as a l a s v e r t i c a l e s . ¡ T e n í a q u e m a n t e n e r m e d e s p i e r t o ! . ¿Có mo ? 206 20 6
¿C óm o
superar la fren étic a ansia de do rm ir , có mo no
suc umb ir a eso,
olvidar lo
to do
en la esp lén did a paz del su eño ?. Uno
se sentía tan bien, tan abri gad o, tan c ó mo d o . El caza ¡Ma nté nte fer ent e
se sa cu di ó de
go lpe .
¡Otra vez
de sp ie rt o! , me grité. Me
el ap ar at o inv ert ido !.
enfure cí an te mi fracaso en lo re-
a resisti r el de seo de dor mi r. L ev an té la m a n o de la pal anc a
y me g olpeé
la mejil la con tod a la fue rza que p u d e . Un a, do s, tres
vec es, con la es pe ra nz a de que conciencia
el do lo r me llevase a una situ ac ió n de
total.
No
pod ía con tin uar así in de fin id ame nt e. Pronto tuve un sabor
sal ado en la boc a. La sangre me ca ía en los lab ios y me go te ab a ha st a la barb illa.
La mejill a se me hi nc hó
aún más, y que dó
ab ot ar ga da . Par ecí a c o m o si un a giga ntes ca pel ota
seri ame nte
de go ma creciera
den tro de mi bo ca. No habí a alte rnati va; deb ía con tin uar g olpe ánd ome para ma nt en er me
desp ierto .
Tal vez un po co d e com ida ayud ase
a sup era r la so mn ol en ci a. T om é mi caja caja del al mu er zo y tragué varios boc ado s de tor ta de pe sca do.
Sentí
más sue ño que nu nc a. Co mí un
poco más. masqué con cuidado y tragué. En el acto me se nt í de
control , cu and o
vi ole nta me nte
espas mos
mal, El avión es co ró , fuera fuera
de naú sea me
at e n a za r o n
el cuerpo.
To do su bi ó, lo vo mi té sobre las pie rna s y el ta bl er o de inst rum ento s. Me sent í casi de me n te con el pu nz an te d olo r de mi cab eza. Ni siq uie ra ese repe nti no to rme nt o nuevo consiguió ma nte ne rme desp ie rto . Un a y otr a vez me golp eé la mejilla co n el p u ñ o , ha st a que ya no sentí na da en esa zon a.
De se sp er ad o,
desc argu é golpes con la ma no sobr e mi
c a b e z a , p e r o t o d o f ue ue i n ú t i l . Q u e r í a d o r m i r ,
¡Oh, d or m ir me , olvidar-
lo to do , saber que el sueño no te rm in ar ía nun ca! . ¡Sue ño del icio so, tibio!. El Ze ro vac iló y se sa cu dió . No
im po rt a
qué hic ier a, no logra ba
m a n t e n e r l as as al al a s n i v e l a d a s . M e p a r e c í a q u e m a n t e n í a l a p a l a n c a e n una p os ic ió n, y no me da ba cu en ta de qu e mi m a n o se i ncl ina ba hacia la de re ch a o la iz qu ie rd a, h ac ie nd o que el avión virase en un giro demencial. Estaba a pu nt o de
ren dir me .
Sabía
que no p o d í a cont inua r
así. Pero ju ré que no me iría co mo un co ba rd e, pi ca nd o si mp le me nt e con el avión hac ia el oc éa n o , para un brev e est all ido de dolor y después la nada . Sí deb ía morir, por
lo m en os po dí a hac erl o co mo un
samurai.
varios
Mi
muerte
se
llevaría
a
de
los
enemigos
conmigo. 207
Un barco. ab ru ma do ra
N ece sit aba un
dese sper ación ,
barco
en emi go.
En un arr anq ue
de
hice virar al Ze ro y volví en dire cci ón de
Guad alc anal . Varios m in ut os más ta rd e se me despejó la cabeza. Nad a de so mno le nci a. Nada
de
dolor ins op ort ab le. No pude en te nd er lo .
¿Por qué la nz ar me ah or a a mi m u e rt e, si po dí a llegar a Buk a, o Rab au l?
a
Hice vir ar ot ra vez el caza, y enfilé hac ia el no rt e. Po cos mi-
nu to s de sp ué s me envol vió de nuev o el deseo de do rm ir . Qu edé aturd i d o . T o d o p a r e c í a d ar ar v u e l t a s a m i a l r e d e d o r .
¿Qué ha cía , vo la nd o
h a c i a e l n o r t e ? . ¡Un b a r c o , e n e m i g o ! A h o r a r e c o r d a b a ; d e b í a e n c o n t r a r un bar co en em igo , y pic ar sobre él. E st re ll ar me co nt ra él a to da veloc id a d . M a t a r t a n t o s h o m b r e s , de de l e n e m i g o c o m o p u d i e s e . El m u n d o estab a bo rr os o. bí
vi ra r
To do se disolví a en un a neb lin a. De-
ci nc o ve ce s con rum bo
a Gua dal can al y otras cinco
invertido el rumbo hacia Rabaul. Me puse a gritar una y otra vez. Estaba dec idi do a ma nt en er me
des pie rto.
Gr Gr i t é y
aullé.
¡Manten te
des pie rto! El ans ia de dorm ir di sm in uy ó po co a poc o. l ba de regreso a Raba ul . P er o el s olo h ec ho de volar hac ia el no rt e no era ga ran tía de que pudiese llegar a mi base. No tenía idea alguna acerca de mi posic ion . Sólo sab ía que vola ba en la direc ción genera l de Ra ba ul .
Me
hallaba a considerable distancia, al norte de Guadalcanal, pe ro no sabía con e xa ct it ud a
cuant a.
Re co rr í el ma r con la vista, pe ro no en-
co nt ré ni ng un a de las las isla islass de la ca de na que se exti end e hasta R a b a u l . Con
sólo
el pi e de re ch o, tra ba jan do en la ba rr a del ti mó n , era pro ba-
ble que me hub ies e des via do hac ia la parte o rien tal de las Sa lo mó n. Saqué
la
carta oce áni ca de debajo del as ie nt o. Estaba man ch ad a
de sa ng re , y me llevó llevó vari os mi nu to s esc upir en el ma pa y frotar éste c o n t r a , m i r o p a p a r a l i m p i a r l a s a n g r e . P e r o p o r e l m o m e n t o n o m e s e rrvía. Tr at é de o ri en ta rm e por la pos ici ón
del sol en el cielo. Pa sa ro n
tre int a mi nu to s, y aún no apa re cía isla alg una . ¿Q ué pa sa ba ? ¿D ón de e s t a b a ? . E l c i e lo lo s e h a l l a b a a b s o l u t a m e n t e d e s p e j a d o , y e l o c é a n o s e e x t e n d í a s in in i n t e r r u p c i o n e s h a s t a e l h o r i z o n t e . Algo me lev ant aba de mi as ie nt o. ¿Me en co nt ra ba en un a rri ent e de sc en de nt e? .
co-
¡ T o d o e ra ra t a n e x t r a ñ o ! . M e h a l l a b a o t r a v e z e n
posición invertida, y no me di cuenta de que el avión había dado vueltas d e ton el hasta
que m i cu er po ti ro ne ó del ci nt ur ón de segur idad .
Poco a poco recu peré la po sic ión
nor mal.
Algo pasó ve lo zm en te por
debajo de las ala s. ¿Qu é po dí a ser ?. Mi ré ha ci a aba jo. Era ap en as un 208
bo rr ón ,
a lg lg o
oscuro
que se ex te nd ía
inte rmin able ment e
debajo del
caza. ¡El ¡El inclin é
agua!.
hac ia
¡E st ab a casi
el agua!. Pre sa del páni co,
me
dela nte y em pu jé el ac ele rad or , y al in st an te sigu iente
tiré de la pa lan ca. me tr os .
so b r e
Solté
el
El Zer o r es po nd ió a cel era dor
con un rá pido
asce nso a 45 0
y vo lé a velo cida d de cr uc er o mín ima .
¡Una isla! isla! ¡Una isla... por dela nte! . Es ta ba en el ho r i z o n te , desta cán dos e fuera del agua .
Ju bi lo so , reí a carcajadas!.
Aho ra to do iría
bien, pod rí a det er min ar mi pos ici ón y te ne r la certe za de que vol aba ru mb o a Ra ba ul . Se guí y seg uí , ans ioso de e ch ar u n a mi ra da de cerca a la línea costera. La isla no apa recí a. ¿ Dó nd e estaba?. ¿Es que ten ía al uc in ac io ne s? . ¿Qué me pa sa ba ?. La i sla pa só
a m i de re ch a; un a nu be baja.
Tr at é un a vez más de leer la brú jula , Seg uía bo rr os a. en mi m a n o dial. M e Por
fin
y
me fro té el ojo iz qu ie rd o. Tod av ía no po dí a lee r el
incli né t odo pude
ver.
lo
La
de 33 0 g ra do s! No hací a casi casi
Es cu pí
po si bl e, con la na riz casi p e g a d a al vidri o.
lecturá
me
sobresaltó.
¡Tenía
una
orientación
era de ex tr añ ar que no hu bi er a vis to una isla isla de sd e
dos ho ra s.
El Ze ro v ol ab a haci a el ce nt ro del Oc éa no Pa-
cífico. Saqué de nue vo la carta mar íti ma,
y
calcul é
que mi pos ici ón
esta ba como a cien kil óme tro s al nor des te de las Sa lo mó n. un a
supo sició n,
Era
sólo
pero la mejor que te ní a a mi dispo sició n. H ice un.
giro de noventa grados hacia la izquierda, y enfilé hacia l o que espera ba que
fuese fuese
Nue va
Irla nda ,
q ue está al no rd es te
d e Nu ev a Bre-
taña y Rabaul. Un a y otra vez
me
asal taba n
o lead as
de
som nol enc ia.
Per dí
la cu en ta de las ve ces que el av ió n c a y ó s o b r e un ala, o de las ve ce s que sa qué fr ené tic ame nte al Ze ro de un vuelo inv ert ido . Me ta mb aleaba a travé s del cielo, in cl in án do me a m e n u d o haci a ade lan te par a verif icar la le ct ur a de la brúj ula
y tir ab a de la pa la nc a ha st a es tar de
n u e v o e n l o q u e e s p e r a b a q u e f ue ue ra ra m i Los
dolores da cabeza au me nt ar on
me de sp ie rt o.
r u m b o haci a N u e v a Irla nda . y me ay ud ar on a
man ten er-
De pr ont o not é un a sa cu di da que me llev ó a un est ado de
con cien cia tota l. El m oto r se d etu vo sin prev io avis o. Hub o un extraño s on id o
silb ante ,
y luego nada más q ue el aull ido del vi en to en la
carlinga. Moví la palanca hacia delante de forma instintiva, para ganar 209
vel oci dad . De ese ese m o d o imp ed ir ía que el mo to r se atas car a, y la hélice contin uaría gi ra nd o.
Hice
des tre za que, cu an do pe nsé
e n e ll ll o m á s t a r d e ,
sa. La ment e
se
adapta
to dos
los
mo vi mi en to s con una me res ult ó as om br o-
pe rf ec ta me nt e a esas em er ge nc ia s. Su pe , sin
siqui era pe ns ar en eso, que el ta nq ue
princ ipal
de comb usti ble estaba
vacío. Me la
que dab a un tan qu e,
alim ent ació n
de
seg uri dad , cu an do la ma no
no
Ten ía
la llave
tenía
izquierda . Per o
ha ce rl o con
muy p oco tie mpo para tras lad ar
co mb ust ib le.
cambiase
tible. Norm alme nte ,
pero
que
actuar
con rapi dez y
de ab ast ec imi ent o de
combu s-
d i f i c u l t a d e s p a r a m a n i p u l a r l a l l av av e c o n
ésta se
enc ont rab a par ali zad a ahora.
De bía
la de re ch a. La estiré a tr avé s de mi c u e r p o . No fue fue sufi-
ci en te . Me esf orcé . La ma n o no lle ga ba aún al otr o la do de la carlinga. El s u a v id id a d .
Zero
de sce nd ió l en ta me nt e hacia el océano, deslizándose con
Hacía
dem asia do
ti em po
qu qu e
la bo mb a
au tom át ica
qu qu e
c o m u n i c a b a c o n l as as l í n e a s d e a l i m e n t a c i ó n h a b í a e s t a d o s u c c i o n a n d o aire, y las líneas de
eme rg enc ia,
estaba n sec as. Me estir é hacia la b o m b a de m an o, y la accio né
con ene rgí a
¡ Me Me
qu ed ab a
tan
po co
tiempo!. La bomba funcionó en el acto. Con un rugido satisfactorio, el mo to r co br ó vid a, y el Ze ro
se lanz ó hacia
del ant e.
No pe rd í
tiempo en volver a los 450 metros de altura. Y
ent onc es
ac ud ie ro n en mi ay ud a to do s los mes es de adi es-
tramiento para vuelos sobre el agua. En una ocasión había establecido una marca en la Armada, al volar con menos consumo de combustible que
n ing ún
mí ni mo
con su mo
posible
tal
u na
y cu ar en ta y
pas o
v ez
otro
hor a
pi lo to . que
Si
ahora
cont in ua ba
vo la nd o
con el
pudi ese lograr del avió n, me qu ed ar ía cinco
m i n u t o s en el ai re , Ajusté
de la héli ce y reduj e la pot enc ia del m o t o r a
el
1.700 1.700 rev olu cio nes
por minuto. Regulé la mezcla de combustible y aire al mínimo absoluto para impedir que el motor se atascara. El
Zero
con tin uó
vol and o
con
lentit ud. Te ní a me no s de dos
horas para llegar a una isla ocupada por Japón. Menos de dos horas para vivir, si fracasaba. Pasó otr a ho ra . Mis ojos no en co nt ra ba n nad a en el vasto oc éa no y el cielo a zul . De pr o n t o avisté algo vez no había errores ; ningu na nub e 210
en el
delan te
agu a. mía.
¡Un atoló n!. Esta E ra ra d e c i d i d a m e n t e
Una isla. isla. Su
forma
Verd e, el arrecif e cuand o vola ba
se
co rali no
hac ia
esp era nza br ot ó
hiz o ev id en te
en
con for ma
Gu ad al ca na l. mi
cu un d o
inter ior...
de
me
acerqué
herr adu ra,
Bus qué
la
que
isla isla en
más. hab ía
Isla Isla visto
el ma pa .
La
¡Se ¡Se
e nc on tr ab a apen as a cien kilo-
No rm al me nt e,
un breve sal to. Pero ahora la
metro s de Ra bau l. Cien
kiló met ros .
situ ació n era po did o
cua lqu ier
cosa,
m en os
se se r p e o r . S ó l o m e q u e d a b a
nor mal .
Mi
co mb us ti ble
renta mi nu to s de vue lo adic iona l. El Ze ro
estado
no
ha br ía
s u f i c i e n t e p a r a c u aa-
esta ba
muy da ña do , y
el frenado de la carlinga averíada, lo mismo que la piel metálica corroída Y yo el ojo
por las estaba ce rra do
balas, afectaban seriamente la velocida d del avión. he ri do , y to dav ía seguía par aliz ado en pa rt e. Ten ía tot alme nte
ciego
es ta do . Me sentí a e x t e n u ad o , y man ten er
el
avión
Otra isla isla
de la nt e.
Reconocí
las
montañas.
y el
ne cesit aba
en
Ra ba ul .
Nueva
mis esfuerzos para
ni vel ad o.
Irlanda;
no
cabía
duda.
Sabía
alc anz aba n una altur a de 700
Me pa re ci ó que
obs tác ulo s par a po de r llegar a mi
en no mu y bu en
no era un a nu be en el h or iz on te .
que si po dí a franq uear los pic os , que m et ro s , llega ría a
todo s
vue lo
E sta vez vez Era
iz qu ie rd o
bas e.
afr on tab a
Gru esas
una seri seriee de
n ub es se con gre ga-
ban alr ede dor d e l os os p i c o s , y u n v i o l e n t o c h u b a s c o a z o t a b a l a s m o n t a ñ a s y la l a i s la la . P a r e c í a i m p o s i b l e p a s a r . A g o t a d o f í s ic ic a y m e n t a l m e n t e , c as a s i c i e g o y e n u n c a za za g r a v e m e n t e d a ñ a d o , ¿ c ó m o p o d í a atravesar un chu ba sc o, peligros ísimo aún en con dic ione s no rm al es ?. No
t ení a
má s re me di o
que efe ctu ar un
ro de o.
Fue
una
dura
decisión, Ap ena s me que da ba n uno s poc os mi nu to s en el aire. Me m o r d í los labios y viré ha cia el sur. sur. El avión pasó le nt am en te p o r el Canal Geo rge , ent re
Rab aul
y
N ueva
irla nda.
Dos es pu mo sa s este las
se de sli zar on en el agu a, bajo las alas . P ro nt o vi dos ba rc os de gu er ra , crucer os p esa dos , po r su as pe ct o, que n ave gab an hacia el sur a to da velocidad.
Iban
a
más
de tre int a nu do s, con r u m b o a Gu ad al can al.
Casi lloré al ver los ba rco s de guerra ja po n e se s. Se nt í des eos d e a b a n d o n a r e l a v i ó n a l l í m i s m o . . . u n o d e l o s c r u c e r o s p o d í a v i r ar ar y re co ge rm e. Mis esp era nza s se disi pab an con rapide z; Rabaul pa re cí a estar a un mill ón de kil óme tro s. Descr ibí ot ro cír cul o sobre los barc os de guerra, dispuesto a descender sobre el agua. N o p u d e d e c i d i r m e a h a c e r l o . L o s do do s c r u c e r o s i b a n e n d i r e c c i ó n 211
de la bat alla de G uada lcana l. Si se detenían a re co ge rm e - c o s a que era d u d o s a - , su p ot en ci a de fuego se de mo ra rí a al lleg ar al luga r do nde se
nec esi tab a con urg enc ia. No po dí a saltar. (S em an as más tar de
Aoba
me
ente ré
de que los los dos cru cer os era n el
y el Kinugasa, cada uno de 9.000 toneladas. Navegaban a todo
vap or, r u m b o a
Gua dalca nal,
a más
de
treinta y tres nu do s. Ju nt o
c o n o t r o s s i e t e b a r c o s d e g u e r r a , a t a c a r o n a l c o n v o y a l ia ia d o e n L u n g a , hundiendo
cuatro
cruceros
enemigos
y
dañando
a
otro
y
a
dos
destructores.) Otra vez puse rum bo a Ra ba ul . mostrab a
que
ap enas
me
El
m ed id or
de
qu ed ab an vein te mi nu to s
co mb us ti ble de
tiem po de
vuelo. Pero si no llegaba a Rabaul, podría hacer un aterrizaje forzoso en la pl ay a. había
Y
en to nc es el fami liar vo lcá n ap ar ec ió a la vist a.
logr ado! .
¡Rabaul
est aba
en
Tenía tod aví a que aterriza r. Par ecía mi cos tad o el
iz quierd o
aer ó dr om o ,
tot al me nt e
i n d e c i s o , s in in
ha bí a dad o por pe rd id o, der rib ado sobre El t en i en t e
un a
paraliza do.
No sabía
t od os
los
demá s
aviones ,
mi
Ze ro
Gritó mi n o m b r e , y los pilotos d ro mo . Con mi ojo izq uie rdo
con
Volé en cír cul o sobre
hacer.
ha bía n
ho riz on te !.
im po si bl e,
qué
que
se me
salv o
un o,
a t e r r i z a d o c a si si d o s h o r a s a n t e s .
me dijo más ta r de que
identi ficó
tar ea
saber
Gu ada lca na l,
Sasai
ojos cu an do
que
el
¡Lo
no
pu d o
por me dio
de
dar cr éd it o a sus sus bi no cu la re s.
llega ran corr ie nd o de to do el aerótod aví a d añ ad o, no pude verlos desde
el aire. S ól o vi la estr ec ha pista. Reso lví caer en el agua, frente a la pl ay a. El Ze ro des ce nd ió con
le nt it ud ,
Doscie ntos
estuve apenas a qu in ce
metro s
ide a. La visión del avión cay end o
cincu enta... sob re
cien... el
estrel lándo se
cincuen ta...
a gua.
Vol ví a
y
lueg o
cam bi ar de
en el ma r, y mi ca be za he ri da
h a c i a a d e l a n t e , f ue ue d e m a s i a d o .
Se ntí
que no
pod ría sobre-
v iv iv ir ir a l i m p a c t o . Su bí de n u e v o , y viré hac ia la pista. pista.
Se nt í que si me co nc en -
traba lo lograría. La ma rc a del me di do r
de
com bu sti bl e
indic aba que
el ta nq ue
es tab a casi va cío . Ajusté la hélic e a su pa so más al to , ace ler é el m o to r y subí eché ron es . 212
a 450
me tr os .
la pa la nc a hac ia
Ahor a o nu nc a. ad el an te .
Bajé
El las las
La vel oci dad del avió n d is mi n uy ó
Zero
d es ce nd ió
cu an do
ru ed as , y de sp ué s los alebrusc amen te.
Vi las largas
h i l e r a s d e c a z a s e s t a c i o n a d o s a c a d a l a d o d e l a p i st a , q u e s e p r e c i p i taban
hac ia
mí.
Volaba
demasiado
¡No
po dí a
hacia
la
cho car con tra los av ion es! . ¡Virar!.
izquierda,
y
tire
de
la
palanca
para
re-
gresar. De sp ué s del cu ar to cí rc ul o int ent o
de
aterrizaje.
Cu an do
el pie d er ec ho y a pag ué bo ta.
Co n
sólo
sobre estuve
el
cam p o,
en
ent ré
para
otro
un des liz ami ent o, levanté
el en ce nd id o con la pa rte superio r de mi
un a got a de
co mb us ti bl e
en
los ta nq ue s, el Zer o
estallaría si me estrellaba. Los ojos.
c o c o t e r o s d el el b o r d e d e l a e r ó d r o m o s e i r g u i e r o n a n t e m i s
Los roc é, tr at a n d o de calcu lar mi alt ur a po r las las copas de los
ár bo le s. dida
Ah or a.
Me hal lab a sob re la pista.
cu an do el Ze ro
cho có
Hu bo un a fuerte sacu-
co nt ra el su el o. Tiré de la pa la nc a ha ci a
atrás, y la sos tuv e co nt ra el as ien to con to das
mis fue rza s, para impe -
dir que el avió n se torc ie ra . El Zero se det uv o cerca del Pu es to de Ma nd o.
Tra té
Sentí
de
son reí r,
que caía
ve rt ig in os am en te
par ecí a girar en lo qu ec id o. me
lla maban.
y me inv adi ó un a
Gri tab an
De sde
"¡Sak ai!
a
ole ada de os cu rid ad .
un poz o sin fond o. T od o
una gra n dist anci a, ¡Sak ai!" .
oí
voces que
M al al d i j e p a r a m i s a d e n t r o s .
¿Por qué no se callaban?. Quería dormir. La
os cu rid ad
rod eab an . era tan
¿So ñab a,
irreal.
No
de sa pa re ci ó.
Ab rí
o esta ba rea lme nte sabía.
Era un
los
ojos y vi cara s qu e me
de vuelta en Raba ul?. T od o
su eñ o,
sí.
N o p o d í a s er er v e r d a d .
Todo se disolvió en oleadas de oscuridad y voces que me gritaban. Tr at é de po n e r m e en pie . Me aferré al bo rd e de la carl inga y me l eva nté .
Era R aba ul.
¡No era un su eñ o , en def ini tiv a!. Y en to nc es
me de rrumbé, imp ote nte. Bra zos
fuertes
se intr odu jer on y
me
sa ca ro n
del
avió n.
Me
rend í. Ya no me im po rt ab a nad a.
213
CAPITULO
Recu per é la con cie nci a mi ra nd o
23
al
cielo.
Algo
tira ba de
cu er po y lo sa cu dí a. Me vol ví y re co n oc í a Sasai y N aka jim a. dos
oficial es h a b ía n t re pa do La voz da Naka jima
mi Los
al ala del Ze ro y me ba ja ba n del av ió n.
es tall ó a travé s
del mu rm ul lo del ge nt ío
que se había reunido. -¡ T ra ig an un coche... rápi do ! —gritó. zas—.
¡Rápido!
A la sala de
oper acio nes.
V o c if i f e r ó a l os os o r d e n a n ¡Te lefo nee n al cir uja no
jefe!. ¡Rápido, torpes hijos de puta!. No cap itán
po dí a ir al ho sp it al . To da ví a no . Saito
ant es que na da .
La nec esi dad
Deb ía inform ar al
de en tre ga r mi info rme
del día clamaba en mi mente. Leva nté la
ma no
de re ch a,
en
pr ot es ta
con tra Sasai y Nakaji-
ma, para que me bajaran. —Tengo
que
i n f o r ma ma r
- dije ,
ah o g án d om e- .
Déjenme
ir
al
Puesto de Mando. -¡ Ma ld it a
se se a
su
obligación!
-m e
bra mó
Na ka ji ma -.
Eso
pue de esperar. Lo llevamos al hos pita l. Insist í,
y
grité
sigui ente, Nis hiz awa se
que
deb ía pr es en tar mi inf orm e.
ad el an tó
y
me
to mó
Al
instante
por debajo del br az o.
Ot a se des liz ó a mi c os ta do iz qu ie rd o, y los dos pil oto s me llevar on a l P u e s t o d e M a n d o . N i s h i z a w a n o h a c í a m á s q ue ue m u r m u r a r : - P ed a zo de es tú pi do . Ni siquier a sabe có mo está. loco! 214
¡Lo co , está
Apenas recuerdo ha ber me erguido -t ra ta do ante el cap itá n Sait o, qui en me hablé , pero todo nec esi dad
de
mir ó
de
erg uir me-
con i nc re du li da d. Cre o que le
com enz ó a oscure cerse de nu ev o. De pr on to tuve
do rm ir ,
Era Era es o.
Do rm ir,
¿Qu é
hac ía
ahí,
de
to do s
m o d o s ? Y d e p r o n t o só só l o h u b o o s c u r i d a d . Ni sh iz aw a y Ota me lle var on al coc he ( me lo dijero n más ta rd e) , que
esp era ba
f u er er a
del
Pu est o
de
Ma nd o .
Nis hiz awa
arr anc o al
co nd uc to r del asi ent o y se deslizó de tr ás del vo la nt e; co ndu jo a toda velocidad —pero eludió con cuida do to do t r a q u e t e o - ru mb o al hospital.
Sasai
y
Ota
permanecieron
conmigo
en
el
asiento
trasero,
sosteniéndome. El ciru jan o
Jefe Jefe me esp era ba en la sala sala de op er ac io ne s. Me
cortó el d es ga rr ad o u ni fo rm e y herid as,
En mitad
se pu so a trab ajar en el ac to en mis
de mi su eñ o, sentí a de vez en c ua nd o , un pu nz an te
dolor, cuando el medico me abrió el cuero cabelludo. (Guardó dos tr oz os de nt ad os de balas de calibre 50, par a mo st rá rm el os más tar de .) Se nt í que una hoja de cu ch ill o me ra spa ba el crá ne o. Desper té
cu an do
est aba
ca ca s i
a
p un to
de
ter min ar.
Lo miré
mie ntr as se incli naba sobre mí. Mis ojos... re cor dé mis ojos. De pr on to el pánico se apoderó de mí. - ¡ M i s ojos! - g r i t é - . Do ctor , ¿qué pasa con mis ojos? -E st á
gravemente herido
-r e s p o n d i ó - .
nada más por usted. - Me mi ró la c a r a con env íarl o a
Ja p ó n,
para
Me envolv ió
que
un
una s ens aci ón
atenc ión -.
espe cia list a de
Aquí no pue do hacer se
Tend rán
o cu pe
de
que
ust ed.
de sas tre . T e m í por mi ojo de re-
cho . No ve ía na da de ese l ad o. L a idea de qu ed ar ciego me ho rr or izab a. Sería
un pil oto
de
caza
inútil.
Pero te ní a qu e vo la r.
¡Ten ía
q u e vo v o l v er er a p i l o t a r a v i o n e s ! . Pasa ron cuatro días, en co ntr ab a meta l
cub ierto
in cr us ta do s en
con lentitu d, en el hosp ital.
de
vendas.
El méd ic o retiró
mi ca rn e, así co mo
astillas astillas
Mi cuatr o
cu er po
se
trozos de
de ac ero
de mis
mejill as. Al cu ar to día sen tí un leve m o v im ie n t o en mi ma no y pie rna izq uier dos .
Los mú sc ul os se co ntr aje ro n ape na s,
ha bí an mov ido !.
Por otro
en co na rs e con la
intensa
l ad o,
la herid a de
¡p ero al me no s se
la cabez a em pe za ba a
h u m e d a d tr op ic al , y mi ojo
derecho
seguí a
ciego, E n t r e t a n t o , lo lo s a t a q u e s d e c a z a s y l as as i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o 215
c o n t r a G u a d a l c a n a l c o n t i n u a b a n s in i n c es e s a r . T o d o s Lo Lo s d í a s o í a e l at ro na r de los los aviones-, cu an do c orr ían por las las pist as y de sp eg ab an hacia el distante campo de batalla. Rabaul
tenía
sus
propios
visitantes
diarios,
las
Fortalezas,
que
v o l a b a n m u y a l t o , y q u e a t a c a r o n d o s a e r ó d r o m o s . C a d a v ez ez q u e l os os b o m b a r d e r o s e n e m i g o s s e a p r o x i m a b a n , m e l l e v a b a n a u n r e f u g i o , con los demás pacientes. Sasai
y
Naka jima
me
vis ita ban
to da s
las las no ch es .
Sug irie ron
que r ep es ar a a Ja pó n. Sól o el clima te mp la do de nu est ras islas islas y un de st ac ad o
especialista
po dr ía n
curar las her ida s de
mi ojo , dijeron.
Me negué a volver a casa. Me mostraba irracional e irr itable. Insistí en
que po dí a
cur arm e
allí, en Ra ba ul , y qu e no ha bí a raz one s para
que no pudi ese volver a volar de nt ro de po ca s se ma na s. ¡Si ¡Si
hu bi er a
sa bid o!.
Res ult a
difícil explica r mis sent imien tos,
mi ho st il id ad a salir del agujero infernal que e ra Ra ba ul . Ah or a me doy cu en ta de que est uve al bo rd e de la hister ia ant e la pe rs pe ct iv a de ten er que ter min ar mi carrera de p ilo to. Y tam bi én hab ía un asu nto de h on or . S ent í que mi hon ra me obliga ba a qu ed ar me en Raba ul mie nt ras pu di era . A un qu e no me fuese fuese pos ible volar, po dí a ay uda r a los pilot os nov atos . Tal vez pu di es e adver tirle s acerc a de los los erro res que po dr ía n causar fun día n
en
una :
mi
re gr es o a
por un es pe ci al nt a de ojos,
su mu e r t e . Tod as las ra zo ne s se con Ja p ón
y te mí a
significaba un di ct am en final
lo qu e me pu di es e de cir , y me
rebelaba contra ello. Sasai y Nak ajim a dej aro n de dis cutir. do en la maña na del 11
El asu nt o qu ed ó termi na-
de ag os to , c u a n d o el cap itá n Saito, el co-
ma nd an te del del Ala de Lae , llegó hasta mi lec ho. Se m os tr ó tan bo nd adoso como le era posible serlo, e inflexible. -Sé to do s
lo que sien te,
los facto res.
Sakai - d i j o - , pero he te ni do en
cuent a
He o rd en ad o que se le envíe a Ja p ó n , en rota
ción, y se le interne en el Hos pit al Naval Yo ko su k a. Pa rtir á ma ñ an a, en un avió n de tr a ns p o rt e . El ciruja no me dijo que su ún ic a es pe ra nz a reside en los médic os de Yo ko su ka . Me sonrió. -Su vuelta a casa será tan útil para nosotros como pa ra usted, Saka i. To do s sabre mos que la mejo r ate nci ón méd ic a de Ja pó n estará a su disp osi ción -di jo con voz. voz. suav e-. To d os los que vo la ro n co n 216
usted se eno rgu llec en lado.
Vu elv a Sasai
cuan do
fue fue
a
de h ab er lo sus
con oci do
her idas
visit arme
esa
estén
y
habe r c omb atid o a su
cu ra da s.
-L u e g o se alejó.
noc he . Es tab a vis ib lem en te ca ns ad o
de la misi ón del día sobre Gu ad al ca na l. Le ha blé de las las órd ene s seg ún las cual es deb ía vol ver a casa al día sig uie nte . Poco des pué s todos mis ant igu os amig os se ha bí an re un id o en la ha bit aci ón para u n a m o d e s t a f ie ie s t a d e d e s p e d i d a . N a d i e ni
hizo bro mas . Pero
los
ca nt ó, ni ha bl ó en voz alta,
H ab la mo s en voz baja, baja, pr in ci pa lm en te sobre Ja pó n. no rte ame ric an os
tení an
otras
ideas
sobre
nuest ra
peq ueñ a re un ió n. Las que res ult aro n ser unas pocas hora s tra nqu ila s, se co nv irt ie ro n en una loca car rer a ha ci a los refugios y los otro s pilotos me y amargu ra.
s a c a r o n d e l h o s p i t a l . A p r e t é lo lo s d i e n t e s , c o n v e r g ü e n z a ¡ Me Me s e n t í a t a n i n d e f e n s o ! . ¡A ¡A h í e s t a b a n l o s m i s m o s
ho mb re s a qui ene s ha bí a dirigido en el co mb a te , y me llev aban como a un niñ o se mi ci eg o, tu ll id o! . Quise g ritar y aul lar , y ve nd as del cu er po . Pe ro sólo me fue po sib le
arra nca rme
las las
segui r ec ha do allí, con
los ojos cerrados con fuerza. A la mañana siguiente, temprano, me dirigí cojeando lentamente,
al
mue ll e; una
barcaza agu ard aba
para
llevarme
al hidr oavi ón
an cl ad o en el agu a. Sasai me tomó las manos con fuerza. - V o y a echa rlo de me n o s , Sab ur o. M uc ho más. de lo que ja má s pueda suponer. Las lágr imas me cor rier on por las meji llas ; no pude reten erlas . Tragué saliva, y sólo pu de apr et ar le , a mi mi vez, las m a n o s . Sasai las re ti ró , se
de sc iñó
el
ci nt o y
me
lo t e n d ió . Miré el
famoso Tigre Rugiente cincelado, - S a b u r o , este c int uró n me lo dio mi pad re. Un o para mí, y uno para cada uno de mis cuñados. Uno de nosotros ya ha muerto. Conozco mu y p o c o acerc a de las cu al id ad es del tigre de pla ta, pe ro de se o que conserve esta hebilla y la use. Espero que lo ayude a volver aquí, con
nosotros.
Protesté, pero en vano. Sasai no quiso que fuera de otro modo, Me gu ar dó la heb ill a y el ci nt ur ón en el bolsi llo, y me t o m ó de nu ev o las manos. -V ol ve ré
a verlo, Sa bu ro .
¡ No No m e d i g a a d i ó s ! . N o s e n c o n t r a r e -
mos otra vez, y pr on to , esp ero . 21 7
Me a yu dó a subir a la ba rca za . Un mo m e n t o más ta rd e, ésta navega ba hacia Hator i,
el avión
Nakaji ma
que
espe rab a.
y to do s mis
des de el m ue ll e.
Nish iza wa,
ami gos
Ota,
me salu daro n
Yonek awa ,
con la
ma no
Me g ri ta ro n qu e me diese pri sa en vo lv er , para vol ar
de nuevo con ellos. Poc o
después
s us us
f i g ur ur a s
me
resul taro n
bo rr os as .
To da ví a
veía apen as a uno s po co s ce nt ím et ro s de di stan cia con el ojo izquierdo.
Me
ma nt u ve ta n erg uido
co mo
me fue fue
po si bl e, con
la m a n o
dere cha lev anta da, mien tra s se co nv er tía n en formas vagas e irr eco nocibles. Y después lloré como un niño.
Había
pocos
pasajeros
en
el
hidroavión-,
yo,
un
ordenanza
que de bí a cu id ar me en el viaje viaje de regre so a casa y var ios co rr es po ns a le le s d e g u e r r a . N o s d e t u v i m o s e n T r u k y S a i p á n p a r a r e a b a s t e c e r n o s de
combustible. Hac ía
idea de
mucho
cuál
sería
tie mp o que no
pi saba
mi
suelo
natal. No ten ía
la sit uac ió n en Ja p ó n , pe ro no esta ba pr ep ar ad o
para lo que vi en Y o k o h a m a . Aterr izamo s en el pu er to de Yo ko ham a a pri mer a hor a da la noc he del sábad o. Tenía poc o sen tid o p r e s e n t a r m e es e s a n o c h e e n e l h o s p i t a l , y fu f ui a l a c i u d a d , d o n d e p o d r í a to ma r un tax i
pa ra i r a la casa de mi tí o , en la pa rt e oc ci de nt al de
Tokio. Esa ge nt e. ..
¡No te ní a ni ng un a idea,
en ab so lu to , de lo que
era la gue rra en reali dad! . A brí la bo ca, a so mb ra do , al ver las afanos as as m u l t i t u d e s , lo lo s b r i l l a n t e s l e t r e r o s y l u c e s . N o p o d í a d a r c r é d i t o a los los so ni do s qu e as al tab an mis o íd o s , mile s de voc es, risas, desp reo cup aci ón.
¿No
Con
cada
las radio s detalles
sab ían
not ic ie ro ,
ru gían
sobre
lo
las
con
la
que que
su ce dí a en re son ab a
el Pacífi co del su ro es te ? co n
fuerza
en las las cal les ,
"Ma rc ha del Barco de Gu er ra ", di fun día n
tremendas
victorias
contra
los
norteamericanos
en las bat alla s nav ale s de las Sa lo mó n. No es cu ch é otr a cosa qu e i n c r e í b l e s l i st st a s d e b a r c o s n o r t e a m e r i c a n o s d e s t r u í d o s , d e c e n t e n a r e s de aviones derribados. Las mu lt it ud es , vales, se 21 8
deten ían
con sus livianas y
c o l o r i d a s v e s t i m e n t a s e s ti ti -
an te las las tiend as y en las es qu in as do nd e tr om pe -
tea ban
l as as r a d i o s . C a d a v e z q u e u n l o c u t o r a n u n c i a b a o t r a g r a n d e r r o t a
del enemigo, en las calles resonaban fuertes gritos y vítores. La
naci ón
estaba
ebria
de
creer que estuvies e en ma rc ha vi
que
tículos
sólo
estaban
falsas falsas
vic to ri as .
Re su lt ab a difícil difícil
una guerr a dest ruc tiv a.
racionadas
ciertas
mercancías,
necesarios para la vida cotidiana Qu er ía salir de la ci ud ad , y pronto .
En las tien das
pero
que
los
ar-
existían en abundancia. ¡En ¡En Lae y Rabau l t o d o
par ecí a tan irreal!. irreal!. ¿Podí an esos esos dos m u n d o s sep ar ad os existir simu l tá ne am en te ?. ¿La sangre y la muerte, a sólo po cas hor as de avi ón, y los vítore s po r victo rias in ex is te nt es , aquí en c asa? Detuve a un taxi y le di la dirección de mi t ío. Atravesamos Yok oha ma y en tr am os en T ok io . Varios mi nu to s más tard e un poli cía de tu vo el ve hí cu lo y me miró a través de la ven tan ill a. Ten ia el uniforme ensangrentado, y todavía iba envuelto en vendajes. -¿ Qu e le ha pas ado ? - pr eg un tó . -Acabo
de
volver
a
Japón
desde
el
frente
-respondí
con
acritud. -¿ Sí ? - e x c l a m ó - .
¿De modo
batalla?. ¿D ón de? . Díg ame : -S oy piloto combate,
¿y có mo ?
-e s c u p í - .
-¡ Cu ad al ca na l!
q u e l o h i r i e r o n e n e l f re r e n te te d e
-L os
E n Guadalcanal. Me derr ibar on en o jo jo s
del jov en
policía bri lla ron .-
Hoy
en día oí mos hablar mu c ho de eso. E nt ie nd o que apena s ayer tu vi mo s una apla stante
victo ria sobre
nuest ra Ar ma da
hund ió
tructores. ¡Debe senciar, por cierto!.
haber
l os os n o r t e a m e r i c a n o s . L a r a d i o d i j o q u e
cinco cr uc er os , diez tr an sp or te s y
diez des-
sido
de
un
espectáculo
emocionante
pre-
Eso era demasiado. - L o s i e n t o , s a r g e n t o -l -l e c o r t e - , p e r o v o y m u y r e t r a s a d o . - G r i t é a ] c o n d u c t o r : - A d e l a n t e , ¡ R áp á p id i d o !. !. Ha bí an
pa sa do
muc ho s
años
de sde
la
prim era
vez que entr é
en casa de mi t í o . La casa es ta ba igua l, era un es lab ón de u ni ón con un tie mp o que ahor a pa re cí a estar a mill one s de añ os de dista ncia , en el pas ado . Pe rm an ec í du ra nt e varios mi nu to s en la acera, absorb i e n d o l a f a m il il i a r e s t r u c t u r a , l as as l u c e s , l os os s o n i d o s . U n a e x t r a ñ a sensación de
pa pa z
descen dió
sobre
y abrí la puer ta, ex ac ta me nt e
m í. í.
Mi
irritación
me ab an do nó ,
co mo lo ha bí a he ch o en mi infancia, 219 21 9
y grité, us an do las las mi sm as palabr as, que
pr on un ci ab a siempre
al
entrar en la casa: - ¡A qu í est oy! . ¡ Llegu é a casa ! Un so br es al ta do "¿Quién es?" llegó desde la coc ina. S o n re í; era mi tía. - ¡Yo ! - g r i té a mi vez. Hu bo un mo me n to de silencio. - ¡ S o y y o ! ¡ S a b u r o ! - v o c i f e r é c o n a l e g r ía ía . La voz de mi tí o estalló en la casa, un as om b ra do Y en to nc es salieron corriendo
"¿Qué? ".
al pó rt ic o.
Me mi ra ro n du ra nt e casi un m i n u t o . Mi tía , mi tío y mis dos pri mos,
Hat su yo
y -,
incap aces
de
hablar;
se
qu ed ar on
con l a
b o c a a b i e r t a , a t ó n i t o s . Le Le s d e v o l v í l a m i r a d a c o n p a c i e n c i a , m i e n t r a s s u s o j os os r e c u r r í a n m i u n i f o r m e e n s a n g r e n t a d o y la la s v e n d a s , La voz de mi tío fue un susurro quejumbroso. - ¿ E r e s t ú d e v e r a s , S a b u r o ? - C a s i n o p u d e o í r s us us p a l a b r a s . ¿Es Sa bu ro ;
no
es
un
f an ta sm a
lo que veo ? - S e esti ró hac ia ade-
lan te, te me ro so de qu e des apa rec iera en el aire. - N o . No soy un fantasma - r e s p o n d í - , Soy yo vu el to a casa. casa. Era c o mo
volv er
a la vida.
de verdad. He
Las bata llas , las mu e r t e s, las las heri -
das, oprimir el di sp ar ad or , realiza r ba rr en os par a esc apa r a los los cazas pe rse gu ido res , ac urr uca rse en el fango fango de los refugios c on tra las bom b a s . . . T o d o h u y ó , t o d o s e v o l v i ó ir ir r e a l , r e m o t o , u n m u n d o d e s o m bra que ja má s hab ía exist ido , per o que pen dí a sobre mi ho mb ro co mo el fan tas ma qu e mi tío ha bí a cr eí do que ¡Volver a esta r en un hog ar co mo ver ver a
H atsuyo
y
-,
des cans ar.
Sab er
ése!. que
era. ¡Ha bla r con mis tí os , esa no ch e
no
ha br ía
b om ba s, ni For tal eza s vo la nd o en lo alt o, por en ci ma de los 6.000 metros, ni Mitchells y Marauders picando en medio de un chillido, ni exp lo sio ne s
o
au llantes
fr ag men to s de acer o o
p e n e t r a n d o e n lo lo s a l o j a m i e n t o s . . .
ígnea s tr az ad or as
M e l l ev ev ó m u c h o t i e m p o a f l o j a r m e ,
a medi da que avanz aba la no ch e. De vez en cu an do me ne ab a la cabe za, en aso mbr ad a felicidad que hablar !.
Ha bí an
ante
to do
t ra ns cu rr id o
eso.
¡Te nía mos
tan tas
casi tres años des de
cosas de
la úl ti ma vez
que pasé una no ch e con esa familia. H a t s u y o y a n o e r a l a c o l e g ia ia l a q u e r e c o r d a b a . L a m i r é , t r a t a n d o 220
de
da rm e
pr im a,
Y
cu an do
yo
más
que
habían tan
cu en ta
de
que
esa
he rm os a
has ta
Michio,
un
niño
iba
al
se cu nd ar io ,
mirar
a
-Hatsuyo,
pasado
de
forma
año s,
la
qu e
noche
en
dis fru tab a
siquiera
me
pierto
la
semana
A
la
ah ora y
de
un
de
extraña
su
de
molestaron
los
jo ve n
ve rd ad
mi
gr ad os
in fe ri or es ,
ro bu st o.
recuperar
todos
-ahora
que
los
la
primera
mism a
¡No
los
hac ía
años
que
veía
de
nuevo-,
casa.
un
ma ña na
de
la
la noc he
anteri or.
noche,
en
muchos
grentadas Rabaul,
me el
de
Los
molestó
que
habían
me
tren
ini nt er ru mp id o.
hac ia
parecía
Ni
mantenido
des
más
Yo ko ha ma .
La
vida
sorprendente
aún
que
en es pec ia l las jó ve ne s
y
las muje res ,
Hac ía n mu ec as ant e mi as pe ct o,
y de sv ia ba n
concentración
enfureció.
para
Ya
no
quien
el
capitán
lloró
con
sus
otros
sucia
y,
que
en sa ngr en tad a,
e
en
ciudad
pa saj ero s,
y
a
par tí
la
deliberada
hombre
piloto
pro fu nd o
heridas,
si gu ie nt e
gente
Su
sue ño
mis
no me mi ra ba n una sola ve z. mirada.
Era
anterior.
cotidiana
el
era
en
veloz! Pase
la
era
dí sc ol o
tratando
tan
jo ve n
era
Saito
no
ver
el
destacado
había
aviadores.
sí,
es
ver dad,
presenté
en
el
las
vendas
ensan
as
Lae
pedido
Ahora
la me nta ble
de
que
y
volviese,
era
una
visión
para
mi
pro pia
gente. Me sentí disgustado. En na nza
cuanto
me
domingo. servicio.
me
llev ó
al
Salvo Me
para
hospital
de sp ac ho
del
casos
emergencia,
sorprendió
al
de
de
ci ru jan o
saludarme
Yokohama,
je fe . el
Me
un
orde
as om br é;
cirujano
no
era
estaba
de
personalmente.
Son rió al ver mi pe rp le ji da d. -Dejé Acabo cial
del
todo se
de lo
dicho regresar
capitán en
me
de
mi
al
Saito.
de
su
po si bl e
esforzó
que
por
o
ust ed.
contarme
informasen j
Ala lo
cuanto
amiento,
¿sabe?.
de
en
-Me
todo
en
Lae,
mir ó que
un
hizo
la
llegara
Recibí
una
cual
me
in st an te -.
El
usted
en
el
-explicó-. carta
pide
espe
que
ca pi tá n
Pacífico.
haga Sai to
Entien
do que usted es el más destacado as de caza de todos nuestros pilotos. Asentí. -Entonces
entiendo
Ven ga
-me
Min uto s
más tard e
El
cirujano
Tra baj ó
muy
tom ó me
del me
raspó
bien
la
bra zo,
nos
en co ntr ab a la
carne
aprensión oc up ar em os
de
su
capitán.
de usted en seg uid a.
en la sala de op er ac io ne s.
infectada
de
la
herida
de
la
cabeza.
con rap ide z y seg uri da d, sin pre sta r at enc ión a mis ex cl am a-
221
cione s aho gad as cu an do el
cuc hil lo
cor tab a
y
Cu a n d o dejó dejó limpi a la her ida y apli có ca to rc e
r asp aba puntos
en el crán eo.
nuev os
de
su-
tura, él en persona me llevó a la sección de oftalmología. - H e m o s llamado al mejo r esp eci ali sta de todo Japón para que se ocup e de uste d - e x p l i c ó - . Al do cto r Sa ka no se le sacó de la práctica civil pa ra llev arlo a la A r m a d a , y hay
mejor
carta del
cirujano cap itán
de
ojos
Sai to,
en
ahora
nuestro
noti fic amo s
es
país.
al
subc oman dante . C uando
d octo r
No
recibimos
Saka no
que
la
deb ía
esta r dis pon ibl e en cu an to us ted llegase. De modo que se acercaba el momento fatídico. Pronto sabría cuál serí a la la d ecis ión, si vo lve ría a ver, si p od rí a volar. Tra té de pen sar en cualquier cosa, menos en mis ojos; no quería pensar en eso. Fue inútil. El méd ic o me ex am in ó. Vario s mi nu to s des pu és, se pus o de pie. Su expresión era seria, y habló can voz lenta. -No
hay un mi nu to que pe rd er . Deb o ope rar le los ojos... ahor a.
Es cú ch em e co n a ten ció n; próxima
su vista
de pe nd erá
de lo que le hag a en la
hora.
Hizo una pausa. - S a k a i , n o p u e d o a p li li c a r l e a n e s t é s i c o s . que
Si quiere ver, si desea
le salve por lo meno s un o de 1os ojos, tiene que di sp o ne rs e a
sop orta r to do el dol or y pe rma ne cer desp ierto . Me Me
sentí
aturdido. Asentí, mud o; temí hablar.
acostaron
en
una
cama
alta.
Luego
varios
ordenanzas
me
ata ro n con co rrea s y cu erd as. No pod ía mo ve r los bra zo s o las pie rna s ni
siquiera
un
ce nt ím et ro .
Me
co lo ca ro n
una cor rea en
la frente
p a r a m a n t e n e r m e f i rm r m e l a c a b e z a , y u n a e n f é r m e r a p e g ó l as as m a n o s a mis sie nes pa ra m ay o r
seg urid ad.
El m é d ic o me
dijo dijo
que
fijara fijara la
mir ad a en una lámp ara roj a que pe nd ía del tech o raso. -M ír el a, esa
luz.
No
los
cos tad os.
Sa Sa k a i debe
-a d v i r t i ó - .
parpadear,
¡E sc úc he me
ni con
Mírela. siquiera
Ja más puede
aten ción !.
aparte
volver
¡Puede
l os
l a v i s ta ta d e ojos
hacia
qu ed ar ciego para
tod a la vida si no hace e x a ct a me n te lo que le le digo!. digo!. Era ho rr ib le .
Mas aún, fue fue el dol or más esp an to so que hu bie se
conocido nunca. Siempre me había considerado capaz de soportar tr em en do s do lor es . El código B ushi do me habí a en señ ado una gran paciencia, perseverancia bajo las condiciones más duras. 222 22 2
¡Pe ro es o! . Te ní a lamparilla
qu e
roja
apareció
a
mi ra r
que
la
vista,
la
lo
llenaba
alta
e
luz.
La
todo.
irreal,
mir é
Hasta
con
la
ha st a
que
aguda
qu e
la y
s ól o
mano
afilada
v i la
del hoja
medico de
acero,
acercándose más, más y más. Gr ité .
Más de una vez , aull é co mo un loc o, con el te rr ib le to rm en to . Sen tí
po dr ía
so po rt ar lo
el do lor ce sa ra .
un in st an te má s.
Mi de seo de vol ar
Al rat o, ya na da me de
nu ev o,
im po rt ó;
mi de se o
sólo
de ver,
que
no
qu er ía que
nad a
im po rt ab a
ya. ¡El dolor! En una ocasión, le grité a Sakano: -¡B ast a!
¡Basta !
Traté
de
¡Ar rá nqu elo , haga cua lqu ier cosa, pero bas ta!. apartarme
del
cuchillo,
de
escurrirme
por
debajo
de
las
correas.
Estaban muy apretadas. El médico me gritaba a su vez, cada ver que yo aullaba: -¡ Cá lle se !
-ru gía- ,
¡Tiene que sop or ta rl o! .
De lo con tra rio
que dar á cie go.
¡Deje
de
millón
de
gritar!. La años;
pensé
tortura que
duró
no
más
terminaría
de
treinta
nunca.
minutos.
Cuando
mover siquiera un dedo. Quedé tendido en la el cir uja no se inc lin aba
sobre mí, tra tan do
A
mí
terminó,
me
me
parecieron
sentí
un
demasiado
débil
para
cama, tragando aire impotente, mientras
de co ns ol ar me ;
el pec ho
subía y baja ba;
sollozaba. Guardé
cama,
en
el
hospital,
durante
un
mes.
Era
presa
del
sufrimiento. La vida tenía poco sentido para mí. Durante el día y la noche soñaba con el
largo
vuelo
a
Rabaul,
con
todas
las
ocasiones
en
que
pude
haber
empujado
la
palanca hacia delante, para hundirme en el océano. Habría sido instante de dolor muy breve. El
doc tor
Sak ano
me vis ita ba a me nu do , para ex am in ar me los ojos. -Hic e
todo lo que pud e - m e di jo- , pe ro su ojo de re ch o no se re cu pe ra rá . No del tod o. Pod rá ver las cosas que tenga delante, a unos centímetros, a medio metro, pero eso es todo. Su
ojo
iz qui er do
que dar á
se nt en ci a de Mu er te - de
pe rf ec ta me nt e
bien.
Sus
pal ab ra s
fueron
una
atr ona dor a
mu er te en vi da - pa ra mí. Un pi lo to de ca za con un sol o ojo.
Reí am ar ga me nt e, y el mé di co se fue. La he ri da de
la ca be za se
cur ó
con ra pi de z, y el mé di co me
223
perm itió pa se ar me
po r
el hospit al.
Todas
las seman as pres enta ba
una peti ción para que me dies en de alta y me env ia ran de nu ev o a Rabaul. Y todas las semanas mi petición era rechazada. Con el tiempo , el cirujano
jefe de vo lvi ó, perso nalme nte, la última
solicitud. Estaba ev ide nte men te col éric o. - L e d i g o , S a k ai ai - s e q u e j ó - , q u e p a s a r a n m u c h o s m e s e s a n t e s d e que p ue d a pens ar siq uie ra en volve r a Rab aul . Mis órd ene s son expl ícitas. Deb e ten er una con va le ce nc ia de, por lo me no s seis seis mes es , antes de que se le pu ed a en co me nd ar alguna misión... a qu í o en ult rama r. Me sen tí co mo un fugitivo, un dese rtor del frente de co mb at e. Pensé
en
todos
los
pilotos;
en
Nishizawa,
Ota
y
Sasai,
que
salían
to do s
los días en sus Zer os para lan zar se a la bat all a. Temí a inc lus o
esc uch ar las not icia s de la gue rra por la rad io. Me r ec or da ba n de masiado a Rabaul. Un día tuve visita. Una enfermera entró en mi habitación. -Abajo hay v isita ntes
-dijo-.
¿Quiere que suban a su habit a-
ción?. No
ten ía
ni
idea de qu ie n p o dí a ser ser..
Ha ts uy o i ba a ve rme , y
llevab a flores
Era ju ev es , y mi pr im a
par a mi ha bit aci ón , tod as las
semanas, cuando podía dejar su trabajo en la fábrica d e municiones. Había escrito a mi madre que no intentase hacer el largo viaje de K i u s h u , p u e s e n l as as p r ó x i m a s s e m a n a s s e r í a t r a s l a d a d o a l h o s p i t a l de
Sasebo.
c a r r il il , d e
Yok osu ka Fuk uok a,
est aba a más
de
1.10 1.1000 k il ó me tr o s , por ferro-
en Kius hu del no rte , ad on de se ha bía m u d a d o
mi ma dr e p ara vivir con su hija y s u ye r n o . Pera
no
la hab it ac ió n.
esperaba Me
a
esforcé
esos
visítantes.
Dos
personas
entraron
en
por ver las . Mi ojo no p od ía dis ting uir aún
ni ng un a cara a una dis tan cia de más de dos me tr os . -¡Fu jiko -san !
-exc lamé
su no mb re .
Fuj iko,
más
b e l la la a ú n
de lo qu e la re co rd ab a, esta ba en la pue rt a con su pa dr e, el prof esor Nio ri. No la había visto de sde nu es tr o encue ntro, más de diecio cho meses atrás, en Osaka. no
Me hic ier on una rev ere nci a, y yo de vo lv í el saludo. T od av ía h a b í a m o s h a b l a d o , a p a r t e d el el n o m b r e d e e l l a , p r o n u n c i a d o p o r
mí en un gr it o. La en fer mer a les ofreció silla s, y se ret iró . Hablo su padre: -H at su yo -s an 224
nos
escrib ió que estaba en este hos pit al. ¡Cómo
nos
preocupamos
verlo;
por
temíamos
usted,
por
su
Saburo-san!.
salud.
Resulta
Es un
un
gran
consuelo
alivio que
volver
parezca
a
estar
mucho mejor de lo que creíamos. Tart amu deé por respu esta; hací a m uc ho s mese s que no escrib ía a Fu jik o. Mis disculpas fueron vacila ntes y turb adas , porque Fu jiko me habí a escr ito con frecu enc ia c ua nd o es ta ba en La e, y la corr espondencia traía muchos regalos suyos. Su padre
des ech ó con un mo vi mi en to d e la ma no mis disc ulp as
balbuceadas. - N o tiene llosas que hizo Pero aho ra de aqu í?. -Me
i m p o r t a n c i a , - d i j o - . C o n o c e m o s la las c o s as as m a r a v i en el frente, ¡y estamos tan o rgullosos de usted!.
díga nos,
¿cóm o
hirier on
en
están
cuatro
hech o un trabajo magn ífico . mi ojo ojo
d e r e c h o - aq uí .
sus heri das ?.
sitios
¿ P o d r á i rs rs e
- conteste-.
pr on to
L os os m é d i c o s h a n
Salvo -agr egu é con ama rgu ra, señ ala ndo
Estoy
ciego de este ojo, y los mé di co s dic en
que quedaré así el resto de mi vida. Mi re sp ue st a
sobresaltó
a Fu ji ko . Se llevó llevó la ma n o a la boc a,
y abrió mucho los ojos al escuchar lo que dije. -Todo
eso
es
Estoy in ca pa ci ta do .
cierto , La
- s u b r a y e - . No hay
pé rd id a
de este
p o s i b i l i d a de de s .
ojo significa el
final final de mi
vida como piloto de caza. El profesor Niori int err um pió . -Pero... -Pero... -No.
¿e nt on ce s, no le da rá n de baja baja de La Ar ma da ?. No . No lo creo -r e s p o n d í . E1 sa rc as mo subió a mis lala-
b i o s - . Ustedes no pue den e nte nde r eso aquí , señor, pero la magn itud de esta guer ra
está
creo que me
den de baja. baja. La Ar m ad a me enc on tr ar á algu na utilidad
com o
i ns tr uc to r,
fuera de la c o mp r en s ió n de la ge nt e de aq uí . No o
se se
me
asign ará
a alg una tare a en un pu es to de
mando, en tierra. Hu bo un breve
silen cio.
Me
d io tie mp o par a ref lex ion ar que
esas dos pe rso na s habí an viaja do más de 800 kil óm et ro s des de su hogar de Tokus hima, na da más que para da rm e la bi en ve ni da a casa, para tra ta r d e
alegra rme.
fu nd am en te por las
Y yo me p or ta ba mal,
mo lestias
que
se
habían
y no les ag ra de cí pr o-
tom ado ,
y por su gran
que
d isgu staba
bondad. Fujiko
mo vi ó
la
cabeza .
Era ev id en te
le
225 22 5
la
for mal ida d de mi voz. Trató de ha bla r, pe ro no
le
sal ier on las pa lab ras .
Al rato, se volv ió con ra pi de z ha ci a el h o m b r e de eda d que tenía a su lado y exclamó: - ¡ P a d r e ! - T e n i a l o s o j os os g r a n d e s y s u p l i c a n t e s . El pro fe so r Nio ri asintió con gra ved ad y se ac laró la voz . -¿Cuándo Me
lanzó
una
le
p a r ec ec e
mirada
que le
directa-.
los arreg los pa ra la bo da .. .
darán otro
Creo
que
destino?
seguiremos
-pr eg un tó . adelante
con
¡Es ¡Es decir, po r su pu es to , si le par ece bien ,
Saburo-san! -¿Có-cómo?
-g ra z né .
No
pod ia
dar
crédito
a
lo
que oía.
¡Los arreglos para la bod a!. La cabeza me daba v u e lt as - , ¿ Per -pe rdó n, señor? -farfullé. -P e rd ó n e me , Saburo-san - r e p u s o - . muy
torp e
otra
manera. El
de
pre se nta rle este as un to .
an ci an o
pro fes or se
-S ab u ro -s an , Nos
hemos
cen te,
y
p us o
Sé
q u e é s ta ta e s u n a f o r m a
Pe rm ít am e
de pie y ha bl ó
que
lo
diga de
con so le mn id ad .
¿ q u i e r e a c e p t a r a m i h ij ij a F u j i k o c o m o s u n o v i a ?
esforzado
al
máximo
le h e mo s ens eña do
por
educarla
como
una
a ser ejem plar en to do s
mujer
de-
l os os t e r r e n o s
necesarios y eleg idos, Me sen tirí a dic ho sís imo si ust ed acep tase mi ofrecimiento y yo pudiera ser su suegro. No
pude
hacer
más
que
contener
una
exclamación.
Sus
pala-
bras eran com o ca mp an as que re so na ba n en el cielo. Fujiko mi ró mi s ojos mu y ab ie rt os y se ru bo ri zó ; bajó la cab eza y se contempló el regazo. Ap ar té ¿cuá ntos ción?
la vista de ella ella y mir é la par ed . La iro ní a era a ma rg a;
días
hab ia co nt em pl ad o
Por fin fin re cu pe ré palabras me ahogaban. lo que
dije.
pa la br as .
c o n t u v e l as as cimiento. Bien.
el hab la. Pe ro casi casi no pu de re sp on de r. Mis Tuve que obligarme a hablar. Me odié por
Ya
Yo...
Son
lá gr im as .-
Lo había dicho. 226
desespera-
Pero no ha bí a otr o ca mi no .
-P ro fe so r Niori . char sus
la mism a pared en mi
S eño r, me
siento
la felicidad mi sm a. Yo ...
est aba
no
tan ho nr ad o de escuPer o.. .
-M e ah og ué
y
p u e d o . N o p u e d o a c e p t a r s u o f re re -
hec ho.
Hab ía pro nu nc iad o
las pal ab ras .
-¿Cómo? ya
-Su
voz
e ra ra
de
incred ulidad .-
¿Est á uste d
c o m p r o m e t i d o c o n a l g u i en en ? -¡No!
¡Oh, no !
Ni siqu iera pie nse eso .
¡Se lo ru eg o! . Deb o
decli nar el ho no r, pero por una raz ón muy di st in ta . ¡Profesor Nior i, no puedo decir que sí!. ¡Es imposible!. ¡Míreme, señor, míreme! No mer ez co a El
Fujiko-san.
¡ Mi M i re re m i s o j o s ! - e x c l a m e - .
alivio se p i n tó
en
su
¡ E s t o y c as as i c i e g o ! .
cara.
- O h , v a m o s , S a b u r o - s a n , se s e m e n o s p r e c i a s in in n e c e s i d a d . i n j ur ur i e a s í m i s m o p o r q u e
esté
herido !.
¡ No No s e
Sus her ida s son ho no rab le s,
n o l e t r a e n d e s h o n r a . ¿ N o e n t i e n d e s u p r o p i a s it i t u a c i ón ón ? . T o d o J a p ó n lo acl ama, to dos e nt on an sus al aba nz as.
¿No se da cue nta de que,
co mo el as máxi mo de nu es tr o pa ís, es un hé ro e nac ion al? . -¡ P ro fe so r señor,
la
Nior i,
verd ad
usted
que no
no lo ent ien de! . Sólo le digo la ver dad ,
pue de
ver - i n s i s t í - .
de nc ia en mis pal ab ra s. Un hé ro e e s mo me nt o. volar!. volar!.
¡Y
algo fugaz.
no soy un hé ro e! .
¡Soy un pi lo to
No
hay
con des cen -
Es un a cr ia tu ra del
¡Soy un avi ado r que no pu ed e
casi casi ciego!. ¿De qué sir vo; qu é uti lid ad p ue d o
pre sta r aho ra? . Hé ro e, héroes individuales.
vaya.
Usted
sabe
que
n ue st ro
país no te ní a
El profesor Niori guardó silencio un rato. -Tal
vez
me
expresé
de
forma
incorrecta,
Saburo-san
-conti-
nuó-. Pero debe darse cuenta de que éste no es un asunto que se haya resuelto de repente. Mi esposa y yo nos sentimos atraídos hacia
usted ense guid a,
enc uen tro .
Ent ien do
en s us us
cua nto
lo
co no ci mo s
sen tim ien tos ,
pero
en nu es tr o pri mer
usted
debe
ent end er
una cosa, po r en ci ma de tod as las de má s. Mi esp osa y yo , lo m is mo que Fuji ko,
cr ee mo s que usted es el úni co que pu ed e hacerla feliz. Nu es -
tra es pe ra nz a es qu e nu es tr a hija hag a
lo m is mo
con
u sted ;
confia-
mos en ella. Sen tí que el cor az ón se me qu eb ra rí a. ¿Ese gran h om b re , ese ho mb re mag níf ico , po dí a no ente nde r lo que -¿Cómo -exclamé-.
p uede juzga r a un ¿Cóm o
puede
h om br e
le dec ía? . en
una sola entrevista ?
adop tar esa decisión con tan poco s
e l ee-
me nt os en que bas ars e?. La vida ent era de Fu jiko -san , su dich a, to do gira
alre dedo r
de la únic a vez qu e me vieron, No pu ed o en te nd er
sus act itu des ...
aun qu e ja má s se me ha ofreci do un ho no r tan grande
co mo el que me ha n tr aí do esta no ch e. 227
Extendí los brazos, exasperado. -Tie ne más
que
hab er
convenientes
otros que
mu ch os jó ve ne s
yo
para
ella!
para
.Miles,
Fujik o-s an,
con
todas
las
¡mucho ventajas
de una educación completa, con un futuro prometedor. ¿Qué puedo ofre cer yo, a su hija, pr of es or Ni or i? . ¿Q ué pu ed o da rl e? . ¡Le rue go una vez más, míreme con otros ojos!. ¡Míreme!. ¿Qué futuro tengo, tal como estoy ahora?. Fujiko no pudo seguir guardando silencio. Levantó
la cabeza
y me miró. Quise huir de la habitación. -Se
equivoca,
Saburo-san
-dijo
en
voz
baja-.
¡Oh,
cómo
se
equivoca!. Hace demasiada alharaca por su ojo. No me importa que esté medio ciego o no. Nos desposaremos. Las mismas cosas que un hombre tiene por delante en su vida también son para usted. Si es p r e c i s o , S a b u r o - s a n , s i r e s u l t a n e c e s a r i o , p u e d o a y u d a r . ¡ No No q u i e r o casarme con usted nada más que por sus ojos!. -Se que
lo
equivoca,
que
dice
Fujiko-san
acerca
de
-repliqué-.
usted
es
cierto.
Sé
que
Pero
es
ahora
valiente, hablan
sus
sentimientos. No puede decidir toda su vida sobre la base de emo ciones
pasajeras. -No,
no,
no
-repitió
ella,
meneando
la
cabeza-.
¿Cómo
es
posible que no me entienda?. Este no es un sentimiento fugaz. ¿No se da cuenta de que hace muchos meses que pienso en la reunión de esta noche?. ¡Sé lo que digo!. No
tenía
sentido
continuar
la
conversación
de
esa
manera.
Temí ceder en cualquier momento. -Profesor
Niori
y
Fujiko-san
-dije
con
tanta
autoridad
como
pude inyectar en mi voz-, no trato de menospreciarlos, Este no es un asunto para regateos. Le repito, señor, que me ha hecho el más grande honor que he conocido nunca. Pero no puedo aceptar su mag nífico
ofrecimiento.
Me
niego
a
permitir
que
mis
emociones
gobiernen mis pensamientos o mis acciones. Siempre he sido un hombre orgulloso. No puedo casarme con Fujiko-san. No puedo a c e p t a r e l h o n o r d e d e s p o s a r a e s t a j o v e n , a q u i e n no no m e r e z c o . P o r ese motivo tengo que decir que no. No le haré eso. Me pe ro
negué
sólo
me
a
escuchar
las
palabras
del
profesor.
Me
suplicó,
fue po si bl e re pe ti r las mi sm as fra ses , un a y otra
vez. Fujiko se derrumbó pronto; se arrojó a los brazos de su padre y lloró
228
con ama rgu ra.
Habría
po di do
la congoja que le provoqué. pon día ,
que
lo
ma ta rm e
por lo que le hice, por
Pero sab ía que
que ha cí a, era
por el
act ua ba
com o
cor res -
bi en de ella. Un m a t ri m o n i o
c o n m i g o p o d r í a c o n l l e v a r u n a d i c h a t e m p o r a l , p e r o m á s a d e l a n t e s er e r ía ía Fujiko
quien
sufriría.
Salieron
de
la
habitación,
casi
una
hora
después.
No sé du ra nt e cu an to ti em po co nt em pl é la pu ert a después, que se fue ron. Lu ego me volví y me d e r r u m b é en la cama, d éb il y casi impote nte. Esa fue la peor qué otra
hora
que
habí a
co no ci do
nu nc a.
¿Per o
cosa h ab rí a po di do h ace r? . Mil Mil veces me hice esa pr eg un ta .
Mil Mil veces me di la mi sm a res pues ta.
No exis tía otr a sali da, pe ro la
con cien cia
nin gú n
lado la
de
cosa
q ue más
así
era, era,
her mos a
no hiz o que ja má s
h ubi ese
Dos días más tar de lleg ó Hat su yo, me saludó desagrado.
con
su
sonrisa
habitual,
bi en .
Ha bí a deja do de
e nt ra do
a
mi
lecho-.
¿Cómo
mi vida. vida.
en su visita se ma na l. No y
no
se
esfor zó
- ¿ C ó m o pudis te hace rlo, Saburo? -pr eg un tó junto
en
pudiste
herir
tanto
a
en
ocultar
su
en cuanto estuvo Fujiko?.
-Me
dijo
que Fujiko sollozaba, sin poder dominarse, cuando la visitó en Tokio, después de habe r regr esad o del h ospita l.
El profes or Ni ori ha bí a su pl ic ad o
a mi tío y a Ha ts uy o que hi ci er an to do lo po si bl e pa ra que biase de opinión. Hatsuyo me miró con ansiedad. -D ic e n, Sa bu ro . que tal vez daron con sus pa lab ra s. Mi familia. familia. Son per son as -exclamó. Hat suy o.
actu ast e
así po rqu e te des agr a-
pa dr e y yo co no ce mo s muy bie n a su exc ele nte s. ¿Por qu é lo hici ste? .
p o r f a vo vo r , t r a t a d e e n t e n d e r
conm igo, de niña, du ran te
cam-
varios
años,
y
-le deb ería s
rog ué- . Vivis te co no ce rm e bien.
Por más qu e me duel a lo que tuv e que decir , no la me nt o mi dec isi ón. Creo s in ce ra me nt e que actué por el bien de Fuj ik o, por su felicidad. Rechazó mis palabras. -N o s dijeron que te negaste po rqu e
te
hab ían
he ri do .
-D eb er ía s sab er que no pu ed es decir eso. Esa es sólo una par te de la razón . He amado a Fujiko con el afecto más p ro f un d o , des de que la co nocí. Mis se nt im ie nt os ha ci a ella ella no son me no re s ho y , mi amo r no es más dé bil .
Du ra nt e los largos mese s
de
Lae
y
Ra ba ul , 229
Fujiko
fue
para
mí
la
mujer
eterna.
¿Tampoco
me
entiendes?.
ti em po
q u e e s t u ve ve
¡Me negué porque la amo!. -Eso
no
tiene
sentido,
-Es cúc ham e,
Saburo.
ent onc es.
Dur ant e
tod o
el
en ul tra mar , du ra nt e to do s los agotadores meses en el Pacífico, F u j i k o j a m á s s e b o r r ó d e m i s p e n s a m i e n t o s . Q u e r í a q u e e s t u v i e se se orgullosa de mí, y me esforcé. -T a l
vez vez
Hat suy o, pero
est o
no sea lo
de bo
serte
más
fran co.
bo ni to
qu e
Raba ul
Ade más ,
muchas
veces
q ue de cir te,
era una im p o rt a n te base
militar y, en tod o mo me nt o, hab ía a ca nt on ad os jap one ses .
ten go
ten ía mo s
a l llíí m á s d e 1 0 . 0 0 0
c o n n o s o t r o s u n a d iv iv ii-
sión completa de tropas del ejército. - ¿ E n qué piensa n los los ho mb re s cu an do e stán lejos lejos de su hog ar, de sus pr op ia s muje res? . T e n ía m o s bur del es en Rabaul , tal como l o s t e n e m o s a q u í , e n Y o k o s u k a ! . C u a n d o í b a m o s a R a b a u l pa pa r a des can sar , m u c h o s de los pil oto s no salía n ja má s de esos bur del es. No hab lo de tod os no so tro s, pero eran mu ch os . - P e r o yo no lo hice nu nc a. Mi orgu llo Dese aba
ma n te ne r
mi
cuerpo
tan
pu ro
como
no me fuese fuese
lo
perm ití a.
po si bl e,
para
Fuj iko , cua ndo ll ega se el día en qu e pidier a su m a n o en ma tr im on io . -Antes Sakai,
el
¿Pe ro
ahora?.
de resul tar he ri do , ha br ía
gran
as, ¡No!
el va li en te -grité
entie ndes
l l e ga ga r a e llll a c o m o
av ia do r, un hombr e digno de su mano .
a Hatsuyo-.
lastima!. ¿Cre es que po dr ía s opo rta r que ¡Nunca!. ¿Me
po dido
¡No ¡No quie ro que se me tenga Fujiko
me tuv ies e
lás tima ?.
ahor a?.
Hatsuyo me apretó con fuerza la mano y asintió. -Lo sé, lo sé -musitó. Me miró a los ojos. -Te conozco, Saburo, mucho más de lo que crees. Sé cuanto anhela s volv er a volar. volar. Pero no pu ed o dejar de ap e na rm e por Fujiko . -Ella
será
más
Pero
Hat su yo
feliz
así.
me in te rr um pi ó ec há nd om e
y abrazándome con fuerza. - ¡ P o b r e Sabu ro!. No te ne r fe. Vo lv er ás a volar
230 23 0
Ella...
aband ones
¡Lo sé!.
la
l os os b r a z o s a l c u e l lo lo
esperan za...
t i e n e s q ue ue
CAPITULO
24
En oc tu br e la Arm ad a me trasl adó al Hosp ita l Naval de Sa se bo . El
c am bi o
de
am bi en te
fue
muy
bi en ve ni do ; estarí a más cerca de
mi casa, y podría volver a ver a mi familia. El
tór rid o
verano
las
qu edó
ventanillas
y
atrá s, me
bañe
y el de
sol
viaj viajee y
en tr en res ult ó
cómodo.
Abrí
de
suave
viento
otoñ al.
Jap ón estaba tan bello co mo sie mp re , y aho ra, con los col o-
res del otoño en montañas y colinas, el paisaje tenía el aspe cto de un ext rañ o
y mar avi llo so
país
de cu en to de ha da s.
arbusto s eran ma n ch o n e s ca rm es íe s a am bo s
lados
Los de
árboles y los las las
vías.
Se
ha bí an vue lto am aril los y esc arla tas, y pa rd os y verd es, en un am o ti namiento de tintes mezclados. Tres horas desp ués de salir de Yok osu ka, ap ar ec ió a la vista el Fujiyama. Jamás me cansar é de cont empl ar esa mont aña , la más he rm os a
de
to da s.
Sus
graciosas
líneas
h a c i a l a c u m b r e , t o d a v í a si n n i e v e , p e r o
se
cur vab an
con sua vida d
semiocu lta en una ar re mo -
linada br um a que el sol sol hacía br il la nt e. Fuji-s an. Me rec or dó a Fujiko, Fujiko, quien por cierto tenía su nombre a partir de la montaña, pero que ahora para mí, era tan remota como ésta. El ca mp o
estaba
sile nci oso ,
en paz. No hab ía gue rra allí, en
los ce nt en ar es de granjas granjas y arr ozal es que se ex te nd ía n, pu lc ro s, limpios y prósperos, a ambos lados de las vías. ¿Qué guerra?. Sólo vi lo que
ha bí a visto
sie mpr e,
pe ro ah or a más be ll o que cu an do lo veía 231 23 1
de jo ven . Mi pe rsp ec tiv a era disti nta.
Aho ra podía co mp ar ar la digni
dad y seren idad de todo eso co n la de sd ic ha vol cán ica que era Rab au l, la pis ta ar en os a que salía, en La e, de la selva. ¡No era extr año qu e una aure ola de co mo di da d y bie nes tar irradi ara de mi suelo natal. natal. Y sin embargo, cavilé, ni una sola de esas personas, los niños, los c amp esi no s, jó ve ne s y viejo s, los an cian os de la al de a, los carteros y los poli cías , los co me rc ia nt es , ni uno solo de ellos ha bí a cruzado Gua dal can al desde seis seis mil me tr os de altu ra, y mi ra do hacia abajo abajo para ver el vasto oc éan o hir vie nte , ho rm ig ue an te de un a vida extraña y terr ible , hiler a tras hilera hilera de barc os de guer ra y tr an sp or te s nor te am er ica no s. ¡Y h ab ia mu ch os más al otro lado del del ho riz on te , que no vi!. Mi pers pect iva tamb ién habí a camb iado en ese sentid o. Rabau l
de sc ub rí
que
nu estro s
pil oto s del
En
Ala de Lae eran único s.
El incr eíbl e m arg en unilate ral de victorias no lo c omp art ían , en mo do alg uno ,
las
ejérc ito,
con
demá s sus
alas.
pilo tos
que
¿Y el ejérci to?, ¿qué se p o d í a decir del care cí an del fino te m pl e del adies tra-
mie nto del cual no so tr os disfrutábamo s-, y cuyos aviones caían tor pemente en tra mp as enemiga s?. Yo ya no era inv ulne rab le. Le ha bí a to ca do el tu rn o al enemigo , y s ólo u n mila gro ha cí a que estu vie se allí, en ese tr en , qu e se ba mb ol ea ba en las las ví as , ru mb o a Sa se bo . Un hom bre ve la guerra de fo rma di fe re nt e, de sp ué s de que los mé d ic o s le hayan ra sp ad o la carne enferma del cráneo, le hayan extraído del cuerpo trozos de a cero dentado
y le hayan co ns ol ad o con la ab ru ma d or a sen ten cia de mu er te en
vida: - N o es tan
ma lo .
Saka i,
sólo
estará
cieg o a
me di as
-¡Só lo
ciego a me di as !. Mi madre me esperaba para recibirme en la estación de F ukuoka.
La par ada fue fue brev e, y no se per mi ti ó de sc en de r a ni ng ún pasaje pasaje--
ro que siguiese viaje. Me
aso mé
to do
lo que pu de po r la ven tani lla,
y a g i t é f r e n é t i c a m e n t e la la s m a n o s p a r a l l a m a r s u a t e n c i ó n . ¡ E l g o z o que se dibujó en su ro st ró , cu an do me vio, fue fue lo más mar av ill os o que h ub ie se visto en t a n to s largo s mese s!. Se le veía má s vieja vieja - ¡oh, mu ch o más vieja! vieja! -, aho ra que to do s sus sus hij os es ta ba n en la guerra. Le grité: -¡Ya
esto y bien!.
mí. ¡T od o va bien , ah ora ! 23 2
¡ E s to to y
bien, ma dr e! . No te pr eo cu pe s por
El tre n
volvió
a
poners e
en
movi mien to.
Pe rm an ec ió
en la
pla tafo rma , los los ojos ojos arrasados de lágrima s, agit and o len ta me nt e la bande ra del sol naciente y grit and o " ¡B an za i! ¡Banzai!" m ien tra s el tren se alejaba. Los mé di co s de
Saseb o
cen cia en el ho sp ita l.
me
o rd en ar on
otro
mes
de
con va le -
Ya no d isc utí co n ello s, no les im pl or é que
me hicier an volver a Rab aul . Me sentía agot ad o; me im po rt ab a muy poco cuáles fuesen sus ór de n es . El mes pasó con le nt it ud , p er o un a vi si ta de mi ma dr e me aleg ró el pr ime r fin de sem ana . ¡Se guí a sie ndo la m is m a mujer marav illos a!. Co nv en ci da de que lo que má s nec esi tab a era n las co midas
favo ritas
mue rzo
de
cons igo.
mi
infancia, h ab ía
Temí
co ci na do
y
traí do
t o d o un al-
la llegada del m o m e n t o en que de ber ía habla rle
de la pérdi da de la visión de mi ojo de re ch o.
Para mi a s o m b r o , no
pareció abrumada por la noticia. - Es o no te hace m en os h o m b re , hijo mí o
-d ijo con ser eni dad .
Y co n eso dio po r t e r m in a d o el a su nt o . Se ofreció a ir to do s los fines de semana. Habría sido maravilloso verla tan a menudo, pero le pedí que
no
lo hici era.
po r fer roc arri l. que el mat eria l
Era vieja, vieja, y ya no p od ía su po rt ar el ar du o viaje viaje
El viaj viajee en tre n se ha cí a ca da vez más dif íci l. Ah or a de guerra ocu pab a tanto espa cio, las co mo di da de s
para los pasajeros eran limitadas o inexistentes. En
nov ie mb re
circunstancia
habría
se sido
prod ujo
un
suceso
uno
los
más
de
que
grandes
en cu alq ui er otr a momentos
vida. Aho ra ten ía mu y poc a im po rta nc ia . El hospita l por las cua les se me as ce nd ía a oficial.
recib ió
de
mi
órd ene s
El largo c am in o as ce nd en te ,
d e s d e m a r i n e r o r e c l u t a , c o n su s u b r u t a l d i s c i p l i n a y s us us i n t e r m i n a b l e s cas tig os hab ía
te rm in ad o.
filas filas paso a paso, hue ca,
pero
ten ía
y aho ra s us us
Me llegaba
hab ía abierto ca mi no a tra vés de las 1a re co mp en sa .
comp ensa cion es.
Era un a vict ori a
M i n u e v a j e r a r q u í a s ig ig ni n i fi fi -
caba que po dí a com pl et ar mi con val ece nci a en
c a sa sa
Ac ep té el ofre-
cimiento del cirujano y partí en el acto hacia los suburbios de Fukuo ka, du nde me inco rpo ré a mi familia . diez diez
El mes sigu ient e resu ltó ma gn íf ic o. Fue la p ri me ra vez, en años que pasé pasé tr ei nt a días con se cu ti vo s con mi m a d r e, y su
dicha me prod ujo
un
gran
albo roz o.
To do est aba tr an qu il o,
p a cí cí -
fico. Casi todos los días, mi madre preguntaba: 233
-¿C uán do
c r ee ee s
q u e t e r m i n a r á l a g ue u e rr r r a, a, S a b u r o ? . - S a b í a
q u e p e n s a b a e n m i s d o s h e r m a n o s , q u i e n e s a h o r a e s t a b a n e n u l t ra ra mar. Y cada vez que me lo pr egu nta ba, no lo sabía.
sólo po dí a decirle la ve rd ad :
Ent onc es ella mi rab a en t o rn o, par a ase gur ars e de que no ha bí a cerca ninguna persona que pudiera escuchar. -S ab u ro , dime -i mp lo ra ba en un semi susu rro- ,
¿e ¿e s
c i e r to to
que estamos ganando?. ¿Es cierto todo lo que nos dicen?. Una vez más, sólo pude repetir que debíamos vencer. ella se sen tía feliz. hub iese
Imp osi ble
alg una ma n er a
convalecencia
durase
ne ga rl o.
Sabía
que
ella ella de se ab a que
que se pu di er a hac er que mi
de
forma
Pero
per íod o
de
indefinida.
Vari as se ma na s de sp ué s de lle gar a casa de mi he rm an a, recibí un visitante
de To ki o, un corre spo nsa l envíad o por el Yo mi ur i Sh im bu n,
uno de los pe ri ód ic os más gra nd es de Japón. Me dijo dijo que su pe ri ód ic o lo enviaba desde Tokio para una entrevista exclusiva con el as más d e s t a c a d o d e J a p ó n ; ( me me p r e g u n t é c u a n t o s a v i o n e s e n e m i g o s h a b r í a n der rib ado N ish iza wa y Ota par a en to nc es ; est aba seguro de que ha b í a n s u p e r a d o m i s v i c t o r i a s ) ; t o d o e l p a í s q u e r í a c o n o c e r m i s p a la la bras sobre la gu er ra . Puse e n du da mi lib erta d para hab lar con ese h o mb r e . Las medidas disc ipli naria s serían rápid as y seve ras si co rr es po nd ie ra . L lam é al Oficial Oficial Administ rativo niqué mi pr ob le ma .
Se m ostr ó
de cí a algo qu e no de Sas ebo y le comu-
evasivo e insistió en que no ha bí a
reglamentos específicos al respecto. -No
ten go auto rida d para prohibir le habl ar con un re po rte ro
-t er mi nó por de ci r- . Pero debo record arle que en la conve rsació n, la resp ons abil ida d será to ta lm en te su ya, por cual quier cosa que diga. Te ng a en cue nt a, ta mb ié n, que esta oficina no ap ru eb a ni des apr ueb a las las ent rev ista s que ofrezca un oficial oficial.. ¡Sea ¡Sea cu id a do so , eso es todo!. Por mi
cierto
hab itac ión
que
se
trat ab a de
una re sp ue sta
negativa.
Volví a
y dije dije al co rr es po ns al que mis su pe rio re s no mi ra ba n
con favor la ent re vi sta
que
él
pe dí a.
Pero no se dejó
re ch az ar
co n
facilidad. -No viajado 23 4
es
varios
que
pr ete nd a
cien tos
de
mo le st ar lo
kil óm et ro s de sde
- s u p l ic ó -, To ki o
sino
para
que
habl ar
he con
usted!.
Deje
cuantos
que
le
minut os
To nt o
de
unas
pocas
preguntas.
¡Por
favor!.
Unos
basta ran. mí , ha br ía
debi do
pensarlo
tor cer
ma ne ja r
una
del h o m b r e
para
naria.
"cinco
¡Sus ¡Sus
haga
y
mi n ut o s"
se
mejo r.
La
capac idad
conv er sa ci ón era extraordi-
con vi rti er on
en
tres días!. To da s
l as as m a ñ a n a s v e n i a a m i c a s a , d e s d e s u h o t e l , y t o m a b a a b u n d a n t e s notas. ¡Jamás
había
con oci do
casi to d o . Sus preg unt as se
sem ejant e ma nt uv ier on
ta ct o! .
M e hizo hablar de
alejadas de la guer ra, has ta
qu e me di cu en ta de que los rel at os de mi vida pe rs on al se refe ría n a la guerra. P ro nt o desc ubrí que hab ía per did o to do mi optim ismo, y que los aviadores navales de Rabaul, a pesar de sus muchos éxitos, libraban ahora una batalla cuesta arriba, en Guadalcanal, y
casi casi sin co la bo ra ci ón de los caza s y b o m b a r d e r o s
del
estado
ja-
piloto s ex pe ri me nt ad os
- le le
ponés. -N ec es it am os dije dije
más
en un acce so de
sac ad os de
c a z as as
có le ra -.
y
más
To do s
los
cazas Ze ro
de be rí an
ser
servicio y ser obj eto de una r ep ar ac ió n tot al de sp ué s de
ci en to ci nc ue nt a ho ras en el aire. Eso n ad a ti en e qu e ver co n los dañ os sufridos en c o m b a te . Aun qu e el avión no haga un solo disp aro ni lo rec ib a, tie ne
que
Co ns id er am os
que
un
sólo
al can zad o
ha sido
ser re vi sa do . Aho ra bi en , ya no ha ce mo s eso. Zero
se en cu en tr a en un
l ev em en te
estado
por di sp ar os y tie ne
exc elente
si
una rev isi ón
completa al cabo de doscientas horas. -¿Sabe
qué
s i gn g n i fi fi c a p a r a u n
pilot o
entra r en
co mb at e
con
un avió n que no re sp on de a to da s las las exi gen cia s de los ma nd os ?. Sólo los mejores de nuestros aviadores pueden llevar ese tipo de apa rato al co mb at e y salir con vida. vida. Si los los nu ev os pi lot os qu e enviamo s a ul tr am ar no están a la alt ura de los ho mb re s con qu ie ne s volé , que
el
c i el el o l o s a m p a r e .
enc ontr é sobre ba tí ja má s,
Gua dal can al
y sus
tácticas
Los pil oto s navales no rt ea me ri ca no s que fueron eran
lo lo s m e j o r e s
so be rb ia s.
Y
con tr a qui ene s comno cabe du da de que
perfeccionaran sus aviones. El
rep ort ero
se
mo st ró
más
que
satisfecho. No pu do ocu ltar
su jú bi lo cu an do me dio las gracias pr of us am en te y se de sp id ió , Pero más
tarde
des cub rir ía
que
ha bí a co me ti do
un
error
al hab lar
siqu iera con él. 235 23 5
Una semana después volví al hospital de Sasebo y presenté una pe tic ió n par a un a rev isi ón mé di ca final, final, que me ha bi lit ar a para que vol vie sen a des tin arm e. ¡Me ace pta ron !. Me ma nd ar on a una cam illa del hos pita l y me dijeron que te nd rí a que qu ed ar me vari os días hasta que co mp let as en sus exám enes . A la
maña na
Ad min ist rac ió n
siguiente,
del
t e m p r a n o , me llamaron a la Ofici na de
Cuarte l
Cent ral
de
S aseb o. Se hab ía de sat ado
el infierno; la cara del capitán de personal estaba roja de ira . -Ofi cial
Sakai - g r i t ó - . ¡Es ust ed un id iot a! . Acabo de re ci bi r
un tel eg ra ma del Cua rte l Cent ral Na va l Mi lit ar de se me dice que se ha an ul ad o total ment e
To ki o,
en el cual
la entr evist a que co nc ed ió
a ese reportero del Y om iu ri S hi mb un . ¿E sta ba loco al al decir las las cosas que dijo?. -A ho ra
esc úch eme ,
Sakai .
T oki o me
cens uró
con
s e v e ri ri d a d
por mi falta de vigila ncia sobr e los h o m b r e s que est án bajo mis órde ne s. ¡No tole ra ré esa cl ase de es tu pi de ce s! . Le dig o ah or a, que no dejar é
pa sa r ni un a
sola pa la br a so br e
sus tar eas de co mb ate sin la
a p r o b a c i ó n p r e v i a d e l O f ic i c i al al d e I n f o r m a c i ó n P ú b l i c a . ¡Cualqui er
rep eti ció n
nar á no sólo en
un
de
la la s
trib una l
ton ter ías milit ar
que
para
¿Me en ti en de ?.
acaba de
usted ,
si no
emitir ter mita mb ié n para
mí!. ¡Y nadie, nadie, ¿entiende?, me hará eso a mí!. Entendí perfectamente.
Quedaría
sim pat iza r con la ac ti tu d de ma nt én la boca cerrada.
mi sup eri or.
Regre sé al hos pi ta l, m ient ras aca bab a de recibir . Alguien me
llamó por
am ord aza do ,
mi
pero
podía
Era mu y senc illo :
Sak ai,
pe ns ab a en el casti go verbal que
no m b re .
Un
ord ena nza,
ríg id o, en
pos ici ón de ate nci ón, me saluda ba en la pu er ta . -¿ Qu é ocurre? -p re gu nt é con sequedad. -T ie ne
u n vi si ta nt e,
se ñor .
Un
ofici oficial al nava l de gra n es tat ura
lo espera en la sala de visitas. Dijo que se llama Nishizawa. -¿Qué?,
-grité-,
Olvidé
tod o
¡Nishizawa!. lo
¿De
oc ur ri do y
derr ibé al ató nito ord ena nza . Abr í
veras
salí
es
él?.
corriendo
la pu er ta
de
e nl oq ue ci do ;
casi
la sala de v isitas
y
miré dentro. Un ho mb re a lto,
del gad o se
p a s e a b a l e n t a m e n t e , c o n u n c iigg aa-
rrillo en la boca. ¡Era él!. No había cambiado nada. 236 23 6
Me miró, sonrió ampliamente y gritó: -¡Sakai! -Vociferé su nombre: -¡Nish izawa! -Al instante siguiente nos golpeá bamo s uno al otra en la espalda, dichosos, incapaces de hablar. Aparté a mi buen amigo a la dist anc ia de un br az o. - ¡Déjam ¡Déjamee mirar te! -agregué de prisa. -Nin guna , Rabaul
en
-grité-.
Saburo
noviembre.
-fue -fue Ni
Estás la
un
esplén dido .
satisfact oria
rasguño
¿ Ning una
res pue sta -
Parece
que
her ida ? Salí
todas
de de
esas
balas
nunca pudieron alcanzarme. Me sentí alborozado. - ¡Ah! ¡Ah! Te ba ut iz am os
mu y
bie n
-dije-.
En
ve rda d
eres
el
Dia blo , amigo mío, ya que saliste ileso de Lae y Rab aul . Nis hizawa, es mar avi llo so vol ver a verte. Dim e. ¿có mo fueron las cosas después de irme. Ya debes ser Oh, te imagino sobre Guadalcanal.
el
principal
piloto
de
la
Armada.
Agitó las manos en protesta. -Me seguro
exalta s
de
la
dema sia do.
cifra
exacta.
Saburo Tal
-se -se
vez
quejó -.
unos
Ni
cincuenta,
siqui era más
Pero todavía estoy muy lejos de tí. -Sonrió.- Quizá no
o
estoy menos.
te des cuenta,
pero sigues siendo el mejor de nuestros pilotos. -Ah, volar
hablas
muchas
mucho
como
veces.
tiempo
un
Me
serás
nuestro al
se
Como
lúgubre-.
ins tru cto r. viejo viejo
Sab uro ,
bipl ano
¿me
viejo
temo,
haciendo en Sasebo?. -Me enviaron volvió
tonto,
Ala
Nishizawa,
-respondí-.
que
antes
as
principal.
Pero
de
Yokosuka
-respondió,
instructor.
ima gi na s
desta rtalad o,
amigo
Eso
ye ndo
ense ñand o
han
de a
un
Te de
dime,
lado
algún
visto
que
pase
¿qué
estás
su
rostro
y
hecho
he
de a
joven
mí,
un
en
un
otro tonto
cómo
ladea rse y virar, y cómo man ten er secos los los pa nt al on es ? ¡Yo!. ¡Yo!. Reí.
Tenía
ra zó n.
Nis hiz awa
ser instructor. -Bien -continuó-,
después
disgustado.
que
otra
vez
De a
manera
ultramar,
nes esta ma ñan a:
en
de
me
cuanto
no
era
un
tiempo
presenté me
lo
un
homb re de
como
para
me
sentí
eso
como
voluntario
permitieran.
Recibí
me desti nan a las Fil ipi nas .
para mis
ir
órde-
Por eso ten ía que verte
hoy. Partimos mañana por la mañana. 237
-¿Tan
pronto?
-A sí
que rem os
q ue ue s e a , S a b u r o
-r e p li c ó - .
Volar
alrededor
de Y o k o s u k a no es par a mí . Qu ie ro tene r otr a vez un caza bajo bajo mis manos.
Tengo
que
volver
a
la
acción.
Quedarme
en
Japón
me
está
matando. Ya sab ia c óm o se
se ntía.
Lo
sabia mu y
bien.
P aro ...
ha bí a
otras cosas de que hablar, estaban nuestros otros amigos. -T e
env idi o,
Nishiza wa,
Pero
va mo s,
há bl am e
de
Ra ba ul,
cuéntame sobre todos los demás. ¿Dónde está ahora el teniente Sasai?. Y O t a , ¿ e s tá tá c o n t i g o ? . ¿ Y q u é h a y d e m i s h o m b r e s d e a l a , Y o n e k a w a y Hator i?. ¡ Háb lame de ell os! . -¿Qué? Me mir ó con el ros tro ine xpr esi vo. La de ses pe rac ión a sus ojos.
aso mó
-De modo que no te dijeron.,. -¿ De qu é hablas?. Agitó la mano en un débil ademán. -¿Qué
te pasa, Nis hi za wa ?. ¿No los en via ro n a casa co nt ig o? .
Se a pa r tó , me volvió la es pa ld a. La voz se le ah og ó. - S a b u r o , están ... Muertos.
-Se
llevó llevó la
man o
a la fren te.
Lue go rió.-
¡No pu de cre erlo!... ¡Era imposible!. -¿Qué estás dic ien do ? -le grité. -E s tá n
tod os
mu er to s.
Tú y yo , Sab uro ... Tú y yo...
somos
l os os ú n i c o s q u e q u e d a m o s c o n v i d a . ¡No
po dí a ser cier to!. Se me
aflojar on las rodill as. M e apoy é
con tra una mes a, mie nt ra s mi me nt e trat ab a de asimila r esa tra ged ia. N i s h i z a w a c o m e n z ó a h ab ab l a r , -El
te ni en te
Gua dal can al,
Sasai fue fue el pr im er o. Re al iz am os una mis ión en
el veintiséis
d e a g o s t o . N o f ue ue c o m o t ú
rec uer das ,
Sa bu ro . No sé cu án to s Wildca t ha bí a, pe ro pa re cí an salir del sol en un torr ente int erm ina ble . No tuvi mos la me no r posibilidad. Nue stra forma ción tanta tal
qu ed ó
rap ide z,
vez
había
hec ha
peda zos.
que
dispe rsarno s
con
q ue nadie vio caer el avió n de Sasai. Pe ns am os que sido
herido
y
regresó
Rabaul, no estaba... No regresó. Nishizawa suspiró, cansado. 238
Tu vim os antes.
Pero
c uando
volvimos
a
-Y
des pué s
fue
Ota. Un a se ma na má s ta rd e. Ca da vez que
salíamos, pe rd ía mo s más y más avion es. t o t a l m e n t e b a j o e l d o m i n i o d el el e n e m i g o .
Gua dal can al se encontraba Ota cayó lo mi smo que
Sasai. Nadie vio caer su avión. No regresó, eso fue todo. -D es pu és , unos cuatr o días más tarde , Yo ne ka wa
y Hatori
fueron de rr ib ad os . Los dos mu ri er on el mi sm o día. - D e lo lo s h o m b r e s q u e v o l v i e r o n c o n m i g o , s ó l o e l c a p i t á n S a i t o , el
comandante
Nakajima
y
menos
de
otros
seis
pilotos
de
nuestro
primitivo grupo de ochenta hombres quedaron con vida. Me
s en en t í
an on ad ad o.
a que yo ha bla se
de
Nish iza wa
n ue vo .
im po te nt e,
silencio,
es pe ran do
¡To do pa re cí a tan irreal!. ¿ C ó m o era
posible que estuviesen to dos muer to s? . Cuatro de mis mejores amigos. yacía,
guar dó
en el hospital de
Todos
muertos
mientras
yo
Aho ra
entendí a
por
Yoko suk a.
qué no me ha bí a en te rad o ant es. Nish izawa y Naka jima se oc up ar on de que no me llega llegase se la no tic ia cu an do aca ba ba n de pr ac ti ca rm e la oper ación
de
ojos.
Sus ro st ro s pas ar on ante linga mie ntr as de sc ri bí am os Hato ri,
ten az men te
mí.
rizos
Re co rd é a Ota ri en do en su carsobr e
Mor esb y.
A
Yo neka wa
y
afe rra dos a la col a de mi avi ón en to d as las las bata -
llas aér eas , siempre listos para pr ot eg er me , a impe dir que me ma ta ra n. Sasai,
él...
Y aho ra
estaba n...
m ue rt os .
S o ll ll o c é s i n a v e r g o n z a r m e ,
c o m o u n n i ñ o . N o p o d í a d e t e n e r m e . M i c u e r p o s e s a c u d í a si si n p a r a r . Nis hiz awa me to mó la m a n o y me pidió que cesara. -¡ S a b u ro ,
p or or
f av a v or or !
-imploró-.
¡Por
f av a v or or , b a s t a ! . - L o
miré. -¡ So y un ho mb re caer a Sasai y Ota !. Ni mejores
amigo s,
Sab uro ,
mal dit o! siquiera
-m e dijo,
ahog ándo se-.
sup e que ha bí an
nues tro s mejo res
ca íd o.
ami gos , y
¡ No No
vi
¡Nue stro s
no hice nad a
p a r a a y u d a r l o s ! . D e b o d e s er er e l b a s t a r d o d e S a t á n - r u g i ó - , guí a ot ro s av ion es mient ras ellos mo rí a n cer ca de mí!.
¡ p e rs rs e -
Se sentó de nuevo. - N o . no , no es cie rto . No po dí a hace r nad a. Hab ía demasiad os a v i o n e s e n e m i g o s , d e m a s i a d o s . - L a v o z s e le le a p a g ó . Permanecimos
sentados
en
silencio
durante
largo
rato,
mirán-
donos. ¿Qué más se podía decir? 239 23 9
CAPITULO
25
Me d ie ro n de alta del ho sp ita l de de
enero
de
te rm in ad o. Tainán,
de
194 3.
Sase bo en la úl ti ma sem an a
Los largos meses
Me
p res ent é
la
Un dé ci ma
de
cu id ad os mé dic os ha bí an
en mi pr im er a un id ad , el Ala de Flota
Aérea,
ahor a
ac an to na da
Cazas de en
To yo -
hashi, en Ja pó n centr al. bre
Me hab ía in co rp or ad o al Ala du ra nt e su fo rm ac ió n, en sept septie iemmde 1941, en Ta in án , Fo rm os a. De los los 150 pi lo to s que sali ero n
de Ta iná n du ra nt e la gran em be sti da ja po ne sa a través del Pacíf ico, m e n o s d e v e i n t e s e g u í a n a h o r a c o n v i d a . E s os os v e t e r a n o s c o n s t i t u í a n el núc leo de la nuev a ala, la ma yo rí a de cu yo s m ie m b ro s eran pilot o s n o v a t o s , s a c a d o s a p r e s u r a d a m e n t e d e la la s e s c u e l a s d e a d i e s t r a mien to de T suc hiu ra y otras bas es aéreas. El co ma nd an te Tadashi Nakajim a en p ersona me saludó cu an do l le l e gu gu é a T o y o h a s h i . N i é l n i y o s u p o n í a m o s q u e n o s e n c o n t r a r í a m o s allí, en lugar de reunirnos en Rabaul. Gracias al cielo, Nakajima volvía a ser mi superior. No incurrió en tontería alguna sobre mi presun ta
in ca pa ci da d
para volar, y al día sigu ient e su bí al
que ... en una Fort ale za Vol an te !. Era el mi sm o había ca pt ur ad o
en
ho mb res
equipo
de
mi
Ban du ng , Java, en
Nos em oc io nó mu ch ís im o sionó 240 24 0
mar zo
anterio r subieron hacerlo
en
B-l7 B-l7 de
al
e se se a p a r a t o ,
aire.
¡Sólo
que el ejércit o 1 9 4 2 . T o d o s lo s
g r an an q ue ue
bo mb ar de ro . nos imp re-
con su excel ent e obe dien cia a los ma nd o s y, ante t o d o , con
el
f unc ion ami ent o
ja po né s
grande
de
precisión de to do su eq ui po .
que
hubie se
con oc id o
Ningún aparato
hasta en to nc es po dí a equi pa-
rársele. Al día sigu ient e describir
el
aso mb ro
volví a mi pr im er am or: por
l os os
sen ti mi en to s
el Ze ro . No pu ed o
que
ren aci ero n
en
mí
cu an do llevé al aire aire al ágil ágil caza. caza. Re s po nd ía co m o un su eñ o. Un sim ple m ov im ie n to
de la
mu ñe ca .. .
¡y ya partía!.
Hice to da clase de
acrobacias, paré al Zero de cola, piqué, me deslice de ala. Otra vez me embriagaba el aire. Co mo gue rra.
o f i c i a l,l, a d q u i r í
una pers pec tiva
A los en ga nc ha do s se
co mb ate
secretos que
les. Varios mo st ró ,
días
sin sin
les les nega ba
acces o
la A m a d a dist ribu ía
despué s de mi
habla r,
tot al me nt e
el
a
nue va de
los los inf orm es de
a s u p e r s o n a l d e o f ic i c i aa-
llegada a T oy oh as hi ,
informe
s obre
la
Naka jima
me
n ue str a reti rad a de Gua dal ca-
nal, el 7 de febr ero de 19 43 , ex ac ta me nt e seis seis me se s de sp ué s de que l os o s n o r t e a m e r i c a n o s d e s e m b a r c a r a n . L as as r a d i o s v o c i f e r a b a n s o b r e r e t i r a d a s e s t r a t é g i c a s , so so b r e f o r t a l e c i m i e n t o d e n u e s t r a s l í n e a s d e f e n s i v a s, s,
pero
l os os
info rmes
secreto s
revelab an un a apl ast ant e
derro ta
y pérdidas escalofriantes. Dos divisi ones co mp le ta s de tro pa s del ejérci to aniquiladas por un enemigo que luchaba salvajemente. hab ía
pe rd id o
En
el el
fango,
no
men os
de
el
equi vale nte
a
to da un a flota de ti em po s de paz .
f r en en t e a G u a d a l c a n a l , dos aco raz ado s,
habí an sido La Armada
se he rr u mb ra b an
un portaaviones, cinco
lo lo s c a s c o s d e cr ucer os, doc e
d e s t r u c t o r e s , o c h o s u b m a r i n o s , c e n t e n a r e s y c e n t e n a r e s d e c az a z as as y bo mb ar d er o s, por no hab lar de to d os los pil oto s de cazas y de to da s las tripulaciones de bombarderos muertos. ¿Qué
no s
ha bí a su ce di do ?.
Ha bí am os
rec orr ido
el
P a c í f ic ic o
c o n i m p u n i d a d . U n a y o t r a v e z d e r r o t a m o s a l os os c a z a s e n e m i g o s , Pero los in for mes se cre tos del frente nos ha bl ab an de n ue vo s cazas enemig os, mu y sup eri ore s a los P-39 y P-40. Y
por
primera
vez
me
enteré
realidad en Mi dw ay , en ju ni o pa sa do .
de
lo
que
¡Cuatr o
h abía
ocurrido
portaavion es!
en
¡Y casi casi
300 avion es, con la ma yo rí a de sus pilo tos , pe rdi do s!. Era incre íble. El corazón se me contrajo cuando vi a los nuevos pilo tos que llegaban , de st in ad os al Ala de T ai ná n. Eran jó ve ne s ans ios os y serios, in du da bl em en te valientes. Pero la deci sión y el arrojo arrojo no eran susti241
tutos de que
la des tre za,
neces itaría n
y
esos h om br es
contr a
los
ca rec ían del
no rt ea me ri ca no s
delica do
que
temp le
ata cab an
en
el
Pacífico en n úm er o cada vez ma yo r. E sos rec lut as, co n sus ros tro s res plan dec ien tes. .. ¿llena rían com o
S as as a i
el
enorm e
y Ot a? . ¿C óm o? . ¿C óm o,
vacío
dejado
en no mb re
por
ho mb re s
del cielo, po día
esperarse de ellos que hicieran eso?. Su adiestramiento en Toyohashi era severo. Desde el alba hasta el oc aso ,
los los
in str uc to res
los ha cí an
y más y más vuelos.
Enseñ arl es
que
palanca
tiene
ahí
es
una
esforz arse.
Es tu di os en las au las ,
a ma nt en er sus fo rm ac io ne s.
de
mando,
no
un
mango
de
¡ Es Es o
escoba!.
¡No pilote su avión, conviértase en parte de él!. Así se ahorra combustible... op rim a el ametralladoras. Todas
d i s p a r a d o r p a r a r á f a ga g a s c o r t a s , n o q u e m e s us us l a s l e c c i o n e s d e b a t a l l a s p a sa d a s , r e v i v i d a s ,
tr at an do de inculcar las valiosas las v e n t a j a s , e n e s o s n u e v o s h o m b r e s . Pero erro res
no
ten ía mo s
in divi dual es
y
tie mp o
to ma rn os
lec cio nes , las peq ueñ as tre tas , s u f i c i en en t e .
las las
No
largas
pod ía mo s
hor as
que
v i gi gi l ar ar
ha cí an falta
par a elim ina r los errores de los es tu di an te s. Casi no pasa ba un día en
que
au to bo mb as
las sirenas au ll an do ,
y amb ula nci as no
c o r r i e r a n p o r la s p i s t a s ,
par a sacar a un o o más
pi lo to s del avi ón qu e
habían destrozado en un despegue o aterrizaje torpes. N o t o d o s l os os n u e v o s p i l o t o s e s t a b a n t a n m a l do mi na r
l os os
a v io io n e s
y
cazas
de
ad ie st ram ie nt o.
tan do ta d os en el aire aire co mo los gr an de s ases de e r an an
la me nt ab le me nt e
escasos,
y no
con
equi pad os para
Mu ch os 1939 y
pa rec ían
1940.
h a b r í a p a r a e l lloo s u n
Per o
int erva lo
tra nqu ilo en el cual ac umu lar mu ch as horas en el aire, o exp eri enc ia de combate, antes de que los lanzaran contra los norteamericanos. Menos de un mes después de la caída de Guadalcanal, nos llamaron para un a con fer enc ia especial de oficia les, par a e nte rar nos de la noticia de otro desastre. El informe se mantuvo en secreto durante to do
el rest o de la gue rra, y nu nc a se reveló al pue bl o j ap on é s. A
p u e r t a s c e r r a d a s , l eí eí q u e u n c o n v o y j a p o n é s d e m á s d e v e i n t e b a r c o s -d oc e
tra nsp ort es,
ha bí a tr at ad o
de
oc ho
d est ruc tor es
de sem ba rc ar
tro pas
y
v a r i o s a u x i l ia ia r e s m e n o r e s -
del ejército en
Lae , mi vieja vieja
b a se se d e c a z a s . P o r lo l o m e n o s 1 00 00 c a z a s y b o m b a r d e r o s e n e m i g o s ataca ron al con voy en mar abi erto , con deci dida s pas ada s, y hu nd ie ro n a todos los tr an sp or te s y, por lo me no s, 242 24 2
a cin co de los de st ru ct or es .
La noticia sugería un desastre más grande que el de Guadalcanal, p ues significaba que el en em ig o d o mi n ab a los cielos, al norte , ha st a Lae, y que est ába mos imp ote nte s para dete ner esos at aq ue s increíb lement e eficaces
contra
nuest ros
bar cos .
Varios día s de sp ué s, se le or de nó al Ala Aér ea de Tain án, que se t r a s l ad a d a s e s in in d e m o r a a R a b a u l . E l c o m a n d a n t e N a k a j i m a m e p r e g u n t ó si lo ac om pa ña rí a de vuel ta al Pacífico suroes te. ¿C óm o po dí a
creer
q u e y o q u i s i e r a h a c e r o t r a c o s a ? . N a k a j i m a m e d i jo jo q u e , a p e s a r d e l a pé rd ida de mi ojo de re c ho , te ní a la co nv ic ci ón de que yo era mej or que los nu ev os pi lo to s. Esa n o c h e , el Cuartel Ce ntr al pu bli có una lista lista de los los h o m b r e s que se tr as la da ría n a Rabaul.
Mi n o m b r e figuraba un
ella. Pero no
contamo s
con el cirujan o
jefe de T oy oh a sh í. Se en-
furec ió cu an do le yó mi no m br e en la lista. Ir ru mp ió en la oficina de N ak aj im a, y dio ri en da su el ta a su cólera sobre el desventurado comandante. - ¡ S e h a v u e l t o l o c o ! - r u g i ó - . ¿ Q u i e re re m a t a r a e s t e h o m b r e ? . ¿Qué le pasa, que se le ocurre siquiera enviar a un piloto tuerto al c o m b a t e ? . ¡ No No t e n d r í a l a m e n o r o p o r t u n i d a d ! . ¡ T o d o e l a s u n t o e s r i d í c u l o ! . ¡ No No p e r m i t i r é q u e S a k a i s e a t r a s l a d a d o a R a b a u l ! . - P u d i m o s o í r l o g r i ta ta r d e s d e e l o t r o l a d o d e l a e r ó d r o m o . Nak ajim a pr ot es tó
que yo era mejor qu e la ma y or ía de los nue-
vos av iad ore s, y que , con dos ojos o con un o, nadi e po dí a re em pl az ar mi ha bil ida d det rás de los m a n d o s de un Z er o, ni, por su pu es to , mi larga larga exp eri enc ia de co mb at e, El ciru jan o se neg ó a ceder un milím e t r o . E n t o n c e s N a k a j i m a s e e n c ó l e r i z ó . D i s c u t i e r o n d u r a n t e v a r ia ia s ho ra s pero , a la larga, fue el cirujan o quie n salió salió tr iu nf an te . Conv enció a Na kaj ima de que ca mb ia ra de op in ió n. Cu an do
salió salió de la oficin a del del co m a n d a n te , cor rí hac ia él y le
pe dí que mo dif ica ra su idea. Me mir ó con in cre du lid ad . Tr ató de hablar, pero la cara se le puso cada vez más roja, hasta qu e gritó "¡Cá llese!", y se alejó, masc ul la nd o que tod os los avia dor es estab an locos. Me
de st ina ro n,
co mo instru cto r de vu elo , a la Base Aérea de
Omu ra, cerca de Sas ebo . La nu ev a ala lleg ó a Ra ba ul el 3 de ab ri l. A n te s de que pa sar a un a se ma na leí. en los inf orm es del frente de c o m ba te , que ha bí an realirealizad o a t a q u e s i m p o r t a n t e s c o n t r a G u a d a l c a n a l , b a h í a M i l n e , P o r t D ar ar 243 24 3
win y
otros
bla nco s cr íticos.
y los ca ño n es
antiaéreos
En cu at ro misi on es , los cazas en em ig os
derribaron
no
m enos
de
c uarenta
y nu ev e
aviones del ala. Un desas tre s egu ía a ot ro . El
19 de abril , un hor rib le ru mo r,
co nf ir ma do poco después , circu ló entre los los oficiale s. El 18, el almi r a n t e I s o r o k u Y a m a m o t o , e l e s t i m a d o c o m a n d a n t e e n j e f e d e l a Ar mad a
Imperial
Jap on es a, resu ltó mu e rt o .
L e í y r el el e í
el
informe de
la acc ión . El alm ira nt e Yama moto viajaba c om o pasajero en un o de l os os b o m b a r d e r o s e s c o l t a d o s p o r c a z a s Z e r o , c u a n d o d e p r o n t o v a r i o s de los nuevos cazas norteamericanos P-38, atravesaron de los Zero e hici ero n ped az os a los dos bo mb ar de ro s.
la
protección
Y yo estaba inmóvil en Omura, adiestrando a nuevos
pilotos.
Me resultaba difícil creerlo cuando los veía traquetear
por la pista,
subir al aire a empellones. La Armada pedía pilotos
frenéticamente,
y la escuela se am pl ia ba con req uis ito s de ingreso cada vez más bajos. Hom bre s que jam ás hab ría n
p o d i d o s o ñ a r s i q u i e ra ra e n a c e r c a r s e a u n
caza, antes de la guerra, eran lanzadas ahora a la batalla. ¡Todo era urgente!. Se nos decía que hiciéramos pasar de pr isa a los ho mb re s, qu e nos olv idá ram os de los los as pe ct os más sutiles , y que sólo les
ens eñá sem os
a volar y di spa ra r. Un o tras ot ro , de a u n o , de
a dos, de a tres, los aviones de adiestramiento se estrellaban contra el suelo o vola ban co mo enl oq ue ci do s, Durante largos y ted ios os meses, tra té de ha ce r mej ore s pi lot os de caza de los h o mb r e s que nos end osa ban en Om ura . Era una tare a inútil. Nues tras insta lacio nes e r an an m a g r a s , Sentí
la de ma nd a
d e m a s i a d o g r a n d e , l os os e s t u d i a n t e s m u c h o s .
que me en mo he cí a. Ya no ca bí a du da de que nu es tr o país
esta ba en pr ob le ma s. La po bl ac ió n civi civill no te ní a con cie nci a de ese h e c h o , n i lo lo s e s t u d i a n t e s , n i n i n g u n o d e l os os e n g a n c h a d o s . P e ro ro lo lo s oficiales que
veían
daba n cue nt a de
los los in fo rme s,
que ha bí an
es tad o
en c o m b a t e , se
la graved ad de la si tu ac ió n. La ma yo rí a se aferra ba
a su inq ue br an ta bl e
co nvicc ión
de que Jap ón saldría ven ced or, per o
las fiestas en celebración de victorias y los gritos de alegría eran cada vez menos, y más espaciados que antes. Ni siquie ra mi ale jam ien to
re sp ec to
al
ca mp o de bat all a redu jo
la pr ox im id ad o el do lo r de la gu er ra . En septiembre septiembre de 1943 me se ntí sac udi do al en te ra rm e de que un viejo viejo e más gra nde s pilo tos de 244
J ap ón ,
Kenji Kenji
ínt imo
Oka be,
ami go,
ha bí a sido
un o de los derr ib ad o y
había mu er to sobre Boug ainv ille. Fue c om pa ñe ro mío en Tsuch iura, y era el as que había est ab le ci do el récord de nu es tr a A rm a da al de rri ba r a siete aviones enemigos en un solo día de lucha. ¿Tendrían fin sus muertes?. Mie ntr as segu ía leyen do, sentí dese os de llorar. De spu és del sensaci onal día de Ok ab e en el aire, sobre Rab au l, el al mi ra nt e Nini chi Kusa ka, c om an da nt e de la Undé cima Flo ta Aérea, pidió al Cuartel Gen era l de To ki o que con ce di es e a su pil oto una m eda lla po r su destaca do valor. Na da había ca mb ia do . Tok io recha zo la petició n sobre la b a s e d e " n o h a y p r e c e d e n t e s " , t al al c o m o h a b í a r e c h a z a d o , u n a ñ o a n tes, la del capitán Saito. Pero el almirante Kusaka no se dejó apartar a un lado ca n tant a facilidad . Irrit ado por la de ci si ón del Cua rte l Gener al, el al mi ra nt e hizo a Ok ab e una entre ga hono rífica espec ial, le r eg e g a ló ló s u p r o p i a e s p a d a c e r e m o n i a l . Tres días má s tarde , O kabe mo rí a env uel to en llama s, cu an do su Zero se incendió.
245
CAPITULO
26
En abril de 19 44 , de sp ué s de l arg os y fati gos os mes es de adies tra r a asp ira nte s a pil oto s en Om ur a, me tras la da ro n al Ala Aé re a de Yo ko su ka . Ant es de la guerra, Yok os uk a era un des tin o co di ci ad o, ya que se tra tab a de un a uni dad aérea de la Gu ar di a Impe rial, que pr ot egía el acc eso aé re o a T o k io .
Aho ra,
sólo
era otra
ala má s.
Los días
de asignaciones codiciados habían pasado. Con
los infor mes
secre tos de
que
d is po ní a co mo oficial, pu de
m a n t e n e r u n a a p r e c i a c i ó n a j u s t a d a d e l a g u e r r a . L o s d o c u m e n t o s s eecre tos est ab an m uy lejos de ser las baz ofia s vo cife rad as po r las ra di os al pue blo in adv ert ido . En el Pacíf ico, por todas parte s, nu est ras unidades se ve ían obliga das a ret roc ede r. Fue rzas Especiales no rt ea me ri c a n a s i n c r e í b l e m e n t e p o d e r o s a s , u n i d a d e s d e f l ot ot a c u y a s d i m e n s i o n e s ha cí an tras tab ill ar la ima ginac ión, voluntad.
me ro d e ab an por el Pacífi co casi casi a
Yo leía in fo rm e tras in fo rm e, e n los que se r ela tab an los crim inales estr ago s pr od uc id os po r esas esas veloces flotas at ac an te s. L a fuerza a é re re a d e l e j é r c i t o e n e m i g o h a b í a c r e c i d o e n o r m e m e n t e e n s u p o d e r í o . Sus P-39 se eleva ban a ce nt en ar es por en ci ma del alca nce de nu es tro s c a z a s , y e l e g í a n el el m o m e n t o y l u g a r d e l c o m b a t e a v o l u n t a d . N u e vos ti po s de cazas y b o mb a rd e r os apa re cí an casi casi to do s los los dí as , y los relatos de
nuest ros pilo tos sobre
su
co mp or ta mi en to ,
m uy super ior,
con sti tuía n un mal presagio para el futuro. T od av ía nos afe rrá ba mos 246 24 6
a R a b a u l . p e r o e se se b a s t i ó n ,
otrora p od er os o, ya no am en az ab a a Mo-
res by ni a las las ot ras ba ses del
e ne mi g o .
Rab au l
suf ría en más de un
sentid o. Los no rt ea me ri ca no s la usa ban para sus práct icas de bo mb ar de o, para ejercitar a sus nuev os r ee mp la zo s. Poc o d esp ués de llegar llegar a Yo k o su k a , pe dí licenc ia y to m é el tre n de
la la b a s e
naval a To ki o,
a no ve nt a mi nu to s
apena s de distanc ia.
La familia de mi tí o me dio la bi en ve ni da co mo
si su pr o pi o hijo hu-
biese ido a visitarl os.
S ab ía que
en cua lqu ier
mo m e n t o
po dí a dejar
la bas e po r varia s ho ra s, o má s; ése era mi "h og ar ". Esa no ch e, desp ués de la cena, Hat su yo se ded icó a cen sur arm e por no h ab er me casa do aún.
S u s b r o m a s p a r e c í a n t a n s er e r ia ia s c o m o d i -
vertidas, y yo le repliqué: - ¿ P o r qu é sigues solt era, mi qu er id a pr ima ?. ¿Q ué te pasa, que no
elegiste un bue n esp oso ?.
Mis tíos interrumpieron los fuegos de artificio, riéndose por nosotros. - ¡ L o s dos Sonreí. -Nd Es
tan
-s e bu rló
veo por
he rm os a
qué como
mi
tío-
Hats uyo -sa n
s o n t a n e x i g e n t e s p a r a e l e g i r ... . . ! no
e l i gi gi ó u n e s p o s o . M í r e n l a .
cualq uier estrella cin ema tog ráf ica
del pa ís.
¿Y cu ánta s m uc ha ch as pued en jac tar se hoy de ser pianistas cons umadas?
-S o n r e í - ,
C re re o
- dije , mira ndo
a H a t s u y o - q u e p o d r í a n e le l e gi gi r
para ella un excelente esposo. M is is t í o s s o n r e í a n a n t e m i s o b s e r v a c i o n e s , Me miró con furia, y apartó la mirada. -¿Qué No
ocurre,
me
Pero
no
H at su yo .
Hatsuyo-san?
pres tó ate nc ión .
Me so bre sal té; est aba furiosa. Camb ié
de te ma en el ac to . -Hat suy o-sa n,
¿qu iere s ha ce rm e un favor?.
¿E Ell p i a n o ? . H a c e
mucho tiempo que no me honras con un recital. Me dirigió una mirada interrogadora. -¿ Re cu er da s cuan do me reco rdar ...
Sí,
inscribí en la escuela? . To ca st e, déjame
ya sé. Mozart . ¿Qu ieres toca rlo de nu ev o? .
En res pu est a, Ha ts uy o se enc am in ó hacia el pi ano y se se nt ó. ¡Mie ntr as sus de do s aca ric ia ba n las las tecl teclas as de mar fil, qui én ha br ía pe ns ad o que
una g uer ra r ugía a lo
larg o de mile s de mil la s, en el
Pacífic o!. Cerré los los ojos y vi m e n t al m en t e
los los esca pes azules de los 247
c a z a s y b o m b a r d e r o s q u e c a r r e t e a b a n p o r l as as p i s t a s , e s c u p i e n d o polvo y piedr as hacia atrás, el eván dose con un at ro na do r cr es ce nd o, para desaparecer en la noche; muchos de ellos no volverían. Y ahí estaba yo se nt ad o, en los sub urb ios de Tok io , tran quil o, con el cuer po ente ro y bien , el estóm ago rep let o, re go de án do me en la cal ide z y el afec to de esa gent e que me que rí a no me n o s que a un hijo. Y otros mo rí an . Era un m u n d o ex tr añ o. La músi ca se de tu vo . Ha ts uy o siguió sen tad a al pia no du ra nt e unos m o m e n t o s , y luego se volv ió y me dirigió una mi ra d a rara. T en ia los ojos muy gran des e in ter rog ad or es, y ha bl ó con suavi dad. - S a b u r o - s a n , d e s e o t o c a r o t r a co co s a , e s p e c i a l m e n t e p a r a t i . E s cu ch a con cu id ad o. Te dir á algo que no p ue d o exp res ar con pal abr as. ¡Pare cía tan extraña! .
Y en to nc es el ro st ro se le i n u n d ó de ru-
bo r, y apart ó la mi ra da con rap ide z. To có d ur an te un largo rato. La mús ica br ot ab a del pi an o, se elevaba con suavi dad y vagaba por la ha bi ta ci ón ; lue go re so nó con es tr é pi to y su bi ó.
Miré Miré a esa jo ve n. La c on oc ía , y sin e mb a rg o , no la co n o-
cía. cía. Nu nc a hab ía visto a Ha ts uy o así. ¿Qué habría qu er id o deci r cuan do man ife stó : "Te dirá algo que no pu ed o exp res ar con pal abr as" ?. ¡De ¡De pr o nt o me di cu en ta de qu e mi ra ba a Ha ts uy o, no co mo a u n a jo ve n, no c o m o a mi prim a, sino co mo a una mu je r! . La veía realme nt e
po r primer a, vez,
ate nta
al
te cla do , los ded os vo la nd o sobre
éste, el rostro tenso mientras volcaba su alma en la música ya
¿ H a t s u y o ? . ¿ Y y o ? . E l p e n s a m i e n t o e r a a n o n a d a d o r . P e r o e llll a no era un a niña. ¡Desp ierta , Sakai, p ed az o de to nt o !. Es una
m u j e r . ¡T e e s t á d i c i e n d o , a h o r a , e n e s t e m o m e n t o , q u e s e h a e n a m o r a d o d e t i! i! . A h o r a s a b í a q u é h a b í a q u e r i d o d e c i r . E n u n a o l e a d a de em oc ió n,
des eé po de r re sp on de rl e. No pue de
era ; es!. Es Hat suyo . sabías cuale s ec hó
eran sus
los los bra zo s
al
E stás
¡ P er er o
e n a m o ra d o de ella, t o n t o , y ni siquiera
sen tim ien tos .
c uello
s e r, r, m e d i j e ,
R ec or dé el ho sp ita l, cu an do me
y soll ozó
mient ras
me
de cía que estaba
segu ra de q ue yo vol ve rí a a volar. De m o d o que me am ab a, y desd e ha cí a mu ch o más ti em po del que me atreví a a imagin ar. Era tan ex tr añ o. .. En ese m o m e n t o supe que t am bi én yo est aba Habí a
pasado
l l o ró ró
a n te te m i
24 8
en am or ad o.
D e e ll ll a . ¿ P e r o q u é p o d í a h a c e r ? .
por esos mes es os cu ro s, ti em po atrá s, en que rech azo .
¿L os
moti vos
Fujiko
eran ahora me n os de cis ivo s?.
¿Pude ent on ce s recha zar el am or de Fujiko p or qu e estaba semi cieg o, y ha cer
ah ora
algo
meno s
que
d esoír
el ru eg o no
p ro nun ci ado
de
Hatsuyo?. ¿C óm o estas mis mas
po dí a humillar aho ra mi org ull o, hacer caso omis o de co nvi cci one s,
fi fi n gi gi r q u e
mi la gr os am en te po d ía ver otr a
vez con cl ari da d, y lo ba st an te bien co mo pa ra subir al air e, com o el as qu e algu na vez fui?. ¿P od ía hace r t o d o eso y, al m is mo t ie m p o , conservar mi int eg ri da d? ¡No!. En lo que
se
refería a Ha ts uy o, ha b ía de sp er di ci ad o su mensaje
en mí. No di indicios de que supiese qué me estaba diciendo, y que ten ía fervientes deseos
de res pon der ,
Cuan do
Hatsu yo
t erm inó de
to ca r, espe ré el t i e m p o ex ig id o p or la co rt es ía y lue go me retiré a desc a n s a r , p r e t e x t a n d o c a n s a n c i o . P e r o pa p a sé sé m u c h a s h o r a s s i n d o r m i r . D u r a n t e m i a s i g n a c i ó n e n Y o k o s u k a , v i s i ta ta b a Toki o a me nu do . En los diec ioc ho m eses de mi ausen cia, la cap ital había ca mb ia do . Ya no ex is tí an el col or y la a leg ría . La ge nt e ya no re ía co n t an ta rapid ez o tan co rd ia lm en te . Las calles calles es ta ba n grises y huecas. La gent e camin aba
con la cabeza gacha,
"Ma rch a
c o n c e n t r a d a e n s us us p r o b l e m a s .
La
de l B a r c o d e G u e r r a " y a n o p r o d u c í a e n t u s i a s m o . D e m a s i a -
dos hijos de esas mismas personas, demasiados esposos y hermanos, tíos y sobrinos, no volverían ya al hogar. P e r o T o k i o n o r e f l ej ej a b a t o d a v í a c o n v e r a c i d a d l a g u e r r a , a u n q u e e l a l b o r o z o h a b í a t e r m i n a d o . E n l a s t i e n d a s e s c a s e a b a n l as as m e r c a n c í a s , y a h o r a e x i s t í a u n r a c i o n a m i e n t o e s t r i c t o . L a g e n t e d e s a f i a b a e l v i e nnto y el frío en largas col as, es pe ra nd o recibir ta zo ne s de ca ldo hu me an te . Pero el terr itor io pat rio segu ía in ta ct o, ap art e de la incursión aislada de
194 2, al a uda z vuel o de los b om ba rd e ro s de Do oli ttl e,
que ha bí a atrav esad o tras
a ciudad y hu íd o a Chi na, To kio y to da s nues -
c i u d a d e s s e h a b í a n m a n t e n i d o i n v i o l a d a s a n t e e l e s t r u e n d o y l os os
a u l l a n t e s t r o z o s d e a c e r o d e la s b o m b a s n o r t e a m e r i c a n a s . La guer ra llegó a Jap ón en ju n i o de pro duj o sob re
n u e s t r a p o b l a c i ó n f ue ue
el
Japón
pueblo
de
bo mb ar de ro s, po de ros o
se
sintió
tr eme ndo s
B-1 7, ha bí an
re corr ido
incon fun dib le.
sacudido
gigantes
19 44 . El efe cto que ello
del
al aire
El
enter arse que
15 de
de ju ni o, que
veinte
em pe qu eñ ec ía n
al
en su vuelo una incr eíbl e dis tanc ia
d e s d e C h i n a , p a r a a t a c a r u n a c i u d a d e n K i u s h u de de l n o r t e . L a i n c u r s i ó n prod ujo
mu y poc os
da ño s,
y vein te avio nes no eran causa sufici ente 249 24 9
para pro voc ar una tiendas,
en
las
gran exci taci ón nac ion al.
fábricas
la
gente
habló
de
zas
no
hubieran
y
la
las
incursión,
podido
las mismas preguntas. bombarderos llegarían?. Los noticieros nor team eric ano s
calles,
todos
discutió
detener ¿Qué
en
a
el
los
vendría
Pero
en
los los hog are s
los
hecho
rincones de
que
bombarderos.
después?.
y las
de
Japón,
nuestros
Todos
¿Cuándo?.
ca-
formulaban ¿Y
cuántos
les dieron más motivos de preocupación. Los habían invadid o Saipán. La guerra habí a llegado
al paí s, en más de una forma. Saipá n no esta ba mu y lejos . Se de se nr ollaron ma pa s, y nu est ra gente bus có el pun tito di minu to que no estab a tan
lejos
de
a poner
en
furtivas -
los los
que
la
línea
costera.
tela de ju ic io inc esan tes
hubiéramos
Y
se
miraban
- nun ca en voz
informes
destrozado
los
sobre barcos
unos
alta,
a
otros.
sino
en
Comenzaron
conv ers aci one s
vic tor ias .
¿C ómo
enemigos,
destruído
nes , die zma do sus ejércit os, si hab ían inv adi do Saip án?.
era
posi ble
sus
avio-
Era una pre gun ta
que todo s se hac ían, pero que mu y poco s se atr evían a resp ond er. En
cuanto
recibimos
la
noticia
del
sas unidades de nuestra flota zarparon rar lo que todos, en Yokosuka, sabían
ataque
hacia las que seria
decisivas de la guerra. Ya no invadíamos mos las puert as misma s de nue str a patria. A la mañana siguiente el Ala trasladarse a la isla de Iwo Jima. asegurada
Saipán,
est rat égi co. gro.
Las
Con
los Iwo Iwo
grandes
batallas
en
de
sus sus
las
islas
Marianas
ya
todo son
podero-
extranjeras;
atacaran
ma no s,
Saipán,
Marianas para encauna de las batallas
de Yokosuka Nuestro alto
norteamericanos Jima
a
protegía-
recibió mando
órdenes de temía que,
luego
ese
punto
cor rer ía
peli -
Saipán
cayó
Japón historia.
ante la tre men da embestid a enemiga. Nues tra Arma da suf sufri rióó una aplastante derrota, y las fuerzas especiales norteamericanas recorrieron el Pacífico, tod opo der osa s, in domab les y tem ible s. A todos nos sorprendió el hecho de que Iwo vad ida fracción
en el ver ano de
la
fuerza
de
1944.
que
¡La ¡La isla apena s
tomó
Saipán
podía
Jima
no
fuese
pod ía defe nder se!. haber
capturado
las
inUn a pla-
yas de Iwo J ima y apla sta do la res ist enc ia simbó lica que pod ían ofrecer las
menguadas
motivo
fuerzas
desconocido,
que la
entonces
invasión
teníamos se
demoró
en
la
durante
gos meses y, en ese tiempo, el Ejército y la Armada hombres a la estratégica islita. 25 0
isla.
Por
muchos
algún lar-
llevaron armas y
Cuando el Ala Aérea de Yokosuka recibió órdenes de establecer una defensa aérea de la isla, sólo pudimos destinar treinta Zeros a la tarea. Tr ei nt a caz as, en ese nci a los los mi sm os Zer os con los cuales había co m ba ti do en Chi na cinco invasión no llegó. Pe ns am os
años
ant es.
¡Y eso fue to do !. Pero la
q u e e s e g i r o d e l os os a c o n t e c i m i e n t o s e r a
nada menos que un milagro. El co ma n da nt e Nakajim a estaba de vuelta en Yo ko su ka . Un mes después de salir de To yo ha sh i hacia Ra ba ul , To ki o le or de nó que v o l v ie ie s e a J a p ó n p a r a s er er r e a s i g n a d o a Y o k o s u k a , d o n d e d e b í a a y u d a r a produ cir nu evo s pil oto s de caz as, a un ri tm o verti gino so. Y ah or a, desp ués de un año en la patr ia , pa rt ía de n u e v o , pero p ara una cam pañ a de pr opo rci one s más épicas
que ningu na que ja má s hubie se emp ren -
dido. Recibí la orden de presentarme en su oficina. - S a k a i , ¿ p o r qu q u é n o v i en e n e c o n m i g o e st st a v e z ? - p r e g u n t ó - . Y a sabe cu an to
ans ío
que vuele co nm ig o de nu ev o. No me im po rt a qué
digan los m é d i c o s ; us ted era era y sigue d em ue st ra cad a vez que l e veo volar.
sie nd o un
pil oto
exc ele nte .
Lo
Hizo una pausa. -S ea mo s tot alm ent e sinceros, Saburo . Usted con oce mejor que nin gun o de
no so tro s la
dudosa
cap acid ad
de
estos nuevos pil oto s.
T e m o p o r su su s v i d a s , c u a n d o s e e n f r e n t e n a l o s n u e v o s a v i o n e s n o r t e a m e r i c a n o s . N e c e s i t a m o s al al g o q u e a p u n t a l e s u m o r a l , q u e l e s i n f u n d a u n a mayor voluntad de combatir. -Ya ve, da me nt e. con
Ust ed
no so tr os ,
Sa bu ro , es
casi
su
que un
lo dios
moral
nec esi to par a se
est os
eleva rá,
con mig o. Dese sper aho mb re s . Lo
Si
vuela
segui rán a cual-
quier parte. - ¿ N e c e s i t a p r e g u n t á r m e l o , s e ñ o r? r ? - e s t a l l é - . ¿ Me Me p r e g u n t a s i iré iré co n us te d? . ¡Cu ánt as vec es lo in te nt é! . ¡C uán tas vece s se me dijo que no!. "No pued e volar, S ak a i" . "Está semic iego , Saka i.". "Usted ya no sir ve, Sa ka i. "
¡Por su pu es to que qu ie ro ir! ir!.. ¡Q uie ro ir co n us-
ted, señor, quiero volver a combatir!. Los tie mp os hab ían
cam bia do.
Ning ún cirujano presen tó
a c a lo lo -
radas prot est as para imp ed ir qu e me fuese. Ya no existían suti leza s co mo la de ma nt e ne r fuera de la gu err a a un pilo to tu ert o. No pod íamos
per mit irn os
e l lu lu jo jo d e s e g u i r p r e o c u p á n d o n o s p o r d e t a l l e s t a n p e 251
qu eñ os . Ja pó n cor ría pelig ro, y un pil oto tu er to q ue tuvi ese mi exper ienc ia de co mb at e ya no era u na car ga. Volv ía a ca mp ea r por
mis
de re ch os .
Mi país
me nec esi tab a.
Re ci bi mo s ór de ne s de par tir en el acto a Iwo Jima. Ni siqu iera tuv imo s tiemp o despedidas.
para co mu ni ca rn os con nuest ras
familias.
No hu bo
E n l a m a ñ a n a d e l 1 6 de de j u n i o , d e s p e g a m o s d e Y o k o s u k a y o r d e namos
nuestra
formación
mientras
No llega mos a Iw o. Des pué s de
volábamos
hacia
la
distante
isla.
100 milla s de en lo qu ec id o vuelo en un
cielo de gru esa s nu be s bajas y de lluvias lluvias torr enc ial es, no s vimo s obligados
a regresa r a
vias de Japó n.
Y ok os uk a.
Hab ía c o m e n z a d o
l a e s t a c i ó n d e l lu lu -
N a k a j i m a y y o h a b r í a m o s p o d i d o l l e ga g a r a I w o , lo lo m i s -
mo que vario s de los o tr os avi ado res . Per o la ma yo rí a de los tr ei nt a pil ot os d e n u e s t r o g r u p o e r an a n i n e x p e r t o s . L as as t o r m e n t a s l o s h a b r í a n s e p a r a d o de nu es tr a fo rm ac ió n en final.
un
santiamén ,
y ése
Iwo Ji ma es un a p eq u eñ a isla isla si tu ad a a
habr ía
sido nu es tr o
1.00 1.0000 ki ló me tr os al sur sur
d e Y o k o s u k a . T i e n e a p e n a s t r e s k i l ó m e t r o s e n s u p u n t o d e m a y o r a nnch ur a. En un m ap a glo ba l, Iwo p ar ec e ser el úl ti mo de un a larga serie d e e s t r i b a c i o n e s d e l g r u p o d e la la s B o n i n , q u e v a d e Y o k o s u k a a G u a m . Per o ya se sab e que los ma pa s son e ng año sos , y en las vast as ex te ns io nes del
Pa cífico
la
distancia entr e cad a mi nú sc ul o
tie rra pu ed e llegar a
prop orci ones
aflo ram ien to
de
at er ra do ra s. Sin rada r, y por cier-
to, qu e sin radios en nu es tr os cazas Z er o, no nos at re vi mo s a corr er el r i e s go go d e p e r d e r l a m a y o r í a d e n u e s t r o s a v i o n e s . N u e s t r a e x p e r i e n c i a e n es es e s e n t i d o , h a b í a s i d o t r á g i c a . A p r i n c i pios de 194 3, varias escu adril las de caz as del ejér cito , tr ip ul ad as po r pil oto s
que
car ec ían
de
ex pe rie nc ia
en
vue los
de
larga
dis tan cia
sobre el o cé an o, pa rt ie ro n d e Jap ón h ac ia un a base del sur. En el traye ct o en co nt ra ro n dura s g r e s ar ar .
condicio nes
climátic as,
pero se ne gar on a re-
Casi to do s los avi one s de sa pa re ci er on en las int erm ina bl es ex-
tensiones del Pacífico. Lo E s t a v ez ez
inten tamos
de nu evo a la mañ ana
vol amo s me no s de
de que las tormen tas
150
sig ui en te ,
17 de ju n i o .
kiló me tr os des de Yo ko su ka ,
antes
nos oblig asen a regres ar, au nq ue , ir ón ic am en te ,
¡se ¡se inf orm ó que el ti em po sobr e Iw o Jima y las Mar ian as era p e rf e c to!. 25 2
La ngu id eci mo s
en
nue stro s
alo jam ien tos ,
e s c u c h a n d o l o s i nf nf or or -
mes ra di ad os de nue str as g ua rn ici on es en las isla s, que n os ha bl ab an de
ata qu es
aéreos
ene mig os
du ra nt e
tod o
el
día
y por la noch e.
Cu at ro veces de sp eg am os hac ia Iwo J im a, y cu at ro veces, las furios as to rme nta s frustraron hicimos
nu est ro
nuest ro
quin to
in te nt o,
esta ndo m u y por
debajo
de
la la s
vuelo. las
El
20
de ju ni o,
cu an do
cond icio nes clim ática s segu ían
n orm as
mí ni ma s de
segurid ad, Pero
Nakaj ima est aba resuelto a seguir ad el an te . Los pilo tos ine xp ert os pe ga ro n los ojo s a las alas alas y las cola s de Los Los Z e ro s de forza mos po r ab ri rn os pas o
a
tra vés
de
d e l a n t e , y no s es-
las vi ol en ta s
co rrien tes
as-
cendentes y las láminas cegadoras de lluvia. P o r s u p u e s t o , n i n g u n o d e n o s o t r o s s a b í a e n t o n c e s q u e é se s e e ra ra e l día en que las un id ad es pri nc ip al es de nues tra flota, sufrían una desa strosa d err ota , ante los avi one s y enemiga que asolaba las Marianas.
los ca ño ne s de la
fuerta especia l
P o r f in in s a l i m o s d e l f r e n t e d e l a t o r m e n t a . V a r i o s m i n u t o s m á s tar de , de
des pué s de ha ber volado
Iwo
apa rec ió
fuera fuera del agua ,
1 .0 .0 00 00
ki ló me tr os ,
Na ka ji ma
inició inició
la giba volcá nica un
amp lio cí rc ulo
s o b r e l a s e g u n d a p i s t a , p o r e n c i m a d el el m o n t e M o t o y a m a , e n e l c e n t r o de
Iwo.
¡Creía
que la po lvo rie nta pista de Lae era mal a, pero ésa
era imposible!. Aterrizar en la cubierta de un vacilante portaavione s habría result ado
más
s e n c il il l o q u e d e s c e n d e r e n e s a m o n s t r u o s i d a d q u e
te n ía m o s de ba jo. Dos la do s de la pis ta de aterrizaje eran altas pa re de s roc os as. El más leve resba lón al ate rr iza r, y... u na bo la de fuego. A l f in in al al d e l a p i s t a , a c e c h a n d o a l p i l o t o d e s c u i d a d o q u e n o e n c o n t r a s e sus frenos, esperaba un alto risco. Naka jima se
neg ó a llevar a sus h om br es a la fo rm id ab le pista.
Cond ujo a su fo rma ci ón al prim er a e ró d ro m o de las laderas m eri dio nales de la isla vo lc án ic a.
Allí ha bí a un a pis ta larga y an ch a. U n o tras
otro, los cazas se dejaron caer desde el aire. Más de no ve nt a avio nes fla nqu eab an la larga pis ta. No que d ab a ni un ce nt ím et ro de es tac ion ami ent o para nue str os cazas. Nak ajim a agi tó el
br az o
so br e la ca rli nga par a indica r a los
d e m á s p i l o t o s q u e l o s i g u i e r a n . U n l a r go go c a m i n o s e r p e n t e a n t e i b a d e s d e e l a e r ó d r o m o p r i n c i p a l h a s t a l a s e g u n d a pi pi s t a . L a d i s t a n c i a e r a de más de un kiló met ro y me d io , y la pist a m e n o r se en co nt ra ba a un nivel nivel más ele vad o que la que de já ba mo s. Me sent í ridículo mie ntras co nd uc ía el Zero po r el ca mi no .
Esa fue fue mi pr im er a
-y últi ma253
experiencia de trepar por el flanco de una montaña carretea ndo en un caza . Y en un co nvo y de tre int a de ello s. Un batallón de tropas del ejército observó nuestro extraño grupo, con sus nubes de polvo y sus repiqueteantes mot ores, las bocas abiertas con incredulidad. Muchos de ellos nos señalaron, rieron a carcaja da s y nos lan za ro n bu rl as . Para no so tr os no era na da gra cio so. Carre tear
en
un Ze ro
por
esa to rt uo sa
cue sta , con un caz a de lan te mía
y una hélice girando inmedia tame nte detrás, mie nt ras to do s tr at áb am os de to ma r las las cer rad as curva s, era tan pel igr aso c om o m an te ne r una forforma ci ón co mp ac ta en me di o de una espesa niebla. Por fortuna h a b ía m o s llegado llegado a Iwo dur an te un a treg ua tem poral
en la lucha. El dí a an te ri or ,
la isla se sa cu dí a y t e m b l a b a
bajo el i m p a c t o de miles de b o m b as de la fuerza especia l nor team ericana que na ve ga ba frente pán,
reducie ndo
a la cos ta.
metód icamen te
Ahor a e st ab an de vuelta en Saia po lv o las fortificaciones de esa isla. isla.
La gue rra re spe tó a Iwo , dur ant e tres día s. un lug ar en ment e. más.
el
que
un hom bre
cuerdo
Y
no es que
quisier a qued arse
fuese
voluntar ia-
Era un sitio sitio h o sc o, ho sti l, y tan in c óm o do c om o Rab au l, si no Pero nos dejaron tr an qu il os , y ap ro ve ch am os la treg ua para ba-
ñ a r n o s e n l o s m a n a n t i a l e s t e r m a l e s q u e b u r b u j e a b a n p o r e n t r e l as as r o cas , de u n o a otr o ex t r e m o de las islas. La guerra nu nc a nos par eci ó más
extraña.
Para en to nc es ya sa-
bí am os que nues tra flota ha bí a sido de str oz ada en la batal la naval de las Mar ian as, y que en esa bat all a ha bí an m ue rt o casi casi to d o s los pilotos de portaavion es. No c ab ía du da de que el
abruma dor
p o d e rí o de
Las f u e r z as as d e i n v a s i ó n n o r t e a m e r i c a n a s , a p o y a d a s p o r m u c h o s c e n t e nar es de avi on es y por los los miles de ca ño ne s pe sa do s de los b ar co s, aniqu il arí an a nu es tr as tro pa s de Saipán, has ta el úl ti mo ho mb re . Y nosotro s nos rem ojá bam os
en los ba ño s te rma le s de Iwo Ji ma.
Nuest ros oficiales estab an des esp erad os.
Co no cí an mu y bien la
ayu da qu e hac ía falta en Sa ipá n. ¿P ero qué p o d ía m o s ha ce r? . Un ataataque en masa de nuestros cazas sólo ha br ía ten id o un efect o te mp o ra l, y
de de po ca
i mp or ta nc ia ,
pue s
Saipán esta ba a casi casi
tros al sur sur de Iw o . Por otro la do , no dam en te hec hos
sen tad os ped azo s.
en
nuestras
kil óm e-
era posible q ue d ar no s c óm o-
i s la la s m i e n t r a s
Y ad em ás exi stí a ot ro
1.00 1.0000
factor.
nu es tro s
amigos
era n
Si de já ba mo s a Iwo
Jim a sin sin la p ro te cc ió n de de ce na s de ca zas listos par a el vue lo instan25 4
tá ne o,
los
pera r
las las
n or te am er ic an os
- e n e s a s h o r a s s in in v i g i l a n c i a - p o d í a n s uu-
def ens as de la isla y p e n e t ra r en ella, frente a la déb il o po -
sición. Se res olv ió, por últ imo , que l os os b o m b a r d e r o s que
salí an
de
atac aría n
Saipá n.
C ada
los
a
cazas
se
qu ed ar ía n,
pe ro
que
l as as n a v e s d e g u e r r a n o r t e a m e r i c a n a s
at aq ue
se ha rí a de no c he , y los b o m -
b a r d e r o s s a l d r í a n , s in in e s c o l t a , e n g r u p o s d e o c h o o n u e v e . Cu an do vi a esos av ione s r ug ie nd o por las las pist as de Iw o, con sus es ca pe s azul es ilum ina ndo las alas y el fuselaje, vo lv ie ro n a mi m en t e los ti em po s de Lae. Por fin fin en te n dí que h abí a mo ti v ad o a las tripu laci ones de los Mitch ell y los Ma ra ud er que n o c h e , s in in e s c o l t a , meses de
del c ua dr o , pero
o
d isti nto .
era pe or . En los pri-
1942, los bo mb ar de ro s bim oto res nor tea mer ica nos
ten ía n una po sib ili da d de luc har . era
Si un caza
En el caso de los Bett y, el as un to
te ní a a
un Bet ty
en su mi ra d ur an te u n o
dos se gu nd os , si un a b o m b a an ti aé re a roc íaba
can den tes
fra gm ent os ,
bo m ba rd e ro ,
La e, día y
lan za nd o su des afío ante dece nas de cazas Zer o.
Ah or a veí a el reverso meros
at ac ab an
lo
sino una
más
pr ob ab le
e ra ra
el
q ue ue
fusel fuselaje aje con
sus
ya no hubi ese más
rugien te mas a de llamas que
se des int eg rab a
en el agua. Las ho ra s entr e cada des peg ue y el regreso de los b om ba rd e ro s supervivientes parecían interminables. Nuestros pilotos realizaban sus pasadas
de
bo mb ar de o con la má xi ma valentía ,
bl an co s. ¿Per o qué de mosquito!.
imp ort anc ia
ten ía
eso?.
y
lograban algunos
¡Eran
ape nas pi cad ura s
Y tod as las las no ch es uno o do s avi one s volv ían co je an do a Iwo Jim a, con el fusela fuselaje je y las las alas pe rf or ad os , las las tr ip ul ac io ne s des esp era damente fatigadas, los ojos enrojecidos de ver caer a sus amigos, uno tras
otr o,
pi lo to s
a ún
que
ant es de estar en co nd ic io ne s
re gre sab an
perseg uían en me dio xo ra bl em en te
a
la isla nos
de ata car .
Los po co s
ha bl ab an de los cazas que los
de una oscuri dad tota l, y que en co nt ra ba n ine-
a s u s a v i o n e s ; d e t r a z a d o r a s q u e e s t a l l a b a n c o n l u z v i v íí-
s i ma ma c u a n d o le le s d i s p a r a b a n t o d o s lo lo s c a ñ o n e s d e l o s b a r c o s n o r t e a m e ric ano s. Bril lan tes ex pl os io ne s, telas de araña de tr az ad or as , que pare cía n ser pa re de s de fuego fuego im pe ne tr ab le
que les les ce rr ab an el pas o cuan -
d o i n i c i a b a n s us us p a s a d a s d e b o m b a r d e o . E n p o c o s d í a s c a s i n o q u e d ó e n l a is is la la u n b o m b a r d e r o M i t s u b i 255 25 5
shi bim oto r. Y en to nc es Iwo lanzó sus bom ba rd er os torpe deros , aviones mon omo tor (Jill), que in te nt ar on to rp ed eo s de nivel cero. Les fue mu y po co mej or que a los avion es más gr an de s. El 24 de ju ni o de sa pa re ci ó el sosieg o q ue se ha bí a as en ta do sobre Iwo J ima . S er ía n las 5 y 20 de la m a ñ a n a c u a n d o las al ar ma s de ata que
aéreo
de se nc ad en ar on
un tr e me n do
a lboroto
e n l a i sl sl a. a. L o s
radar es de ad ver ten cia preco z ha bí an cap ta do varios gru pos gran des de a v i o n e s e n e m i g o s a m e n o s d e c i e n k i l ó m e t r o s a l s u r .... . y a c e r c á n d o s e a toda ve loc ida d. T od os
l os os c a z a s d e l a i sl sl a - m á s d e o c h e n t a Z e r o s - r e c o r r i e r o n
at ro na do ra me nt e
l a p i s t a y s e l a n z a r o n a l a i r e . L o s m e c á n i c o s a r r as as -
traron los Betty y Jill que quedaban hasta los refugios. ¡ Ya Ya está!. L a l a r ga ga e s p e r a s e r í a r e c o m p e n s a d a m u y p r o n t o . T e n í a o t r a v e z u n Z e r o b aj aj o m i s m a n o s , y e n p o c o s m o m e n t o s s a b r í a -por la prueba del algodón del combate- si había perdido mi habilidad. En el cielo ha bí a un nu bl ad o a 4. 00 0 me tr o s de al tu ra . Los cazas cazas se div idie ron
en
dos
gru po s;
cu ar en ta
Zer os su bie ro n
por
encima
da la capa de nub es y los otr os cuar enta - m i g r u p o - per man eci eron debajo. En
c ua nt o
te rm in é
mi
as ce ns ió n, un caza
ene mi go salió de
g o l p e a t r a v é s d e la l a s n u b e s , a r r a s t r a n d o u n l a r g o p e n a c h o d e l l am am a s y h u m o ne gr o.
Sólo pu de ech ar u na bre ve mir ad a al caza... Era de un
nue vo ti po , inco nfun dibl e c on sus an cha s alas y el morro ro mo , el nuevo G r u m m a n del cual tanto ha bí a oí do habla r: el Hel lcat. Viré en un amp lio
giro y miré
hacia
arrib a...
Ot ro
Gr u m m a n
salió
de las las nu-
bes , en una pica da vertical, arr as tra nd o h u m o tras de sí. Pisando los talon es al Hellcats,
en picad a verti cal.
caza hu me an te apar ecier on vei nten as de Los cua ren ta Zer os viraro n y
para enf ren tar se de lleno a los apar ato s ene mig os.
subier on
No hu bo va ci la ci o-
n e s p o r p a r t e d e l os o s p i l o t o s e n e m i g o s : Lo Los G r u m m a n s e
pre cip itar on
chil land o, al at aq ue . Y de p ro nt o los avi one s cu bri er on to do el cielo, se ar re mo li na ro n desd e el nivel del ma r ha st a la cap a de nu be s, en locas peleas
cue rpo
a
cu er po .
Las
form acio nes
se ha bí an
dis uel to.
Entr é en un rizo ce rr ad o y salí de él a la col a de un He ll ca t; lancé una ráfaga en cu an to el avió n ap ar ec ió en el te lé me tr o. Describió un to ne l, y mis balas sólo en c on tr a ro n el aire. Pasé a una espiral vertical hac ia la izqu ierd a 256 25 6
y
seguí
acortand o
la
di st an ci a, bu sc an do
un
blanco
nítido
en
el
vientre
del
avión.
El
Grumman
intentó
imitar
el
giro ; du ra nt e el m o m e n t o que ne ce si tab a, la part e inferior de su apa rato llenó mi tel ém etr o, y disp aré ot ra ráfaga.
Las balas, de c añ ó n esta-
llaron a lo largo del fuselaje. Al in st an te sig uie nt e, gru esa s nu be s de hu mo negr o bro tar on del avión,
y ca yó en un a pi ca da salvaj e, incon-
trolada, hacia el mar. Allí do nd e mir ase , veí a caza s, largas colas de hu mo , est all ido s de
llamas
y
traz ador as
aviones que est all aba n.
Mi M i ré ré d e m a s i a d o t i e m p o .
Ígneas
p a s a r o n d e b a j o d e m i a l a, a, e i n s t i n t i v a m e n t e e c h é l a p a l a n -
ca a la iz qu ie rd a, en un to ne l, para p on e rm e detrás y lanz ar un a ráfaga faga.. Er ré . seguir. Me
Picó
fuera de mi alc an ce, de ma si ad o vel oz pa ra po de rlo
mald ije por ha be r sido pe sc ad o
ve he me nc ia maldije de
y con igual
mi ojo ciego , que dejab a o oscur as casi la mit ad
mi ca mp o de visión .
me quité las co rre as
des pre ven ido ,
del
Con
ta nta
para caíd as
ra pid ez y
liberé
co mo mi
me
fue fue
po sib le,
cu er po , par a pod er
gira girarr en mi asi ent o y co mp en sa r, de ese m o d o , la pé rd id a de
visión
lateral. Y m i r é , s in in u n s e g u n d o q u e p e r d e r . P o r l o m e n o s m e d i a d o c e n a de G ru mm an e sta ban a mi zaga , bu sc a nd o un a posic ión de fuego . Sus a llaa s e s t a l l a r o n e n l l a m a s c h i s p o r r o t e a n t e s a l d i s p a r a r . O t r o t o n e l a l a i z q u i e r d a - ¡ p r o n t o ! - , y l a s t r a z a d o r a s p a s a r o n d e l a r g o , i n o fe fe n siv as. Los la derecha.
seis
caza s
ro z a r o n
mis
alas
y
su bi er on
en giros a
¡Pe ro esta vez , no!. ¡Oh, no!. L levé el ac el er ad o r a fo nd o y barren é a la de re ch a, v ir an do tras
los seis seis caz as co n to da lo vel oc ida d
que me per mit ía el Z er o. Miré hac ia atrás... no tení a ot ro s caz as a la espalda. ¡Uno de esos s ería mío, juré !. El Ze ro acor tó rá pid ame nte la dis tan cia has ta el avión má s pr óx im o. A ci nc ue nt a me tr os de distancia abrí fuego con el cañón, y vi que las balas subían por el fuselaje laje y d es ap ar ec ía n en la car ling a. Deba jo del vidrio apa rec ió hum o y vivos fo go na zo s; al ins tan te sig uie nte , el Hel lcat giró co mo en lo qu ecido y cay ó sob re un ala, con su re gu er o de humo cr ec ie nd o seg und o tras segundo. ¡Pero ha bí a má s rarlos .
cazas a mi cola!. cola!. De p r o n t o , no quise enca-
La fatiga me cub rió c o mo una capa asfi xian te. En otro s tiem-
pos , en Lae, no hab ría pe rd id o ti e mp o en ha ce r virar el Ze ro e ir tras 25 7
ellos. Per o aho ra sentí a com o si me hub ier an ar re ba ta do la ene rgí a. No quería combatir. Piqué
y huí. En ese es ta do h ab rí a sido un simpl e suic idio opo -
ner me a los Hellc at. Ha br ía hab ido un error cu al qu ie ra , un segundo de de mo ra en el mo vi mi en to de la pa la nc a o la bar ra del ti mó n. .. y ahí hubiera te rm in ad o to do . Nece sita ba ti em po para recu pera r el ali ent o, par a qu it ar me de enc ima el vértigo re pe nt in o. Tal vez tod o era p r o d u c to de trat ar de ver co n un solo ojo ojo tan to co m o antes veía con dos; sólo sabia que no podía luchar. Huí hacia el no rt e, us and o la so br ep ot en ci a para alejarme. Los Hellca t reg res aro n y bu sc ar on
nuev as
pre sas .
Y
en to nc es vi
lo que
pa ra mí fue la má s es pa nt os a de los ci en to s de ba ta ll as aér eas en las c u a l e s h a b í a p a r t i c i p a d o . M ir ir é h a c i a m i d e r e c h a , a b a j o , y q u e d é boquiabierto. Un Hell cat des cribió
un frenét ico ba rr en o, tr at an do de escapar
a un Zero afe rra do te na zm en te a su cola ; el pe rs eg ui do r disp araba ráfagas ráfagas de su c añ ón , a no más de cin cu en ta me tr o s. Más allá del Z er o, otr o Hellc at per seg uía al caza ja p o n é s. M ientras mir aba , un Zer o se pre ci pit ó de sd e arriba y viró en un te ns o giro en pi ca da , tras el Gru mma n.
¡Iban un o tras el o tr o , en un a larga fila se rp en te an te !. El se gu nd o
Zer o, co nc en tr ad o en el caza Hellcat perse guid or,
p a r e c í a n o v er er a l
tercer Z er o. que ob se rv ab a to d o aq ue ll o; viró en un giro ce rr ad o y pescó al Hellcat perseguidor. Era
una
sorp ren den te
-y
para
mí ho rr ib l e-
col umn a
de
la
m u e r t e , q u e d e s c r i b í a s u s v ir i r a j es es , c a d a a v i ó n s i g u i e n d o a l o t r o c o n d e c i s i ó n , d i s p a r a n d o s us us c a ñ o n e s h a c i a e l b l a n c o d e l a n t e r o . U n H e l l c a t , un Z er o, un Hellcat,
un Z er o, un Hellcat, un Ze ro . ¿E ran to do s tan
est úp ido s que ni un solo pilo to, ni ja po né s, ni no rt ea me ri ca no , pro tegía su p u n t o déb il de la col a? El caza de la nt er o, el Gr u mm a n, resba ló mient ras vo mi ta ba humo , y luego se za mb ul ló hac ia el mar. Casi en el mi sm o m o m e n t o el Ze ro pe rs eg ui do r est alló
en una bol a de fuego . El Hellcat que ha bí a
ase stad o el golpe mo rt al
se ma nt uv o ent eró
men os
de un
s eg un do ;
Las balas de cañón del segundo Zero le arrancaron u n ala, y cayo, g i r a n d o l o c a m e n t e E l a l a a c a b a b a d e d e s p r e n d e r s e l i m p i a m e n t e d el el caza,
cu an do
Ze ro .
Y
25 8
en
un el
cega do r estall ido m o m e n to
en
que
de el
luz señ aló ter cer
la ex pl os ió n del
Hellcat
se
ap ar ta ba
de la ex pl os ió n, las balas balas de ca ñó n del terce r Ze ro hac ía n añ ic os su carlinga. Los cinco aviones se pr ec ip it ar on al mar . Vi los cinc o ch ap uz ones. El ú lt im o Ze ro b ar re nó , viró y se alejó, ún ic o superv ivie nte de la pelea. Describí ta nd o
de
lent os círcu los , al nor te de Iw o, asp ira nd o aire y tra-
aflo jarme .
El vért igo se di si pó , y regresé regresé al ca mp o de ba-
talla. La lucha hab ía term in ad o.
To da vía qu ed ab an Zeros y Hellcats
en el cielo, pe ro se en co nt ra ba n mu y s ep ar ad os , y los los cazas de am b os lados iban formando sus propios grupos. Ad el an te y a la der ech a, vi a quince Z e ro s qu e en tr ab an en formac ión , y me ace rqu é pa ra un ir me al g ru po . Su bí por debaj o de la formación,
y...
¡Hell cats !. En to nc es en te nd í por qué el cirujano ha bí a pr ot es ta do , hací a ti em po y tan vig oro sam ent e, contra mi ret or no al comba te .
Con un solo
o j o , m i p e r s p e c t i v a e s t a b a d e f o r m a d a , l os os d e t a l l e s
pe qu eñ os se me pe rd ía n al identifica r aviones a dist anci a. Sólo me di cue nta de mi error cu an do resul tar on claras las estr ella s bla nca s en las a la la s a z u l e s . N o p e r d í t i e m p o e n d e s p r e n d e r m e d el el m i e d o q u e h a c í a pre sa en m í . Barr en é hacia la i zq ui er da y sal í en un vira viraje je ce rr ad o, piqué par a gana r velo cid ad con la es pe ra nz a de qu e los G r u m m a n no me hubiesen
visto.
No tuve es a sue rte .
La for ma ci ón de Hellcats se q u e b r ó , y los
avione s viraron en mi pe rs ec uc ió n.
¿Qué po dí a ha ce r? . Mis posib ilida-
des parecían inexistentes. No... No...
aún qu ed ab a una salida, y mu y leve. Casi me en co nt ra ba
sobre Iwo Ji ma . Si pod ía gana r en la ma ni o b ra a los ot ro s avio nes - t a r e a c a si si i m p o s i b l e , m e d i c u e n t a - , h a s t a q u e le le s q u e d a s e p o c o co mb us ti bl e y se viesen o bligados a regresar... Y e n t o n c e s a p r e c ié ié l a v e l o c i d a d d e e s o s n u e v o s c a z a s . E n p o c o s seg un do s se a pr ox im ar on .
¡Eran tan veloces!. No te nia sen tido seguir
corriendo... Volví en un giro cer rad o. en em ig os ,
cua ndo
La ma ni ob ra sob res alt ó a los pil oto s
sub í hac ia ello s, vira ndo
en una espiral
Me sor-
pr en dí ; no s e dis per sar on. El caza de la nt er o res pon dió con un a espiral igual, e imitó mi ma ni ob ra a la perf ec ció n. Los caz as se ne ga ro n a ced e r u n s o lo lo c e n t í m e t r o . 259 25 9
Eso era algo nuevo. Un Airacobra o un P-40 habrían perdid o al trata r de imitar me de ese mo do , y ni siquier a el Wildc at pod ía mantener
demasiado
Hellca t... hub iese Los
eran
los
en con tra do .
quince
instante un
tiempo
cazas
espiral
contra
el
Zero.
Pero
avione s
enemi gos
más
Salí Salí
la
para met erm e
salieron
siguiente
gigan tesc o
una
me
de de
sus
encontré
anillo
de
espiral
espirales
alas con sus estrellas bla nca s.
ma nio bra bl es en
describiendo-
Gru mma ns .
esos
una
Por toda s
que
en en
partes
ja má s
una tra mpa .
larga
círculos
nuevos
columna.
Al
centro
de
el veía
las
ancha s
Si algun a vez un piloto estuvo ro de ad o
en el aire, ése fui yo. Tuve poco tiempo Grumman salieron de su do
ansiosos.
Hellcat
Me
pasaron
había
sido
otros
cazas.
aparté
de
largo,
para cavilar acerca de círculo y picaron sobre con
facilidad
fuera
de
mi mí
mediante
control.
un
pequeño
barreno
me
puso
Un
segundo
cuarteto
se
precipitó
un
barreno
lo
que
Pero a
desdicha. Cuatro Estaban demasia-
disposición fuera
del
y
los
pensé
que
de
varios
anillo,
pega-
do a mi cola. Huí. Aceleré el motor a su potencia máxima y me alejé lo bastante
para
Los
cuatro
quedar aviones
por
el
momento
perseguidores
fuera no
me
del
alcance
preocupaban;
de sí,
sus
cañones.
en
cambio,
el prim er cua rtet o. ¡Y cuan ta razón tenía! . Había n vue lto a subir, después de su resbalón descendente. y estaban encima de mi, zambulléndose para otra pasada de fuego. Oprimí el pie derecho sobre la barra del timón, y resbalé con el Zero a la izquierda. Luego la palanca, con energía a un
fuerte
barreno.
Chispeantes
luces
estallaron
bajo
la izquierda, en mi
ala
derecha,
segui das por un Hellcat que se prec ipi taba . Salí del barreno en un giro cerrado. El segundo Grumman estaba a uno s 700 met ro s detrá s de mí, con las alas ya en vu elt as en las llallamas amarillas de sus cañones. Si no lo supe antes, lo sabía ahora. Los pilotos enemigos eran tan novatos como mis propios aviadores inexpertos; y ese podía ser un factor que tal vez me salvara la vida. El secundo caza contin uó acercán dose, ro cían do traza dora s tod o el
cielo, tra zad ora s
que no alc anz aba n a mi
avión.
¡Sigue, ¡Sigue,
por por grité,
sigue !. A del ant e, g asta tod as tus mu ni ci on es ; serás un mot iv o men os de preocupación. Viré de nuevo y huí. y el Hellcat se aproximó con rapidez. Cuando se hallaba a 300 metros, barrené hacia la izquierda. 260
El G r u m m a n pasó
debajo
de
mí,
aún
di sp ar an do
al
aire.
Perdí los est ri bo s. ¿ Po r qué huír de un pil oto tan to rp e? . Sin pe ns arl o, ba rr en é de nu ev o y me pus e a su cola . Desd e ci nc ue nt a me tros de distancia, lancé una andanada de disparos de cañón. Erra dos. No hab ía ten ido en cu en ta el d eslizam iento cau sad o por mi bru sco viraje. Y de pr ont o no me im por tó qué pu di es e ocur rirle al caz a qu e tení a ante mí .. . Ot ro G ru mm an es ta ba a mi cola, dis pa ran do sin cesar . Una vez má s: el b ar re no a la izq uie rda , que ja má s me fallaba. El Hellcat pasó rug iend o, del
seg uid o por el te rc er y cu ar to caza s
cuarteto. Otros cuatro avio nes se
en con tra ba n
mí, disp ues tos a picar. A ve ce s ha y que
casi
di re ct am en te
ataca r par a d efen ders e.
sobre Pasé a
un asc en so ve rtical, di re ct am en te deb ajo de los cu at ro caz as. Los pilotos incli naro n las alas alas de un un lado a ot ro , tr at an do de en co nt ra rm e. No tuve tie mp o para dis per sarl os. Tres Hellc at se lanza ron sobre mí desd e la dere cha. Elu dí apenas sus tra za do ras al esq uiv arl os con el mismo barreno a la izquierda. Los
cazas
mo vi mi en to que
estaban
de
efectu aba
nuevo
para
en
su
es capar
amplio
ha cía
que
anillo.
Cualquier
varios
G r u mm a n
me cor tar an el pas o desde dist inta s di re cc io ne s. Descr ibí
círcu los en
el centro, buscando una salida. Ellos no tenía n inte nci one s de per mit ir que eso sucedi era. Un o tras otr o, los los cazas se de sp re nd ía n disparando mientras se acercaban.
del cí rc ulo y ven ían hac ia mí,
N o p u e d o r e c o r d a r c u a n t a s v e c e s a t a c a r o n , n i c u á n t a s v e c e s ba ba rrené pa ra huir. ba
la ro pa
a g otea rme
La tr an sp ir ac ió n me ba ña ba el cu er po y me em pa pa -
inte rior.
Ten ía
en la cara.
la frent e pe rl ad a de
sudo r, que c om en zó
Maldije c u an d o el lí qu id o salino me ca yó en
e l o jo j o i z q u i e r d o . . . ¡ No No p o d í a t o m a r m e t i e m p o p a r a q u í t a r m e l o c o n l a m a n o ! S ó l o m e fu fu e p o s i b l e p a r p a d e a r , t r a t a r d e m a n t e n e r a l ej ej a da la sal, t ra ta r de ver. Me
estaba
salir del ani llo .
cans ando Pero
con
rapid ez.
res ult ab a clar o
que
No
sabí a cómo pod ría
esos pil oto s
no eran tan
c o m p e t e n t e s c o m o s us us a v i o n e s . U n a v o z i n t e r i o r p a r e c í a s u s u r r a r m e . Rep etí a una y otra vez las mis ma s pal abr as. ..: ¡Vel oci dad ... ma nt én la vel oci dad ...
o l v í d a t e d el el m o t o r , q u é m a l o , m a n t é n t u v e l o c i d a d ! . . .
S i gu gu e b a r r e n a n d o . . . n o d e j e s d e b a r r e n a r . . . 26 1
Mi
brazo
comenzaba
a
entumecerse
por
el
constante
barrenado
a la izqu ierd a para eludir las tra zad ora s de los Hellcat. Si reduc ía una sola vez la velocidad al desviarme a la izquierda, ése sería mi final. ¿Pero
cuánto
tiempo
más
podría
mantener
esa
necesaria
velocidad
en
mis barrenos?. ¡Debía mantener no
intacto
dud ab a de
hacía pero
seguir
sus si
importaba
ha cié nd olo !.
su
anillo,
pode r
pasadas
sólo
elu dir de
podría
a uno
derribarme
de
si
balas
tenían
pasaban
a
los
que cien
siempre que pudiese esquivarlas. Ne ce si ta ba tie mpo para man ten erm e precipitaban,
uno
tras
otro,
los los
atacarme
ametrallamiento.
querían las
Mien tras
Gru mma n un
caza
av ion es
Las
a
a
metros
a
alejado de
desprendiéndose
del
me
con
o
la
la vez,
trazador as
acertarme
quisi eran vez.
cu an do rozaban,
exactitud,
cien los los
Y
No
centímetros,
cazas
que se
ancho
anillo
que
hubiese
elegido
una
mantenían a mi alrededor. Barrené. Aceleración completa. Palanca a la izquierda. ¡Ahí viene otro!. El mar y el horizonte giran locamente. ¡Deslizamiento!. Otro. ¡Pasó cerca!. Trazadoras. Brillantes. Fulgurantes. Chispeantes. Siempre por debajo del ala. Palanca al costado. ¡Mantén la vel ocid ad!. Barreno a la izquierda. Barreno. ¡Mi ¡Mi br az o! . ¡Ya ¡Ya casi no lo sie nto !. Si
alguno
aproximación
da
diferente
los para
pilotos su
de
pasada
los de
Hellcat fuego,
o
se
hubiese
concen-
trado con más cuidado en su puntería, sin duda me habría derribado. Los pilo tos e nem igos no a pun taro n un a sola vez al punt o hac ia el cual, se moví a mi avión.
Si un solo caza hub ier a dirig ido sus tra zad ora s ha-
cia el espacio vacío delante de mí, al lugar en dirección del cual barrenaba en cada ocasión, mi avión habría volado hacia sus balas. Pero hay algo algo de singul ar en los los avia dor es. Su psi col ogí a es 262
ex tr añ a, si si se
excep túa a
los muy p o co s qu e se des ta ca n y llegan a
ser ases. El no ve nt a y nu eve por ci en to de los pi lo to s se ad hi er en a la fórm ula que les e nse ña ro n en la esc uel a, Si se los adi est ra de m o d o que sig an cie rta pau ta, en to nc es ,
pase
lo
que
pa se ,
ja má s pen -
saran en violarl a cu an do p ar ti ci pe n en un a bat all a en la cual la vida y la muerte sa mezclan y confunden. De mo do que ese enfr enta mien to se re du cí a a un a pr ue ba de resi sten cia hasta el m o m e n t o en que mi b raz o cediese y yo vacilara en mi bar re no eva sivo , o a la disponibilidad de co mb us ti bl e de los los Hellcat. Ellos to da ví a te ní an que r egresar a sus portaa viones . M i r é e l v e l o c í m e t r o . Ca Ca si si 5 6 0 k i l ó m e t r o s p o r h o r a . L o m á x i m o que podía hacer un Zero. Ne ce si ta ba res iste ncia en algo más que mi b ra z o. El caza ta mbién te ní a sus limi tac ion es. T em ía por sus alas. Se cur va ban bajo la r e p e t i d a v i o l e n c i a d e la la s m a n i o b r a s d e b a r r e n o s e v a s i v o s . E x i s t í a l a pos ibil ida d de que el meta l se queb ra se bajo la co n ti nu a presió n, y el ala Sólo
se d es pr en di er a
del del Z e r o , pero eso no esta ba en mis mano s.
p o d í a s e g u i r v o l a n d o . D e b í a i m p o n e r a l a v i ó n l o s b a r r e n o s e va va -
sivos, o morir. Barreno. ¡La palanca a fondo!. Deslizamiento. Ahí viene otro. ¡Al dem oni o con las alas!. ¡Barrena! No oía nada.
El ruido del m o t o r del Ze ro , el rug ido at ro na do r
d e l os os H e l l c a t s , e l i n t e n s o s t a c c a t o d e s u s c a ñ o n e s d e c a l i b r e 5 0 , t o d o había desaparecido. Me ard ía el ojo ojo izqu ie rd o. El sudor me goteaba en él. No podía enjugármelo. ¡Cuidado!. La palan ca, pa tea la barr a, A h í v i e n e n la la s t r a z a d o r a s . E r r a r o n d e n u e v o . El alt íme tro hab ía de sc en did o; el océ ano se enc ont rab a directa me nt e debajo de mi avi ón. Ma nt én las alas alas en alto, Sakai, la p u nt a del
al al a s e c l a v a r á e n u n a
o l a. a.
¿D ón de ha bí a c om en z ad o la pele a?.
A c u a t r o m i l m e t r o s . C u a t r o k i l ó m e t r o s de de d e s l i z a m i e n t o s y b a r r e n o s 263
para elu dir las las tr az a do ra s, cada vez más bajo.
Ah ora ya no me queda -
ba altitud. P e r o l os os
Hell cat no
p o d í a n h a c e r su su s p a s a d a s d e
f u eg eg o c o m o
an te s. No po d ía n picar, no les les qu ed ab a es pa cio para salir salir de sus pipicad as. Ah or a inte ntar ían alguna otra cosa. M e qu eda ba muy poc o tiem po. Sostuve la palan ca con la m an o izquie rda, sac udí la derecha co n vigor. Me dolía. To do me do lía. Un do lo r s o rd o , un entumecimiento cada vez mayor. Ahí
vie nen , re sba lan do d esde s u anillo.
Ah or a se mue stra n cui-
d a d o s o s , t e m e n l o q u e y o p u e d a h a c e r d e r e p e n t e . U n t o n e l . U n a p aas a da da e n b a r r e n o . No
res ul ta
difícil
salir salir
del
pa so . Res bal ar a la izq uie rda .
Mirar. Las trazadoras. Sur tido res que brota n del agua. Salp ica du ras . Es pu ma . Aquí viene otro. ¿Cuán tas
veces
me
han
atacad o
ya
de
esa
man era ?.
Ya he per
dido la cuen ta. ¿Cuá ndo se ca ns ar án ?. ¡Debe de estar ac ab án do se le s el com bust ible ! . Pero yo ya no p o d í a ba rr en ar con eficaci a. Los br az os se me entum ecí an. Pe rd ía el tac to. En lugar de girar girar co n un rá pi do y seco mo vimiento de barreno, el Zero se arqueaba en un óvalo desfigurado, y se es tira ba en cada ma ni ob ra .
Los Hellcat lo vieron . Insis tía n en sus
ataques, más osados ahora. Sus pasadas eran tan veloces, qu e ya casi no te ní an ti em po para una bre ve pau sa. Ya no po d ía seguir asi.
¡De bía te rm in ar !. Salí de otr o bar re no
a la izq ui er da , pateé la ba rr a del ti mó n y llevé la pa la nc a a la de re ch a. El Ze ro
viró viró
en r es pu es ta , y lo aceleré pa ra bus car una br ec ha en el
ani llo . Bajé Bajé de pr oa , ac el er an do , so br e el agua. Los Hel lca t se ar re mo linaron du ra nt e un instante de con fus ión . Y de sp ué s vo lvi ero n a seguirme. La mi tad de los avio nes fo rm ar on una barri cada arriba, mientras q u e l os os d e m á s , e n u n a p i ñ a m i e n t o d e c a ñ o n e s qu qu e v o m i t a b a n f u e g o , se l anz aba n tras de mi . Los Hellc at eran dem asi ado vel oc es. En poc os segu ndo s estu viero n a di st an ci a la de re ch a,
man io bra nd o
para
abrir
fuego .
Conti nué
vir an do a
el Zero de mod o que se sacu día con energ ía
en cada mo vi mi en to . A la izq uie rda , s urt ido res de es pu ma bla nca bro 26 4
tar on en el aire ,
de
las tra za do ras que co nti nu ab an err and o a mi avió n
por un pelo. Se ahora
n eg ab an
sobre
a ab an do na r.
mí.
Los
Los
Grumman
dispara ron sus anda nada s,
que
No
había
de arri ba se prec ipit aron
venían
inmediatamente
detrás,
y los Hellcat que picaro n, t r a ta r o n de ade-
lantarse a mis mov imi ent os. pier nas.
cazas
Casi no p o d í a mov er los br az os y las las
salida, Si
con tin uab a
apen as uno o dos min uto s antes de que
vola ndo
bajo,
mo vi er a
la
serí a
pa la nc a
cosa de
con dema -
siada lentitud. ¿Por qué esperar a morir, huyendo como un cobarde?. Eché la pal anc a hac ia atrás con las ma no s casi h un di da s e n el vien tre. El Zero chilló al su bir , y allí, a m e n o s de cien m e t r o s de mí, había
un
Hellcat ,
con
su
aso mb rad o
pil oto tr at an do de ubi car mi
avión. Los cazas que iban detrás de él, ya viraban hacia mí. No me importó
cuántos
en lo qu ec id o, dora s
fueran.
para
volaron.
huir.
Mis
ciló: no pude
Quería
rizo
había
estaban
los braz os
e m p i n a d o b a r r e n o , s u bi bi ó , y El
ese
¡Ahora!.
brazos
ma nt en er
a
caza.
El
O pr im í el
se
di sp ara do r,
de masia do firmes.
H ellcat
ca nsado s.
El
Hellcat
sacudió, la la s t r a z a -
E l Ze ro vades crib ió
un
hu yó .
ayudado.
Los
otros
cazas
se
arremolinaban,
confun didos. Acendí y guían. Los tontos que los
vo lví a escapar. Los Gru mma n me perse pilotaban, disparaban desde 500 metros.
Derro chen sus
derr oché nlas ,
mu ni ci on es ,
grité.
loces !. Sus traz ado ras pas aro n jun to a mi ala y
¡Pero eran
ba rr en é
con
tan vede se sp e-
ración. De p r o n t o , Iwo apareció debajo. Balanceé las las alas, con la es pe ranz a de que los artillero s de tierr a vie sen error.
las
ma rc as
roj as.
Fue
un
La ma ni ob ra aminor ó mi velo cida d, y los Hellc at me ro de ar on
de nuevo. ¿Dónde estaban los cañones antiaé reos?. abajo,
en Iwo
la
isla?.
estalló
Apa rent emen te,
¡Disparen, en
idiotas,
llamas.
¿Q ué
pas aba
ahí
disparen!.
Brillantes
fogonazos
disparab an todos los cañon es,
recorrieron
la
isla.
escupiend o traza dora s
al aire. aire. Los estallidos hici ero n sacu dirs e al Ze ro . Fur ios as explosiones de hum o apar ecie ron en el aire , en tr e los Hellc ats. Éstos vi ra ron en seco y picaron, fuera del alcance. Seguí a to da
velo cidad .
Esta ba
ate rrori zado .
Miraba co ns ta n265 26 5 do
tem ent e hac ia atrás , te mie nd o que
vo lvi era n,
t a n t e l as as t r a z a d o r a s y a n o e r r a s e n , q u e rasgasen el metal, me destrozaran.
que
en
cua lqu ier
pe ne tr ar an en
ins-
la carlinga,
Pasé sobr e Iwo , golpeé e l ace ler ado r con el p u ño , ins ta nd o al avión a volar más rápido. ¡Más, más!. Iwo del s ur apareció en el ho ri zo nt e. ..
¡ A l lí lí , u n a n u b e ! U n g i g a n t e s c o c u m u l u s , m u y a l t o s o b r e
el agua. No me importaron las corrientes de aire. Sólo qu ería escapar de esos ca za s. Me hu nd í en la e no rm e ma sa a to da ve loc ida d. Un pu ño
tr e me n do
pareció apo der ars e del Ze ro y lanzarl o
al
air e. No vi ot ra cosa que lin do s esta llid os de re lá mp ag os , y des pué s la osc urid ad. No ten ía do mi ni o sobr e el ap ar at o. El Zer o cay ó y se enca br it ó. V oló b oca ab ajo , y de sp ué s con las alas alas ve rt ic al es , y lueg o se precipitó hacia arriba, de cola. Y en to nc es pa sé . La to rm en ta caza con
del seno de la nu be esc upi ó al
una vi ol en ta sa cu di da . Vo la ba
otra
vez boc a
abajo.
Recu-
peré el con tr ol a m e n o s de 30 0 me tr os . Mu y hac ia el sur divisé a los q u i n c e H e l l c a t q u e v o l v í a n a l p o r t a a v i o n e s , R e s u l t a b a d i fí f í c iill c r e e r q u e to d o hub ies e ter mi n ad o , y que aún estuviese con vida. Sen tí una imper ios a nece si da d de bajar. bajar. Qu er ía la tie rra firme bajo mis pie s. Me posé en la pista principal de Iwo. Durante unos minutos descansé en la carlinga, ag ot ad o, y luego des ce nd í ex te nu ad o, del Zero . To do s los dem ás
cazas ha bí an
at err izad o ha cía mu c h o ti em po . Una
mu ch ed um br e de mecá nic os y pil oto s corrió hacia el avión, cu an do se d e t u v o , g r i t a n d o y v i t o r e a n d o . N a k a j i m a e s t a b a e n t r e e l l o s , y me me e c h ó los brazos al cuello y rugió de alegría: -¡Lo maravillo so!
hiz o,
Sakai!.
-S ól o
pud e
¡ Lo Lo
hiz o!.
Quince
rec ost arm e
contra
con tra un o. .. el
¡Estuvo
avión y mascullar,
maldiciendo mi ojo izquierdo. Casi me había costado la vida. Un oficial me palmeó el hombro. -Aquí
a ba b a jo jo
est ába mos
volvi éndon os
lo l o c os os
-gritó-.
|Todos
los los h o m b re s de la isla lo mi ra ba n! Los a rtiller os no p od ía n espe rar a que llegase a la isla y pus ie ra esos av io ne s a su al ca nc e, T o d o s ten í a n l as as m a n o s e n l o s d i s p a r a d o r e s y a g u a r d a b a n c o n l a e s p e r a n z a d e q u e a p a r e c ie ie r a p o r a q u í . ¿ C ó m o l o h i z o ? - p r e g u n t ó , a s o m b r a d o . Un mecánico corrió hacia mí y me saludó. -¡Señor!
S u a v i ó n. n. N o . . . n o t i e n e . . . N o p u e d o
hay un solo agujero de bala en su caza! 266 26 6
creerlo ...
¡ No No
Yo otro. El
ta mp o c o h om b re
pud e
tenía
cree rlo.
razón .
Revisé Revisé
el Ze ro
de
un ext rem o a
Ni una sola bala ha bí a ac er ta do en el
caza. Más tarde, en el alojamiento, me enteré de que el primer grupo de Ze ros que voló
sob re las las nub es ha bí a en ta bl ad o un a bat all a mu-
cho más fáci fácill qu e nu est ra fo rma ció n.
La gran fo rma ci ón de Hellca t sa-
l ió i ó d e e nt n t re r e la la s n u b es e s , d i r ec e c t a me m e n t e d eb e b aj a j o d e s us u s a v i o n e s , y t uuvieron
l a v e n t a j a d e p i c a r y s o r p r e n d e r a l os os p i l o t o s n o r t e a m e r i c a -
nos ante s de que
sup iese n siqu iera lo que o cu rr ía . El pi lo to ae ron ava l
de pr im er a K insuk e Muto , estrella del Ala Ala de Y o k os u k a, hizo su agosto , y der rib ó cua tro de los Gr um ma n. Los otro s pilo tos confi rma ron sus victorias. Mu to inc end ió dos Hellc ats antes de que pu die sen iniciar siquiera una maniobra evasiva. P e r o e l t r i b u t o p a g a d o e s e d í a f ue ue a b r u m a d o r . C u a r e n t a - c a s i la mit ad de to dos nue str os ca za s- hab ía n sido der riba dos .
267
CAPITULO
Al día
sigu ie nte
de
la salvaje salvaje
27
bata ll a aérea que red ujo n u es tr o
n ú m e ro a la mi ta d, caí v íc ti ma d e un a fuerte d iar rea , c osa que era de es pe ra r, ya
que casi to d a la pr ov is ió n de agua de Iw o, pr ov en ía de
agua de lluvia recog ida en tan que s, latas y otr os re ci pi en te s. Mi e stado mental no era mejor que mi am in or ad a ca pa cid ad físifísica. La pérdida de cuarenta aviones y pilotos en una s ola acción, me an ona dó . pert os
I g u a l m e n t e i n q u i e t a n t e f ue ue e l e s p e c t á c u l o d e n u e s t r o s i n e x -
p ilo tos
cay end o
e nvu elto s
los Hellca t elim ina ban del cielo a
en
llam as, uno tras otro , mie ntr as
nu es tr os
an tic ua do s
Z er os .
¡Cuán
pa re ci da la ba ta lla a la de Lae!. S ólo que ah or a los av ion es env eje cidos eran los Ze ro s, y los pilotos i ne xp er to s, los jap one ses . La guerr a había dado una vuelta en circulo. La di arre a mi nó mis fuerzas y me ma nt uv o en ca ma dura nte una sem ana .
L a r e c u p e r a c i ó n f ue ue l e n t a .
En la no ch e del 2 de ju li o, la ex ci ta ci ón hizo presa del acanto namie nto . Los or de na nz as co rrí an de un lado a o tr o , afuera, yen do de la sala de radio al Pu es to de M a n d o . Salí y de tu ve a un ho mb re, qu ie n me dijo dijo que nue stro s mon ito res de radio recibí an un rep ent ino au me nt o e n l as as t r a n s m i s i o n e s d e m e n s a j e s e n e m i g o s . A u n q u e l a m a y o r p a r t e de esos mens ajes est aba n en cód igo , que no po día mo s descif rar, las transmi siones la isla. 26 8
p rov ení an
de uni dad es ene mig as no muy
dist antes
de
Se mis mo
iba
prod ucir
que el hec ho de
los pilo tos se nes.
a
un
at aq ue .
Eso
re su lt ab a claro, lo
que se llevaría a cab o muy p r o n to . To do s
pre sen tar on en el Pu es to de M a nd o , para recibir órde-
A mí se me neg ó pe rm is o para vola r; el c o m a n d a n t e op in ó que
est aba
aún A
de ma si ad o
la la ma ña na
déb il
para
sigui ente
man ejar
mi caza com o era deb ido .
to do s los los pi lot os se pr es en ta ro n en el
ae ró dr om o a las cu at ro . Vario s avione s de ex pl or ac ió n des peg aro n ensegui da te.
para re co rr er el océ ano.
Regre sé a l
alo jam ien to,
clarin es qu eb ra ro n
el
Na da oc ur ri ó du ra nt e la hora siguien-
pa ra do rm ir un po co má s. A las seis, los
sile ncio
de
la isla, isla,
d u c i e n d o u n a t a q u e . L os os h o m b r e s c o r r i e r o n c u a r e n t a c a z a s c a r r e t e a r o n p o r la la s
an un ci an do se estab a pro hacia
l os os
cañone s,
y l os os
pistas, para ocu pa r sus posi cion es
de int erc ept aci ón. Yo salí salí al pa ti o
dela nte del
aloja mie nto ,
para
mirar. Lejos , hacia el nes, vol and o
sur, ap ar ec ie ro n por lo
en nu est ra dir ecci ón.
He llcat s.
men os Los
ci nc ue nt a avio-
cua ren ta Zer os que
vol ab an en cí rc ulo vira ron para enfr enta rse a los cazas en em ig os en un ataque
frontal. Tuve
ape nás
uno
aére a. U n nue vo soni do
o
dos
m in ut o s para ob ser var la feroz lucha
llegó a mis oí do s. ..
¡Avi ones en picada !. Me
volví y vi u na escuadrilla de Av engers en cu at ro vuelo s se pa rad os , que se pr ec ip it ab an sobre la pista principal.
Su at aq ue fue fue si nc ro ni za do a
la perfecció n; nu estro s cuar enta cazas había n sido atr aíd os al comb at e por
los Hel lca ts, y deja ron a la isla isla ab ie rt a de p ar en pa r pa ra la pa sa da
de
los
bomba rderos .
Corrí a
tod aví a
hacia el aloj amie nto cu an do at ro na do ra s ex-
plos ione s sacu di er on e l sue lo bajo mis pi es .
¡Eso fue fue suficiente pa ra
mí !. Me arro jé a ti er ra y en te rr é el ro st ro en la cen iza vo lc án ic a. Traté de hundirme en el polvo, para eludir las esquirlas de ac ero que vol a b a n p o r e l a i r e , L o s e s t a l l i d o s c o n t i n u a r o n s in in t r e g u a d u r a n t e v a r i o s minutos. Cada vez que estallaba una bomba, el suelo bajo mi cue rpo .
se estremecía
Caían b om ba s por tod as par tes. Y en to nc es , ter min ó
el ruido. Me vol ví de
espa ld as.
Los
Mí puse de pie y conte mplé
Aven ger se
r etir aba n haci a el sur.
las co lu mn as de h u m o y polvo que
se elevaban sobre el ae ró d ro mo . ¡ Otro ataque !. Una seg und a escu adri l l a d e A v e n g e r s t a j ó l as as a r r e m o l i n a d a s n u b e s
d e h u m o , l a n z á n d o s e di di 269 26 9
rectamente
hacia
hac ia m í. al
sue lo
nuestra
G iré y det rás
corrí
pista. con
Los
bombarderos
ta nt a rap ide z
de un gr an ta nq u e d e
parecían
volar
co m o p u d e, y me arrojé
agua de llu via , en la pa rt e tra-
sera del alojamiento. Casi en el mismo instante vi que las bombas caían de los Avenger. Las miré, fas cina do...
Crecie ron de t a m a ñ o , ag ra nd án do se con ra-
pid ez, mie ntr as h e n dí an el aire. C o m í un po co má s de tier ra. Un a ol ea da de aire c ali ent e golp eó el sue lo y mé lanz ó a un cost a d o . A t r o n a d o r e s e s t a l l i d o s m e c a s t i g a r o n l os o s o í d o s . A b r í l os os o j o s ; sólo vi pol vo y h u m o que asc en dí an . Estaba más sac ud id o y asu sta do q u e h e r i d o . N o h a b í a s u f r i d o d a ñ o s , a p a r t e d e l as as m a g u l l a d u r a s p r o du cid as al za mb ul lir me para busca r la pr ot ec ci ón de la tier ra. Poc o a po co pude pre cip ité
volver a oír. Oí que el aloja mie nto se der ru mb ab a, y me
fuera del del pa so , mi en tr as
el
tan qu e
de agua se fr ag me nt ab a
con un ru gi do . La bat all a aér ea pr os eg uí a. Miré a los los av ion es , esc uch é el ru id o de los m o to re s y las las to se s de los ca ño ne s de los Z e ro s, el la dr id o en stac cato de los ca ño ne s de los Hellc at. ¡Al ¡Al de m on io al
con
¿Q ué
hac ía
en
el sue lo?.
la diarre a!. Co rr í fuera fuera de mi refug io, en dir ec ció n
Puesto de Ma nd o. La visión
de
u na ter cer a olea da
de b om ba rd e ro s que
llegaba,
au ll an do , me det uv o en se co , y me vol ví y corr í de nu ev o hac ia el refugio .
Esta vez
su pu n te rí a fue fue ma la , las las b o m b a s ca ye ro n más allá
de la pist a y ca va ro n crá ter es lejos de su e x t r e m o . En esta oc as ió n pude
n e g a r a l P u e s t o d e M a n d o , u n a fr fr ág ág ilil t i e n d a t o d a v í a n o d a ñ a d a
por las bombas. Dije
a
Nakajima,
un
Nakajima
de
expresión
torva,
q ue
quería
volar. do,
- T o d o s l os os a v i o n e s e n c o n d i c i o n e s d e o p e r a r y a l o e s t á n h a c i e n S ak ak a i - r e s p o n d i ó , d e s d i c h a d o - . A d e m á s t e n í a e n t e n d i d o q u e e l
mé di co dijo dijo que ust ed no está en c on di ci on es de volar volar.. -N o poni ble. la pista.
teng o
nada ,
-Seña lé
un
-E se lo
revi saro n
haya n 270 27 0
apara to
Los
-r e p l i q u é - .
Zer o
ten ía
-c on te st ó
re pa ra do .
señor
que un
el
se
moto r han
hay
un
caza
d is is -
enc on tr ab a en el ex tr em o que
c om an da nte -.
mec án ico s
Y
and aba Pero
es ta do
mal,
pued e tra baj and o
de
cu an do que
lo
v a r ia ia s
h o r a s e n é ll.. - L e v a n t ó l a v i s t a . - M u y b i e n , a d e l a n t e . Lo saludé y salí corriendo de la tienda. -¡Sakai!
-Me
volví;
era
Nakajima.-
Cuídese,
Sakai
-dijo-,
Esto ya no es Lae; tenga cuidado. Var ios hom br es arr as tr ab an el Zer o fuer a de la pis ta, trat an do de llevar el avión a un co be rt iz o, an tes grité que lo hic ier an girar de nu ev o.
del b o m b ar d e o sigu iente. Les Mie ntr as me en co nt ra ba en la
carlinga, un mecánico trepó al ala. ¡El m o t o r
tiene un
c om po rt am ie nt o
i r r e g u l a r , S e ñ or or ! - g r i t ó
por enc ima del est rép ito , m ien tra s lo po ní a en m a r c h a - .
¡S in d u d a y a
está bien!. El mo to r arr an có a la perfección. sino que aceleré pa ra el de sp eg ue .
No pe rd í ti em po en cal en tar lo,
Las
r ue da s
acaba ban
de
elev arse
cuando vi que la cuar ta esc uad ril la de Aven ger se pr ec ip it ab a para su a t a q u e . N o me me h a l l a b a e n c o n d i c i o n e s d e o p o n e r m e a l o s b o m b a r d e ros cu an do ap enas, ha bí a de sp eg ad o del suel o. Dejé Dejé caer la pr oa y rocé el agua más allá.
p ara
ganar
ve lo ci da d,
y
subí
trei nta
ki ló me tr os
L o s b o m b a r d e r o s h a b í a n c o m p l e t a d o s us us p a s a d a s , y a h o r a u n a qu in ta ole ada da avi one s hen dió el h u m o y el po lv o pa ra po ne r sus h u e v o s . N i u n s o l o c a z a l os os e n f r e n t ó . T o d o s l o s Z e r o , s a l v o e l m í o , co mb atí an po r su vida con tra los Hel lca t. Regres é a Iwo a 4.000 me tr os ,
en
direc ción
de la en ca rni za da
pel ea. La bata lla h abía t erm in ado . Ah or a que las las b o m b a s de los Av en ger ger ya es ta ba n s e m b r a d a s , los Hellc at se se apar taro n de los Ze ro s y viviraro n para pod ía hac er
escolt ar a los b o m b a r d e r o s hast a los porta avio nes. No na d a; reg res é, con los Ze ro s resta ntes , a la pista
de Iwo. Los
Hellcats
ha bía n
vue lto
a di ez ma r nu es tr as
má s, h a bí a mo s perd ido la mi tad de los cazas que t e r c e p t a r a l os os a v io io n e s n o r t e a m e r i c a n o s :
fil filas as..
Una vez
des peg aro n p ara in-
¡ ve v e in i n te t e de d e l os os c u a r e n t a Z e -
ros!. En dos batalla s, los cazas no rt ea me ri ca no s ha bí an derr ib ad o sesenta Zer os de un total de oc he nt a. Era in cr eí bl e. El pilo to aeron aval M ut o y el su bt en ie nt e Ma tsu o Hagire fueron los faros de un a ma ña na , en o tr o se nt id o, osc ura . Ca da un o de ellos destr uyó tres Hellca t, de rr ib ad o
un
caza.
y Pero
muc hos esas
otros
vic tor ias
pi lotos eran
af irm ar on ha be r
poc a cosa.
Nue str os 271
avi on es no había n infligido da ño a lg un o a los Aven ger. Las dos pistas estab an des troz ada s. Parec ía impos ibl e aterriza r. pe ro , de algu na ma ne ra , los pilot os esquivaron los los cr át er es . El enemigo seguiría llegando. ¿Y qué podíamos hacer?. Aunque tod os los pilo tos que sub ier an al aire der rib ase n vari os cazas en emi go s, estábamo s impote ntes para
impedir que
l os os b o m b a r d e r o s p u l v e r i z a r a n
nue str os ae ró dr om os y otr as defens as. Durante to da la ta rd e, y bien e n t r a d a l a n o c h e , n u e s t r o s o f i c i al al e s d e e s t a d o m a y o r t r a t a r o n d e h a llar llar un a salida para nu es tr o di lem a.
Esa
noc he
no
h u bo de sc an so .
Los eq ui po s de tierra tr ab aja ro n hast a el alba para de spej ar las pista s y llenar los cráteres. Los pil oto s no se en te ra ro n de na da d e lo ocu rrid o en la con ferencia de es ta do
m ay or . Nos aco st am os te mp ra no
- e n l os os p o c o s c o -
bertiz os y tiend as que aún qu ed ab an en p i e - , pre vie ndo otro at aqu e matutino. Los no rt ea me ri ca na s no nos tod os los ca za s Z e r o de la isla isla se fueron aún pe or es to do s
avería dos ,
des ilu sio nar on. la nza ron a l aire.
Una vez más, Los r es ul ta do s
de lo que ha bí a mo s ima gi nad o. Nueve Ze ros , casi regres aron
para
aterrizar
en
Iwo .
¡En ¡En tres batalla s
ha bí amo s per did o seten ta y un cazas de och enta !. Una vez má s, no hicimo s na da para det ene r a los bo mb ar de ro s. Peo r aún, su pu nt er ía h ab ía mej or ad o. Iwo era un caos in cr eí bl e, con l a m a y o r p a r t e d e s us us i n s t a l a c i o n e s d e s t r u í d a s , e l a e r ó d r o m o o t r a v e z salpicado de cráteres de bo mb as . Och o bo mb ar de ro s qu ed ar on en tier r a . . . o c h o t o r p e d e r o s p r o t e g i d o s p o r s u s re r e f u g i os os . C a s i t o d o s l o s d e más bom bar der os y cazas refugios
estaban
que
se hall aba n
en
re pa ra ci on es , o en sus
destruídos.
Des pué s de aterr izar, nos arr astr amos ha sta el Pu es to de Ma nd o. Ni uno solo de n o s o t ro s tu vo la ene rgí a o el ánimo suficientes para hablar. No s te n di mo s en el su el o, ca nsad os y des alen tado s, y vimo s q u e l os os h o m b r e s c o r r í a n f r e n é t i c a m e n t e p o r l a s p i s t a s , t r a t a n d o d e rellenar
los agu jer os, luch ando contra las las llam as que ru gí an feroz ment e
en los edificios bombardeados. Varios
mi nu to s
más
tard e
e l c o m a n d a n t e N a k a j i m a s a li li ó
pa so le nt o de la tie nd a del Pu es to
con
de M an do y se ace rc ó a nu es tr o
gr up o. Nos pu si mo s de pie, en pos ici ón de fir mes . Nakaj ima agitó l a m a n o y n o s d i jo j o q u e n o s s e n t á r a m o s . E l c o m a n d a n t e e s t a b a v is i s ii272 27 2
ble me nte agi tad o, y ha bl ó en t o n o bajo , vaci lan te. N os dijo que los oficiales de estad o ma yo r hab ían discu tido dura nte to d a la noc he, sin
ponerse
con tra
los
teníamos
de
acuerdo
en
cuanto
no rt ea me ri ca no s
elección,
y
que
en
era
a el
inútil
las
acciones
que
desarrollaríamos
futur o. Un grup o insi stió en que no seguir
lanzando
interceptores
con-
tra los inc urs ore s en em ig os . En poc os días nos en co nt rar ía mo s sin avio nes. Por lo ta nt o, lo ún ico que se p od ía hace r era rep lic ar co n to das las las fuerzas que pud iér eam os re un ir , contra la fuerza espe cial nor teame rican a, que un o de nuest ros exp lor ado res hab ía localiza do a 700 kilómetros al sur-sureste de la isla. El seg und o gru po ac ep ta ba , en teor ía, el plan de ata qu e. "Pero argu ment aban , ¿qué pu ed en hac er nuev e cazas y ocho bomba rderos ¡Los
mo no mot ore s norteamericanos
cen ten are s
jap one ses contra la fuerza pueden lanzar desde sus
de int erc ept ore s de una sola vez" .
cana era la mis ma fuerza mente todo s nu es tr os
que el 20 de ju ni o
avi on es
con
base
en
espe cial ene mig a?. portaaviones varios La flota no rte ame ri-
hab ía
an iq ui la do virtu al-
por taav ione s
en
las
Ma-
rianas. La discu sión, dijo Na ka ji ma , term inó de forma conc luye nte cuando el comandante del Ala de Iwo, el capitán Kanzo Miura, aceptó por últ imo el plan de ataca r a la flota n ort eam eri can a. Miu ra fijó el m o m e n t o de nu est ra par tid a par a el med io dí a del 4 de ju li o. .. el Día de la Independencia del enemigo. No pu di mo s llevar a cabo el at aq ue tal y com o se ha bi a p la n ea do . Previendo que pu di ér am os
a pro vec har la ocasión
para una incursió n
co nt ra su flot a, los pilotos nor team eric ano s vol vie ron a Iwo en la mañan a del 4 y co nv ir ti er on las in st al ac io ne s de la isla en una ruí na llameante y humeante. Ni siquiera pu di mo s des peg ar, Las pistas queda ron inutilizad as una vez más. Per mane cido s sen tad os en e l P ues to de M an do , c omo ante s,
mi ent ras
los
El cap itán
Miura
sup imo s despu és),
(lo
o ficial es
de
e stad o se neg ó a
mayo r
discu tían .
a par tar se
de su
posición. -Nos están d esa ng ra ndo -d ij o a su est ado ma yo r. El final está a la vista si se gu im os entabla ndo ba ta lla s de fe ns iv as . ¿Qué debem os hac er? . ¿Q ue da rn os aq uí y ver có mo no s der rib an en el aire hasta el últ imo a vió n, mient ras l a flota en emi ga se ma nt ie ne inta ct a? 27 3
No .
¡A ta ca re mo s, y ho y mi sm o! .
¡ E n c u a n t o l a s p i s t as as q u e d e n r e p a -
radas, quiero que todos los aviones salgan al aire!. Nak aji ma relató los detalles de la re un ió n. -M e ha cer .
doy cuenta
No
tien e
-te rm in ó
sent ido
dicie ndo-
que
diga
d e l o q u e l es es o r d e n a m o s
otr a
cos a:
vol ará n
a
un a
mue rte casi segura. Per o -a q u í v a c il ó - , la decisión ya ha sido ad op tada.
Partirán. Miró a los ojos de cada uno de los hombres. -Y que la bu en a suerte les aco mp añ e. El c o m an d an te sacó del del bols illo
una
hoja de papel y le yó los los
n o m b r e s d e l os os p i l o t o s e l e g i d o s p a r a t r i p u l a r l o s a v i o n e s e n e l v u e l o . . . u n a m i s i ó n d e id id a n a d a m á s , e n a p a r i e n c i a . No h ub o ex ci ta ci ón en tre los los pil ot os . Cad a un o se pu so de pie cuando se leyó su nombre, y saludó. El mío fue el noveno que se anunció; encabezaría la segunda formación en V de los nueve Zeros. M u to , sin sin d ud a el mejor pi lo to ent re no so tr os , dirigiría la ter cer a V. Nak ajim a eligió
a un te ni en te para en ca be za r la esc uad ril la de caz as.
Nak ajim a se acer có a mí , mano en el hombro. - Me odi o por tener ró-.
Pero
cosa,
Sakai.
-sus pir ó, Yo. ..
ind uda ble men te
que
m a n d a r l o h o y , v i ej ej o a m i g o - m u r m u -
a g ob ia d o -, ¡Buena
ape nad o. Me pu so un a
parece que no po de mo s hacer otra
suerte!
- N o tuve palabra s par a res po nd er -
le. Le te n d í la m a n o . Nos dim os un apr et ón en sil enc io, y des pué s Nakajima giró y se alejó. Disolvimos nuestro grupo casi sin hablar. Los pilotos para la misió n
fueron a recog er
elegidos
sus pe rt en en ci as . Co nt em pl é las po-
cas cosas per so na le s que ha bí a lleva do c on mi go a Iwo , Pen sé en los los h o m b r e s q u e l as as e n t r e g a r í a n a l o s f a m i l i ar a r e s d e l os os m u e r t o s . ¿ C ó m o reac cion aría mi madr e cu and o le entregas en el pa qu et e, y le con tar an lo ocurrido?. Las hor as un os
días
pe ns ab a
pasa ron que
con
cada
rap ide z. Es iró nic o, pe ns é. Hace
mi nu to
se
hab ía
co nv er ti do
en una
vida, cuando esos quince Hellcats buscaban mi sangre. Muto se me ac er có en se c ua lq ui er idea qu e tuv ies e
mi ti en da y me pid ió que le co mu ni ca ace rca de
la mis ió n. Lo mir é por unos
instantes. - M u t o , yo .. . 27 4
No sé,
¿Ideas? No hay
ninguna bue na. Cua nd o
lleg uem os a esos ba rc os , esta t a r d e , los cazas ene mig os nos rodearán, com o
un
enjamb re.
Sólo
pue do
d ecir...
T en em os nues tras órde nes.
Iremos. Eso es todo. Sent í pe na po r el jov en p il ot o. Por mi pa rte , yo ya no era un g r a n c a p i t a l p a r a m i p a í s . L a s d i f i c u l t a d e s q u e h a b í a t e n i d o p a r a e lluu d i r i n c l us us o a l os os i n e x p e r t o s p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s m e a c l a r a b a n , fuera de toda duda, la medida en que mi se miceguera reducía mi capacidad para el combate individual. Pero Muto... Él era Nishizawa, Ota y Sasai reun id os en un a sola per so na . Un bri llan te p il ot o. No debía estar en el aire con n o s o tr o s , ese ese día. De rr oc ha r su vida en sem eja nt e misió n des esp era da era pura estup idez.
Con uno de nue str os nu e-
vos cazas a su dis pos ici ón, Mu to ha br ía sido nues tra mejor posib ilida d de de struí r una de ce na , tal vez dos d ecen as de cazas ene mi go s. Era el tipo de piloto que tenía que estar sobre Japón, dispuesto a defender el país contra los B-29 que sin duda alguna atacarían en número aún may or.
|Y ahora... qué desp erdi cio!.
Por supuesto, Muto no adivinó ninguno de estos pensamientos. S o n r i ó a n t e m is is o b s e r v a c i o n e s . -Muy bien, Sakai. Ya lo sé. Si los dioses nos
sonríen... -Se
encogió de h o m b r o s . - De lo contra río, mu ra mo s por lo men os como amigos que somos. Un a hor a más ta rd e to do s los pi lo to s eleg idos par a la mis ión de ata qu e se al in ea ba n, en posi ción de firm es, ante el Pues to de Ma nd o. Detrá s de la ban der a bla nc a.
t ie nd a, izad a en un pos te a lt o, fl am ea ba una an ch a So br e el bl an co se leí an, impr es as , las anti guas papa-
l a br br a s
Hac him an
ría:
"N am u
Da ibo sat su ".
Una
tra duc ció n
l i t er er a l
s e e
"C re em os en el Piad oso Dio s de la Gu er ra "' . La ba nd er a era una
rép lic a del e mb le ma us ad o por un señ or siglo siglo
XVI ,
cu an d o una
in te rm in ab le
hacía estragos a lo larg o y Cua ndo
estáb amos
de la gue rra ja po né s en el
serie
de guer ras civiles locales
an ch o de Ja pó n. en
Lae, nue str os aviadores jam ás rec urr ían
a tales mu le ta s psicol ógicas c o m o apo yo s mo ral es. Para mí, la tea tra l exhibición era una señal de debilidad, y nada más.
Hablaba de una
regres ión men tal p or parte de los oficiales, quienes in te nt ab an imbuírse del fuego y la furia de ti em po s an ti gu os , cu an do las las guerr as se decid ían en su su duales.
¡Pero
ma yo r pa rt e, por
la va le nt ía y la des tre za
indi vi-
esos ti em po s p er te ne cí an a mu ch os siglos siglos atrás!. Yo no 275 27 5
era
un
oficia l
campañas,
y
de
el
est ado
ciclo
may or,
no
que
estaba
sabe
estrate ga afic iona do.
¡Pero
ciertas
pa rt ic ipa ba muy
cosas
en
lejos
pla ni fi ca ci on es
de
res ulta ban
ser
siquiera
evid ente s!.
ta mbo re s
del
pa tr io ti sm o,
y
tra tab an
de
co nv enc er ,
no
un
Nue str os
ofic iale s re cur ría n a lo que equ iva lía casi a una he ch ic er ía mod ern a. los
de
Gol pe ab an
sólo
a
sus
su bo rd in ad os , sino ta mbi én a sí mi smo s, de que po dí am os anu lar las tr em en da s pérdidas
que
habíamos
sufrido
por
medio
de
exhibiciones
emocionales
y
a m e n a z a s v o c i f e r a d a s c o n t r a l os os " m a l d i t o s n o r t e a m e r i c a n o s " . ¿Cómo noce r
la
darse
podían ve rda d? .
cuenta
jor
de
del de
hombres
¿Hací a
falta
que
nuestro
mun do ,
ca pa ci da d
esos
pod ía
as ce ns ió n
un
caza ser
y
negarse
tan
ca tac lis mo
Zero,
que
sup era do
en
po te nc ia
resueltamente
de
mundi al
tiempo
a
para
atrás
hac erl es
era
el
ma ni ob ra bi li da d,
fueg o
por
el
reco me
re sis ten cia ,
He llc at ,
así
com o
por muc ho s otros avio nes nue vos que aún no co no cí a? . Mir é
la
ba nd er a.
la
veía
de
en
ese
símbolo
con qui sta r
verdad
la
Est ab a por
de
allí
de sde
primera
fuerza
vi cto ria ?.
hacía
vez.
¿Debíamos
sobrenatural?.
¿D ete ndr ía
mu ch os
per o
depositar
¿Cómo
las
día s,
nos
nuestra
ayudaría
lla mea nte s
hoy fe
eso
tra za dor as
de
a las
ametralladoras de los Hellcat?. Como
piloto
basarme
en
muerte,
que
fracc ión y
habría
dificado tod os
de
de
poder
qu er ía
defender he ch o
tamente
fir me s, volver
ido Mi
ante
el
ver
a
Sólo
al
muchos
capacidad
nunca que
com bat e
gri tan do
destreza
para
proteger
sus
solo
de
amigos
de
los
Ma nd o, con
O
mism o los
his tór ic as, habí a
mo
vida
contra
di ec is ie te
pi lo tos
tenía
vida.
una
de
se
mi
la
de
recibiría eso
de
a
co nm ig o frases
Todo
Pu es to
más
que
tiem po . uno
escapar
con tar
sabía
prudencia
a
tanto Ni
la
para
estaba
podí a
ayuda
co nt ab a.
a
de la
mu ch ís im o
Japón
con
de fe nd er propia
a mi
la
vida.
ro sig nif ica ba otra cosa .
276
la
sob re viv ir no
mi
individual
con
drástica, ya
en
que
la de
me no r que
es pe
él
mismo
sobrevivir.
Yo el
y
po did o
y
más
dis tan cia .
hub ier a
po si ci ón
pudiese
de
Si
at aq ue s
de
combate ala,
forma
apreciaba
fuerzas
de
los
ranza
en
un
se gu nd o
pil oto s.
ja má s
caza,
propias
en
hombres
otros
en
mis
de
mis
de
mi vida.
ti er ra Para
paí s, de
mí,
Pero uno el
y
ja má s
va ci la rí a
existe
un
hast a antiguo
el
ni
vasto
fina l
y
encantamiento
un
in sta nte
abismo
entre
de rr oc ha r
to n
del
guerre
"¡Namu
Ami
Dabutsu!".
El
viejo
cántico
budista.
La orac ión m u r m u r a d a por los los de mi pue blo ti mo
"Creo
en
Buda".
que s ol tab an con el úl-
alien to en su lecho de mu er te , o que of recían so laz y c o n su e lo
a qu ie ne s ag on iz ab an .
Cre ía
pi ado so de la gue rra.
en
Ja pón , no en ese pr es un to Dios
¡Estaba d is pu es to a mor ir por mi pa ís , pe ro sólo
en mi fe, fe, en la trad ic ió n de los sa mu ra i, según se me ha bía en se ña do toda mi vida: como un hombre, como un guerrero!. El pe ns am ie nt o alivió mi ira. P ara cuan do el ca pi tá n Miura salió de la ti en da para habl arno s, estaba más tran qui lo. El ca pit án subió a la tar ima de cajon es de c erve za vacíos . Miró le n t am e n te a los homb res, uno por un o, de sd ic ha do : nos observó como si fuese fuese la últim a vez que ver vería ía nu es tr as caras. Va n a ade lant e
g olpe ar
al
han ter min ad o
ene mig o,
nue str as
com enz ó
bata llas
a
decir.
De ah or a en
defe nsiv as. Son los avi ado res
ele gid os en el Ala Aé re a de Y ok os uk a, los
más f amo sos
de tod o Ja-
pón. Co nf ío en que sus acci on es de ho y sean sean dignas del no m b r e y la glo rio sa tra di ci ón de su Ala. Vaciló
unos
momentos.
A fin de pe rp et ua r el hon or qu e es el nue str o, ti en en qu e ac ep tar la tarea que nu es tr os repit o,
no
pued en
oficiales
abrigar
les han enc ome nda do.
es pe ra nz as de
No pue den,
super viven cia.
¡Sus ¡Sus
mie nto s debe n co nce ntr ars e en la pal abr a ataq ue! . Son ape nas siete siete ho mb re s, y hoy se en fre nta rá n a una
fuerza especial
pensa dieci-
que está de-
fendi da tal vez vez p or ce nt en ar es de cazas nort eame rica nos. "Por lo ta nt o,
es preciso olvid ar los ata que s indi vidu ales . No
pue den golpear contr a ellos de uno en uno . un grup o com pa cto de avi one s. Deb en a brirse vés de los inte rcep tore s, que picar ju nt os sobre
Ti ene n que ma nt en er paso lu ch an do a tra-
y... El ca pi tán Mi ura se irguió .¡ti ene n l os os p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s ! P i q u e n j u n t o c o n
sus torpedo s y sus vid as y sus al ma s. Un
gran
rugido
resonó
en
mis
oídos.
¿Qué
decía?.
¿Lo
había
escuchado bien?. -Un
ataque
normal
sería
inútil.
través de los cazas nortea merica nos,
serían serían
la isla. Su
pa ra
m ue rt e
rr oc ha do sus vi das .
se rá
in efi caz
Aunque
lograsen
derribados n ue st ro
de
penetrar
a
re gr es o
a
pa ís . Se ha br án de-
No po de mo s pe rm it ir que eso suc eda .
Su voz nos rugió. 27 7
- H a s t a que lle guen a sus bl an co s, los los pi lo to s de caza se neg ará n a a c e p t a r c o m b a t e c o n l os os a v i o n e s e n e m i g o s . N i n g ú n p i l o t o d e b o m bardero soltará sus torpedos en una caída aérea. No importa qué suc e d a , m a n t e n d r á n s u s a v i o n e s j u n t o s . ¡ Al Al a c o n a l a ! . N i n g ú n o b s t á c u lo deb e im pe di rl es llevar a ca bo su mi si ón . T ien en que ha ce r sus picadas en
gru po ,
pa ra
h a g a n e s d i f í ci ci l .
que
re su lt en efi cac es. Sé que lo que les dig o que
Incluso
pu ed e pa rec er im po si bl e. Pero confí o en que
pu ed an hac er lo , en pitará
que
lo har án . Que cad a un o de uste des se preci-
di re ct am en te sobre un portaaviones ene mi go y hu nd ir á la nave. Nos miró dura nte un mi nu to más. - Y a t i e n e n s us us ó r d e n e s - d i j o c o n s e q u e d a d . ¡Quedé ató ni to !. Antes
de eso se nos ha bí a env iad o en mis ioo es
e n la s c u a l e s n u e s t r a s p o s i b i l i d a d e s d e s u p e r v i v e n c i a p a r e c í a n d e s e s p e ra da me nt e remo tas . ¡ Pe P e ro ro a l m e n o s p o d í a m o s l u c h a r p o r n u e s t r a vida!. Esa era la p ri me ra vez vez
que a un pil oto j a p o n é s se le or de na ba
que realizara un ataque suicida. En
nue str a
Ar ma da
exi stí a
la co nv en ci ón
no
escrita de
qu e,
cu an do un av ión res ul ta ba av er ía do en alta ma r, lejos de su ba se , el pil oto se la nza ba c on tr a el tra ns po rt e o el ba rco de guer ra en em ig o, ya qu e no ten ía pos ibi lid ade s de volver a cas a. No ér am os los úni cos pilot os que lo h a c í a m o s ; ta mb ié n ha bí a suc edi do en el caso de los nort e a m e r i c a n o s , l os os a l e m a n e s , l os os b r i t á n i c o s . . . Y s i e m p r e s e r í a a s í , m i e n t r a s lo lo s h o m b r e s v o l a s e n y c o m b a t i e r a n . P e r o n i n g ú n c o m a n dante
aéreo
japo nés hab ía di ch o nu nc a a sus ho mb re s:
" ¡V a ya n y
mueran!". (El célebre C ue rp o Espe cial de At aq ue Ka mik aze fue organiza do cua tro kijiro
meses má s tar de , en las Fil ipi nas , po r el vi ce al mi ra nt e Ta-
On ishi .
c o m o se
An te s de
des crib en
llevar llevar ad el an te
sus sus
plan es
"s ui ci da s" , tal y
en ot ra pa rte , in te rro gó a los pilot os que ten ía
a s u s ó r d e n e s , y r e c i b i ó u n a a b r u m a d o r a r e s p u e s t a e n e l s e n t i d o de d e qu qu e si era necesario sacrificarían sus vidas para defender a su país. Pero la o p e r a c i ó n k a m i k a z e f ue ue u n a c a m p a ñ a c u i d a d o s a m e n t e p l a n e a d a , y , a la larga, se op er ac io ne s. con tra
utilizaro n
avio nes esp ec íf ica me nt e dise ñad os para tales
S i n e m b a r g o , a l p r i n c i p i o l os os
l os os b a r c o s
iban
cargad os
aviones
que
de bí an picar
de bo mb a s y esc olt ado s por cazas
Zer o c uy os pilo tos t en ía n ins tru cc ion es con cre tas de volver a sus bas e s. s. 278 27 8
D e es es e m o d o , a c t u a b a n c o m o e s c o l t a s d e c a z a y p r o p o r c i o n a b a n
test imon ios oc ula res
en cu an to a los res ult ado s del at aq ue .
las las cosas eran mu y
dist int as.
Incluso
En
Iwo
los los Zero s, que no lleva ban bo m-
bas en la mis ión , eran pres ci nd ibl es . El ca pi tán Miu ra, qu e nos tr an sm i t i ó l as as ó r d e n e s , m u r i ó e n c o m b a t e , m i e n t r a s q u e e l a l m i r a n t e O n i s h i se pr act icó el harakiri de spu és de la ren di ció n de Jap ón .) La aloc ució n
d e M i u r a p r o d u j o u n t r e m e n d a e f e c t o s o b r e l os os p i -
l o t o s r e u n i d o s . F u e s e c u a l f ue u e se s e l a r e a c c i ó n d e l os os h o m b r e s e n c u a n t o al sacrificio sacrificio de li be ra do de sus vi da s; las pa la br as del capitán, su fo rma de hab lar y sus an te ce de nt es de sobr esal ient e valentía en elevaron
el
co mb at e,
án im o de la ma yo rí a. Ya no en fo ca ba n la mis ió n con la
a c t i t u d p u r a m e n t e n e g a t i v a d e p a r t i r s in in p e r s p e c t i v a s . A h o r a t o d o e r a dist into .
A h o r a qu q u e s a b í a n q u e n o v o l v e r í a n , l os os h o m b r e s a d o p t a b a n
un aire de de cisi ón.
Sus vidas ya no ser ían d er ro ch ad as . El sacrificio
de un os po co s aviadores res ultar ía más que com pe ns ad o por la pér did a de uno o más gigan tescos barc os enem igo s, y po si bl em en te causa ría l a m u e r t e d e m i l es es d e n o r t e a m e r i c a n o s . Me
s ent í
en
fría, fría, en fe rm iz a, de
un to rb el lin o.
T uve en el ce re bro una sensac ión
rev ulsi ón.
vez
Tal
p od rí a
decirse
qu e mi cora-
zón y mis emo ci on es es ta ba n co ng el ad os . Vol vie ron a mí las antig uas palabra s
"Un sa mur ai vive de tal ma ne ra , que siempr e está dis pu est o
a morir". Per o el códig o samur ai ja má s exigió que un h o mb r e estuv iese pe rm an en te me nt e elimi narte
de
disp uest o a mat ars e.
f orma
Existe un gran abi smo entre
delibe rada y ent rar en co mb at e con dis posi ción
a ac ep ta r to do s tos riesgos y pe lig ro s. En este últi mo ca so , la mu er te e s a c e p t a b l e , y n o p u e d e h a b e r l a m e n t a c i o n e s . E l h o m b r e v iv iv e c o n la cab eza en alto; pue de morir de la mi sm a ma ne ra . No ab an do na su honor personal ni el de su país, y tiene la satisfacción de haber dado lo mejor a su nac ió n. el calor del co mb at e
Nu nc a ha sido difícil difícil sen tir te tan exa lt ad o en co mo para desafíar las las pe ore s de sv en ta jas , para
co mb ati r cu an do es ne ces ari o, para num éri ca
atacar
f r e n te te a u n a s u p e r i o r i d a d
ab ru ma do ra . Tod as estas cosas son par te
de la vida de un
hombre dedicado a ser un guerrero. ¿Pero
có m o hac e
un o
para
deci dir en
poca s ho ra s,
tra nq uil a
y objetivamente, salir y matarse?. S in in
em ba rg o,
es
precis o
recor dar
que
aún
es tá ba mo s en la
Armada, donde las órdenes son órdenes, 279
Un helado silencio siguió al final de la alocución del capitán Miura. Saludamos, el capitán abandonó dispersaron en peq ueñ os gru pos .
el
lugar,
y
los
pilotos
se
Dije a los dos hombres que serían mis alas: ¿Han en te nd id o bien las órd ene s del cap itá n? . -A si nt ie ro n. Entonces
confío
en
que
estén
preparados
para
lo
que
debemos
hacer.
M is is ú n i c a s i n s t r u c c i o n e s s o n l a s s i g u i e n t e s : m a n t é n g a n s e j u n t o a m i avión hast a que lleg ue mo s a nu es tr o bl an co . Jamás se apar ten de mi formación en V. No importa lo que suceda, sigan a mi avión. Los dos esta ban tan ser ios. .. ¡Jóv ene s-v iejo s!. Y de v ein te a ño s de edad. Muto y sus dos h o m b r e s
de
ala
se
unieron
a
nosotros .
Muto
sonrió ampliamente y bromeó. Bueno, sería
bueno
ya que
que nos
vamos
a
morir
dentro
mirásemos
un
poco.
Quiero
de tener
pocas la
horas, seguridad
de que más tard e, me acord aré de sus feas caras. E so qu e br ó la ten sió n. R eí mo s y nos se nt am os en el su elo . M ut o co nt in uó con las car caja das y las br om as. Pero al cab o de volvieron forzadas y las bromas torpes. Varios
pilotos
excluídos
de
la
uno s
misión
min ut os ,
fueron
hacia
las
llevaron regalos, todo lo que pudieron encontrar entre provisiones personales: algunos cigarillos, golosinas
llas
de
intento de y
no
Los
regalos,
ale gra rno s,
por de
supuesto, decir nos
eran
una
se
nosotros.
Nos gras
soda.
risas
expresión
sus may botede
su
que lam enta ban que noso tros
el lo s, hu bié sem os sido elegi dos pa ra las pic ada s fatales. No se
nos esc apó el sent ido de todo e so. En Iwo, las pro vis ion es esta ban casi tota lmen te agota das, y
tení amos
ci mi en to s qu erí an deci r que
a
la los
certez a otro s
de
p ilo tos
que
esos pobr es ofre-
ya no les
que da ba
nada más... Tenían los ojos muy abiertos y muy tristes, y eso nos decía más de lo que pu di era deci rse con p ala bra s in ad ec ua da s. M ut o ya no bromeaba. cion es.
El
Permanecía aire
m is mo
sentado
en
silencio,
perdido
en
sus
medita-
pa rec ía cre pit ar con la ten síó n
que
otra vez
había crecido entre nos otr os. Era hor a d e partir en la úl ti ma misi ón. Los ot ro s tre s pilo tos hac ia los ca zas . 280 28 0
salier on de la tie nd a, y todos cami namo s
De pie j u n t o a mi avi ón, miré mi par aca ída s. Lu ego ,
los nueve pilotos arrojaron sus paracaídas, a la vez, en las cenizas volcánicas de la pista. El Zer o no querí a arr anc ar. Mo ví el int err upt or del mot or un a y vez, a dere cha e izquierda. Por fin fin en c e n d ió , vibra ndo much o.
otra
El motor no andaba bien. Ese
avión
había
participado
las des mesu rad as exige ncias
en
combates
durante
dos
de pote ncia de las peleas
casi habían quema do el motor,
días,
y
indi vidu ales ,
Cu a n d o pasé de un gener ador a ot ro ,
la hélic e se arra stró casi hast a de te ne rs e , en lugar de ami no ra r un po co su velocidad. Si no usaba los dos generadores, la hélice no fun cionaba. No rm al me nt e no h ab ría inten tad o un despegue con un avión en ese es ta do . ¿Pero ah ora ?. Me sent í mo le st o. Miré ha cia los dem ás cazas.
Los
mecánicos
trabajaban,
por
lo
menos,
en
cuatro
de
los
otros
ocho aviones: mis dificultades no eran únicas. ¿Pe ro q uién n ece sita ba un avión fun cio nam ien to? . Sak ai, rec uer da que
en perfec tas co nd ic ion es de este es un vue lo sólo de ida.
Tienes que cub rir 700 kil óm et ro s en el aire , no 1.400. No reg re sar ía de esa misió n. El e stado del moto r ya no pare cía im p or ta nt e. Esperé a que el caza se calentara. Los
ocho
bombarderos
carretearon
por
la
pista,
uno
tras
otro.
El primer Zero ocupó su posición de despegue. Lo seguí, carreteando con le nt it ud , con mis homb res de ala detrás de mí. A
a mb o s
lado s
de la pi st a, los mec áni co s y los pilo tos esta ban
en pos ici ón de firmes, la go rra en la man o, re co rr ía mo s en n ue st ra s Jima
agitan do pañu elos
mi en tr as
la p ist a rugiendo y nos lanzábam os al aire. Nos formamos V y vir am os hacia la distante flota enemiga.
Me
se nt í
era
un
vací o
punto
en
de el
to da emo ció n, frío e iner te. Me vol ví; Iwo horizonte,
y
se
empequeñecía
a
medida
que
hendíamos el aire, hasta resultar invisible en el vasto océano. Me se nt í tan de
dim inu to.
Un
hom br e,
en
un insig nific ante avión
caza. El océano se hizo borro so y vaci ló ante mi ojo. Sentí vértigo y
desasosiego. El rostro de mi m a d r e , te nu e y va go, llen ando el cielo. ¡Una visión, pero tan real!. Me
son rió .
No sab ía que
debía
morir
pro nto ,
que est aba a
pu nt o de ma t a r m e . Miré su cara. La visión se dis ipó poc o a po co , y desapareció. 281 28 1
Una
terrible
soledad
hizo
presa
de
mí.
Estaba
perdido
en
un
mar infinito. Por todas partes, abajo, se veía, nada más que agua. y arriba, el cielo.
El ho riz on te estaba br um os o e irreal, bo rr on ea do por
la distancia. Miré los cazas No
pare cía n
que
mo ve rs e;
tenía
daba
dela nte,
la
l os os b o m b a r d e r o s d e a b a j o .
im pr es ió n
de que
estaban det enid os
en el aire, meciéndose con sua vid ad, elev ándo se y de sc en di en do con facili dad en las invis ibles co rr ie nt es de aire. ¿Er a eso rea l?. S a c u d í l a c a b e z a p a r a a c l a r a r l a b r u m a . ¡ M ú s ic ic a ! . | E s c u c h a ! . piano... La So na ta Claro de Luna. .. Ha ts uy o la ha bí a to ca do
Un
para mí... ¡Hat suy o!. fue
Apar eció
su ro str o. ..
¿E ra un a
visión?.
La música
di si pá nd os e, y luego cr eció , ca da vez co n má s fuerza, ha sta atro-
nar en mis oídos. N u n c a s e l o h a b í a d i c h o . " ¡ H a t s u y o , t e a m o ! " g r it it é . N a d i e l o sab ía. Nad ie salvo yo. Pen sé en ella. Me vo lv í y bu sq ué a Iwo Ji ma con la mirada. Sólo vi el oc éa no int erm in ab le . La música calló. El cielo volvió a estar claro. El zumbido de m i m o t o r g o l p e a b a co c o n f u e r za za e n m i s o í d o s . L o s Z e r o s m a n t e n í a n u n a f o rm rm a c i ó n , p e r f e c t a , p r e c i s a , e x a c t a , m o v i é n d o s e j u n t o s h a c i a s u llameante destino de sangre. La
sol eda d
desa par eci ó.
E s tá tá s
d em asi ad o
sen sib ler o, Sakai,
me m aldi je. Eres un pilo to. Un sa mur ai. Ch ap ot ea s en tus emo cio nes La mi sió n. .. ¡Haz lo que ti en es que ha cer !. Tra té
de pl an ea r mis
últi mo s
mo m en to s
en
el aire, el mejor
mé to d o para pica r sobre un portaaviones. ¿Cuál era su pu nt o más d é b i l ? . ¿ L a c h i m e n e a ; p i c a r s o b r e l a c h i m e n e a ? . ¿ T o m a r l o s t r e s c a z as as y z a m b u l l i r n o s j u n t o s s o b r e e l d e l g a d o c a s c o , e n l a l í n e a d e f l o ta ta ción?. ¿Ab rig ar la es pe ra nz a de que hu bi er a avio nes a linead os en c u b i e r t a , c o n l os os t a n q u e s l l e n o s d e c o m b u s t i b l e , s u s b o m b a s c a r g a d a s ? . ¿Pic ar sobre los avio ne s,
hace r es tallar sus bo mb as y sus tan qu es de
com bus tib le y, en una fracción de se gu nd o, tran sform ar 3.000 toneladas de ba rc o y miles
de ho m b r e s en un aullante, ígn eo y sa ng rie nt o
infierno?. El océ an o fluía debajo de mi . Los mi nu to s pas aro n con rapid ez hasta
que
desga rrada 282 28 2
vimos,
muy
lejos,
por el vi en to y
a
la
derecha,
un a
columna
despl azá ndo se le nt am en te
de
humo
sobre el agua.
Ése era el pr im er mo jó n, la isla Pa ga n,
que
so bre sa lía
del
ag ua
90
metros, una ho rr ib le y estéril ma sa de rocas volcánicas, h u m e a n t e y res pla nd eci ent e al c a l o r d e f u e g os os e n c e n d i d o s m u y p o r d e b a j o de la sup erf icie . Se pa re cí a a las im ág en es del Inf ie rn o que ha bí a vis to, d e n i ñ o e n m i s l ib i b ro r o s b u d i s t a s . E r a i ró r ó ni n i co co . E l u l t i m o t r o z o d e t i e r r a que verí a en mi vida era bu rb uj ea nt e, nante. Cuaren ta
min uto s
gras en el ho ri zo nt e.
hirviente ,
llameante
y re pu g-
desp ués, apar ecie ron ante noso tros nube s neSe erg uía n a va rio s mil es de me tr os so br e la
superficie y azotaban el mar de abajo con fuertes vientos y lluvias torrenci ales. Miré el ma pa . La fuerza aérea en em ig a, tal co mo la ha bí an locali zado
nu es tr os
ex pl or ad or es ,
de bí a
estar
en
algún
lugar,
d e b a j o d e e so so s f er er o c e s c h u b a s c o s . Ah or a que
es tá ba mo s
tan
cerc a, no pe ns ab a en otra
cos a que
e n lo lo s b a r c o s d e g u e r r a n a v e g a n d o b a j o l a t o r m e n t a . T o d o , s a l v o l os os b a r c o s y l a z a m b u l l i d a qu qu e d e b í a h a c e r , s e h a b í a b o r r a d o d e m i men te.
Y la ant igu a exc ita ció n ta mb ié n
estaba allí.
¡ E ra ra l o m i s m o
que a nte s, una vez más!. Sólo pen sa ba en el c o m ba te , en los ba rc os , en mi av ión , en la pi ca da y en los int erce pto res Nos
encontrábamos
dentro
del
radio
de
que po dí an apare cer . exploración
de
rutina
de los cazas ene mig os. Pod ían avistar nues tras for mac ion es en c u a l q u i e r m o m e n t o . Y n o c a b í a d u d a d e q u e e l r a d a r d e l os os b a r c o s de guerra nos había captado en sus pantallas. Los seg uid os
ocho de
bombarderos
cerca
inclinaron
sus
morros
hacia
abajo,
po r nu es tr os caza s. Caím os a 5.000 metr os sobre
una delgad a capa de nu be s, que nos env olv ió dura nt e varios segundos en una bla ncu ra cegad ora, y luego la atr ave sa mo s y seg uim os descendiendo. A
4. 00 0
m et ro s , algo bril lant e chis peó en el cielo. Allí...
muy adelante, y a un par de miles de metros, por encima de nosotros. El c hi sp or ro te o br ill an te se rep it ió . Só lo po d í a ser la luz luz del sol que se reflejaba en las alas de un avión. Vi el caz a. Un Hellca t, inc onf und ibl e con su an ch o cu erp o y alas, des cen die ndo a través de las nu be s. Otr o. Más, ¿Cu ánt os ha bí a? . ¡Ahí esta ban! . Ca ye nd o columna una
de
ráfaga
peligrosos de
mis
a través cazas,
ametralladoras
de
en
l as as n u b e s , u n o apariencia
para
prevenir
tras
ot ro , una
interminable.
Disparé
a
pilotos.
los
demás
283
El jefe de la escuadrilla, Muto, movió las alas en respuesta. El radar norteamericano había descubierto nuestra posición a La columna de cazas descendió de las nubes a menos tro y medio más arriba.
delante
Conté nubla do. El
los
Perdí
nosotros
aviones la
caza
bruscamente
y,
enemigos
cuenta
decimoséptimo
barrenó
de
al
a
último la
sólo
mientras
llegar
-el
hacia
a
unos
tuve
izquierda
y
perfección. un kilóme-
ochocientos
atravesaba
diecisiete.
que
la de
el
¡Nos
algodonoso
habí an
tiempo
picó.
metros,
de
Los
visto!. contar-
demás
cazas
viraron y cayeron aullando sobre nosotros en el acto. Las
palabras
de
Miura
resonaron
en
mi
interior:
"Niéguense
a aceptar batalla... mantengan sus aviones juntos... " Magníficas
palabras .
Había Hellcats por picadas para atacar
¿Pero
cómo?.
¡Ahí
vení an
todas partes, muchos de ellos a nuestros aviones desde abajo,
esos
cazas!.
saliendo de sus y más de ellos
continuaban apareciendo a través de las nubes para tomarnos desde arriba. Una segunda columna de más de veinte cazas cayó salvajemente sobre el trío de aviones de Muto. Otra columna, de más de treint a ap ar at os , en apa rien cia, salió de sus pic ad as, trep ó con rapidez, precipitándose sobre los bombarderos desde abajo. Contuve en el
los
el
En
segundo
estallaron
Hellcat
se
mientras dos
Hellcat
explosiones
de con
los
los
cegadoras,
bombarderos,
rugidos
encontraban
clavaban
ahora
sus
desaparecieron
hechos
polvo
ensordecedores,
que
a
fuego
distancia
de
zarpas cuando
sacudieron del
trío
Muto. Los tres Zeros subieron en un enérgico rizo, eludiendo a Hellcat. No trataron de devolver el fuego, como habrían podido
hacer. tenía
y
torpedos
mi avión. Los de los
aliento
bombarderos.
primero
sus
el
Golpeé un
blanco
con
el
perfecto!.
puño
contra
Habría
podido
y am et ra lla r dos cazas des de el aire , sin Otra Tiré Tiré de
columna
la p alan ca
de
Hellcats
hacia
atrás,
el
vidrio, barrenar
impotente. hacia
la
¡Muto derecha
esfo rzars e siquiera. se
precipitó
sobre
mi
formación.
su bi en do y girando en un te n so rizo.
con mis dos hombres de ala pegados a mí. La columna era demasiado larga. Salimos del rizo y encontramos varios cazas atacando, con sus alas encendidas por el fuego de sus ametralladoras. Barrené. A toda velocidad. Más cazas. Otro rizo. 28 4
Dos veces, ¡Barreno a la izquierda!. Salir de él. Ahí vienen; ¿cuántos son?. Subir y virar. "...niéguense a aceptar combate... " Un o seguir
pu ed e
las
mías.
seguir las órd ene s has ta cier to pu nto . Ahora
no.
No
con
el
cielo
repleto
de
No pod ía Hellcats:
no
podría eludirlos por mucho tiempo. Viré
en
un
giro
cerrado,
sobre
un
Hellcat
que
picaba.
Voló
dire ctam ente hac ia mis bo mb as . El caza se s acu dió locam ente en el aire y cayó hac ia el oc éa no , arr ast ran do un pe na ch o de hu mo cad a vez mayor. No
tuve
la
palanca
moví
tiempo
para
con
verlo
caer.
Pateé
A
tiempo.
Un
fuerza.
la
barra
Hellcat
del
timón
resbaló,
y
enloque-
cido, ante mi Zero. Y seguían llegando, uno tras otro. Ni siquie ra pa rte
inferior inferior
tuve
del
avión.
de sce nd ien do hacia r e g r es es a r . v o llvv í .
de
de sp re nd er me
Y entonces
el oc éa no .
pa só
el
del
Mis
h omb res
mis
enter o en Estaba
de
la
la columna,
Iniciand o sus largas nive lacio nes para
ala se gu ía n
instr uccio nes
mi
hu bo
de
tanque
final final de
Sa cu dí la pal anc a aco dil lad a y el tan que
seg uid o
No
ti em po
al
co nm ig o.
pie
de
ca yó ,
¡Muy
libre. Me
bien!. Habí an
la letra, con cen trán dom e por
avión, sig ui én do me en cad a uno de mis mo vi mi en to s. empapado.
t ie mp o.
Traté
Los
de
enjugarme
dieciséis
cazas
pre cip itad o con tra mis avi one s, salían
el
de
la
de
sudor
del
rostro.
c ol um na que se había
sus
pi ca da s, vira ban en
largos giros ascendentes y regresaban contra nosotros. Otra barrenar. Patear
vez
una
Palanca la
Erraban
barra y
eternidad
de
picar,
la
rizos,
derecha,
a
deslizarme,
adelante,
atrás,
adelante,
del
timón.
Virar.
Vivas,
centelleantes
errando.
Los
pilotos
norteamericanos
seguían
a
describir
la
izquierda. trazadoras. tenían
mala puntería. dos
con
pr ot ec ci ón
sus de
torpedos, los
chapoteaban,
impotentes,
en
el
aire.
Sin
la
Zero s que luc hab an fren étic ame nte para rec haz ar
a los Hellcat. luz. Otro torpedo había estallado. 285 28 5
Siete Ni
bombarderos
siquiera
quedó
el
desaparecieron
fuselaje
o
un
en
ala
menos
de
de
avión.
entera
un
un
minuto.
Siete
bom-
barderos habían desaparecido en otras tantas explosiones. A cazas
los
Zeros
envueltos
en
siquiera tr at ar on abrasados. No
vi
disparé, aire.
Teníamos
les
iba
llamas,
de
un
seguía
tr at an do
no
mucho
mejor.
virando
y
Vi
a
dos
de
barrenando.
Los
pilotos
solo
Hellcat
en
habiendo
la
poca
ninguna
podían
ni
salt ar. Pe rm ane ci ero n en sus caza s, para mor ir
o
problemas.
misma
Aparte
cantidad
del
de
posibilidad
imitar
cada
uno
de
caza
Grummans
de
eludir
de s upe rar en la ma ni ob ra a una hue ste
apariencia,
nuestros
el
al
cual
en
el
combate
de cazas qu e, en
nuestros
movimientos.
Los
Hellcat eran ágiles co mo nu es tr os avio nes , más velo ces , y nos supera ba n
en capa cida d de
ine xpe rien cia
de
s us us p i l o t o s .
l os os
Zero s
hab rían
En
verdad,
la
mía
asc ens o
Si hu bi es en
r esu ltad o era
la
y de pic ad a.
derrib ado s
única
sido más en
formación
Sól o nos
die str os, tod os
meno s
japonesa
salvab a la
de
que
se
un mi nu to . veía
en
el
ron ahor a a los dieciséis cazas que nos a ta ca ba n. Relam pagu eant es alas mea ban
con
fuego de
azule s
y
estrella s bl an ca s.
am etr all ad ora s.
Sobre
Alas
no so tr os ,
que llalla-
Abajo. A la
de re ch a y a la iz qu ie id a. Hellcats por to da s par tes . Me
rec or da ro n
a Lae , cu an do doce
da no so tro s tra tam os de
ametra llar un s o lo lo b o m b a r d e r o . H a b í a m o s h e c h o t r i z a s n u e s t r a f o r m a c i ó n , e n n u e s t r a a n s i e d a d p o r a l c a n z a r a l e n e m i g o . A h o r a l os os Hellcat
ha cí an lo mi sm o. Su orga niza ción ya no existía. Resb ala ban ,
en lo qu ec ido s, tr ata ba n
y
de salir
el ud ían
fr enét icam ente
del pas o
de otr os
el
fu f u eg eg o
pil oto s,
de sus compañe ros;
ávid os de san gre . Vi
que un caza se lanz aba sobre no so tr os , con los cañones ll ame ante s, y
que
luego
se
v eía
obl iga do
Gr u mm an ent rab a po r el aéreo que lo rodeaba. Su de ba n
avi dez
nos
a ba rr en ar pa ra alejarse cu an do otro
co st ad o,
sal vó
la
si si n p r e s t a r
vid a.
una t re m e n d a form ació n de Hellca ts. más
ti em p o a tra tar
de evitar
aten ció n al espa cio
Vo lá ba mo s
en
el
cen tro
Los cazas ene mig os dedica-
colisi one s
que
a
disp ara r
sobre
no so tr os . Pero no vi fo rm a de te rm in ar con la pel ea. Est ába mos a 65 0 kil óme tro s de Iwo Ji ma , y to da ví a a oche nta, más o men os , 286
de los portaaviones norteamericanos que aún no ha bíamos visto, y que quizá no pod ríam os encontrar, Y aunque los hal lár amo s, ¿cómo haríamos para pasar por entre más de sesenta Hellcats, cada uno de los cuales era más veloz que el Zero?. La suerte nos proporcionó una leve posibilidad. se desplazó hacia una nube cúmulo que aleteaba sobre el agua.
El
combate
Un Hellcat pasó como un rayo, dejando una abertura en las filas de los cazas que nos rodeaban en círculo. Barrené y eché la palanca hacia adelante, picando a toda velocidad en la invisibilidad protectora de la nube. Miré hacia atrás. Mis dos hombres de ala seguían ju nt o a mi. Durante varios minutos, el mundo en loque ció. No vi nada, mientras los fuertes vientos del interior de la nube zarandeaban al Zero. Y entonces todo terminó, Salí, con el caza otra vez dominado, Me volví y vi dos Zeros, muy por debajo de mí avión, girando locamente, libres. En pocos segundos salieron de sus barrenos y subieron para unirse a mí. El cielo de encima.
estaba
limpio
de
Hellcats.
Nos
los
habíamos
quitado
¡Qué ironía la de nuestra supervivencia!. Habíamos escapado a desventajas casi insuperables, y nos salvábamos para ir a morir. Volvimos a formamos en V. y viramos de nuevo hacia el sur. Nos sentimos aliviados con nuestra escapada, pero el futuro inmediato no just ifica ba júb ilo alguno. Las nubes se volvieron más densas cuando nos acercamos a la flota ene miga . Se hicier on cada vez vez más e spe sas , y el espac io entre las bases de las nubes y la superficie del océano se redujo a apenas 200 metros. Cegadoras láminas de lluvia cayeron con tal fuerza, que en ocasi ones el Zero se ladeab a pe lig ro sam en te sobre un ala, ala, sacud ido por el peso del ag ua que ca ía como un alud. De bí am os s egui r adelante. Las nubes des cen día n cada vez más hacia hacia el océ ano . Vo lába mos en un largo descenso gradual, manteniendo nuestra altitud dir ecta men te debajo de la base de la tor men ta. Y en tonce s estuvimos apenas a vein te metros sobre la superficie, azot ada y esp ume ant e. La to rm en ta aumen tó su furia, furia, si es po sib le . El vien to chil lab a con más fuerza que el rugido del motor. El Zero se zarandeó y se sac udi ó con la ter rib le fuerza de la lluv ia que gol pe aba co ntr a las las
28 7
alas
y
el
fusela je.
El
tor ren te
me
cegó
dur ante
un
bue n
rato ,
cubriendo el parabrisas con una capa de agua impenetrable. No
p od ía mo s bajar
nas
de
del
o c é a n o ; el
Unos
agu a
alr ed ed or, a gu a
tre gu a,
de
abajo
me ob lig ab an a baja r a la sup erf icie se
volv ió ind isti ngu ibl e de la lluvia.
mas aba jo, y por
lo que po dí a saber, nos
en el mar. Pasar on trein ta min utos .
Y s eg u ía m o s sin ver ot ra
in sta nt es,
la
superficie
mi
ma pa,
No
ha bí am os El
Ya est ába mos ciego s. Sólo veía lámi-
que
tre int a c en tí m et r os
est rel lar íam os sin
más ,
est aba
del
que
lluvia y,
en bre ves
o cé an o fustig ada por la torm enta . Según
sup ue sta men te
po di do
cos a
La to rm en ta rugía
enc ima
de
la
fuerza
ene mig a.
percibir siq uier a un vista zo de la vas ta flota.
cie lo se osc ure ció aún más . Eran las 7 de la tar de pa sad as .
Me
sentí
inquieto.
la
noche
que
Aunque se
lográsemos
acercaba
con
pasar
a
través
rapidez,
de
ocultaría
la
la
lluvia, flota
a
nuestra vista. No había luna a esa altura del mes. Debía
adoptar
avanzando, con tro
la
una
buscando superficie
indefinidamente
del
comb ustib le
decisión
y
océano
no s
con
rapidez.
a
invisible
tientas
para
estre llaría mos
Si en
nosotros,
sin sin espe ranz a
continuábamos la
se
oscuridad,
acabaría
algun a
de
nuessobre-
vivir. Una muerte sin sentido, sin objetivo... Miré a los dos cazas aferrados a mi cola. ¿Y esos dos Me
se gu ían
sin ha ce rse pr eg un ta s,
dis pu est os
hombres?.
a ace pta r lo que yo
de ci di es e. Si me i nc li na ba so br e un ala ala y me cl av ab a en el ag ua a to da velocidad, de
cuando
segu nd o.
mi
Su
avión
se
estrellase,
des ti no est aba
en mis
me
seguirían
man os
en
una
fracción
y el pe ns ami ent o me
preocupó. ¿ De De l os os
qué servía con tin uar ?. ¿ Hu nd ir no s en el océ ano , dejar que
ho mb re s de
Iwo
cre yer an
qu e ha bí am os alc an zad o a los ba rco s
ene mig os o que fuimos de sp ed az ad os en el aire mien tras lo int ent ábamos?. ¿Cuál era el camino del honor?. ¡No!. Mire la brújula y giré en un ancho viraje, seguido de cerca por
los
en
es es e m o m e n t o . H a b í a m o s
la n ub e
otros y
d os Ze ro s.
Ni siq uie ra est aba seg uro luchado
como
locos, nos hu nd im os en
de sp ué s va ga mo s a ciegas en medi o de la torme nta. Podía
esta r en cua lqu ier p ar te , sobr e el agua ... y po dí a h ac er me
volar en
un giro de
180 grad os
línea recta ha cia el sur, en lugar lugar de reg res ar
a Iwo Jima. ¡Pero debía virar, tenía que intentarlo!. 28 8
de mi ub ic ac ió n
Esc uch é
de nue vo
l as as t o r v a s
pala bra s
del
capitá n
M iura :
" . . . t i e n e n q u e p i c a r j u n t o s s ob o b re re p o r t a a v i o n e s e n e m i g o s " . Estuv e a p un to de virar de nu ev o en bu sc a de los ba rc os . Seg uía sie ndo
un
oficial oficial
abso lutas . ór de ne s, casa, que
de la
Res ult ab a
Arm ad a
Im pe ri al ,
imp ens abl e
fuesen
just as o
que
do nd e
nadie
i r r a z o n a bl bl e s .
las
pusiese Y
ór de ne s en
au nq ue
du da
había
enviado
a
esa
la única
y la angus tia. for ma sen sat a.
de ala
misión?.
Era un a lucha t re me nd a. indecisi ón
e s as as
lleg áram os a
¿c om o p od rí a volver a enfr enta rme al m is mo co m an da n te me
eran
Me
sen tí
Ah or a sé Pero
ni
fuera de mí, a cau sa d e la
-a ñ os
más t a r d e - que act ué de
siqu ier a
hoy
pu ed o
descri bir
con
pal abr as la lucha e mo ci on al que hizo falta para supe rar año s de disc i p l i n a e s t r i c t a y b r u t a l , e l a c a t a m i e n t o d e l as as ó r d e n e s d u r a n t e t o d a m i vida. con
En es os ter rib les éxito
por
quebrar
Aunq ue pen etr áse mos perfectas,
mo me nt os las
en la car lin ga del Zer o, me esforcé
cadenas
l os os t r e s e n c o n t r á s e m o s a través
¿qué
de
los cazas ,
po dr ía mo s
lograr
liger os, y sin b o m b a s , lle van do pilotos
que
la
disciplina
y
la
tradición.
a l as as n a v e s e n e m i g a s , a u n q u e aunque
con
sólo
mu ni ci on es de ame tra lla do ra, dos jó ve ne s
de
nuestra s picada s fueran
nu es tr os tres cazas pequ eños,
alg una s gr an ad as
de
cañón
y
que esta llarí an en un in sta nte ?. Esos
me
seg uía n, que
me
confiab an
sus vid as,
habí an mo st ra do una not abl e destreza en lo referente a imitar em pe c i n a d a m e n t e m i s v i o l e n t a s m a n i o b r a s e v a s i v as as p a r a e l u d i r a l o s H e l l ca t.
H a b í a n v o l a d o s in in v a c i l a c i o n e s , h a c i a e l c o r a z ó n d e u n a t o r m e n -
ta, cosa que no
era poca ha za ña . M er ec ía n mej or de st in o que el de
hu nd ir se bajo el oc éa no en me di o da la ruin a de sus av io ne s, su lugar esta ba en J ap ón , mere cía n una op or tu ni da d de volver a vol ar y combatir. De modo que mi delante un vuelo largo y
decisión quedó adoptada. Pero teníamos peligroso, henchido por más peligros de
por los
que que ría enfrentar. Estaba el asu nto de la or ie nt ac ió n. Nue str os mo to re s no esta ban en buen esta do de fu nc io na mi en to . El avi ón de Hajime Shiga,
en espe cial, se en co nt ra ba en un es ta do pel igro so, Las
violent as co rrie nte s des ata das en el ojo de la to rm e nt a ha bí an arrancado la cu bi er ta del m o t o r de su av ió n. Le hi ce se ñas de q ue se ac er ca se a mi caza, y él in di có con la m a n o que su mot or ten ia un fu nc io na mi en to
defectuoso
y
podía
dejar
de
funcionar
en
cualquier
momento. 289 28 9
mí. El avión de Yji Shirai se hallaba en mejor estado, y después de que el
ap ar at o de Shiga oc up ar a su nu ev a pos ici ón, se colo có del del otro
lado. Unos
minutos
más
tarde
verifiqué
mi
rumbo
por
medio
del
sol po ni en te , que aho ra se mo st ra ba , br il la nt e, a tra vé s de las nub es des garr ada s. Ha bí am os
dejado
atrás
el ch ub as co ;
a
cada mi nu to
que pasaba nos internábamos en un aire más claro y en calma. L o s m i n u t o s s e a r r a s t r a r o n c o n l e n t i t u d . U n a v ez ez m á s , m e e n c o n tra ba en una posi ción t em id a por tod os los evia dor es: sobre el océ an o, con la no ch e casi en ci ma , sin form a de verificar verificar con exa ct it ud d ón de est aba ,
esca so
envuelto
en
enemigos
la
com bu sti ble
oscuridad,
as om br ó
sorpr end ent e
hec ho
y con un p un to de de st ino qu e estar ía
como
protección
contra
los
bombarderos
merodeadores.
Me con
de
de
qu qu e
el mo to r del avión, regula rida d.
el
m ot o r
Un
que
c ont inu ab a pal pit an do
generad or se hab ía qu em ad o;
s i g u ie ie s e
fu nc io na nd o
el
resu ltab a pa sm os o.
No to mé pre cau cio nes para aho rrar com bus tib le c om o lo había he cho
dos
Rab aul .
años
No
funcionar
en
ante s,
en ten día
có mo
el
esas co nd ic io ne s.
si falla ba. Me su pot enc ia, me a cada a Iwo
cuand o
regres é,
tul lid o,
de Gua dal can al a
moto r,
dem asi ado
A esa altur a ya me
exigido,
podría
imp or ta ba po co
es fo rz ab a, y eso era suf ici ent e. Si el avió n pe rd ía aho rrar ía e l mo m e n t o que tem ía cada vez má s,
seg und o que pasab a. Perd ería el honor cua nd o reg resa ra Jim a. Eso lo en te nd ía dem as iad o bien. Me ate rro riz ab a la
perspectiva de presentarme ante el capitán Miura. Dos horas después de poner proa a Iwo, el océano ya estaba su mi do en una oscurid ad tota l. No veía abs ol ut am en te nad a debajo de mí; solo percibía, en el cielo, las estrellas que brillaban intensame n te . Pasó casi un a hora más. Ya estaba. El m o m e n t o fatal. Si ha bía
p ue st o el
caza
en su
debaj o de m í ah or a. Si no .. .
ru m b o
co rrec to,
Iwo
ten ía qu e estar
Por lo me no s ja má s sen tir ía el gélido
abra zo del oc éa no cu an do el Zer o caye se. P a s a r o n v a r i o s m i n u t o s m á s , Mi Mi r é e l h o r i z o n t e , c o n l a e s p e r a n z a de
ver alg o,
un
bo rr ón ,
una
somb ra
negra
elev and o
su
con to rn o
c o n t r a l os os e s t r e l l a s . Y a l llíí h a b í a a l g o . A l g o g r a n d e , n e g r o , i r r e g u l a r , c o n una 290
elevac ión
emp in ad a en un extr emo.
¡Iwo!.
¡Habíamos llegad o!.
Bajé oscuridad. como
la
Y
faros
proa,
en
la
negrura
ce ga do re s,
Pa rp ad ea ro n
seguido
re co no ci do
alivio,
y
casi
aparecieron
con
la
el ruid o de
quede
Shiga
mar av il lo so s.
dé bi lm en te ,
hab ían
por
laxo
por
y
cuatro
Luces
seña l
Shirai.
débiles
de
para
Iwo
luces.
lint ern a
ate rri zar .
yacía en
envuelta Para
la
pista
Los ho mb re s
mí,
en
la
fueron
pri nci pal . de
la
isla
nue str os
mo tor es .
Me inv adi ó una se ns ac ión de
el
repentino
de
cese
la
tensión
que
había
ido
acumulándose durante casi tres horas, en el viaje de regreso. Ape nas
se veía n cua tro
luces en
la pist a. No rm al me nt e us áb am os
vein te,
per o las otr as ha bí an sido de st ru id as por las bo mb as . ¡Cu atr o o cu ar en ta , qué me imp or tab a! .
Desp ué s de todo
aterrizar
la
en
oscuridad.
lo que ha bí am os pa sa do , sentí que hab ría pod ido
Y
bajé,
carreteé
en
la
pista,
mientras
los
dos
cazas
ate rr iza ban det rás de mí. Las luces se apa gar on. Un miré
grupo
duran te
un
de
pilotos
mo me nt o,
y
mecánicos
mie ntr as
corrieron
hacia
se ac er ca ban .
nuestros
Casi no
me
aviones.
sentí
Los
capaz
de
enfrentarlos. Bajé y caminé hacia el Puesto de Mando. Nadie trató de detenerme cuando
pasé
entendieron
por
entre
mis
el
gentío,
sentimientos,
y
sin
mirar
a
se
apartaron
derecha
ni
cuando
a
crucé
izquierda. el
Todos
aeródromo,
seguido por mis dos hombres de ala. En la oscuridad tropecé con un cuerpo. Retrocedí No hubo movimiento ni sonido
alguno. -¿Q uié n es? -gr ité.
No hubo res pue sta . Me ac er qué al ho mb re ac ur ru ca do
en el suelo. Apenas pude distinguir un uniforme de piloto. Me incliné para verle la cara. - ¡Muto!. El
avi ad or
se
en co nt ra ba
sen ta do,
ab ati do,
con
la cab eza
ap oya da
en
los
brazos. -Muto,
¿estás
herido?.
El de sd ic ha do le va nt ó la ca be za y me mir ó. -No
est oy he ri do .
Se puso de pie y miró, asombrado a Shiga y Shirai, quienes esperaban detrás de mí. -¡ Tam bié n.. .
ta mbi én
trajis te
de de
vue lta
a
tus
ho mbr es
de
ala!,
-exc lamo. Bajó la vista, gim ie nd o:
291
-Sakai... Sakai... Escúpeme, amigo mío. Escúpeme. Las lágrimas corrieron por el rostro. - M e v i o b l i g a d o a v o lv lv e r - g r i t ó , a n g u s t i a d o - ,
¡ S ó l o! o!
En el sue lo, de la nt e de M u to , es tab an los reg alo s de los otro s pilotos,
quienes
le
dieron
la
bienvenida
cuando
su
caza
solitario
ap are ció sob re el oc éa no y ater riz ó en la isl isla. Una vez má s, los los m od e stos
regalos
-todo
lo
que
los
demás
hombres
tenían
en
el
mundo-
ate stig uab an sus in te nt os de alegrar al abati do pil oto . L o t o m é d el el h o m b r o . -Sé
cómo
te
sie nte s.
Mu to .
Per o ah ora no se pue de hace r
nada. Es dem asi ado ta rde . To do eso ha te rm in ad o. Está en el pas ado . Lo sacudí un poco. -Muto.
- Se ña lé
el
Puesto
de
Mando.-
Noso tros ...
iremos
juntos, Asintió. No pudimos mirarnos. Y entonces algo se cortó dentro de
mí.
De
pronto
hizo
presa
de
mí
una
fría
cólera
contra
todo
lo
que había sucedido ese dia. Pensé en Muto, brillante en e l aire, conv e r t i d o y a e n u n a s, s, d i s p u e s t o a c o m b a t i r e n c u a l q u i e r m o m e n t o , e n cualquier parte... Y pensé en el llo ran do, ab ye ct o, ac on go ja do , temi en do haberse co mp or ta do co mo un c obard e cu an do se lo envió en una misi ón es tú pi da . Juré q ue , no im po rt ab a qué ocu rri era , si algú n oficial sup erio r tr at ab a de tod a
mi
pulpa.
dar ri en da su elt a a su ira y lo ca st ig ab a, me ol vi da rí a de cau te la,
En un
me
ar roja ría sobre
prin cipio ,
ese ho mb re
y lo
re du ci rí a a
te mí a nu est ra entre vist a con nu es tr o supe-
rior, al siguiente, hervía de furia. El capitán Miura e stab a se nt ad o, impasible, ante su escri torio . Es cu ch ó con atenc ión enjambre s de Hellcat,
cu an do le con té lo oc ur rid o, la pres enc ia de l os os c a z a s i n c e n d i a d o s q u e j a m á s t u v i e r o n l a
m e n o r o p o r t u n i d a d , l os os b o m b a r d e r o s q u e e s t a l l a r o n , siete en un mi nu to .
uno tras otr o,
Miu ra lev an tó la vista vista y me dirigió un a mirad a pr ofu nd a. - G r a c i a s , S a k a i - d i j o e n v o z b a ja j a . E s o fu fu e t o d o . En ton ces habló Mu to, Bue na parte de lo que dijo, por su pu es to , fu e
una co nf ir ma ci ón de mis pa la br as . Y un a vez má s al c ap itá n dijo dijo
solamente: -Gracias. Muto. 292 29 2
Sa lu dam os y retroc edimo s.
El capitán Miura co nti nu ó se nt ad o,
s in in m o v e r u n m ú s c u l o d e l c u e r p o , e l r o s t r o s o m b r í o , e l t o r m e n t o e n l a m i r a d a . S e n t í p e n a p o r e s e h o m b r e q u e h a b í a o r d e n a d o a s us us homb res que
par ties en en
empe zar, pero
una
misión co nd en ad a al fracaso antes de
que lo hizo por qu e en te nd ía que no ten ia otra op ci ón ,
que eso era lo mej or par a Jap ón . pare cía
una
Per o en
ese m o m e n t o Miura sól o
p e r s o n a a c o n g o j a d a p o r l os os h o m b r e s
-su s hom-
b r e s - que ya no regres arían. Shig a y Shira i salieron
de la ti en da
con n os ot ro s.
Un ho mb re
corrió tras nuestro grupo; era el comandante Nakajima. Me tomó de los hombros, y había alivio en su semblante. - ¡Sakai! - e x c l a m ó - . ¡Estaba dese sper ado por volver a verlo!. - P e r o . .. .. - p r o t e s t é . -No
necesita
s e gu gu i r h a b l a n d o - .
disculparse - m e int err um pi ó antes de que
pudiera
¿No le parece que lo co no zc o bien, amigo mí o? .
To do s los h o m b r e s de la isla sab en lo que su ce di ó hoy , que lo ún ic o que pod ía hacer era
volver.
¡No
se po ng a tan c eñ u d o !. To da ví a no s
qued an pos ibil ida des, devolve remo s el golpe .
Es
bue no tenerlo aqu í
otra vez, Saburo. Muy bueno. Las En to nc es
pa l a b r a de en te nd ía .
Nak aji ma No
derr itier on el hiel o de mi co ra zó n.
est aba
solo
con mis sen timi ent os. Pero ni
s i q u i e r a s us us b o n d a d o s a s p a l a b r a s p u d i e r o n e l i m i n a r d e l t o d o l a c ó l e r a que me sublevaba. Los
otro s
aviad ores
cor rie ron
haci a
no so tr os ,
nos
ofrec ieron
cigarrillos, golos inas, los ali men tos que ten ía n. Otros ho mb re s ha bí an ido
al al oj am ie ni o, y salieron
con
co mi da
calie nte
para
no so tr os .
U n o t r a s o t r o , l os os p i l o t o s l l e g a r o n c o n c o n s e r v a s q u e d e a l g ú n m o d o habían obtenido en otras instalaciones de la isla. S ó l o p u d i m o s p r o n u n c i a r n u e s t r o a g r a d e c i m i e n t o , y r e c h a za za r los. Jamás hub ie ra pod ido obli garme a trag ar un bo c ad o. Una hora más tard e, u n ord en an za irru mpi ó en la hab ita ció n, ja d e a n te p or el esfu erz o de la larga ca rr er a des de la sala de ra di o. - A c a b a de
lleg llegar ar un mensaje
b o m b a r d e r o s a t e r r i z ó a l l í. í. mis mos
de Iwo Sur. Un o de los
¡ La La t r i p u l a c i ó n e s t á a s a l v o ! .
¡ De De m o d o q u e e s e d í a , o t r o do mis
-gritó-
se nt im ie nt os !.
do y hab ía h u í d o , pl en am en te
h o m b r e , en el air e,
ha bí a te ni -
El pil oto ha bí a dej ado caer su to rp e-
con sci ent e de que ni en mil años habr ía 293 29 3
podido
atravesar La no tic ia
la
muralla
disip ó
de
fuego
b ue na pa rte de
levantada la te ns ió n.
por
los
Era bu en o
Hellcat. saber
que Mu to y yo no h a b í a m o s sido los úni cos en qu eb ra r la "cad ena i r r o m p i b l e " de de l a t r a d i c i ó n y l a s ó r d e n e s .
294
CAPÍTULO
La
f u er er z a e s p e c i a l
28
nort ea me ric an a nos
dio mu y
poco ti em po
para cavilar acerc a de nu es tr as de sd ic ha s. Al día sigu iente de nu es tr o reg res o de la aci aga mi si ón , el en em ig o nos salu dó con una salva at ro na do ra isla. Ocho
de
dieciséis ba rc os
cru cer os y ocho
de gu err a que na ve ga ba n frente frente
a la
de st ru ct or es se se pa ra ro n del del grue so de la
flota, y enfilaron tranquilamente hacia la isla. Después de varias salvas d e s o n d e o , c on on b o m b a s q u e e s t a l l a r o n c o n t r e m e n d o e s t r é p i t o e n l a isla, los ba rc os se co lo ca ro n a a
la dis tan cia
nece saria
p ara dis par ar
quemarropa. Durante
dos
días
nos
hu nd ir no s más en el
acurrucamos
como
ratas,
tratando
de
pol vo y las ceniz as volc ánic as de Iwo Ji ma .
D u r a n t e c u a r e n t a y o c h o h o r a s , l os os b a r c o s d e g u e r r a n a v e g a r o n l e n t a me nt e de un lad o a o t ro , con los los fla ncos lívid os de fuegos ch is po rr ote ant es, vo mi ta nd o masas de ace ro isla de un extremo a otro. Jam ás
me
sent í tan
aul lan te
que
hac ían te mb la r la
im p o t e n t e , ta n frágil, c o mo en esos dos
días. No po dí am os hac er nad a, no hab ía ma ne ra de que pud ié ram os replicar. Los ho mb re s gritaban y ma lde cía n y vociferaban, bla ndí an los puños y juraban vengarse, y muchos de ellos cayeron al suelo, con sus am en az as ah og ad as por la sang re que borbo teaba a través de los grandes boquetes en sus gargantas. 295
Casi tod as las est ruc tur as de Iwo Jima
qu ed ar on
con ver tid as
en ruin as asti llad as. Ni un solo edificio perm an ec ió en pie. No esc apó una sola tienda. Los cuatro cazas que habían vuelto de la última salida fueron por las bombas. Varios resultaron
convertidos
centenares
muertos,
y
en
de
hombres
muchos
más,
llameantes
trozos
de
del
y
personal
ejército
heridos.
Nos
del
quedamos
chatarra naval
virtualmente
sin provisiones. Nuestras municiones eran escasas. Iwo
yací a
atu rdi da e
im po te nt e.
Los
oíd os
d e l os os h o m b r e s
zumbaban por el efecto de las incesantes detonaciones de los miles de bo mb as que caían chilla ndo s o b r e l a p e q u e ñ a i s la la . P a r a d e f e n d e r Quedó menos de un batallón de tropas del ejército para defender la vital isla de Iwo Jima. Esos hombres terrible bombardeo
iban que
de un lado a habían sufrido.
otro conmocionados Estaban aturdidos;
por el hablaban
de forma incoherente. Iwo Jima se hallaba desnuda. Igu alm ent e
at on ta do
se veía al
grupito
que sobrevivi eron al aterra dor bom ba rd eo . per o que
estába mos todos
decidido s
los
com o mu ch o
hombres en
d e a v i a d o r e s n a v a l es es
Éramos p oco s en nú me ro ,
a def end er nu es tr a isla isla co nt ra la invasión , creían
días .
que
se
Fo rm am os
produciría
una
en
dim inu ta
pocas
horas,
"C om pa ñí a de
Infantes de Mar ina de Iw o " , de pilo tos sin avi one s. Nue str o paté tic o grupito
ju ró
co mb at ir
hasta
el
ú ltim o
ho mb re junt o con las tropas
mos el hecho de que nuestra causa estaba perdida. ¿Cóm o
pod íamo s
dud ar
de
nue stra
inmin ente
destrucc ión?.
Si los norteamericanos se habían apoderado de Saipán, lo cual a estas alturas pa rec ía pr ob ab le , y si tenían la su pr em ac ía abso luta en el ai re , y si sus nav es de gue rra se bu rl ab an de n u es t ra flota y nav egaban, in so le nt es , frente a Iwo Ji ma , ¿no eran capaces de arrasar nuestras pocas defensas?. Radio Iwo pe dí a frenéticamente
refuerzos a Yo ko su ka . Rogá-
ba mo s que nos envias en más cazas . ¡R og áb am os que nos dieran cua lqu ier cos a que pud ies e vola r!. Los tre in ta cazas Ze ro en que llegamos
a
Iwo
Jima
eran
los
únicos
disponibles.
El caos reinaba en el seno del alto mando en Tokio. 296 29 6
No
había
más.
Aleg res gritos y alar ido s de dicha nos des per tar on una mañ an a, poco
después
d el el
habitua l bo mb ar de o
devas tador .
podía darnos aviones, pero no nos había olvidado. t r a n s p o r t e a p a r e c i e r o n e n el el h o r i z o n t e , n a v e g a n d o
La
Armada
no
Varios barcos de r u m b o a l a i s la la .
Cor rim os a la costa, gr it an do y rien do ante la ine spe rad a bu en a sue rte , sólo p ara ver como los ba rc os es tal lab an en sur ti do re s de llamas y
agua, hu nd ido s
a n t e n u e s t r a v i s ta ta p o r s u b m a r i n o s n o r t e a m e r i c a n o s
que esp er ab an en previsi ón de u na me di da como ésa. Esta últi ma sólo
po dr ía mo s
horas
despué s
Iwo. de
catástr ofe ofrecer
de
fue
una
decisiv a.
No s
re si st en da
un de se mb ar co ,
resultó evi de nte que
simb óli ca,
que
una
o
dos
l os os n o r t e a m e r i c a n o s d o m i n a r í a n
¿ Q u i é n , p u e s , d e t o d o s l os os h o m b r e s d el el a b a n d o n a d o m o n t í c u l o cenizas volcá nica s, con
sus bur buj ean tes
man ant ial es azufra dos,
h u b i e r a p o d i d o p r e v e r e l g i r o r ea ea l d e l o s s u c e s o s ? . ¿ Q u i é n d e n o s o t r o s se hu bi er a atr evi do a
profetizar
que
los
norteam ericanos
desperdicia-
rían su ina pre cia ble o po rt un id ad de ap od er ar se de la isla isla con un mín i m o d e b a ja ja s p o r s u p a r t e ? . P e n s á b a m o s pocos días de vida. Los
no rt ea me ri ca no s
ap os ta do s de uno
no
llegaron,
q ue ue
nos
qu ed ab an
m uy
A t o d a h o r a d e l d í a , v i g í as as
a ot ro e x t r e m o de
l a i s la la , e s c u d r i ñ a n d o
desde el mo nt e Su rab ac hi, esp era ban la
flota
invasora.
el mar De
v ez ez
en cuando, un nervioso vigía imaginaba que veía algo en la superfic i e d el el o c é a n o , y d a b a l a a l a r m a . C a m p a n a s , c l a r i n e s , p a l o s g o l p e a d o s contra
ta mb or es ,
cualqu ier cosa y to do
qu eb ra ba el silencio de
nuestros
de
l a i sl sl a
camas tros ,
torvos,
con
lo que
p udi ese hace r ru id o,
un es pa nt os o cla mor . Sa lí am os
dispu esto s
a
co mb at ir ,
aferra ndo
nuestras arma s, pero n unc a suce día nada. Por su pu es to , no sa bía mo s
qu qu e
los
n ort eam eri can os
ya iban
en bus ca de las Fil ipi nas . No re gr es ar an a Iwo Jima ha st a oc ho mes es más tarde. Ocho meses durante los cuales el general Tadamachi K u r i b a y a s h i e n t r ó e n l a i s la la , l l e v a n d o c o n s i g o 1 7 . 5 0 0 s o l d a d o s , a sí sí co mo casi casi 6.000 ho mb re s del pe rs on al nava l. Co nv ir ti ó Iwo Jim a en una po der osa fortaleza, sub ter rán eas , com pli cad os
r e f o r z a d a c o n c a s a m a t a s , f u er er t e s d e f e n s a s túne les. De rra mó ho mb re s sobre la isla
hast a que Iwo Ji ma no pu do recib ir má s. (M uc ho s la
guer ra
de los jefes militare s de
ha brí a
te rm in ad o
Ja pón
dec lar aro n lue go que
antes si los nort eame rica nos hubi esen 297
at ac ad o
Iwo
Jima
hac erl o.
Para
esos
una
operació n
pero
una
en Julio de 19 44 , en lugar da es pe rar ta n t o para ho mb re s,
vasta
c am pa ña
la invas ión
d e la s
Filipinas constituyó
y costo sa, mu y ex ito sa para los no rt ea me ri ca no s, in signifi cante,
que hizo mu y po co para apre sura r
la derrota que ya estaba a la vista. (La tan esperada invasión se produjo por último el 13 de febrero de 1945, en la forma de una estupenda reunión de fuerzas militares. Segú n la A rm ad a de
Est ado s Un id os , esa fuerza de inv asi ón req uir ió
un tota l de 495 barc os , inc luí dos d iecisiete portaaviones. La info rmación oficial del gob ier no
nor te am er ic an o
d ij ij o ,
ad em ás ,
qu qu e c o n t r a
Iwo Jima se e mp le ó la incr eíbl e c an ti da d de 1.170 1.170 cazas y b o mb ar deros. (Un
total
de
75. 144
ron en la bat alla más t o m a r l a i sl sl a. a.
co mb at ie nt es no rte am eri can os
participa-
en co na da de t od a la gu er ra , en su in te nt o de
De ellos, los no rt ea me ri ca no s co nt ar on 5.324 ho mb re s
m u e r t o s , a s í c o m o 1 6 . 0 0 0 h e r i d o s . L a i s la la n o f ue ue d e c l a r a d a s e g u r a h a s t a e l 1 6 d e m a r z o , e n q u e r e s u l t a r o n m u e r t o s l o s ú l t i m o s d e f e n n s or o r es es j a p o n e s e s ) . Des pu és de vari as falsas alarmas un que
m e n sa sa j e
de
Y ok osu ka .
de
invasión ,
nos
El co ma nd o de Yo ko su ka nos inform aba
t o d o s l o s o f i c i al al e s d e e s t a d o m a y o r y t o d o s l o s p i l o t o s d e b í a n
regresar a
Japón ,
por avio nes cor reo que ya viajaban hac ia no so tr os .
El in es pe ra do ind ul to llen ó de jú bi lo a los aviadores . mos
as om br ó
disp uesto s
a mor ir lu ch an do en
tierra...
Estába-
¡y aho ra nos ofre cían
de nu ev o la vida!. vida!. D eja mos caer nu es tr as ar ma s y co rr im os a la pist pistaa principal, para unirnos a los mecánicos y otro personal de tierra para rell ena r los los cie nto s de c rát er es qu e sal pic aba n la pista. No es pe rá ba mo s un milagro no
ha bía mo s
he ch o
int ento
d e es es a n a t u r a l e z a , y p o r l o t a n t o
algun o de reparar el ae ró dr om o despué s
de la catá strof e del 4 de ju li o. Yo me en co n tr ab a ent re los avi ado res convertidos No
to dos
quienes
en
culíes
lo lo s h o m b r e s debían
co mo la guar nici ón
y
encaré
mi
trabajo
qued aro n satisfechos,
quedarse.
L as as
del ejército.
c u a d r il il l a s
con
afiebrada
por sup ue st o. de
decisión. Estaban
ma nt en im ie nt o,
a sí sí
Ni un o solo de ellos pr on un ci ó una
pal abr a para op on er se a la decis ión de dejarlos, pero sus ex pr es io ne s i n d i c a b a n c o n c l a r i d a d s u e n v i d i a y . c o m o e ra ra d e e s p e r a r , e n m u c h o s casos su resentimiento. 29 8
Ya
av an za da
esa
tar de ,
aterr izó
el
pr im er o de
los
aviones
c o r r e o . E r a n b o m b a r d e r o s a n t i c u a d o s , q u e l l e ga ga r o n v o l a n d o m u y bajo, sobre el agua, para no ser detectados por el radar d e los barcos nor team eric anos que
pod ía n
suka no cor ría ries gos . que
no
apare cier an
e s t ar ar
me ro de an do
por la
zo zo n a .
Yo ko -
Por cie rto que fue fue un a sue rte para no so tr os
cazas
par tida de los corr eos.
nor te am er ic an os
Siete
bo mb ar de ro s
du ran te el aterrizaje b im ot or es
llegaron
y
para
llevarase llevarase a los los hom br es elegidos par a volv er a J ap ón . Ni
Aún allí, se respetó rígidamente el siquiera nu es tro e stad o des esp era do
sistema de cast as militar. p u d o h a c e r o l v i d a r s i gl gl o s
e n t e r o s d e t r a d i c i ó n . C a d a e v a c u a d o e n t r ó e n u n b o m b a r d e r o s e gú gú n el ord en de su ra ng o. No se tuvo en cu en ta ni ng ún ot ro fac tor. Mi
gru po
de
isla. Habí a tan tos que
ya
no
once
suboficiales
o f i c i a le le s
que dab a
de
sitio.
y
eng an ch ad os
ran go su pe ri or
Mir amo s,
qu ed ó
delante
atu rdi dos ,
en la
de no so tr os ,
cu an do
el
últi mo
avión se lanzó lanzó al aire aire y enfi ló ha ci a J a p ó n . Al d ía sigu ient e vol vió un solo avión, para re co ge rn os . Con te mp lé lé b o q u i a b i e r t o , c o n i n c r e d u l i d a d , l a r u i n a v o l a n t e q u e s e t a m b a leaba en la pist a. No sólo el avión era an ti cu ad o, sino que es taba tan ne ces ita do de rep ara cio ne s, que par ecía imp osib le que volara. El ap ara to apen as ha bí a l og ra do llegar a Iw o. Con once de no sot ros a bo rd o, tra que teó y se ba mb ol eó pelig ros ame nte por la pista. No pud o alcanzar la velo cida d de vu el o, y el p iloto car ret eó de vue lta , con un mo to r es cu pi en do y vo mi ta nd o nu be s de h u m o . Los
mecánicos
trabajaron
en
reparar el mo ta r en mal es tad o.
silencio
durante
dos
h oras
para
Las dos hor as fueron co mo sema nas
para nos ot ros . No ha cí am os mas que m irar el cielo, te me ro so s de que los Hellcat surgieran del azul para rocíar de trazadoras el vetusto avión can sado .
Un
s ol ol o
caza po dí a co nd en ar no s
Los me cán ico s te rm in ar on por fin, tanta
suavidad
trip ulac ión
de
com o
se
lo
y
a qu ed ar no s en la el
p e r m i t i e r o n s us us
motor
func ionó
maltr ech as piez as.
t ie ie r r a p a r e c í a t a n d e s o l a d a c u a n d o
tre pamos
i sl sl a. a. con La
a bo rd o,
que me volví y les grité: -¡Volveremos! zas.
¡Y
pronto,
con
nuevos
cazas!.
Nos salu daro n agitan do la ma no , tem er os os de abrigar esperanNi ng un o de ellos so ña ba siq uie ra que du ra nt e oc ho meses el
enemigo haría caso omiso de Iwo. 299 29 9
Hacía cu a n d o hizo
apenas
diez
minutos
que
nos
encontrábamos
el avión se sacud ió con viol enc ia.
castañetear
los
dientes.
Miré
por
la
mon tañ a
el
aire,
Una fuerte vib rac ión nos
ventanilla.
El
que vibr aba y se sac udí a lo ca me nt e en su anclaje. incr eíbl e
en motor
derecho,
¿ C ó n o haría esa
de ch at ar ra vieja par a llevarn os a to do s a Ja pó n,
a lo largo de 1.000 kilómetros?. El co pil oto , -¿Oficial -Est aba páli do,
un jo ve n de uno s veinte año s,
atr ave só la cabi na.
Sakai? Señor, ¿puede venir ade lan te, a ay ud arn os ? y te mb la ba casi ta nt o co mo el avió n.
Tuve la respuesta casi antes de que terminara de hablar. -Vuelvan -dije con sequedad-. Con ese motor, nunca mos
llegare-
a J a p ó n . Tendrán que que regresar para hacer reparacio nes. La
tuos o.
tripul ació n
me
Apa ren tem ent e,
obede ció en el ac to .
De
era un pro ble ma de bujías.
regr eso
a
I wo ,
Inse rtam os
otras
nuevas y part im os u n a vez má s. El
bo mb ar de ro
voló ru mb o a Japó n.
c i o n e s e s t a b a n l e j os os d e h a b e r t e r m i n a d o .
Pero nues tras preocu pa-
Una hor a y medi a despué s
nos hal lába mos en med io de una violenta to rm en ta . Lám inas de agua mar til lea ron p es ad am en te sobre la ruina vol ant e. El avión dejaba pas ar el agua c o m o una crib a preguntó si podía pasar adelante. adelante. El
piloto
e ra ra
-¿Señor?
mu y
El co pi lo to me bu scó de nu ev o y me
poc o may or.. .
¿.Debem os
inte ntar
vein tidó s,
subir por
como
mu ch o.
enc ima
d el el b a n c o d e
L a t o r m e n t a c o n t i n u ó s in in d e s c a n s o , y e n o c a s i ó n
nos ence rró
nubes, o volamos por debajo de él? -Pa se
p o r d e b a jo jo - o r d e n é .
en un a visib ilida d afront ado
Era
días
an tes ,
especial no rte ame ric an a
f r e nt nt e
fuertemente,
uno s
ce ro.
se
Bajamos más aguas. Gotas
hundía y m ás,
de
sudor
pánico. Desesperado, quejumbroso:
y
se
casi casi
tan es pa nt os a c o m o la que ha bí a
cu an do a
Saipán.
elevaba
en
El
bo mb ar de ro resbalab a
corrientes
de
aire
asesinas.
hasta que el pi lot o vo ló ro za nd o las esp umo sas le
caían
volvió
por su
el
rostro.
pálido
-Señor, ¿dónde estamos ahora? 300 30 0
t r a t a b a d e e n c o n t r a r l a f u e rz rz a
Estaba
rostro
siendo
hacia
mí
presa y
del baló,
Esa
era
la
pr eg un ta más ton ta que ja má s hab ía oído de boc a
de un piloto. Quedé mudo de asombro durante unos segundos. - ¡ S a l g a d e e se se a s i e n t o !
¡ Yo Yo m e e n c a r g a r é !
- gr it é. No per dió
tiempo en abandonar el asiento y entregarme los controles. Fue un vuelo al ta nt eo dur an te t o d o el tra ye ct o. Volé a cieg as dur ant e otr os del
noven ta mi nu to s,
vi en to
y la lluvia. lluvia.
pilot ando
el tor pe ap ar at o a través
Y e n to n c e s ap ar ec ió a la vista la vis ión
familiar de la bahía de Tokio. Gritos de júb ilo est rem eci ero n al la tripulación y los pasajeros.
bo mb ar d er o, lanzado s
por
At er ri za mo s en la Base Base de Bo mb ar de ro s de Kisa razu , frente a Yoko suka , al otr o lado de la ba hí a. Paseé la mi ra da po r el am pl io a e r ó d r o m o . ¡Japón! . ¡Estab a de vuel ta en casa!. casa!. ¡En mi tierra!. Tuve la la co nv ic ció n tantas veces, de qu e ja má s vo lv erí a a ver mi paí s.. . ¡Qué ¡Qué diferencia res pe ct o Para Hades
mí
la
Iw o Ji ma , a pocas hora s de vue lo de allí... !
y par a los ot ro s diez h o m b r e s
vo lc án ic o
pa rec ió
a dejado
cosa más
a trá s,
de seab le
el agua pu ra del
que ha bí an y
dulce
de
m u n d o , un agu a que
sali do del Jap ón nos
no ten ía el
sabor horrible, arenoso, del agua de lluvia recogida en Iwo. Cada uno de n oso tro s corrió a través del ae ró dr om o, haci a una tub er ía abierta jun to a la to rr e
de con tr ol .
Ab ri mo s el grifo grifo y de ja mo s que c orrie ra
e l f r es es c o l í q u i d o . Bebí y be bí , di sfr ut an do in me ns am en te con la sensación y el sabor del agua que me corría por la garganta y por el cuerpo. Pero
Iwo Jima seguía estan do de ma si ad o
Muto
y yo
deb imo s
pronto
no
amig os
mu er to s
pudimos
haber
seguir
allí,
unos
esp ald as.
pen sa do lo mis mo a la vez, po rq ue de
bebiendo. días
cerca , a mis
Los
ant es ,
dos por
pensamos las las
en
nuestros
bo mb as que llo vía n
s o b r e la la i s l a , e s c u p i e n d o p o l v o v o l c á n i c o y g r i t á n d o n o s e n s u a g o n í a : "¡ Ag ua !
¡ Ag A g u a! a ! ", ", p i d i é n d o l a c u a n d o n o l a h a b í a .
301
CAPITULO
29
Un me s de sp ué s de mi regr eso a Yo k o s u ka fui
ascend ido
al
rango de sub te ni en te . Era un réc ord en la Ar mad a. V a r i o s h o m b r e s qu q u e m u r i e r o n e n e l a t a q u e de de l s u b m a r i n o e n a n o co nt ra Pearl al ra ngo
Harbor ,
rec ibi ero n
ascens os
dobles
y fueron elev ados
de oficiales diez años d esp ués de alistarse. P ero su as ce ns o
se ajustó má s a la tr ad ic ió n, ya que
los
asce nsos
fueron pó st um os .
Y o fui e l p r i m e r e n g a n c h a d o j a p o n é s q u e l o g r ó s u m e m o r a b l e j e r a r quía de oficial regular -en vida-, en un período de once años. nos
A M ut o y a mí se no s de st in ó al Ala Aé re a de Y o k o s u k a . No se mand aría de vuel ta a Iwo Iwo Ji ma ; tan agu da era la escasez de pi lot os
y av io ne s, que el alt o m a n d o se vio o bl ig ad o a dejar la isla isla sin protección aérea durante muchos meses. Resultaba
claramente
evidente
que
las
Filipinas
estaban
desti-
na da s a ser inv adi das ahora, y un to rr en te de avio nes y pi lot os apu nta l ó a n u e s t r a s f u e rz rz a s e n l a s i s l a s . D e s p e d i m o s a l c o m a n d a n t e N a k a j i m a cu an do p arti ó a su nue vo pu es to en Cebú. Mi
nuevo
p ue st o incl uía un bi en ve ni do ca mb io res pec to
a
l as as
des ast ros as palizas que h a b í a m o s sufrid o en Iwo Jima. A de má s de mis oblig acion es de adiestrar a nue vos av iadore s, me co nv er tí en pi lo to de prueba. El alto m an do habí a or de na do la pro duc ció n en masa de nu evo s cazas qu e ree mplazaran al Ze ro . Ni el má s ob st in ad o oficial oficial de es tad o 302
ma yo r po dí a negar que el otrora po de ro so Zero habí a pe rd id o su aguijó n, qu e los nu ev os cazas cazas del en em ig o nos su pe ra ba n co n c reces en el aire. En las las Marian as y en otr os co mb at es ma r- ai re , el Hellc at F6F d e G r u m m a n h a b í a e s t a b l e c i d o c o n c l a r i d a d s u s u p e r i o r i d a d e n ca ca si si t o d o s l os os p l a n o s d e s u c o m p o r t a m i e n t o . D el el
Pacífico
Sur
llegaban in qu ie ta nt es informe s sobr e nue vos
m o d e l o s d e l L i g h t n i n g P -38 d e L o c k h e e d , m u y p e r f e c c i o n a d o s r e s p e c t o al
pr ime r P-38 que en tr ó en co mh at e a finales de
19 42 . Con nu ev os
motores, el Lightning había ganado mucho en comportamiento gener al al . C u a n d o e l e n o r m e c a z a e n t r a b a e n c o m b a l e i n d i v i d u a l , l a s u p e r i o r c a p a c i d a d d e m a n i o b r a de de l Z e r o o t o r g a b a a n u e s t r o s p i l o t o s e x c e l e n t e s op or tu ni da de s. De lo con tra rio , la gran velocidad del Li gh tni ng , su sen sac ion al rend imiento a gran al tur a, y en espec ial su ca pa ci da d para picar y subir
a
ma yo r veloc idad que el Ze ro , re pr es en ta ba n pro ble-
mas ins upe rab les para nue st ro s av ia do re s. P ues los pi lo to s de los los P-3 8, que volab an a gran des altu ras, elegían cuándo y dó nd e qu erí an com bat i r. r. ... . c o n r e s u l t a d o s d e s a s t r o s o s p a r a n u e s t r o s h o m b r e s . No menos inquietante era el Corsair, un poderoso caza de la Arm a d a n o r t e a m e r i c a n a , c o n a llaa s d e g a v i o t a , q u e o p e r a b a
c as as i s i e m p r e
desde bases terr est res . Au nq ue el Corsair no era tan ma ni ob ra bl e co mo el
Hellcat,
ten ía m ay o r veloci dad que el Ze ro , y una tr em en da velo-
cida d de pi cad a. N u e s t r o s p i l o t o s de de l e j é r c i t o e n B i r m a n i a i n f o r m a b a n h a b e r e n c o n t r a d o o t r o n u e v o a v i ón ón e n e m i g o , e l M u s t a n g P - 5 1 , q u e s u p e r a b a al Ze ro en una escala aún ma y or . Los Mus tan g hi ci er on su pr es en tación en
co mb at e
como
escoltas
Libera tor, en no vie mbr e de
de
l os os
bo mb ar de ro s cua tri mot ore s
1 9 4 3 , y e l c o m p o r t a m i e n t o d e l os os n u e v o s
modelos fue sencillamente asombroso. Los pilotos del ejército q ue volaban en el Hayabusa (Oscar) fueron superados siempre en velocidad y c a p a c i d a d d e c o m b a t e p o r e l e s b e l t o a v ió ió n n o r t e a m e r i c a n o . Y a tod os nos resultó de ma si ad o evid ente que no es tá ba mo s en modo
alguno
preparados
ron pr im er o en Kius hu,
para
las
grandes
Superfortalezas
que
ataca-
d e s d e su su s a e r ó d r o m o s e n C h i n a . L os os l i g e r o s
cazas del ejército que interceptaban a esos aviones eran lamentablem e n t e i n e f i c ac a c e s c o n t r a l os os v e l o c e s b o m b a r d e r o s , f u e r t e m e n t e a r m aados y b li n da do s. Si el B-1 7 ha bí a sido un opon ente formi dable , el B-29 era insuperable. 303
Aho ra que las Ma ria na s se en co nt ra ba n en ma no s de los no rte amer ican os, y qu e er an conv ertida s rápi dame nte en grande s aeród rom o s , t o d o J a p ó n e s p e r a b a g r a n d e s a t a q u e s d e l os os B - 2 9 . Los
plan es
defensivos ad op ta do s por el alto m a n d o llegaron
d e m a s i a d o t a r d e , y f ue ue r o n t a m b i é n i n a d e c u a d o s . L a m a y o r í a d e n u e s tros cazas eran Ze ro s, bien ad ap ta do s a nues tras tácticas ofensivas, al com ie nz o de la guerr a, per o vi rt ua lm en te inútiles con tra los B-29. La m ay or parte de nue str os pilotos de bo mb ar de ro s volab an todavía en el
Mits ubis hi Betty, ya de ma sia do viejo, de ma si ad o le nt o, y que
tenía
l a d e s d i c h a d a c a r a c t e r í s t i c a d e e s t a l l a r v i o l e n t a m e n t e e n l l a ma ma s
bajo el fuego enemigo. La pé rd id a de Saip án min ar las telas de arañ a de
pro porc ion ó el ím pe tu nec esar io para elinu est ros pla ne s. El alto m a n d o pid ió
a g r i t o s n u e v o s a v i o n e s , d i s e ñ a d o s e s p e c i a l m e n t e p a r a s u p e r a r l os os d e fectos del Zero. Comencé
a
probar
dos
nuevos
cazas
en
septiembre.
El
Shiden
(Re lám pag o, en jap on és ), con ocid o p or el enemigo por su nom bre e n c ó d i g o , G e o r g e , f ue ue d i s e ñ a d o c o m o i n t e r c e p t o r p a r a s u p e r a r e n cap acid ad comb ati va al Hellcat. Carec ía de la au to no mí a del Zero y e ra ra m á s p e s a d o , p e r o p o s e í a u n a g r a n v e l o c i d a d y c u a t r o c a ñ o n e s d e 20
mm.
l e n te te
Da ba se g ur id ad a los piloto s g ra ci as a su blind aje y su exce-
estr uct ura .
Lo enc ont ré
con sid era ble pes o;
tenía
asombro samente
esa
flexib ilidad ,
maniobra ble
para
su
en par te, gracias a un sis-
tema au tom áti co de alerones. Por desgracia, las características de vuelo del Shiden eran traic i o n e r a s , y e x i g í a n l a p r e s e n c i a de de u n p i l o t o e x p e r i m e n t a d o . ho mb re s
con p oc o t ie mp o detrás
ron
vida
con
para
llevar el
Mucho s
d e lo lo s m a n d o s d e c a z a s , n o q u e d a -
Shi den
al c o m b a t e . Se ma ta ro n en sus
vuelos de familiarización. El R aide n (Ce nte lla, en ja po né s) , llamado Jack, por los no rt ea m e r i c a n o s , f ue ue d i s e ñ a d o e s p e c í f i c a m e n t e p a r a c o m b a t i r c o n t r a b o m bar der os
pes ado s co mo
el
B-29.
Su re nd im ie nt o era exc ele nte pa-
r a e s e f i n, n, y m u c h o s d e n u e s t r o s p i l o t o s c o m p a r a b a n e l a v i ó n c o n el el g r a n caza
Foc ke-W ulf
FW -1 90
de
Ale man ia.
Cu atr o
cañ one s
de 20 mm
daban al Raid en una exce lent e pote nci a con tra un b om ba rd e ro , y su cap aci dad para volar a más
de
650
ki ló me tr os por hor a -v el oc id ad
e x t r a o r d i n a r i a e n e s o s d í a s - s u p e r a b a l o s p r o b l e m a s d e l Z e r o e n e se se 304
as pe ct o. Aún co n sus ca ño ne s y su gr ue so blin daje de ac er o, el Rai de n pod ía supera r al Zero en ca pac ida d de ascensión. Era ade cua do
p a ra ra e l a t a q u e c o n t r a b o m b a r d e r o s , p e r o , c o m o e l
Shiden, exigía una gran destreza a sus pilotos. un excesivo énfasis puesto en la la ve loc ida d y el ar m a m e n t o ha cí a que el avión fuese fuese le nt o e n l as as m a n i o b r a s a c r o b á t i c a s . C o m p a r a d o c o n e l Z e r o e n e se se s e n t i d o , v o l a b a c o m o u n c a m i ó n . T u v i m o s p é r d i d a s t r e m e n d a s e n l os os a d i e s t r a mie nto s.
Más
tar de ,
cuand o
l o s H e l l c a t y l os os
Mu st an g me ro de ab an
sobre J apó n pr op ia me nt e di ch o, los piloto s de los Rai den que se enf r e n t a b a n a l o s c a z as a s e n e m i g o s d e s c u b r i e r o n , d e m a s i a d o t a r d e , l a i nncapacidad del ap ar at o para la ma ni ob ra . Peor aún,
la produ cción de esos nuevos modelo s fue fue p e n o s a m en -
te len ta . A pe sa r de las órd en es del alt o m a n d o , el viejo Ze ro sig uió siendo nuestro caza preferido. La tar ea de pi lo to
de
ver a visitar a mi familia.
pr ue ba
me dio la op or tu ni da d de vol-
Salí Salí de Y o k o s u k a un do mi ng o de ma ña na ,
t e m p r a n o , pa ra viajar viajar a la casa de mi tío , y atra ves é To ki o. La Aunque
ciudad no
se
se
había
habían
deteriorado
producido
aún
más,
bombardeos
durante desde
mi el
ausencia. ataque
de
Doo lit tle , de 19 42 , la ciu dad p ar ec ía sucia y sin sin vida. La ma yo rí a de las las tien das es ta ba n ce rra da s, eso era clara. No hab ía
sus escaparates vacíos. La explicación a m e r c a n c í a s q u e v e n d e r , y l os os d u e ñ o s
estab an aus ent es,
en fábricas
pocas
tien das
que
a l os os c o l o r i d o s y Se
ex hib ían
sustit utos.
pocas
trabajando
co nt in ua ba n
abiert as
de
mater ial
no
se
bien prov isto s es tab le ci mie nt os me rc an cí as ,
que
pa rec ían
b é li c o .
L aass
para nad a
que co no cí otr ora .
en su ma yo r pa rt e, eran tosco s
E l b l o q u e o a l i a do do a J a p ó n o p r i m í a f u e r t e m e n t e e l v i e n t r e
de la nación. P as as é a n t e m u c h a s baban
grandes
tramos
cuadrillas de
edificios
d e d e m o l i c i ó n o f i c i a l e s qu qu e d e r r i y
casas
particulares.
Cientos
de
hombres echaban abajo y demolían edificios para crear ampli os sectores in co mb us ti bl es
en el co ra zó n de la ciu dad ,
bo mb ar de os que to do Japón te mí a.
adelan tándos e
a los
L aass f a m il il i a s e x p u l s a d a s d e s u s c aa-
s as as f o r m a b a n g r u p i t o s e n l as as c a l l e s , y m i r a b a n c o n r o s t r o c o m p u n g i do mi en tr as las las cua dril las de tr ab aj ad or es ha cí an triz as sus hogares. Yo ya ha bía visto otr os b o m b a r d e o s . Para mí, el trabaj o de de305
molición
no
era
más
que
que serviría de m uy
un
poco
lastimoso
intento,
un
esfuerzo
inútil,
c o n t r a m a s a s d e b o m b a s i n c e n d i a r i a s . La La s
casas
d e m a d e r a d e T o k i o y l o s e d i f ic ic i o s c o m e r c i a l e s a r d e r í a n c o m o
cajas
de
cerillas.
La m ay or ía de los h o m b r e s que vi en las calles us ab an mon os o ve sti men tas civiles de tie mpo s de guerra , ac er ta d o s según los mol des de los un if or me s mi lit ar es . No vi a un a sol a mujer que usa ra ro pa s de domi ngo , los alegres qu im on os de los tiem pos de pr eg ue rr a. Por el c o n t r a r i o , i ba ba n v e s t i d a s c o n p a n t a l o n e s n e g r o s , l o s t r i s t e s e i n d e s c r i p tibles Monpe, pantalones de quimono, abolsados y tristes. Había
largas
filas
de
mujeres
y
niños
en
casi
todas
las
esquinas,
q u e a r r a s t r a b a n p a c i e n t e m e n t e l os o s p ie ie s m i e n t r a s e s p e r a b a n s u s r a c i o n e s . L a e s c a s e z d e a l i m e n t o s s a n o s r e s u l t a b a e v i d e n t e . L aass c a r a s estaban
pá lidas
y
macil enta s,
t es tim on io
elo cue nte
de
la escasa
comida que se imponía a los civiles. To kio para
s al al i r
estaba
de
la
dep rime nte men te
ciu dad .
l as as
radios con tin uab an
de
gue rra
y
No todo hirien do
enferm a,
y me
hab ía c am bi a d o. lo lo s
f a lt lt ó
ti em po
E n l as as e s q u i n a s ,
oíd os, tro mpe tea ba n canciones
an un ci ab an falsas victoria s. Los carteles man cha ban las
fachadas de los edificio s en to da s parte s de la ciu dad , ex ho rt ab an a la gente
a u n a m a y o r p r o d u c c i ó n , a s o p o r t a r t o d a s l a s p e n u r i a s h as as t a
que Ja pó n gan ara la guer ra. Me
sentí
mo le st o.
Jam ás
ha bí a
soña do
que verí a tan aby ect a
desdicha pi nt ad a en el sem bla nte de mi pu ebl o. Esperé varios minutos ante la puerta de la casa de mi tío. Alguien to cab a el pi an o. N o p o d í a s er er m á s q u e H a t s u y o , E s c u c h é du ra nt e un ra to : era la prime ra vez en mu ch os meses que oía música. La mú si ca se detu vo cuand o golp eé a la pue rta. Oí que Ha ts uy o corría a abrir. Su sonrisa fue como un rayo de sol. - ¡Saburo! ¡Oh, qué magnífico se te ve! -exclamó- Me miró dur ant e varios in st an te s- . To do s reza mos para que volvieras . Sa bu ro -di jo en voz baja -,
he mo s
sido mu y af or tu na do s. Aqu í estás de nue-
vo, bien, y convertido en oficial. más 306 30 6
La casa familiar era la mi sm a. Seg uía sie nd o un hoga r para mí, aco ged ora que ni ng un a otr a de bid o a la pr ese nci a de Hat su yo .
-E st ás
he rm os a -le di je -,
eres la cosa más bel la que veo desd e
hace largos mes es . ¿P ero por qu é estás tan em pe ri fo ll ad a? . Se te ve rad ia nte - m e aso mbr é. Llevaba pu es to un qu im on o de mu y buen gusto,
cada
una
de
cuyas
líneas
se
destacaba,
nítida
y
pefecta,
en
su
esbelto cuerpo. Rió.
- ¡ S a b u r o , a ve ce s eres un tonto !. ¿No sabes que ésta es un a ocas ió ió n e s p e c i a l ? . H e g u a r d a d o p a c i e n t e m e n t e e s t e v e s t i d o , e s p e r á n d o t e , es pe ra nd o do.
a u s a r l o p a r a c u a n d o r e c i b i e s e a u n o f i ci ci a l r e c i é n n o m b r a -
-Sonrio.-
Mira: ¿ves estas ma ng as ?. Deb o discu lpar me
por el
qu im on o, pr im o. -L as man ga s había n sido cor tad as hasta la mit ad de su de
l a r g o - . E l g o b i e r n o n o s o r d e n ó q u e c o r t á s e m o s la la s l a r g a s m a n g a s danza - ex cl am ó, alegre, rev olo tea ndo por la habi tació n, con los
brazos
exte nd id os
se ri ed ad -
hacia ad e l an t e- .
¿No
sabes
- s u s u r r ó c o n f i ng n g i da da
que las las ma ng as de los q u im o no s de baile no cas an bie n con
las emergencias?. Le sonreí. -H at su yo , ¿dón de están todos? en casa?.
-pregunté-
¿ N o e st st á l a f a m i l i a
Meneó la cabeza. -S ól o y o me en cu en tr o aqu í para darte la bien ven ida. Sab uro . Mi padr e es tará a use nte el re s t o del día. Se ha pr es en ta do co mo volunt ario
par a tarea s de def ens a, y recibe su ad ies tra mie nto
de re pa so
en el Cu er po de Rese rvis tas del Ejé rcit o, en un cole gio ce rc an o. E sta no ch e, - tra baj ará
ho ra s
e xtra
en su fábr ica.
El rostro se le ensombreció. - M a m á tam bi én ha salido, Sab ur o. T rata de co mp ra r algo para ti
en...
en
el
mercado
negro.
¡Tiene
grandes
deseos
de
ofrecerte
algo especial como bienvenida!. Miré a Ha ts uy o. Si pe sc ab an a mi tía, se ver ía en serios pro ble mas co n la policía. - ¿ P o r qué ha hec ho eso? - e x c l a m e -
¿No
s a b e l o q u e p u e d e s u c ee-
derle?. - L o sé, lo sé, Sa bu ro .
¡Pero
ans iaba ta nt o hacer más agra dable
tu recibimiento!. Meneé la cabeza. - B u e n o , e s p e r e m o s q u e t o d o sa sa lg l g a b i e n . H a b r í a d e b i d o d e c i r l e, e, 307
cuando llamé, que hoy ninguno de los hombres visita un hogar de civiles sin sin llevar sus pro pi os a li me nt os , zo,
- L e mo st ré mi caja de al mu er -
así c om o los regalos que habí a ad qu ir id o en la Pro vee dur ía de
Yokosuka. Ha ts uy o
se
sintió tu rba da. No rm al me nt e no se llevan a casa,
co mo reg alo , las cosas nec esa rias pa ra el cu ar to de ba ño . -Gr aci as, Saburo les, y yo .. . G raci as.
-se ru bo ri zó -.
Los tie mp os no son norma -
Cam bió de t e m a con rapidez. - Ve n aqu í y
siénta te,
Sa buro .
desde la últ im a vea que te vimo s. na da por la rad io,
Cu én ta me to do lo que ocurr ió
¿Q ué pa só en Iwo Jim a? . No oí mo s
apa rte de que h ub o un a ba tal la te rri bl e en Sa ipá n.
Balb uce é, torp e. T en ía mo s órd ene s estri ctas de no habl ar de lo su ce di do en
Iwo
Jima.
La
catástrofe
sufrida po r nu es tr as fuerzas es-
ta ba clasificada co mo sec re to má xi mo , y na di e, apa rte de los mil itar es, sabía qué ha bí a su ce di do en realid ad. Ca mb ié
d e t e m a , y h a b l é c o n e x c i t a c i ó n s o b r e l os os n u e v o s i n -
terce ptore s que ha bía pr ob ad o en vuel o. -Si con tam os con esos nuev os c a z a s en es
posible que
hag amo s
llosa veloc idad, y
sus
a cual quie r avión en
r e fl f l u ir ir l a m a r e a - d i j o - . T i e n e n u n a m a r a v i cu at ro
vue lo.
ca ño ne s -N o
d eb er ía n
Si las las cos as se gu ía n así en los ca mp os
l os os
asp irantes
pilo to
basta r para destruír
era ex ac ta me nt e así, me di cuen-
ta.
a
cantid ad su fic ien te,
de
adi est ra mie nt o,
con
estr ellán dose tod os los días, nos qu ed ar ía n
m u y p o c o s d e l o s n u e v o s a v i o n e s p a r a l a n z a r n o s a l a i r e , c u a n d o l le le gase la hora del combate. P as as ó m e d i a h o r a m i e n t r a s h a b l á b a m o s d e t o d o , m e n o s d e l t e m a que más me intere saba . L an zab a mir ada s de sos lay o a Ha ts u yo , estudia ba
su perfi l, ob se rv ab a su m an er a de hab la r, la fo rm a en que le
bri llab an los ojos ojos cu an do se e mo c io n ab a , la form a en que mo ví a los b r a z o s , s u g a r b o p a r a c a m i n a r , l a m a n e r a e n q u e s e l e a r r u g a b a n l as as m ej e j il i l la la s c u a n d o s o n r e í a . Ha blé con ella, ella, pe ro ha bla ba sin pre sta r at en ci ón a las las pal abr as. Estaba e na m or ad o la s
palab ras
de ella, que ría
co nt en id as .
Hac ía
habl arle
más
de
lo que sentí a, gritar
de dos me se s, cu an do par ecí a
q u e me me e n c o n t r a b a a p e n a s a u n o s m i n u t o s d e l a e t e r n i d a d , c u a n d o Iwo Jima se alejaba en el horizonte y percibí una visión de Hatsuyo. 30 8
juré
que,
si
por
algún
milagro
quedaba
con
vida,
le
haría
saber
mis sentimientos. ¡Y aho ra. .. no podía !. Nada
había
ca mbi ad o.
S e g u ía ía
siendo
pil oto , au nq ue hu bi es e lleg ado al ran go de oficial. Sab ía que volvería a volar en c o m ba te , y los Zer os ll am ea nte s que ha bí a visto caer ante los ca ño nes de los los Hel lca t eran un a im pr es ió n ígnea en mi me nt e. Sa bí a que las pos ibi lid ade s es ta ba n en co nt ra
mía,
ma
uno
vez
que
entrase
en
combate,
podría
ser
y que la pr óx ide
esos
hombres
que se precipitaban a tierra, sin control, quemados vivos. Ella me interrumpió de pronto. - S a b u r o - di jo en voz ba ja -, ¿sabías que Fujiko-san se ha cas ad o? . No lo sabía. -Después de que todo terminase -continuó-, Fujiko-san se casó con un pi lo to . Un avia dor. Co mo tú -a gr eg ó, E s tu tu v e
desafiante.
a p u n t o d e h a b l a r , p e r o e l la la c o n t i n u ó . -
- S a b u r o , ¿po r qué no te
has
casa do
aún?
Ya no eres un jo -
vencito, ¿sabes?. Tienes veintisiete años, has llegado a
ser alguien.
Ah or a eres un oficial. Deb er ías to ma r esp osa . - ¡ P e r o te digo, Ha tsu yo , que no co no zc o a nin gu na mujer que m e g u st st e t a n t o ! - p r o t e s t é . - ¿ N o amabas a Fujiko-san ?. N o s u p e q u é d e c i r, r, S e h i z o e n t r e n o s o t r o s u n s i l e n c i o i n c ó m o d o . Hat suy o cru zó la hab ita ció n y en ce nd ió la ra dio , sint onizán dola en la ho ra sinfó nica de la la ta rd e La mús ic a alivió la in co mo di da d del del momento. Vol vió y se se nt ó otra vez j u n t o a mí. -Bien
-sonrió-,
t al al
vez,
Saburo ,
deberíam os recom endar te
alguna joven que fuera más de tu gusto. Hatsu yo me esta ba hac ie nd o sentir in có mo do . Se ne ga ba a apartar la vista, y me mi ra ba
direct amente
a los ojos. Me sentí a tu r d id o ,
y est uv e a pu nt o de habla r, per o sólo logré ta rt am ud ea r. Me puse de pie con rapid ez y fui fui hac ia la ve nt an a, do nd e m i r é h a c i a a f u e ra ra , L a s h e r m o s a s f l o r e s h a b í a n d e s a p a r e c i d o . V i q u e l a s reemplazaban algunas hortalizas. - H a y mu ch as mujeres tan herm osa s -d ijo
Ha tsu yo .
detrás
de
Me hab ía
co mo
Fujiko-san,
S ab ur o
s e g u i d o , y a h o r a e s t a b a c as as i d i r e c t a m e n t e
mí. 309 30 9
es o:
-¡Hatsuyo!
-g ri té , y me vo lv í- . No quiero volver a hablar de
¡ Po Po r
- M i estallido
f a v or or !
esto mu cha s vec es. lo en ti en de s? . no vuelva!.
la so br es al tó ,-
Hem os hab lad o
Los he ch os no han cam bia do. Soy
aviad or,
de ¿no
¡Cada vez que su bo al aire exi ste la po sib ili dad de que
¡Todas la veces!. Ta rd e o t e m p r a n o te nd rá que ocur rir.
¡Tarde o temprano!. Me sen tía in có mo do e in qu iet o. ¿Por qué
ten ía
que volver
a habl ar de m at ri mo n i o ? . Me odié por la for ma en que le ha bl ab a. Me odié po r no decir le lo que s en tía . - H o y no exist e un solo piloto - e x p li q u é - .
Nuestra bu ena
s u e r te te
que no espere morir , Ha ts uy o,
se ha
acabad o. La destreza nada
tie ne qu e ver con eso. Es ... -Hablas cólera.
Habló
como en
un
niño,
Saburo.
-Los
ojos
le
llamearon
de
v o z t a n b a j a, a, q u e a p e n a s p u d e e s c u c h a r l a , - P a r l o -
teas y p ar lo te as , y no s a b e s na da de lo que di ce s. No con oc es el cora zó n de una mujer. Levantó los bra zos , exasp erada . -H ab la s
de
volar,
de
morir, Sa bu ro . No hablas
de otra cosa.
¡No hablas de vivir!. Se alejó alejó a za nc ad as , apa gó la rad io con un mo v im ie n to de ira. ira. Me
qu ed é
cla vad o
en
el
si tio,
sin po de r pr on un ci ar una sola pala-
bra. Por fin, recuperé el habla. - H a t s u y o , y o . . . N o s é , T a l v e z . s í. í . .... t ar ar q u e asi?. -A
este mos en mí
me
guerra?
b a st st a
-exclamé-.
con verte
Qui ero ... oh, no sé - b a l b u c e é - .
¿Es cul pa mía, pu edo evi¿Por qué
aqu í, en
siempr e hablas
esta casa - c o n t i n u é - .
L o ú n i c o q u e q u i e r o s a b er er , l o ú n i -
co que deseo, es que tengas una vida larga y feliz. Dejó caer las las m a n o s sob re el te cl ad o y se giró. - ¡ N o qui er o te ne r un a larga vida!. ¿De qué sirve vivir m u c h o y . .... y . . . - s e ll ll e v ó l a m a n o a l c o r a z ó n - e s t a r v a c í a a q u í ? . N i n g u n o d e n o s o t r o s , a q u í , e n c as as a
- y t a m p o c o u n a v i a d o r - , p u e d e v i vi vi r e t e r n a -
me nt e. ¿No entien des eso, Sab uro? . Su furia me sobresaltó. con
- U n a m u j e r e s d i c h o s a - h a b l ó e n u n s u s u r r o - , s ó l o c u a n d o vi vi ve ve el hom br e a quien ama . Au nq ue .. . a un qu e sea por po co s días ,
no más. 3l0
Se
v ol vió ,
ama rga da
y de sc ar gó
su ira so br e el pi an o. Quedé
a no n ad ad o, sin sin saber qué hacer hacer o dec ir.
3ll
CAPITULO
30
El 27 de o c tu b r e , die z d í a s de sp ué s de que las prim eras tropa s nortea mer ica nas
de se mb ar ca ra n en las Filipin as, el Cuartel General Im-
perial, emitió este histórico comunicado. "La Unida d Sh iki sh ima del Cuerpo de Ataque Esp eci al Kam i ka ze, a las 10 .45 ho ra s del 25 de o c tu b re de 19 44 , tuvo é xi to en un ataqu e
por
sorpresa con tra
la fuerza
espec ial
en emi ga, que
cuatro portaaviones, a treinta millas náuticas al nordeste i sl s l as as
Filipina s.
Dos aviones
de At aq ue
Espe cial
inc luía
de Suluán,
se clava ron ju nt o s
en un portaaviones enemigo, provocando grandes incendios
y explo-
sione s, y tal vez, h un d ié nd ol o. Un ter cer avión se prec ipitó sob re un cru cer o, cau san do una tr em en da exp los ión , que hun dió mediatamente
e l b a r c o i nn-
después."
Ese fue el at ro na do r co mi en zo de los ka mi ka ze s. La pr im er a misión sui cid a fue fue voló al
en ca be za da por el teni ent e
S. G. Yu ki o Seki , qu ie n
frente de c i n c o cazas Ze ro , cada un o con un a b o mb a de 250
kil os . Seki era un pilo to
de b om ba rd er os , con me no s de
300 hor as
de vue lo ; los otr os c ua tro p ilo to s no h ab ía n est ad o en el aire más ho ra s qu e él. P er o de esos c in c o , un solo avió n erró el bl an co e n la picada
mortal. Cu at ro
cazas
Ze ro
es co lt ar on a los los cinco aviones porta dores de
b o m b a s . Más ta rd e de sc ub rí que el Jefe de vuelo del gru po de esco lta hab ía sido 312
mi amigo
H iro yos hi
Nish iza wa,
para en to nc es subof icial.
Nishizawa Hellcat
eludió
diestramente
merodeadores,
y
la
llevó
sus
interceptación
por
nueve
a
aviones
más
de
través
veinte
de
furiosas
tormentas, hasta llegar a la flota enemiga. Después de las picadas de los cinco aviones kamikaze, Nishizawa regresó con su vuelo a su base de Mobalacat, en Cebú, e informó que su misión había tenido un notable éxito. En toda la Armada, los cedentes Y se había llevado
pilotos hablaron de ese ataque sin prea cabo con tan brillantes resultados,
en contraste con nuestras desastrosas pérdidas en Iwo Jima. Como piloto de caza, nun ca me sentí incl inad o a apro bar misi one s su icida s, pero
resultaba
tado
a
el
la
hecho
imposible
flota de
negar
el
norteamericana
que
las
picadas
tremendo
de
las
suicidas
golpe
que
Filipinas. parecían
se
Tuve
ser
el
había
que
ases-
reconocer
único
medio
de
replicar contra las naves de guerra norteamericanas. A
partir
de
entonces,
kamikaze
se
convirtió
en
una
palabra
rriente en nuestro idioma, en un término que adquirió un ficado.
Sabíamos
nuestros
hombres
sus
objetivos,
por
las
que,
cada
morirían.
volados
increíbles
vez
que
Muchos
en
el
de
cielo
murallas
de
despegaban ellos,
por
fuego
los
ni
nuevo signi-
aviones
kamikaze,
siquiera
interceptores
antiaéreo
co-
llegaron
a
enemigos
y
levantadas
por
los
barcos. Pero plomaban
siempre del
estaban
cielo
como
los
que
espíritus
conseguían
vengadores,
pasar,
que
se
des-
veces
con
las
alas
a
arrancadas, otras, envueltos en llamas. Uno tras otro, en ocasiones en parejas, a menudo en grupos de seis, diez y dieciséis, despegaban rugiendo de sus pistas por última vez, y enfilaban hacia sus objetivos. Los kamik aze s nos di eron una fuerza fuerza nue va tre men da . cia
resultaba
evidente
tes
enemigos,
otrora
de
su an on ad ad or a po ten cia
gido
del
en
combustible
en
los
hombres.
de
a
popa,
hundían
habían
podido
para
de
fuego,
llamas,
de
nadas
cantidad
inviolables
aullidos proa
la
Los más
destruir.
del
de
nuestros y
lo
Abrían
que en
de
guerra
ataques, de
las
desgarraban todas canal
detrás
con
los
efica efica--
transpor-
bombas,
nuestras a
y
s eguros
ahora res ona nte s
estallido
kamikazes de
barcos
Su
el
ruru-
de
los
portaaviones armas
cruceros
y
combidestruc-
tores, y cobraban un terrible tributo. Al
enemigo
le
parecía
que
nuestros
hombres
se
suicidaban.
Desperdiciaban su vida inútilmente. Tal vez, ni los norteamericanos ni 3 13
nadie en el mu nd o occ ide nta l, lo ent end erá n nun ca; nuest ros ho mb re s no co ns id er ab an que est uv ie sen de rr oc ha nd o sus vid as. Por el con trario,
los
pilotos
kamikaze
par a sus sus mi si on es
se
solamente
presentaban
de
en
masa,
como
voluntarios,
ida.
¡Eso no era suicidio!. E sos ho mb re s, jó ve ne s y viejos, no mo rí an e n v a n o . T o d o s lo lo s a v i o n e s q u e c a í a n a t r o n a n d o s o b r e u n b a r c o d e guer ra en em ig o eran un
golpe ases tado en no mb re
de
nue st ro pa ís .
C a d a b o m b a q u e u n k a m i k a z e i n t r o d u c í a e n l os os t a n q u e s d e c o m b u s tible de u n portaaviones g igan tesc o signi ficab a mu ch os más en em ig os m u e r t o s , m u c h o s m á s a v io io n e s q u e j a m á s b o m b a r d e a r í a n y a m e t r a l l a rían nuestro suelo. Eso s ho mb re s ten ía n fe. Cr eí an en Ja pó n, en lanzar un gol pe, por Ja pó n,
con sus vidas.
Era po co prec io
a
paga r, un h om br e ,
tal vez, c on tr a la vida de cien tos o mi le s. Nu es tr o pa ís ya no co nta ba con los medios necesarios para basar su fuerza en tá cticas convenc i o n a l e s . Y a n o p o s e í a m o s e s e p o d e r í o n a c i o n a l . Y u n h o m b r e , c u a llq u i e r a d e e s o s , q u e e n t r e g a b a s u a l m a , n o m o rí rí a , E n t r e g a b a su vida a los que quedaban. Pero
u n a v e z m á s , fu fu e d e m a s i a d o p o c o y d e m a s i a d o t a r d e . N i
el es tu pe nd o tr ibut o cob rad o por los kami kaz e pu do de ten er el tre me nd o po derí o ac um ula do por los nor tea mer ica nos . Eran dema sia do poder osos, demasi ado bía dem asi ado s
numer osos,
barco s,
aviones,
e s t a b a n d e m a s i a d o a v a n z a d o s . H aacañ one s y hom bre s.
T aall v e z n u e s t r o s h o m b r e s q u e v o l a b a n p o r ú l t i m a v e z s e d a b a n cu en ta de ell o. en
los los
Res ulta difícil cree r que
kamika zes
no
re co no ci er an
m u c h o s de los que vo la ba n
lo de se sp er ad o de la sit uac ió n de
Japón en la guerra. No re tr oc ed ie ro n,
no vacila ron,
Vo lar on en
su su s a v i o n e s
ca ca r g a -
dos de bombas, y murieron por su país. Hubo
o tros
aco nt eci mie nto s
de
consec uencias
más
omin osas
para nuestro pueblo. U no
de
los gra nd es
B-2 9 apare ció
vez , el 1 de no vi em br e de bas es
de
por pr im er a
19 44 , en vuelo a Ja pó n des de las nue vas
Saip án. El mo me nt o más te mi do por la ge nte de la cap ita l,
es tab a al alc anc e de la ma no , mend o
sobre T ok io ,
pues
re su lt ab a evi den te qu e el tre -
b o m b a r d e r o e ra ra a p e n a s u n a v i ó n d e
rec on oci mie nto ,
q u e a l llaa -
na ba el ca mi no para ot ro s qu e lo seg uir ían en un fut uro ce rc an o. Las 314
Superfortalezas vol aro n del
Ejérci to
despacio
sobre T o k i o , y
y la Ar ma d a su bie ron
al inc urso r.
frenét icamen te
p ara
l os os
cazas
in ter cep tar
No log rar on acercar se lo suficien te para hac er un so lo
disparo. El 5 de n o v ie m b re , y otr a vez, el 7, var ios B-29 a isl ad os de Saipán
visitaron
J ap ón . Po r seg un da
al aire y se es fo rz ar on vola ban los B-29.
en
va no
y t e r c e r a v e z , l os os
po r
llegar a
cazas
su bie ron
la gran al tu ra en que
El alto m a n d o farfulló, co lé ri co , y maldijo a los pi-
loto s p or ser tan to rp es e i ne pt os en el aire. -¡Un
avión!
-vo ci fe ra ro n- .
¡ Un Un
s o lo lo
avión, y no
pod emo s
hacer nada!. N o e n t e n d í a n la la s d i f i c u l t a d e s q u e e x i s t í a n p a r a i n t e r c e p t a r a l a s Sup erf ort ale zas a esa altura. Pri me ro , nu es tro s cazas no ten ía n la capa cidad de as cen sió n que les per mit ier a llegar a más de l 0 . 0 0 0 me tr os en los pocos minutos disponibles entre el momento en que se recibía l a a l a r m a y e l i n s t a n t e en e n q u e l os os b o m b a r d e r o s s e a l e j a b a n . A u n q u e h u b i e s e n p o d i d o t r e p a r e so s o s d i ez ez k i l ó m e t r o s , l o s p i l o t o s d u d a b a n d e s u c a p a c i d a d p a r a c o m b a t i r c o n t r a lo lo s B - 2 9 , q u e t e n í a n u n a v e l o c i dad
asombrosa. E n d i c i e m b r e l l e g a r o n lo lo s g o l p e s l a r g a m e n t e e s p e r a d o s . T o k i o ,
O s a k a , N a g o y a , Y o k o h a m a y l as as o t r a s g r a n d e s c i u d a d e s d e n u e s t r o país se ta mb al ea ro n bajo el ataque terrible de olea das de bo mb ar de ros. Éstos buscaron en especial lás fábricas de aviones, y devastaron un a tras ot ra .
Por lo
gene ral,
la p ro du cc ió n de nuev os cazas se redu -
j o c a s i a l m í n i m o . R e s u l t a b a c a d a v e z m á s d i fí fí c i l e n c o n t r a r r e p u e s t o s . L a h i s t o r i a d e l as as t e r r i b l e s i n c u r s i o n e s d e b o m b a r d e o c o n t r a más
gra nde s ciu dad es
de
Japó n
ha
las
que da do do cu me nt ad a hasta el
mí ni mo detalle. Es un a histo ria que el m u n d o co noc e mu y bien. L aass
Superfortalez as
pilotos pe rm an ec ía n, cazas
p ara vue lo
llegab an
de n oc he , y la ma yo rí a de los
im po te nt es , en tierra,
n oc tu r no ,
la falta de
mald ici en do la falta de
adi est ram ien to
p ara
e l com-
bate
n o c t u r n o . A p a r t e d e u n o s p o c o s c a z a s , q u e n o h a c í a n o t r a co co s a
que
mol est ar
a l os os i n c u r s o r e s n o c t u r n o s ,
l os os
aviones en em ig os sólo
eran hostigados por el fuego antiaéreo. Pe rd ía mo s
en
to da s pa rte s.
En to do s
lados nos veí amo s obli -
gados a ret roce der . Nue stra s unid ades aéreas eran de sp ed az ad as , sus avio nes caían en gran des ca nt id ad es . Lo Los pi lo to s no mo rí an de uno en uno 3l5
o de dos en dos, do
n ues tra
sin o por de ce na s. A me di ad os de enero ha bí a desa pare ci-
c a p a c i d a d p a r a d e f e n d e r l as as
Filipinas.
Lit er al me nt e, los
avi one s de g uer ra j ap o ne se s de las las islas islas ya no ex is tía n. .. o bi en ha bí an s i d o d e r r i b a d o s e n e l a iirr e p o r l os o s ca ca z a s n o r t e a m e r i c a n o s a l o s c u a l e s se enf ren ta ron , o bien
q u e d a r o n d e s t r u í d o s e n l os os a t a q u e s k a m i k a z e ,
que con ti nu ar on hasta que ya no q ue dab an más avi one s. Ah or a ya no nos pre oc up ab an las las islas, islas, sino la def ens a del propio
territorio
patrio.
Sabíamos
que
los
B-29,
aún
con
su
terrible
pod er para inc en di ar y destr uír ci ud ad es en te ra s, no eran la última palab ra. Lle gar ían má s aviones, otro s tipo s de avi one s. El 20 de j u n i o , cazas
-l a últ ima
de
la Arm ad a Imp eri al org ani zó una nu ev a ala de la g u e rr a - en Ma ts uy am a, en
Cu an do me trasladé a la nuev a base aérea, enco nt ré Nakajima
des tin ado
al
a la la
como
su
ca ma nd an te
la isla Shik oku . al co ma nd an te dele gado .
Habí a
hu íd o de las Filip inas con ci nc ue nt a pi lot os de caza, par a ay ud ar a co ns tit ui r el nuev o g rupo . No se tra ta ba de un ala co rri en te de cazas . N u e s t r o c o m a n d a n t e d e al al a e r a e l c a p i t á n M i n o r u G e n d a . c o n s i d e r a do uno de los más br ill ant es e strate gas nava les que Ja pó n hubie se producido
nunca.
Nakajim a era
el único ho mb re
a quie n co no cía pers onal mente .
Cu an do se pr ese ntó la op or tu ni da d, pas é por su oficina para habla r respe cto a los bo mb re s con quienes hab ía co mb at id o en el pa sa do . Fue él quien me conmocionó con la noticia de la muerte de N ishizawa. -Se
perdió
-dijo Na kaj ima -
en circ uns tan cia s deplor ables, el
26 de oc tu br e, al día siguient e de su pr ime r ata qu e kamika ze con tra las naves de guerra norteamericanas. -Nis hiz awa kaze al de los
se pre sen tó co mo volu ntar io para la misión kam i-
se gu nd o dí a, de sp ué s de volver con su vu elo de esco lta cinco p ri me ro s aviones que pica ro n sobre la flota en em ig a.
Me dijo que esta ba co nv en ci do de que mor iría mu y p ro nt o . Fue ext r a ñ o - c a v i l ó N a k a j i m a - , p e r o N i s h i z a w a i n s i st st i ó e n q u e t e n i a u n a p r e m o n i c i ó n . S e n t í a q u e v iv iv i r í a a p e n a s u n o s p o c o s d í a s . - N o quis e deja r que fuera. Un pi lo to ta n brill ante , ti en e más valor para su paí s de tr ás de los m a n d o s de un avi ón de caz a, qu e pican do sobre un por taa vio nes , co mo suplic ó que se le pe rm it ie ra hacer. Naka jima descri bió 316
el
v uelo
de
Nishiza wa,
ar ma do
con
una
bo mb a de 25 0 kilos y tri pul ado
por el pi loto aerona val
de pri mer a
T o m i s a k u K a t s u m a t a . P o r l o m e n o s N i s h i z a w a c o n t ó c o n l a v e n t a ja ja de saber que su avión había cu mp li do con la mi si ón . Kats umat a s e c llaa vó vó
di re ct am en te en la cub iert a
cano frente de
a
Sur iga o,
e
hizo
de un
estallar
l os os
p o r t a a vi vi o n e s
no rt ea me ri -
ta nq ue s de co mb us ti bl e
l o s a v i o n e s q u e e s p e r a b a n p a r a d e s p e g a r , c o n v i r t i ó e l p o r t a a v io io n e s
en un enorme horno. no
E s e m i s m o d í a N i s h i z a w a d e s p e g ó e n u n vi vi e jjoo t r a n s p o r t e D C - 3 , a rm ad o, p ara ir con varios ot ro s pilo tos al ae ró dr om o Clark,
don de po dr ía n re coger algun os cazas Zer o. t e m p r a n o , e n l a m a ñ a n a d el el 2 6 d e o c t u b r e ,
El tr an sp or te de Mab alac at.
par tió Jam ás
se volvió a oír hablar de él. -S ól o Su avión
pud o debió
haber
pasado
una
co c o sa sa
-ref lex ion ó
Naka jima- .
ha be r sido at ra p ad o por los Hell cat que op er ab an
en la zon a. Sin armas y vol and o en un tr an sp or te an ti cu ad o, no ten ia la me no r posibi lida d. Lo más pro bab le es qu e hay a sido derriba do sobre Ceb ú. To da ví a me resul ta difícil de creer, Sa bu ro , que tan gran pilot o tuviese que mo rir de esa ma ne ra , ind efe nso , incap az de combatir... No hab ía
nada
que
decir.
De
est ab a m u e r t o . El Di ab lo , el flagelo y Rab au l,
había
mo do
que
ta mb ié n Nis hi zaw a
de los avio nes en em ig os en Lae
s e g u i d o e l m i s m o c a m i n o q u e S a s ai ai y O t a y t o d o s
los demás. -Si es posible, Nishizawa las Filipinas -d ijo Na ka ji ma -.
luchó con mayor intensidad aún en ¡ Ya Ya n o s e p r e o c u p a b a p o r c o m p u t a r
sus victorias en el aire!. Nis hi za wa era así. N aka jim a creía qu e ha bí a de rr ib ad o más de 100 aviones ene mig os en co mb at e aé reo . No cab ía du da , para Nakaji ma,
para
co mb at id o
mí o par a ni ng ún ot ro que lo hu bi es e con oc id o y hu bi er a con él, que Nishi zaw a era el más gra nde as de Ja pó n, un
pilot o de d estre za y capa cidad sin para ngón . ¡Y ha bí a mu er to vo la n do en un avión de tr an sp or te , me
afectó
de
s in in a r m a m e n t o ! . L a n o t i c i a d e s u m u e r t e
form a ex tr añ a. Volv í a mi al oja mi en to y t o mé pape l y
una estilográf ica.
"P or lo me no s,
pe ns é,
no
mor iré
s in in d e c i r l e
pri mer o a Ha tsu yo lo que anhe lo decir, lo que me par ece que tam bi én ella quiere saber." "Se me
ha des tina da
a tareas
de
co mb ate
-escribí-.
De D e s de de 31 7
e s t e m o m e n t o l u c h a r e m o s c o n t r a l a s q u e p a r e c e n s er er d e s v e n t a j a s ab ru ma do ra s. Hoy oí decir que mi amigo más ín ti mo , Hir oy os hi Nis hiz awa , piloto su
murió
que
fin,
haya
en las Fili pina s. Nis hiz awa era el más gra nde
co no ci do
entonces
yo,
con
nu est ro la
país.
desventaja
Sie nto
de
la
que
si él en co nt ró
pérdida
de
un
ojo,
lo
seguiré mu y p r o n t o , sin sin du da alguna. "Es posible
que
e s ta t a c a r ta ta s e a l a ú l t i m a q u e j a m á s t e e s c r i b a .
No p ue do decir lo, Ha ts uy o. Pero no pue do esperar más ti em po para decirte lo que hace m u c h o ti em po deseo comu ni ca rt e. "La cor azó n
ú lt im a vez
que
ha bl am os
me
dijiste dijiste qu e no
de un a mujer. Te eq ui vo ca ba s,
Hat su yo .
en te nd ía el
Estaba s mu y equi-
vocada. "¿ Re cu er da s mar av ill oso s, hermanos,
y
"Lo cora zón
nuest ros
lleno s ya
de
de
la
i n f a n c i a ?. ?.
div ers ión y risas.
entonces
que hace
días
el
cariño
ti em po
del
q ue ría
Fuer on
Tú y yo
uno
por
el
tie mpo s
vi ví am os c o mo otro
era
fuerte".
de ci rt e, Ha ts uy o , es que en mi
e r es es l a p e r s o n a m á s q u e r i d a d e l m u n d o p a r a m í . A h o r a s e
que te he co ns id er ad o mi úni co a mo r. Tal vez esté mal de ci rlo , qu izá no sea la fo rm a en qu e me gust arí a de cir lo, per a creo que sie mp re estuviste
en mi
cor az ón . No
Lo
sabía en to nc es com o
lo he
sabido
en estos últimos meses. "Hace me nt e.
No
mucho
que
te he
da do
te
amo,
n ing una
Hatsuyo, señ al
fue fue para mí lo m is difícil de mi vida: mi en to s.
Ahora
te
amo,
¡He
y
que
e xte rn a
te
amo
profunda-
de ello, au nq ue eso
oc ul ta rt e mis ve rd ad er os senti-
esper ado
ta nt o ti em po
para decirte
estas pa lab ra s!. La guerr a ha cr ea do una gran bar rer a ent re no so tr os . Me
doy
cu en ta
que este am or que rrado. "A no sot ros
fin que
de el
de sie nto
que
ja má s
mos tré
mis
se nt im ie nt os ,
por tí ha sido ah og ad o y ma nt en id o ence-
cu en ta s, ma tr im on io
som os pr im os .
Tal vez sea mej or para
se en cu en tr e
f ue ue r a d e n u e s t r o a l c a n c e .
Per o ah or a he di ch o lo qu e era ne ce sa ri o, S ólo ruego u na cosa, mi amor.
Q u e v i v as as m u c h o t i e m p o , y q u e l a d i c h a s e a t u y a p a r a s i e m p r e . " A la mañana siguiente comenzó nuestro adiestramiento de combate
en serio. Los pilotos gritaron de alborozo cuando vieron las decenas de relucientes cazas nuevos que descendieron sobre el aeródromo. .. 318 31 8
el
Sh iden ,
el
avión que
yo ha bí a pr ob ad o no hac ía m u c h o .
¡ Lo Lo s h o m b r e s e n l o q u e c i e r o n d e j ú b i l o c u a n d o d e s p e g a r o n l o s c a z a s ! . ¡ V e l o c i d a d ! . ¡ C u a t r o c a ñ o n e s ! . ¡ B l in i n d a j e! e! . ¡ T r e m e n d o p o d e r d e a s censió n!. ¡Veloc idad de picada!. ¡Maniobrab ilidad!. Y t o d o estab a ahí, en un caza . Ese ya no era el Z e r o , su pe ra do en casi casi to do s los as pe ct os por el Hellcat . Los pilot os no po dí an e spe rar a
volver
al
aire, aire,
qu er ía n
conocer
po se ían sus avi on es, to do lo que
has ta
la úl ti ma pos ibi lid ad que
pod ían
hacer .
Su fibra mo ra l se
e l e v ó a n u e v a s a l t u r a s . " ¡ Q u e v e n g a n l os os H e l l c a t ! " , g r i t a b a n . V o l v í a n a estar sedientos de sangre. La m ay or ía de los aviad ore s de la nue va ala ala eran vete ra no s de mu ch as bat alla s. En tr e ellos ha bí a ase s.
Ér am os
a élite de to da s las las
unidades de cazas de la Armada Imperial, y por eso se nos proporcio naro n los nue vos
avion es.
A pesar de
la imp eri os a nec esi dad de
v o l u n t a r i o s e n las u n i d a d e s d e k a m i k a z e s , e s o s h o m b r e s , j u n t o s , eran la más po de ro sa arma aérea que había pro du ci do Ja pó n, y el co ma n da nt e Nakajima rechaz ó operaciones de kamikazes.
tod os
los pe di do s
de
trasl ado a las
Habían pasado más de diez días sin una respuesta a mi carta Ha ts uy o. No po dí a en te nd er por qué no me co nt es ta ba . Na da
a
po dí a ha ce r, no me era posibl e dejar que el se nt im ie nt o me impi die se cum pli r con m is des eos , es- pe cia lme nte aho ra. A los do ce días de envíar sobre un
la
carta, me
la la s t é c n i c a s
or de na nz a
se
en co nt ra ba
di se rt an do
del co mb at e me
ante
indivi dua l. Cu an do
acerc ó para
l os os
nue vos
te rm in ó
pilo tos l a c l a se se ,
inf or ma rm e de que dos visitantes
es pe ra ba n para ve rm e. Fui en el ac to a la sala de espera . Enco ntré
a Hat suy o
y
su
madre
ag ua rd án do me .
En cuan to
entré, Hatsuyo se levantó de su silla. -He
ve nid o,
Sab uro
- di jo
en voz b a j a - He veni do
p a r a s er er
tu esposa. Me quedé helado, clavado al suelo, enmudecido. -S i estás
dispu est o a morir , Sa bu ro , en to nc es lo mis mo
digo.
S i n o s s o n c o n c e d i d a s s ó lo lo s e m a n a s o d í a s , l o s t e n d r e m o s j u n t o s . Esa es la vo lu nt ad de Dios para no so tr os . -¡Hatsuyo!
- ex cl am é.
E ra ra
imposib le.
¡ N o p o d í a s er er c i e r t o ! .
¡Era demasiado maravilloso para que me sucediera a mí!. Habló mi tía. - S a b u r o , no
hay
moti vos para que tú y Hat su yo no os caséis. 319 31 9
El he ch o
de
que seáis pr im os
no tien e
por
qué
ser
un ob st ác ul o.
Los dos estái s me nt al y fí si ca me nt e sa no s. El des eo d e mi hija -y el mío- esque ese matrimonio se realice. Me sen tí de lir ant e de a leg ría. Pero antes de que pu di ér am os cont inuar con los plane s para la b od a , estab a de por me di ó la ne ces ida d de esc ribir a mi ma dr e para pedi r su apr ob ac ió n, por ser la ma yo r de la familia. S u cart a ofr ecí a sus be nd ic io ne s, per o co nt en ía la des dic had a no tic ia de que no po dr ía con cur rir a la ce re mo ni a. El sistem a ferroviario de Kiush u hab ía qu ed ad o de st ro z ad o, y no se tr an sp or ta ba a pasajero al gu no . Pe dí a que mi tía se ocu pa ra de to do s los detalles necesarios. C u an d o lleg ué a Ma ts uy am a, el pre sid ent e de una gran fábrica de
aviones
me ofreció una esp acio sa ha bit aci ón arriba, en su en or me
casa. Me dijo que ha bí a se gui do mis ac ci on es de co mb at e des de el momento en que derribé mi primer avión en China, y que deseaba que
viviese viviese
quisiera
con
acepta r
Me
pare ció
una
c a sa sa g r a n d e
su familia. su
que
gen ero sid ad, sino
sería
injusto que
tur bad o,
matrimoniales. el
una
informé
al
una
amplia
Esbozó
pre sid ent e de la com pañ ía. cretase
el
of re ci mi en to , no po rq ue no
por otro
disfrutase
mot iv o mu y dis tin to.
de
las las co mo d id a de s de
mie ntr as los ho mb re s con qu ie ne s volaba vivían en
sucios cuarteles. Pero aho ra nec esi taba Un ta nt o
Decli né
m at ri m on io ,
vivienda
para
Ha ts uy o y para mí .
com an da nt e Nakajima de mis planes sonrisa
y
marcó
el
número
del
De bía m ud ar me allí en cu an to se condijo, y
co rt ó. Naka jima estaba enterad o del
gen ero so of rec imi en to , y se negó a ace pta r obj eci one s. Ha ts uy o y yo nos ca sa mo s la no ch e del 11 de feb rer o de 19 45, el Día de la Fu nd ac ió n de nues tro paí s. Fue una mo de st a ce re mo ni a, a
la cual
sólo c on c ur ri er on mi tí a y la familia del pre si de nt e de la
co mp añ ía .
Los plan es para la asis ten cia de los pil oto s del ala fuero n
modifi cados en úl tim o m o m e n to , c ua nd o a prim era hora de la no ch e hu bo una ala rma de inc urs ión aérea. Los otr os ho mb re s se mantu vi er on j u n t o a sus ap ar at os , preparados para vola r, mientras se llevaba a cabo
el
ma tr im on io .
No
ha bí am os
previsto
que
nuestra músi ca
de b od as sería el esca lofrí ante chil lido de ci ent os de sire nas de alarma antiaérea. Después de 320 32 0
la ceremo nia , Hat su yo y yo cam ina mo s ju nt os , en
me di o
del ap ag ón , has ta una
c a p i l la la s i n t o í s t a .
Allí nos arr od ill amo s
e infor mam os a Dios de nuestro ca sa mie nto . Por
sup ue st o,
da das las ci rs cu ns ta nc ia s no hab ía
que
pensar
siqu iera en una luna de miel. El do mi ng o sigu ient e inv ita mo s a una re ce pc ión
a los ci nc ue nt a pilot os
del ala.
Hab ían
r eíd o mu c ho
con
mi rela to de la "M ar ch a de las Si re na s" de la n oc he de la cere mon ia. La
recepción
compensó
con
noc he de b od as . Mu ch os instrument os, guitarras y para
no so tr os
una
mucho
la
falta
de
festejos
de
nuestra
de los pi lot os lleva ron con sig o sus pro pio s ac or de on es , y, un po co ta rd e, ejec utar on
a l e gr gr e
ma rc ha
nu pc ial . Yo era el ho mb re más
dic hos o del mu nd o . Los pilo tos
com ent aba n,
una y otra vez,
sobre la bel leza de mi esposa . Fu e una no ch e marav illos a, esp lén did a. M i t í a t e n í a u n a s o r p r e s a p a r a t o d o s . H a b í a r e c o r r i d o l as as p r o vincias más alejadas, y de alguna mane ra, se las arre gló para co mp ra r alim ento s
adi cio nal es
prec ipit aron sob re
la
para
la
co mi da
oca sió n. con
Los
ener gía .
cincuenta La
fiesta fiesta
h om br es
se
co nt in uó has ta
m u y a v a n z a d a l a n o c h e . T o d o s l os os h o m b r e s s e r e u n i e r o n e n u n g r a n grupo y c an ta ro n par a nos otr os una canc ión tras otra. Hats uyo dirigió
el
co ro
apiñ aron
con
el
alred edor de
p ia no ,
y
e ll ll a
para
los h o m b r e s , con sus ins tru men tos , se formar
una
or qu es ta impro visa da.
E s a s f u e r o n l a s h o r a s m á s f e l i ce ce s q u e h u b i e r a c o n o c i d o . E s t a b a e b r i o d e d i c h a . T o d o l o q u e h a b í a o c u r r i d o h a s t a e se se m o m e n t o par ecí a
carecer
de
i mp or ta nc ia ,
era
con la as om br os a aleg ría y el jú b il o No reali dad, esposa.
podía
dejar
una princesa
de de
mirar
a
cu en to s
insignificante
que
Hatsuyo.
en com par aci ón
aho ra h ac ía n pre sa de mí . Ella
era
un
sueño
hecho
de ha da , ra di an te , bella. Era mi
321
CAPITULO
En m a rz o de Ar ma da ja po ne sa al
a nu nc iar
Sólo
la
estado
mayor
me nc io ne s
19 45 , por pr im er a y ún ica vez en su his tor ia, la
se
a par tó
un a cita ción
crítica
31
otorgad as
su regla de
espe cial
situ ació n imperial
de
al
llevarlo
p ilo to
hay
pr ec ed en te s" .
para dos pi lo to s naval es de caz as.
militar pu do hab er
para
"no
a
in in f l u í d o
hacer
s ob ob r e n u e s t r o
semejante
cosa.
Las
aero nava l de primera Shoichi Sugita
y a m í , l os o s d o s i n t e g r a n t e s d e l A la la d e M a t s u y a m a , e s t a b a n d e s t i n a d a s a fortal ecer la deb ilit ada fibra mora l de m u ch o s pi lo to s. Sugita,
de
vei nti cua tro
a ño s,
era
un brill ante
aviador,
Gran
pa rt e de su acti vid ad de co m ba te la llevó a ca bo en T ru k y en las Fil ipi nas , y en ella de cla ró h abe r de rr ib ad o un tot al de 120 av ion es has ta el 20 de e n er o , fech a en qu e volv ió a Jap ón . Pero nú me ro
la
cifra
real de
fueron unos
parece
exceder
en
considerable
sus vi ct or ias aér ea s, que
oc he nta
aviones
proporción
el
yo , po r mi pa rt e, creo que
de rri bad os.
Sugita
admi tió
ante
mí que m u ch as de sus victo rias eran d ud os as y no ha bí an sido confirconfirma da s, ya que una verificación
las las circ un st an cia s de las las bata llas ha cí an impos ibl e e x a c t a . L a m a y o r í a d e lo lo s c o m b a t e s s e p r o d u j e r o n
cua nd o
lucha ba a
Sugita
en nú me ro , y cu an do
no
la
d e f e ns ns i v a
po día
con tra
tomars e
el
op on en te s sup eri ore s tiemp o
neces ario para
ver si un avión se se estr ell aba re al me nt e, se i nc en di ab a en el aire, aire, se desin tegra ba o 322 32 2
era
a b an do n ad o
po r su pi lo to .
El he ch o de que
no
lleváramos cámaras sincronizadas con el armamento era un obstáculo para el ho mb re que care cía de p rueb as
con cre tas de que su bla nco
había quedado destruído. Cu an do
u na
nac ión
está ga na nd o
las las me di da s para una do ble nes rela cion adas nuestras
fáciles
tod as
verificación de tod as nu es tr as afir mac io-
c o n l os os c o m b a t e s conquistas
una guer ra, se to ma n
en
el
aéreos, Callejón
com o de
lo hic imo s dur ant e
Moresby.
Pero
cuando
la situa ció n se de te ri or ó y se con vir tió en un a serie serie de batallas defens iv iv as as c o n t r a u n e n e m i g o s u p e r i o r , l a p r e c i s i ó n s u f r i ó i n v a r i a b l e m e n t e . Na di e, e m p e r o , po dí a disc utir la cap aci dad de Sug ita en el aire. aire. D e s p u é s d e v e r lo lo e n c o m b a t e , m e s e n t í t a n i m p r e s i o n a d o , q u e p e n s é que se le podía considerar el igual de un as como Nishizawa, nada menos. el
S ú b i ta ta d e m o s t r ó s u s o b e r b i a d e s t r e z a , d e f o r m a e s p e c t a c u l a r , 19 de marzo , cua nd o el Ala de Ma ts uy am a int erc ep tó cazas
enemigos, de portaaviones, durante un ataque en masa contra la gran base naval de
Kure.
Antes de ese ata que
dicho , ha bí a sido ata cado
aér eo,
J ap ón pr op ia me nt e
v a r i a s v e c e s p or or a p a r a t o s b a s a d o s e n p o r -
taaviones, y casi sin oposición. L a s c o s as as e r a n a h o r a d i s t i n t a s , a u n q u e l o s p i l o t o s n o r t e a m e r i canos no pen sa ba n lo m ism o. Los op era do re s de radio de Mat suy ama e s c u c h a b a n l as as c o n v e r s a c i o n e s d e lo l o s p i l o t o s e n e m i g o s , c u a n d o l le l e g aaban desd e el sur. Cua lqu ier a ha br ía creíd o que se en co nt ra ba n a miles de
ki ló me tro s de
un
c om ba te in mi ne nt e, pues dis cut ían
ab ab i er er -
tamente sus formaciones y sus altitudes de ataque. To do s
Lo L os c a z a s d i s p o n i b l e s e n M a t s u y a m a
-cu ar en ta av io ne s-
des peg aro n en el acto . Los Shid en, a p un t o de recibir su ba ut is mo de fuego fuego en nu es tr a ala, ala, vo la ro n en amp li os c írc ul os por en ci ma de la
altura
m a n t e n i d a p o r l as as
fo rm aci on es enem igas .
Sese nta
pilot os,
yo en tre ello s, nos q u e d a m o s en tierra a causa de la esca sez de avi one s en c on dic io ne s de funci onar. Tuve una exce len te visión desd e la torre de co nt ro l, en la cual ap un té mis bi no cu la re s hacia los avione s. La bat alla estalló en el m o m e n t o en que los Hell cat se
pus iero n
al alca nce. Dos vuelo s de Sh iden ca ye ro n aul land o des de 450 metr os por Salió Los
encima
de
los
Grumm an.
Sugita se
prec ipi tó co mo un a pied ra.
de s u pic ada , ba rr en ó co nt ra un Hell cat y lanzó una an da na da . cua tro
ca ño ne s
de mo st ra ro n
su
e f i ca ca c i a
de
for ma
dra mát ica . 323
Estallaron gir os, de
llamas
fuer a
un je
de
la
Hellcat,
carlinga.
tercer
nidad
el
co nt ro l.
segundo
y
Un
en
caza
alguna.
El
se
Su
motor
del
caza,
S ugi ta
se
ap ar tó
lanzando
sus
Grumman
resbaló
lanzó
caza
cuando en
balas y
contra
el
Shiden.
se
ladeó
sobre
trepó,
cayó
un
en
ton el
de
cañón
se
precipitó Sugita
un
y
sali ó
contra le
y
detrá s
el
hacia
no
ala
enloquecidos fusela
el
océano.
dio
viró
oportu
en
un
her
moso giro en picada. El Hellcat se desintegró en el aire. El
caza
Fue
una
en
tierra
Esta más y
Sugita
bata lla todo
alejó,
que
po te nc ia
Tod os
distinto...
de
fue go,
cayó
vez
y
centro
de
de
del
se
los
tras
luchaban
cazas
otro. por
Shiden,
ve loc id ad
por
combate.
en co nt ra ba n
Hellcat
Hellcat
may or
tr ip ul ad os
que
un
los
aparición due ños
al
hom bre s
cuando
la
Hel lca t,
dirección los
¡Esta
que
los
en
gritaron
evidente
vel oce s ma yo r
y
era
Resultó
se
esp ec ta cul ar .
vitorearon
vez
vida!.
de
al gu no s
de
de
su
mucho
asc ens ión
los
mej ore s
pil oto s de Jap ón, tomó por sor pre sa a los avi ado res ene mi go s. Una y
hora
entonaba
der ri bad os tres
más
las
un
alabanzas
-cosa
probables.
tar de, de
con fir mad a Sugita
no
jub il os o
Sugita
volvía
nuevo
avión.
Declaró
su por
los
podía
otros
dejar
pilo tos -,
de
hablar
al
aer ódr omo
cuatro
cazas
com o
otros
así
del
Shiden;
sólo
su
falta de mu ni ci on es , dijo, le imp idi ó der rib ar más av ion es. El la
Ala
de
jo rn ad a.
anotarse todo únicas
En
una
el
Matsuyama nin gún
victoria.
resto
de
pérdidas
mos
copias
que
registraba
del
caza
ante
de
otro Por
la
cierto
oposición,
sufridas
por
un un
informe
ca pa ci da d
que y
Japó n los
de
esperanza
pu die ro n
Hellcat
victorias
en
de
cuanto
a
norteamericanos av ión
par a
la
se
so po rt ar
pilo tos
parecían
la
toda
arrasado
Más
acerca
de
nue str os
habían
norteamericanos.
asombro
nu ev o
chispa
nuestras
los
pilotos
del
de
norteamericano
considerable Los
única
punt o
la
Shiden.
la
fue
con
ser
las
tarde
recibi
batalla
aérea,
elevada
sentían en or me s
aptitud sacudidos
da ño s
de
las ametralladoras pesadas de los Hellcat. Pero El
más
tó
muerto.
Kiu shu
un
gra nde del
El sur,
mes
más
pil oto Ala para
tarde,
tod aví a de
el
desastre
viv ien te
en
Matsuyama enf ren tar se
se a
Jap ón,
había los
cayó
sobre Soic hi
trasladada
avi one s
nuestra Sugita , a
Ala. res ul
Kanoya,
no rt ea me ri ca no s
en que
ap oy ab an la in va si ón de Ok in aw a. El 17 de abr il, for ma ci on es en mas a de caz as ene mig os ca ye ro n aul lan do sobr e nue str o ae ró dr om o sin pre vio pud imo s en tr ev er los a unos 3.600 met ros .
324
avi so.
Sólo
cuando bajaron atro nado rame nte. Aparentemente, portaaviones
los
aviones
que
Nos sorpr endie ron desp reve nidos .
enemigos,
navegaban
en
Corsair
aguas
y
de
Hellcats,
Okinawa.
volaban En
desde
Kanoya
no
teníamos radares, y los cazas ya picaban, cuando sonaron las alarmas. En el aer ód ro mo , la ban der a de orden de co mb at e, "De spe gue n y
combatan",
pil oto s
y
al
viento
sobre
el
Puesto
de
Mando.
Varios
cor rie ron a sus av ion es , pero el cap itá n Ge nd a nos gritó que
saliéram os taba
flameó
del
eviden te
ae ró dr om o y nos me ti és em os en que
era de ma si ad o tar de
pa ra
lo lo s r e f u g i o s .
Resul-
inten tar un de spe gu e.
Sus órdenes no fueron escuchadas por Sugita, Shoji Matsumara otro pi lot o. Los tres ho mb re s ha bí an visto a los cazas en em ig os
antes de que sonara la alarma, y corrían hacia sus aviones. En el momento en que los Corsair y los Hellcat baja ban chillando sobre el a er ó dr o mo , Sug ita y sus hom bre s de
a l a, a,
con
Mats um ar a
dir ec tam en te
det rás ,
car ret eab an hacia la pos ici ón de de sp eg ue , Dos cazas enem ig os desce nd ie ro n po r de trá s, de sde la de re ch a. fue
el
pr im er o
en
ser
las ru ed as del suelo
at ac ad o.
cu an do
El
El h o m b r e de ala de Sugita
Shide n
un Cor sai r le
ha bí a se pa ra do disp aró
ape nas
un a larga ráfaga.
El Sh id en se ta mb al eó bajo el i m p a c t o de las balas de seis seis am et rallad oras p es ad as , voló po r el aire, ala sob re ala, y ca yó al suelo con un tr em en do estallido. Otro caz a cay ó mo me nt os más ta rd e, zador as
he nd ie ro n
el
aire,
Miré,
co mo un ra yo . Las tra-
horr oriz ado ,
mient ras
las balas
se clav aba n en la tierra, al av an za r a tr av és de la pi st a, y llo vía n sobr e el caza de Sugit a, en plen o ca rr et eo . Sugi ta no tuvo ti e mp o de realizar maniobras evasivas, con el avión todavía en tierra. En
un
co mb us tib le fuego.
in stant e, del
El hu m o
la la s
S hi de n.
y
tra zad ora s el
en co nt ra ro n
caza estalló
los ta nq ue s
en un a rug ien te
de
bol a de
y las ll am as env olv ier on al caza aún en mov imi ent o.
No se vio m o v im i e n to alg un o en la car linga. No pu d e dar cré dit o a lo que veía. El más grande piloto de Japón, un a s, moría ante mis ojos. La de st ru cc ió n del avió n de Sug ita salvó la vida Las
d ensa s
vieron
al
n ub es de hu mo avión
de
Shoji Ma ts um ar a es Nuev a
Fue rza
Aérea
éste,
Ma ts um ar a.
que b r o ta b a n del caza en lla ma s envolocultándolo
pilot o de de
a
cazas
de de
los
cazas
rea cci ón
J ap ón . Te rm in ó
sus
enemigos.
Sab re
(Hoy
F-8 6 en la
vuel os de gu er ra con 325 32 5
la d es tr uc ci ón de seis Hel lca t y Cor sai r en los ú lt im os día s de combate.) Fu er on días ter rib les. min uíd os
L o s m á s g r a n d e s a s e s d e J a p ó n , y a d i ss-
e n n ú m e r o p o r l os os c a ñ o n e s n o r t e a m e r i c a n o s , c a y e r o n u n o
tras otro. Dos me se s de sp ué s de la muer te de el ho mb re ta mb ié n.
que
habia
Mu to
comb at id o
Su gi ta ,
co nmigo
en
Kin suk e
Iw Iw o
Muto ,
Jima, desa pare ció
se hab ía an ot ad o por lo me no s trein ta y cinco victo-
rias en el aire. Los cuatro B-29 que se le recon ocieron oficialmente son una ind ica ció n de su so ber bia cap aci da d de vue lo y sus valerosas acciones en combate. Muto
había
volado
cu a nd o t en ía s u base en
bril lan teme nte Yok osu ka.
en
de
la
de base
sobre
portaaviones, de
an tic ua do
que am et ra ll ab an
cazas de Ats ug i, y no
la for mac ión
e nemiga.
19 45 ,
El 26 de feb rer o re ma tó un sen-
sac ion al día en el aire at ac an do en un Corsair,
la primaver a de
Ze ro a do ce cazas
To ki o.
Mu to
des pe gó
per dió ti em p o en pre cip ita rse
Los as om br ad os pilotos se disp ersar on
an te el in es pe ra do ata qu e de un solo
Zero , y dos Corsai r cay ero n a
tierra, envueltos en llamas, antes de que los aviadores nort eamericanos pu di er an volv erse co nt ra el avió n de Mut o. En una salvaje, inc reí ble lucha
que
se
desp lazó
de
Atsugi hasta
Yo ko su ka ,
Mut o co nf un di ó
a lo lo s p i l o t o s e n e m i g o s c o n b r i l l a n t e s m a n i o b r a s a c r o b á t i c a s . A p e s a r de sus frenéti cos esfu erz os, los Cors air no logr ar on ma n te ne r a Muto en
sus
miras
el
ti em p o sufic iente par a de rri ba r al Ze ro . Por me di o
de un con st an te at aq ue ,
Mu to
ma nt uv o
mie ntr as derriba ba otros dos apara tos municiones, se alejó de la batalla.
a l o s C o r s a i r a l e j a d o s d e é ll,,
en emi go s.
Cu at ro mese s más tard e estaba mu er to .
P o r ú l t i m o , y a s in in
Se traslad ó a Ok in aw a
en ju ni o, tod aví a p i l o t a n d o el anti guo caza Zer o. que se le vio at ac ab a a un b o m b a r d e r o L ibe rat or Shima.
Según
descr ibiero n la batalla
nue stro s
otr os
La últ ima vez cerc a de Ya ku pilotos ,
Mu to
se ac er có par a di sp ar ar a
boc aja rro ,
al bo mb ar de ro
No vio al Mus tan g que picó a tr em en da
cu atr imo tor .
ve loc ida d sob re
él, él,
dis pa ra nd o
un a
y lanz ó un ch or ro de fuego
larga ráfaga
que
ar ra nc ó el ala
de re ch a de su avión. Apen as
nos h a bí a mo s re cu pe ra do
del
golpe de la pé rd ida de
M u t o , c u a n d o l a m u e r t e d e o t r o d e n u e s t r o s g r a n d e s a se se s c o n m o c i o n ó a to do s 326
los pilo tos.
El ten ien te
Naos hí
Ka nn o , del Ala de
Ka no ya ,
en co nt ró del
su fin cerca de Ya ku Sh ima , en un caza en vu el to en llamas
morro
a la cola. Kan no era fa mo so por sus éxi tos sin sin pr ec ed en te s
co nt ra los B-17 en el P acífico Sur, y co nt ab a con no me no s de una do ce na de Fo rta lez as entr e sus ci nc ue nt a y dos victorias aére as confirmadas.
Fue
el
primer
piloto
con ba rr en o y picad a contra las las más ta rd e poderoso
en
perfeccionar
Forta lezas ,
des cub ier ta p or la L uftwa ffe
el
ataque
frontal
la mi sm a pas ada de fuego
co mo la más eficaz co nt ra el
B-17.
De mo d o qu e ah or a, a la lista lista de Sasai, Ota, N ish iza wa y otro s, s e a g r e g a b a n má má s d e n u e s t r o s g r a n d e s ; K a n n o , M u t o y S u g i t a . Y
ahora
yo - p r o h i b i d o el per mis o
co mb at e mi en tr as
estuviese
en
para volar en
Mats uya ma-
misiones
de
era el as supervi viente
que dirigía a to d os los los de má s pi lo to s. Mis pet ici one s de pe rm iso para pilotar
los
Shiden
por el capitán
en
combate
Ge nd a, qui en al
fueron
rechazadas
repetidas
veces
final n os o rd en ó , a Ha ts uy o y a mi ,
que vo lás emo s de nuev o a Yo ko su k a. En abri l, irritado a nte la ord en de no subir al aire, regresé a mi antigua base.
32 7
CAPITULO
32
Nuestro regreso a Yokosuka implicó un fatigoso e insomne viaj viajee de cu are nta h ora s en tre n. Nos de tu vi mo s unas dos de ce na s de veces pera quedar en las vías, en las afueras de dist intas ciudades, que
en
esos
momentos
rec ibía n
bo mb ar de ro s
enemig os.
La
su efe cto sobre
Hat suy o,
un tr e m en d o
tensión
d el el
castigo
in có mo do
de
c a za za s, s, y
v ia ia je je
pr od uc ía
qu ien se veí a fatiga da por el ava nce interinter-
mi te nt e del tr en . Ja má s se qu ej ab a, sino das pr eo cu pa da s y me asegur aba,
que so nr eía ante mis miramira-
con un susurro can sa do, que tod o
estaba bien. N o s a b r u m a r o n l a s r u i n a s y l os os e s c o m b r o s c h a m u s c a d o s q u e encontraba nuestra vista cuando pasábamos por las distintas ciudades de nu es tr o tr ay ec to . Va stas esta cion es,
se
mo str ab an
ext ens ion es,
ennegr ecid as
a p a r t i r d e c a d a u n a d e l as as y q u e m a d a s p o r l as as t e r r i b l e s
bombas incendiarias, sembradas por los B-29. Cada una de
esas ciu-
dad es, era un erial de ceni zas. El vi en to le va nt ab a el ho ll ín y el po lv o, y llenab a el aire con su asfix iante su sta nc ia. Ca da vez qu e salía mos de
un a ciud ad la nz áb am os un susp iro de alivio, sólo para en co nt ra r,
c as as i e x a c t a m e n t e , l a m i s m a e s c e n a e s p e l u z n a n t e , a n t e n u e s t r o s o j o s , en la est aci ón sigu ient e. Nue str o pa ís esta ba siendo pul ver iza do , y me resultaba evidente, como piloto, que podíamos hacer muy p a r a i m p e d i r q u e l a e s p a n t o s a d e s t r u c c i ó n f ue ue se se e n a u m e n t o . Para 32 8
nu est ra
sorpres a,
la
gran ciu dad
naval de
poco
Yo ko su ka
se
hallaba
intacta.
Cosa
extraña,
los
norteamericanos
la
habían
perdo-
nado, mientras que los B-29 incendiaban y arrasaban más de otras 1 40 40
ci uda des
gico qu e
ese
albergase
a
co nt rib uy ó Sólo vi
p rovi ncia les, bas tió n nin guno
a
su
peque ñas
en en loq uec ida s tram ient o.
mu ch as
de ellas de me no r valor estrat é-
naval .
Tal vez el he ch o
de
gi gan tes co s
los
ac or az ad os la la s
o porta avion es
inmun idad
respe cto
lancha s
mo to r que atra ves aba n el gran pu er to ,
a
a
de que Yo ko su ka no bo m b a s del en em ig o.
mani ob ras , rea liza ndo ejercicios especi ales de adíes-
L a s t r i p u l a c i o n e s s e p r e p a r a b a n p a r a e l d í a f i n a l, l, e n q u e
n u e s t r o t e r r i t o r i o s e r í a i n v a d i d o . E r a n l as as c o n t r a p a r t i d a s d e l o s a v i o n e s kam ika ze. Cada lanc ha esta ba at est ad a de ex plo siv os de alto pod er, y s us us t r i p u l a c i o n e s s e p r e c i p i t a r í a n c o n t r a l os os t r a n s p o r t e s e n e m i g o s para des tru írs e j u n t o a ello s. Un a vez más , era prec iso pagar un precio.
¿Pero
cuántos
no rt ea me ric an o
hombres
resulta rían
est rell ase n su emba rc ac ió n La
Ar ma da nos
de
un
transporte
m ue rto s
por
dos
o
barco
de
guerra
o tres ja po ne se s que
c o n t r a lo lo s f l a n c o s d e u n a n a v e e n e m i g a ? .
pro por cio nó
una casita de tre s ha bi ta ci on es
cerca del Ae ró dr om o de Opp am a, al vid a est aba lejos de ser fácil, y Hat suy o
norte de Yo ko su ka . Nuestra hiz o lo po si bl e par a transf or-
mar nuestra s ma gra s provisio nes de ali men tos en algo que se pare cier a a comidas normales. L os os vac íos ,
eno rmes
alm acenes
des poj ados
de
Yo ko su ka
de to da s sus me rc an cí as
co mi d as , que se serv ían o los oficiales eran
dis tin tas ;
toda s
e r an an
ig ua lm en te
estaban virtualm ente
por
los mili tares .
Las
y a los en ga nc ha do s ya no po br es
y
de
pé si mo
sabor.
Vivíamos, con un nivel de subsisten cia m í n i n o . To do s los centros d e a b a s t e c i m i e n t o h a b í a n s i do do c e r r a d o s h a c í a t i e m p o p o r f a l t a d e provisiones. La estab an a
mayoría
de
clausu radas
las
tiendas
desde
hacía
los bo mb ar de os que
des tro zar on
de
la
ciudad
meses.
propiamente
Au nq ue
había
a otras ciu dad es.
dicha
esca pado
Y ok os uk a
se
e n c o n t r a b a m u d a y c a s i si si n v i d a . L a s p o c a s p e r s o n a s q u e s e a r ra ra s t r a b a n p o r l as as c a l l e s p a r e c í a n h a m b r i e n t a s y d e s o l a d a s . Y
los
B-29
seguí an
llevan do más y más de
la
tarde
lleg and o en
bo mb as .
nú me ro
y
L aass i n c u r s i o n e s q u e c r e í a m o s e l c o l m o
de str uc ció n eran eclipsadas me no s de por
c ad a vez, vez, ma yo r,
ataqu es impo sib les de descr ibir.
vei ntic uatr o horas
más
Lit era lme nte mill one s 329
de b o m b a s i n c e n d i a r i a s l l o v í an an d e l c i e l o , p r o v o c a n d o i n c e n d i o s q u e la tierr a ja má s había pre sen cia do. Todo
Ja pó n resultó sacu dido por un ataq ue aér eo sobre To ki o,
que se pro du jo en la no ch e del 10 de m a r z o . Más de tr ei nt a kil óme tro s cu ad rad os de la ciudad qu ed ar on desven trados a la ma ña na siguiente, convertidos en inf orm es que dec ían que
un fantástico desierto calcinado. Hubo más de 130.0 00 pers ona s hab ían mu er to
e n la la l l a m e a n t e n o c h e . c e p t a r a l o s g r a n d e s b o m b a r d e r o s . N o l o g r ó n i u n fu fu g az az m o m e n t o d e éx ito en esa tarea . D es pu és de una serie serie de co st os os e inú tile s int entos de det en er la ma re a de Su pe rf or ta le za s, el Ejerc ito se lami ó las las herid as y ab an do nó cielo cielo
a
del
los
tod as
B-29 , y
las ten tat iva s de
to do s
los los
int erc ep tac ión .
D e jó jó e l
avion es del Ejér cito fuero n re ti ra do s
s e r v i c i o a c t i v o . L o s m e c á n i c o s s e a b a l a n z a r o n s o b r e l os os c a z a s y
l os o s b o m b a r d e r o s , y t r a b a j a r o n p a r a d e j a r l o s e n l as as m e j o r e s c o n d i c i o nes po si bl es , pr ep ar ad os para el d ía del ajuste de cu en ta s, en que se produjese la invasión norteamericana. La res pon sab ili dad de la defens a del país qu ed ó por co mp le to m a n os de la Ar ma da . Nue str os cazas subí an todo s los días para
en
g o l p e a r a l os o s B - 2 9 , y t o d o s l os os d í a s o b t e n í a m o s e s c a s í s i m o s é x i t o s . Nu es tr os h om br es hac ía n lo posi ble, per o eso no era suficiente contr a las
Supe rfo rta lez as.
Raid en
pa rt ía n
todos
los
lapso, y
en
días
l os os
Desde
Atsug i,
vuelo s
culminaban
de en
cerca
cañ on es
y
Yo ko su ka ,
in te rc ep ta ci ón con tra salvajes
cazas de st ru ye ro n el mito
los cu at ro
de
combates.
l os os
los
B-29,
Durante
un
de la inv enci bili dad
la tr em en da velocid ad
de de l
cazas que breve
de de l B - 1 9 ,
Raid en hic ier on
c r e c e r n u e s t r a s e s p e r a n z a s d e e l i m i n a r d el el c i e l o a v a r i o s B - 2 9 . La
res pue sta , del
Mu st an g sobre veloces
cazas
ene mi go
Ja pó n,
embistieron
enviar
Aunque
fer oz men te
enj amb res
de
con tra el Mus tan g,
Casi
nu es tr os
los día s
a nue str os avione s
l o s R a i d e n b r i l l a b a n c o n t r a l os os B - 2 9 ,
res ulta ban im po te nt es tod os
en
du ra nt e las inc urs ion es a la luz del día. Los
ene mig os
y l os os d i e z m a r o n .
con sistió
nuevos
más veloz y
cazas
caían
mani ob rab le.
in cen di ad os
del
c i e l o , c o n la la s a l a s a r r a n c a d a s , lo lo s p i l o t o s m u e r t o s . De
esta
terrible
ma ta nz a surgió
un
de sl um br an te
pi lo to , un
ho mb re de soberb ia capaci dad de vuelo, el teni ente Tei mei Ak am at su , 330
tan
distinto
de
los
demás
pilotos,
como
la
noche
del
día.
piloto naval japonés que haya conocido que desafió toda s las reg lam ent aci one s de nues tros lib ros . Era fanfarrón siem pre
de
novela,
aleg re.
de
poderosa
A k am at su
habí a
complexión ing resa do
la
el
único
con éxito casi el típico héroe
física,
en
Fue
alborotador
y
Ar ma da casi diez
año s ante s qu e yo, pe ro no logró los rá pi do s asc en sos que co di ci ab an los de má s
pil ot os . Por ci er to que
in clu so
se
le
po st er gó
en varias
o c a s i o n e s , y s e l e a m e n a z ó c o n u n a b aj aj a d e s h o n r o s a . E r a i n c o r r e g i b l e , per o un genio en el aire, y la Ar ma da no qu er ía de sp re nd er se de un ho mb re de su espec tacula r habi lidad . A k a m a t s u a n o n a d a b a a s u s o f i c ia ia l e s s u p e r i o r e s c o n s u c o n d u c t a . En lugar de as istir a las las con fe re nc ia s de pi lo to s y de es per ar en la lín ea de vuelo co mo los de má s h o mb re s,
¡tenía su pro pio sis tem a de
ale rta ins tal ad o en un bu rd el !. A m e n u d o llegaba a la carr era a la base aérea
en
un
coche
m a n o , be bi en do
an tig uo, co nd uc ie nd o co mo un de mo ni o con una
de
una
bot ell a
soste nid a
en
la
otra.
Las Las
sirenas
aullab an un a adv ert enc ia mi en tr as se pre cip ita ba desde su coche a su c a z a , y a c a l e n t a d o p o r l os os m e c á n i c o s . D e s p e g a b a e n c u a n t o s e c e r r a b a la cu bi er ta de la carl inga . E n el aire era tan loc o
co mo
en tie rr a, y
era el único piloto que se había enfrentado con éxito a Mustangs y Hellcats en luchas indivi dua les, y salido vic tor ios o de ellas. Ak am at su der rib ó no
me no s de diez de esos exc ele nte s aviones ene mig os mie n-
tras p i l o t a b a el co ns ide ró
Raid en, hazaña
imp osib le,
me n o s oc ho
Ak am at su tuvo
de esas esas
victori as fuer on
Hast a ho y, nad ie sabe matsu en com ba te . iniciándose
en
q u e l a m a y o r í a d e lo lo s o t r o s p i l o t o s la bu en a suer te de que
por lo
ve rificadas por ot ro s avi ado res .
cu án to s aviones
enemig os der rib ó
Aka-
B a t a ll l l ó c o n t i n u a m e n t e d u r a n t e m á s d e s e is is a ñ o s ,
China,
donde
se
anotó
varios
cazas
enemigos.
Luego
continuó combatiendo en casi todas las zonas del Pacífico, y a menudo, regresaba con el avión he cho trizas, so nr ie nd o y gr it an do . El prop io Ak am at su no cono cía el tota l de sus victo rias. C ua nd o est aba be bi d o, go lpe ab a con el p uñ o en la mesa y ru gía que habí a v o l t e a d o d e l a iirr e p o r l o m e n o s a 3 5 0 a v i o n e s a l i a d o s . J a m á s s e j a c t a b a cu an do estaba so bri o. Otros pi lo tos que h abí an co mb at id o con él y lo gr ad o sobre viv ir a lo largo de la la g ue rr a, co rr eg ía n esa cifra cifra a un os cincuenta. Yo veía a me nu do
a
Ak am at su
cu an do
a te te r r i z a b a , e n O p p a m a 331
po rq ue
no ll egab a a
Ats ugi
por la falta de com bus tib le pro du cid a por
l a s s a l v a j e s l u c h a s a é r e a s . R e s u l t a b a a l e n t a d o r p a ra t o d o s l o s d e l a e r ó dr om o verlo bajar del avi ón, ha ci en do
u na higa en di re cci ón
a
los
agujeros de bala, sie mpr e sonr ien te. Me gritaba y lev ant aba la ma no c o n v a r i os os d e d o s e x t e n d i d o s , i n d i c a n d o l a c a n t i d a d d e a v i o n e s q u e hab ía derrib ado ese día. Más de u na vez
Ak a m at s u part ió
en un vue lo de cinc o a ocho
cazas y fue fue el ún ico h o mb re del grup o que sobre vivi ó a las ba ta ll as . Los Mu st an g eran su pres a favorita , y tení a un salud able res pet o hacia e l c a z a n o r t e a m e r i c a n o . M a l d e c í a a lo lo s o f i c i a l e s q u e e n v i a b a n e n e l R a i d e n a p i l o t o s n o v a t o s , c a si si n o p o d í a n p i l o t a r e l a v i ó n , y n o h a blemos ya de combatir con él. Ak am at su ño
sobrev ivió
rest aura nte
en
La base
aérea
a
Koch i,
la su
gue rra. pueblo
Hoy natal,
dirige en
la
un
pe qu e
isla
de Shi-
koku. pr ue ba do nd e nuevos cazas.
de
los pil oto s
Dura nte
m uc ho
ya
el
batir,
Opp ama
que
exp erie ncia
tiem po
comandante
sería
vali osa
Per o me di cu en ta de que r ar ar
un
po co .
nes que
hac ían
To do s
no de
era pr in ci pa lm en te pasar sus pr ue ba s se me la
base
un de
ca mp o de vu elo a los
dio op or tu ni da d de
com-
consideraba
larga
para pro bar
que
mi
nu es tro s nue vos avio nes.
los nu ev os co mb at es serían cosa de espe-
los ho mb re s que p od ía n volar, to do s los avio-
eran ca pa ce s de subir al aire ta mb a le án do se , ser ían lan zad os
contra la flota invasora, En ju ni o se me o rd en ó qu e me p res ent ase en Na go ya para probar un nu ev o avión de caza, el Rep pu. Ha bí an cor rid o ru mo re s sob re el nu ev o a pa ra to , que
ind ica ban
que
el R ep pu era el avió n más gra nde
que jamá s hu bie se vo la do . E sta ba ansioso
por subi r al apara to y ver
si los rumo res te nía n fu nd am en to . Un caza c o m o ese sería sería una be nd ición para nosotros. To do s los rum or es e ran ci er tos . cional, el más veloz que hubiese su
tr em en da
Con ja ba no. 332 33 2
p i l o t a d o , Me quitó el ali en to con
velocida d, y su cap aci dad
un mo to r atrás
El R ep pu era un avió n sensa-
to do
po ten te, lo
que
una hél ice de hub iese
en
de
ascenso
era as om br os a.
cua tro pala s, el Re pp u de-
el aire, j a p o n é s o nor tea mer ica -
Po dí a volar en cí rc ul o, en un as ce ns o,
alr ede dor
del Hell cat
o el Mustang, y de 12.000 metros.
los
ingenieros
me
dijeron
que
podía
combatir
a
más
Po r desgracia pa ra nos ot ro s, las fábri cas Mit su bis hi, que deb ían pro duc ir el Rep pu,
f u e ro ro n h e c h a s p e d a z o s a n t e s d e q u e p u d i e r a p o n e r s e
en marcha la producc ión. Sólo
se
pr od uj er on
siete
av io ne s;
el
únic o mod el o existe nte, p i l o t a d o por el enemi go después de la guer r a, a , a s o m b r ó a l os os p i l o t o s n o r t e a m e r i c a n o s c o n s u f u l m í n e o r e n d i m i e n t o . Ant es de partir hacia Nago ya , Ha ts uy o me hizo pr om et er que le co mp ra rí a una pe qu eña daga . La ciuda d era famo sa por sus nota bles es pa da s y da ga s, y mi es po sa insis tía en ten er una hoja de los artesa nos de allí. A mi reg res o, Ha ts uy o ins pec cio nó en silen cio la relu cien te hoja de ac er o, la to có con c aut ela . -S ab u r o , no es ba sta nte afila da. -M e m ir ó .-
Maña na,
en Oppa-
ma, ¿qu err ás darle al ace ro un bu en filo?. S u e x p r e s i ó n s e ri ri a m e s o b r e s a l t ó . - ¿ P a r a qué diablos quieres una daga ) -pr egu nté . Me t o m ó las las ma n os y me m ir ó a los ojo s. -Ere s
mi
vida, Sa bu ro
-d ij o en voz ba ja -.
Eres lo úni co
que me im po rt a en este m u n d o . Sólo pu e do hace r un a cosa, si mu er es . No d ijo má s, y no insi stí. Al dí a sig ui ent e afilé la hoj a has ta que tu vo e l filo de un a navaj a. Esa no ch e Ha ts uy o, p r o b ó el ace ro cortando sin esfuerzo un suave papel de seda. - A h o r a está bien -d ij o, y deslizó la daga bajo el ci nt ur ón de su qu im on o. No volvim os a habl ar del asu nto , Desp ués de nues tra par tid a de Ma tsu ya ma , H ats uyo ya no tocab a e l p i a n o . Y o s a b í a qu q u e q u e r í a v o l v er er a t o c a r ; t e n í a u n m a r a v i l l o s o s e n t i m i e n t o p o r l a m ú s i c a , y h a b r í a p o d i d o p a s a r l as as h o r a s c o n m u c h a ma yo r facilidad , si hub ies e te ni do un pi an o que la ocu par a dur ant e los larg os dí as . men to
qu e
estu viése mos
Declin ó
tení am os
en
mi
of rec imi en to de pedir pre sta do el instruel
com ed or
de
o f i c i a l es es .
Mient ras
tod os
c o m b a t i e n d o t a n d u r a m e n t e , d i j o , n o e r a j u s t o q u e e llll a
disfrutase del pla cer de la mú si ca por su cu en ta. E n t e n d í su ac ti tu d. To do Ja pó n sen tía una am ar gu ra que se elevab a
inclu so
por en ci ma
del dolor y el ho rr or de los los b o m b a r d e o s . La na ció n estaba sie nd o desg a r r a d a . S us us c i u d a d e s y a c í a n p o s t r a d a s y l l a m e a n t e s , c o m o h o l l a d a s por un pie gi ga nt es co . Nad ie te ní a du da alg un a de que el final final es tab a 333
p ró xi mo , de que la lucha se trasladaría, mu y p ro nt o a nu es tr o sue lo. No cabía la posi bilid ad de la rendi ció n. Co m ba ti rí a mo s hasta el último
hombre. El 6 de de ag os to , los los inf orme s sob re una vasta y terri ble ex pl os ió n
en Hir osh ima ,
con firm ada más tar de
co mo la de una b o mb a ató mic a,
co nm oc ion ó a to do s los pil oto s de O p pa m a. La idea de que un solo avión pudiese
i nf n f li l i gi gi r
ta nt o
daño
res ult aba
ab ru ma do ra , y
e ra ra d e m a s i a d o
grande pa ra asimilarla ense gui da. y en to nc es llegó el martillazo de
la inva sió n sov iét ica de Man-
c h u r i a , c a si si i n m e d i a t a m e n t e . E s o e r a m á s p e r s o n a l y m á s r e a l , y m u cho más devastador en sus consecuencias. D e s p u é s s i g ui ui ó l a s e g u n d a b o m b a a t ó m i c a , e n N a g a s a k i . M i s p e n sa mie nto s
vacilaba n
no rte am er ic an os .
ante la incr eíb le dev ast aci ón
Tod o
e so so
s u p e r a b a l os os
límit es
p r o d u c i d a p o r l os os de la
credibilidad,
No podía ser cierto, pero lo era. A las las tres de la ta rd e del 13 de ag o st o , to d o s los ofi cia les de la base en
de
O pp am a
fueron
c on vo ca do s de
l a o f i c i n a d el el c o m a n d a n t e .
visiblem ente co nm ov id o.
prisa a un a reu nió n sec ret a
Nues tr o co ma nd an te
estaba páli do y
C a si si n o p o d í a t e n e r s e e n p i e , y a p o y a b a s u
peso con tra su escr itor io. H abl ó con voz débil, vacila nte. - L o que voy a decirles es de la má xi ma imp or ta nc ia - c o m e n z ó - , y d e b e s er er c o n s i d e r a d o c o m o u n s e c r e t o a b s o l u t o . C o n f í o e n q u e , p o r s u i n t e g r i d a d d e o fi f i c iiaa l e s d e l a A r m a d a I m p e r i a l , g u a r d a r á n est ric tam enl e esta inf orm ac ión para sí. -Japón diciones
del
- a q u í l a v o z s e l e c o r t ó - h a d e c i d i d o a c e p t a r la s c o n enemigo.
Aceptaremos
la
Declaración
de
Potsdam.
No s dirigió un a mi ra da vacía. - L a s órde nes
de rendi ción pu ed en ser anu nci ada s en cualquie r
m o m e n t o . Q u i e r o q u e t o d o s l os o s o f ic i c i a le le s c o l a b o r e n c o n m i g o a f o n d o . Es p rec iso ma nt en er el ord en en esta bas e. P uede qu e ha ya algu nos exa lta dos que se nie gue n a ace pta r la or de n de ren dic ión . No po de mo s tolerar que nuestros hombres violen las condiciones que nuestro país ac ep te.
Re cu er de n
-y no lo olviden
ja m ás :-
l as as ó r d e n e s d e S u M a -
jestad están antes que ninguna otra cosa. Si hub ies e est all ado un a b o mb a entr e no so tr os , ni un solo hombre se habrí a mo vi do . Qu ed am os clavados al suelo, incr édu los. Sabíamo s que el final lle ga rí a, pero no pre ve ía mo s 33 4
eso.
L o s h o m b r e s sa -
lieron de la habi tació n con pasos len tos , at ur di do s; mu ch os mir ab an hacia adelante, con mirada apagada, o al suelo. Algunos de los oficiales lloraban, otros maldecían. Yo me sentí incapaz de pensar o hablar. Caminaba en medio de una b rum a; cr uc é el a e r ó d r o m o sin sin mi ra r a un lado o a o t r o . Qui én sabe por q u é , qu er ía est ar al lado de m i avi ón, y me a po yé dé bil men te contra el Zero. Un muy bue n ami go mí o , el có a mí. Dur ant e poder
subt enie nte
J i r o K a w a c h i , s e a c e rr-
v a r i o s m i n u t o s e s t u v i m o s u n o a l l a d o d e l o t r o , s in in
hablar. Todo
había
Habíamos
terminado.
perdido.
Ja pó n estaba a pu nt o de rend irs e. - S a k a i . -L e v a n t é la vis ta. -
S a b u r o . . . e s t o . . . e s y a c as a s i e l f in in al al
-dij o Ka w ac h i- . Nos qu ed a muy poc o tie mpo . ju nt os , un últim o vue lo.
Hag am os otro vuelo
Pateó el suelo, distraído, con el pie. -No
pedemos
irnos
así
-protestó-.
Tenemos
que
verter
san-
gre gre un a vez más . Ase ntí . Ten ia razón .
D i j im im o s a l o s h o m b r e s d e m a n t e n i m i e n t o
que llevaran a nu es tr os dos Ze ro s a la pist a, pre pa ra do s para el vue lo. S a b í a m o s q u e La L as S u p e r f o r l a l e z a s b o m b a r d e a r í a n e sa sa n o c h e . E l p r o nós tico met eo rol ógi co pare cía prome tedor, y habia tant os bo mb ar deros en el cielo todas las noches, que era posible interceptar un B-29 c as as i e n c u a l q u i e r p a r t e , O p p a m a s in in
oposic ión,
raría n nin gún
Du ran te mu ch o ti em po ha bía n volado sobre usan do el ae ró dr om o co mo moj ón , No espe
caza.
Kawachi y yo mantuvimos nuestros planes estrictamente en sec r e t o , n i s i q u i e r a l os o s c o m u n i c a m o s a l os os d e m á s p i l o t o s . D e s p u é s d e inspe ccion ar nues tros a espera r.
Pa sar an
caza s,
fuimos has ta
varias hor as
si si n
que
la tor re y nos
se nt am os
i nt er ca mb iá ra mo s
u n a s o la la
p a l a b r a . E s t á b a m o s h u n d i d o s e n n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s , a p a r t i r d e l os os rec uer dos de los largos años tr an sc ur rid os desde China . Pasó la ta rd e y c on ti n u am os se nt ad os , casi casi invisibles en la osc uridad.
Poc o -A le r ta .
zona
de spu és
de me di an oc he
la r a d i o de
la
t o r r e f a r f u ll ll ó :
Alerta . Un a for mac ión de B-29 se acerca ahor a a la
Yokosuka-Tokio. 335
Nos pus im os de pie de un salto y e n t ra m o s a la carr era al ae ró dr om o, en dire cció n
a
nue stro s
avi one s. La base aérea estab a sum ida
en la oscuridad, no se veía una sola luz. Las estrellas proyectaban ape nas la clarid ad suficiente para perm itirn os ver por dónde cam in ába mo s. Cu an do llegamos a los Ze ro s, des cu br im os que no ér am os los úni cos pil oto s dec idi do s a subir para una úl tim a mi si ón . Por lo m en o s otr os
oc ho c azas estab an al ine ado s en el bo rd e de la pist a, carg ado s
de combu stible y arma dos . T e mí que
con un solo ojo no pu di es e ver bi en de n o c h e , en el
air e, y p e d í a Ka wa ch i que me
guiase para desp egar.
Pa rt im os en el
a c t o , s i n m á s c o n v e r s a c i o n e s . S a b í a m o s q ue ue e n c u a l q u i e r m o m e n t o e l c o m a n d a n t e p o d í a e n t e r a r s e d e n u e s t r o s p l a n e s y o r d e n a r q u e l os o s a vi vi o nes qu ed as en en tierra.
E n c u a n t o e s t u v i m o s e n e l ai ai r e , m e a c e r q u é
al caza de K aw ac hi y o cu pé una po si ci ón j u n t o a su ala. Ot ro s oc ho Ze ro s esta ba n en el aire con no so tr os , f orm ado s en dos vue los , det rás de nuest ros aviones . Su bim os y vol amo s en cir cu lo, a 3.000 met ro s, sobre la Bahía de Tokio. El caz a de
Kawa chi
se ladeó b ru sc am en te y se ap ar tó hac ia el
este. Volé con él, y los otros dos vuelos nos siguieron de cerca. Dur ant e un os mo m en to s no vi otro s avion es en el aire . Y enton ces el ca ñón de Ka wa ch i co me nz ó a disp arar , y disting uí al enorme b om ba r de ro que vol aba hacia el no rt e. Aho ra lo ten ía con claridad en mi mira . Me ace rq ué casi al co st ad o del avión de Kaw ac hi y abr í fuego. A ho ra cada uno de no so tr os te ní a cuatro c añ on es , y nec esi taría mo s tod as las armas contr a el tr em en do avión.
¡Nunca ha bía visto
n a d a t a n g i g a n t e s c o ! . C u a n d o v i ré ré d e s p u é s d e c o m p l e t a r m i p a s a d a d e fue go, vi que los los ot ro s oc ho cazas at ac ab an a la cían to ro .
dimi nut os
mos qui tos
arr emo lin ado s
Superf ortale za.
en to rn o
a
Pare-
un tr em en do
¿ Có mo po día mos a briga r la esp era nza de derribar un avión de
dime nsio nes tan increíble s?. At aq ué
de nu ev o,
su bí y
dispar é
c on tr a la part e inferi or del
B-29. La réplica fue fue terr ibl e. Las tr az ad or as h endi eron e l aire des de las las mú lt ip le s
torretas
varias veces cu an do
del B-2 9, y se nt í que el Ze ro se es tr em ec ía
los artilleros ene mig os en co nt ra ro n
su bla nc o.
Hic imo s caso omi so de las las ar ma s del b o m b a r d e r o e ins ist imo s en el at aq ue . La S upe rfo rta lez a viró y enfiló enfiló hacia el sur. Apa rent eme nte, hab íam os daña do al 336
a vión ,
y
a ho ra
vola ba a
casa.
Los
otro s
oc ho
cazas
ya
diéramos
estaban seguir
muy
al
lejos
bombardero.
de
nosotros,
Poseía
una
y
dude
velocidad
de
notable,
y
que
pu-
era
cier-
t a m e n t e m á s r á p i d o q u e lo lo s Z e r o s q u e h a b í a p i l o t a d o e n L a e . Pero
Kaw ach i
en la os cu ri da d.
no
t ení a
Se
int enc ión
de per der al eno rme avión
in tr od uj o dentr o del ampl io viraje del B-29 .
y me co nd uj o hac ia aba jo,
a un at aq ue en pic ada , Esta vez tuv imo s
u n b l a n c o c l a r o , y K a w a c h i y y o m a n t u v i m o s o p r i m i d o s lo lo s d i s p a r a do re s,
y vimos que las traza doras y las bomb as destroza ban el vidrio
del morr o del bom bard ero. ¡Lo tení amos! . De pront o, la veloc idad de la Sup erf orta leza se re du jo , y el pi lo to dejó caer el avión en un a larga picad a. Di mo s la v uelta en un vira viraje je ce rr ad o, y dis pa ra mo s sin cesar, en ráf aga s cor tas , acr ibi lla ndo el avión tul lido con balas de cañ ón. El gran bo m b ar de r o de sc en di ó con rap ide z. No vi fuego ni hum o. No existían daños visibles, pero el avión continuó perdiendo altitud d e f o r m a c o n s t a n t e , c a y e n d o h a c i a e l o c é a n o . S e g u i m o s a l av av i ó n q u e huía. De pronto, la isla Oshima surgió de la oscuridad. Nos encontrábamos a ochenta millas al sur de Yokosuka. Sal imo s de nues tra s picadas y su bi mo s a 450 me tr os . Un volc án de la isla se elevaba a 300 metros por encima del agua, y no podíamos bilme nte el bo mb ar de ro mien tra s caía. De pr on to se zambul ló con un ch ap uz ón norte
de
de
bla nca e sp um a
Oshima.
El
B-29
en el oc é an o , a varias mill as de la costa
desapareció
bajo
la
superficie
en
menos
de
un minuto. De vuelta en el ae ró d ro mo , nos en te ra mo s de que por lo me no s tres ciud ades ha bí an sido
des ve ntr ad as
por la noc he.
Los
incen dio s
continuaban aún feroces, incontrolados, extendiéndose ante el viento. La cabeza, El
guerra
terminaría
menos
de
doce
horas
después.
Meneé
la
acongojado. co ma nd an te
se mostró visiblem ente
en en f u r e c i d o p o r n u e s t r o
vue lo, pe ro nos aho rr ó su cólera. -S up on g o que no pued o ce ns ura rlo s -dij o-, pero no es pos ibl e que ha ya ninguna ,
re pe ti ci ón
de lo que ha oc urr ido esta no ch e. A par tir
d e e st s t e m o m e n t o , t o d o s l o s a v i o n e s s e q u e d a r a n e n ti ti e r r a . Me
d ij ij o
qu qu e
Atsugi
era
esc en ari o
de
en lo qu ec id os
mo ti ne s,
que en el a er ód ro m o se hab ía pr od uc id o casi casi una re be lió n. Esa era la base de cazas
Raiden
d ond e
se
hallab an
ac an to n ad o s
Ak am at su y 33 7
otros pil oto s, ho mb re s que no po dí an acept ar la idea de una ren dición,
que tra ta ro n de llevar sus avio nes al air e. Perd ier on la cab eza y
desa fiaro n
a los los oficial es; ju ra ro n que se neg ar ía n a ac ep tar la rendi
ció n,
luc ha ría n ha st a el últi mo, ali en to.
q ue ue
Se
llevaron refu erzo s;
sólo varios días desp ué s de la ren dic ión , se r est ab lec ió una sem bla nza de o rd en . La destru cción
d e l b o m b a r d e r o e n e m i g o se s e m a n t u v o e n s e c r ee-
to durante varios años, y nuestro vuelo de esa noche no quedó registr ad o. Y por su pu es to , nin gún pilot o rec lam ó para sí la de str uc ció n del B-29. Esta es mi pr im er a rev elac ión res pe ct o sentimos Nada
alborozo
imp or ta ba ,
por
haber
derrib ado
s a l vo vo
que
est ába mos
el
a
esa batal la. No
tre men do
ri ndie ndo
bo mb ar de ro .
nue stra
naci ón,
nuestro pueblo, nuestros hogares, al enemigo. Dor mí
de
forma in te rm it en te , en una mesa del co me do r, hasta
el al ba . La bas e aér ea era un
caos ,
M uc h os de los pi lo to s es-
t a b a n b o r r a c h o s , g r i ta ta b a n y m a l d e c í a n , e n l o q u e c i d o s . Otros
h o m b r e s p a r e c í a n a t u r d i d o s , c o m o e n s h o c k , c u a n d o l le le -
gó la hi st ór ic a ma ña n a del 15 de ag ost o de 1945. La gue rra ha bí a t e r m i n a d o . Ya no más. En to da s las las oficina s, oficiales de alto ra ng o q u e m a b a n d o c u m e n t o s y a r c h i v o s . L o s h o m b r e s c a m i n a b a n d e u n l ad ad o a ot ro , at on ta do s, o se se nt ab an en el suel o, afuera. E x a c t a m e n t e a l m e d i o d í a , e l e m p e r a d o r en e n p e r s o n a l e y ó l a o rrden de rendición a nuestras fuerzas armadas, dondequiera
estuviesen.
Los 2.00 0 hom bre s de Op pa ma se m an tuv ier on rígido s, en posición de firmes, en el ae ró dr om o. La ma yo rí a de nos otro s no ha bí am os e s c u c h a d o j a m á s l a v o z de de l e m p e r a d o r . M u c h o s d e l os os h o m b r e s l lo lo ra ra ban sin tapujos. De pr on to reco rd é.. . ¡ La La n o c h e a n t e r i o r n o h a b í a e s t a d o e n c as a s a! a ! . ¡ H a t s u y o ! , ¿ Q u e p e n s a r í a ? . S i e s c u c h a b a l as as p a l a b r a s de de l e m p e rad or, cree ría que yo hab ía mu er to , y... No es cu ch é má s; salí corrie ndo che s. Llegué
To mé
una bicicleta
Ab rí
s a li li ó c o r r i e n d o Durant e
la pu er ta
ha cia mi casita.
con viol enci a y la llamé llamé
a gr ito s. Ha ts uy o
d e l a h a b i t a c i ó n y s e p r e c i p i t ó en en m i s b r a z o s , s o l l o v ar a r i os os
capaces de hablar. 33 8
y ped ale é fre né tic ame nte
en po co s m in ut os . Salté de la bicic leta ant es de que dejase de
mov ers e, za nd o.
de la ha bi ta ci ón . No ha bí a co-
minutos
e s t u v i m o s f u e r t e m e n t e a b r a z a d o s , i nn-
Al
rato
le va nt ó la cabeza.
-¿ Es tá s. .. estás bien, Sabu ro? -s us ur ró . Asentí. -Oh,
mi dulzura
-exclamó-.
L l o ré ré
com o
una
niña
cuan do
m e e n t e r é , T o d o h a t e r m i n a d o , ¿ v e r d a d ? . L a l u c h a , t o d o s l os os b o m b a r deos... ¿ha ter min ado ? Asentí lentamente. - ¡ N o me
impo rta nada , Sa bu ro, no me importa!. Ganas te todas
tus batallas, que rido mío, au nq ue ha ya mo s per did o. Una luz se asomó a sus ojos mientras me miraba. - ¡ N u n c a . . . n o te t e n d rá r á s q ue u e vo v o lv lv e r a c o m b a t i r ! - m u s i t ó - . T o d o acabó ya.
¡Nunca , nu nc a más!.
Retrocedió de pronto y sacó la daga de su cinturón. - ¡ N o volveré a neces itarla ja má s! -g ri tó , y arrojó al suelo el reluciente
acero.
La daga
tintin eó
a trav és de la h a bi ta ci ón y se de tu vo en un
rincón.
339
