Salto Del Ciervo Sharon Olds

ALGUNOS POEMAS DE SHARON OLDS

salto del ciervo

Prólogo

Traducción de Natalia Leiderman y

Noviembre, 2016 Buenos Aires, Argentina “Stag´s Leap” de Leap” de Sharon Olds, 2012 Traducciones: Natalia Leiderman / Patricio Foglia Traducciones: Natalia Edición y correción: Natalia Leiderman / Patricio Foglia Edición y maquetación: Alfredo Machado Arte de tapa y diseño editorial: Alfredo Machado

Noviembre, 2016 Buenos Aires, Argentina “Stag´s Leap” de Leap” de Sharon Olds, 2012 Traducciones: Natalia Leiderman / Patricio Foglia Traducciones: Natalia Edición y correción: Natalia Leiderman / Patricio Foglia Edición y maquetación: Alfredo Machado Arte de tapa y diseño editorial: Alfredo Machado

salto del ciervo

05

PRÓLOGO Paula Jiménez España

08

NOTA DE TRADUCCIÓN Natalia Leiderman - Patricio Foglia

09

TRADUCCIONES Salto del ciervo (2012)

13 14 15 16 17 18 19 20

Locos El atril Lo peor Innombrable A último momento Los curanderos Gazal del moretón Ser la que fue dejada

La fuente (1997) 37 38 39

Primeras imágenes del cielo Me encanta cuando Plegaria de aquella época

El padre (1992) 43 44

Su quietud La mirada

La celda de oro (1987) Una cosa secreta (2008) 23 24

Todo Diagnóstico

El cuarto sin barrer (2002) 27

47

Domingo en el Nido Vacío Vacío

51 52 53

Sangre, lata, heno (1999) 31 32 33 34

Cuando te viene La niñera Una vez Estos días

57 58 59 60

Solsticio de verano, ciudad de New York York

Los muertos y los vivos (1983) Muerte de Marilyn Monroe La ausente Para mi hija Satán dice (1980) Ese año Es tarde Ahogándose Ahogándo se Satán dice

63

VERSIONES EN INGLÉS Stag’s leap (2012)

67 68 69 70 71 72 73 74

Crazy The easel The worst thing Unspeakable The last hour The healers Bruise Ghazal Known to be left

The wellspring (1997) 91 92 93

Early images of heaven I love it when Prayer during that time

The father (1992) 97 98

His stillness The look

The gold cell (1987) 77 78

81

One secret thing (2008)

101

The unswept room (2002)

105

Everything Diagnosis

Sunday in the Empty Nest

106 107

Blood, tin, straw (1999) 85 86 87 88

When it comes The babysitter Once These days

111 112 113 114

Summer solstice, New York York City

The dead and the living (1983) Death of Marilyn Monroe Absent one For my daughter Satan says (1980) That year Late Drowning Satan says

a l b a i d a l

a ñ a p s E z e n é m i J a l u a P r o P /

¿Cómo se presenta a un autor, una autora? Patricio Foglia y Natalia Leiderman, compiladores, eligieron hacerlo invirtiendo cronológicamente el historial bibliográfico bibliográfico de Sharon Olds, quizás con la intención, nada ingenua, de generar esta impresión ni bien arranca nuestra lectura: los años no convertirán jamás a esta norteamericana nacida en San Francisco en 1942 – que entre otras cosas, publicó ocho libros igualmente tremendos y le negó una cena a Laura Bush-, en una anciana piadosa. La presente antología comienza con algunos de los poemas que integran Salto del ciervo (2012), del cual toma su nombre, y continúa con el resto de las publicaciones hasta regresar a su mítico Satán dice (1980), que no fue solo el primer libro de Olds sino también la piedra fundacional de una poética cruda y oscuramente potente. Pasaron, a partir de la aparición editorial de Satán dice, treinta y seis años – Sharon tenía 38 – y no se puede decir que desde entonces su poética se haya suavizado; no se puede decir que aquel gesto irreverente de los comienzos respondiera respondiera solamente a las urgencias y enojos frente a las imposiciones sociales, familiares e incluso lingüísticas, tantas veces presentes en los primeros libros de cualquier autor. “Decí mierda, decí muerte, muerte, decí a la mierda el padre/ me dice Satán al oído. / El dolor del pasado encerraencerrado zumba/ en la caja de la infancia en su escritorio, bajo/ el terrible ojo esférico del estanque/ con grabados de rosas a su alrededor, donde/ el odio a ella misma se contempla en su pena. / Mierda. Muerte. A la mierda el padre. / Algo se abre. Satán dice/ ¿No te sentís mucho mejor?” , escribió en uno de aquellos poemas que marcaron la dirección de un discurso poético incorrectísimo del que jamás se retraería (por supuesto que otra cosa que jamás se retrajo fue el rechazo a su obra por parte de muchos críticos norteamericanos pese a que libros suyos como El padre hubieran adquirido resonancia mundial u obtenido premios como el Pullitzer, The San Francisco Poetry Center Award, el Premio Lamont, The National Books Critics Circle Award y el Premio T. S. Eliot). La intensidad de las escenas construidas en sus versos y la agudeza e irreverencia con que Olds encara sus tópicos preferenciales (la sexualidad y la muerte), la ponen en la línea poética de otras chicas norteamericanas igualmente “revulsivas”, como Sylvia Plath, Adrianne Rich o Muriel Rukeyser, con quien estudió en Nueva York y a la que le dedicó uno de los textos más bellos de Los muertos y los vivos (1983), incluido en esta antología; se llama La viendo/ y me cuenta /lo blanca que estás, estás, ausente y dice así: La gente te sigue viendo/ lo flaca que estás. /Hace un año no te veo, pero/ lentamente estás / apareciendo sobre mi cabeza, blanca como/ pétalos, blanca como leche, los oscuros/ angostos tallos de tus tobillos y tus muñecas, / hasta que estás/ siempre conmigo, una floreciente/ rama suspendida sobre mi vida.

a i l g o F o i c i r t a P y n a m r e d i e L a i l a t a N e d n ó i c c u d a r T / s d l O n o r a h S / o v r e i C l e d o t l a S

Por cómo salió al ruedo literario podría decirse que la entonces señorita Olds defendió a ultranza su voz, sacando a la luz, de primera instancia, una poética tan cuidada como desafiante. A lo largo de la lectura de esta antología puede inferirse que algo de aquella ira satánica inicial fue “aplanada a la fuerza” como dice S. en 2012 para referirse al amor pasional y los años-, como son aplanados los impulsos corporales con el tiempo, en la misma proporción. Sus últimos libros, tanto Salto del ciervo como Una cosa secreta, dan cuenta de una decadencia física a partir de la cual la palabra se reviste de otro tipo de potencia, menos enérgica en un sentido, pero igual de maldita, visiblemente más certera y corrosiva: “Adentro mío ahora/ hay un ser de puro odio, un ángel/ del odio. En la cancha de bádminton, ella lanza/ su tiro ganador, puro como una flecha,/ mientras por los ojales de mi blusa las chinches/ pican una carne que ya no parece/ importarle a nadie. En el espejo, mi torso /parezco una sex–symbol mártir, llena de picaduras,/ o una jarra de crema con hojas de ortigas y flores del desierto, / llena de leche de la bondad y la maldad/ humanas, y nadie está haciendo la fila para tomarla./¡Pero miren! ¡Estoy empezando a resignarme!/ Creo que ya no va a volver. Algo/ muere, adentro mío, cuando pienso en esto,/ como la muerte de una bruja en la cama/ mientras nace un bebé en la cama de al lado. Ten fe, /viejo corazón. Qué es vivir, de todas formas,/ sino morir”, dice en el poema de título fatal Ser la que fue dejada. Y si digo que es fatal, es sobre todo teniendo en cuenta que el feminismo atravesó desde el comienzo su obra, buscando liberarla de las cadenas que atan a la elección de un lenguaje y un imaginario neutrales y sumisos al poder patriarcal.Ser la que fue dejada es, sin duda, un título irónico que muestra hasta dónde una frase vulgar se hace carne incluso en un cuerpo que ha combatido los lugares comunes, las trampas discursivas, los estereotipos debilitantes de las mujeres. En estos versos, Sharon muestra el corazón del horror que es el odio a sí misma y hacia una igual (un odio que es algo más que eso y que está presente en algunos poemas referidos a su madre, algunos de ellos en el límite con lo incestuoso. Esos mismos sentimientos aparecen en poemas dedicados a su padre). Sharon Olds no se acomoda, no agacha la cabeza, está dispuesta a encontrar su dosis de verdad, la verdad que la salva de la humillación, aun si la tiene que ir a buscar a un lugar en el que ya no es posible cambiar nada: el pasado. En el poema El atril , también de Salto del ciervo, dice: “Y qué si alguien me hubiera dicho, treinta/ años atrás: Si renunciás, ahora, / a tu deseo de ser una artista, puede que él / te ame toda la vida – ¿cuál hubiera sido / la respuesta? Ni siquiera tenía poemas, / nacerían más tarde de nuestra vida familiar –/ qué podría haber dicho: nada, nada va a detenerme”. Y, efectivamente, nada la detuvo. El resultado es esta flecha que lanzada hacia

atrás va a recoger algunas de sus perlas más memorables: versos que dinamitan la tranquilidad del bien pensante, burlas a quien se dispone a leer poesía para encontrar en la lírica un bálsamo. Pero aún quienes vamos a buscar lo que ella tiene para ofrecernos, hay momentos en que también damos con lo insoportable, como en el poema La niñera de Sangre, lata, heno (1999), donde poetiza una de los momentos más impresionantes de su obra (ya sé qué es difícil determinar ese rango): “No sabía realmente qué era una persona, yo/ quería que alguien me chupara el pezón, / terminé encerrada en el baño, / desnuda hasta la cintura, sosteniendo a la bebé, / y lo único que ella quería eran mis anteojos, la sostuve/ suavemente, esperando que tomara la decisión,/ como un angelito, con su enfermera. Y ella no quería, sólo quería/ mis anteojos. Chupá, carajo, pensé, /quería sentir el tirón de otra /vida, quería sentirme necesaria”. Queda claro porqué para muchos y muchas, hablar de Sharon Olds es hablar de una poeta “confesional”. Pero personalmente creo que lo suyo es, más bien, lo inconfesable: más que por el arrepentimiento o la catarsis propios de la confesión, lo que producen determinados versos es una especie de tentación morbosa ante lo prohibido, lo que “no debería decirse”. Por momentos, no podemos dejar de leer aquello que nos desagrada (recuerdo haberme preguntado más de una vez mientras leía un poema suyo hasta donde pensaba llegar). Y nos desagrada porque contiene una verdad que sería preferible ser mantenida en sombras para cualquier mortal; una verdad que busca iluminarse y que como una enredadera a una pared se agarra del poema para tomar una forma estética y visible. El poema es entonces funcional, una herramienta para desencarcelar, un medio que se convierte, sin embargo, gracias a la genialidad de Sharon, en el propio fin. a i l g o F o i c i r t a P y n a m r e d i e L a i l a t a N e d n ó i c c u d a r T / s d l O n o r a h S / o v r e i C l e d o t l a S

La selección de la presente antología, gracias al criterio de los jóvenes traductores y poetas Foglia y Leiderman, muestra lo peor y lo mejor de Olds, que en su poesía es una sola cosa, un monstruo de dos cabezas. Siguiendo las huellas de su espíritu nunca manso y lo descarnado de sus imágenes, los curadores la presentan sin atenuantes, comenzando por el desgarro de los últimos años donde el decir poético alcanzó una expresión más sutil y a la vez madura, aunque igual de maledicente. Respecto del tiempo, lo mismo sucede en las pampas que en San Francisco: una diabla sabe por diabla, pero por vieja, cuánto más.

n ó i e c d c u a d t o a r n t

. o v r e i C l e d o t l a S /

Sharon Stuart Cobb, para nosotros Sharon Olds, nació en San Francisco, California, EEUU en 1942. Se crió en el seno de una familia calvinista, con un padre alcohólico. De niña, participó y ganó un concurso de canto junto con el coro de su parroquia. Sus primeras influencias fueron Shakespeare y Whitman pero, sobre todo, Aullido de Ginsberg. Más cerca de Muriel Rukeyser que de Anne Sexton o Sylvia Plath, cuando le preguntan por las llamadas poetas confesionales, contesta: “Eran geniales, y mucho más inteligentes que yo, pero son huellas en donde prefiero no poner mi pie” . Realizó estudios de grado y de posgrado, se doctoró con una tesis sobre Emerson y es famoso su pacto fáustico: ella, en las escalinatas de la Universidad, termina su carrera y se encuentra con el Diablo. Le pide poder escribir poemas verdaderos. El Diablo acepta, a cambio de que ella olvide todo lo aprendido. Cuando fue invitada a la Casa Blanca por la primera dama, Laura Bush, respondió que no asistiría en una carta que termina de este modo: “Lo que me decidió fue que estaría aceptando la comida ofrecida por la Primera Dama de la administración que desató esta guerra (…). Pienso en los limpios manteles de su mesa, en los cuchillos relucientes y las llamas de los candelabros y mi estómago no lo soporta.”

A la fecha, ocho poemarios conforman su obra, que puede leerse como un ejemplo deslumbrante de una poética que parte de una anécdota personal para hacer arder las preguntas universales. Este recorrido se articula desde una voz poderosa, constructora de un espacio femenino, especialmente afilado e incómodo. Los poemas de Olds parecen estar siempre magnetizados por el vértigo, precipitándose hacia puntos ciegos, zonas que el imaginario social ha vuelto invisibles o intransitables. Son éstas las razones que nos motivaron a contribuir a la traducción de esta poeta al español (más específicamente, al español rioplatense): la tensión entre placer y revulsión que provoca su lectura; la exploración de un universo personal en pos del salto a un universo común; la feliz expansión del horizonte de lo pensable y lo experimentable. La presente selección de poemas está centrada en el último libro de Olds (El salto del ciervo) pero procuramos hacer un pequeño recorrido por toda su obra poética. Consultamos durante este proceso distintas traducciones previas, especialmente las realizadas por Mirta Rosenberg, Ezequiel Zaidenwerg, Tom Maver, Sandra Toro, Mori Ponsowy, Ignacio Di Tullio e Inés Garland, todas lecturas que recomendamos. Natalia Leiderman - Patricio Foglia

de Natalia Leiderman y Patricio Foglia

salto del ciervo [2012]

. 2 1 0 2 , o v r e i C l e d o t l a S /

s o c o l


Yo dije que habíamos estado locos el uno por el otro, pero tal vez mi ex y yo no estábamos locos uno por el otro. Tal vez estábamos cuerdos uno por el otro, como si nuestro deseo no fuera ni siquiera personal– era personal, pero eso apenas importaba, porque parecía no haber ninguna otra mujer ni hombre en el mundo. Quizá fue un matrimonio arreglado, el aire y el agua y la tierra nos habían concebido juntos – y el fuego, un fuego de placer como una violencia de ternura. Entrar juntos en esas bóvedas, como una pareja solemne o jocosa con pasos formales o con el pelo revuelto y a los gritos, se pareció a los caminos de la tierra y la luna, inevitables, e incluso, de algún modo, tímidos– encerrados en una timidez juntos, en igualdad de condiciones. Pero quizá yo estaba loca por él – es verdad que veía esa luz alrededor de su cabeza cuando yo llegaba tarde a un restorán – oh por Dios, estaba extasiada con él. Mientras tanto los planetas se orbitaban los unos a los otros, la mañana y la noche llegaban. Y quizá lo que él sintió por mí fue incondicional, temporal, afecto y confianza, sin romance, pero con cariño – con cariño mortal. No hubo tragedia, para nosotros, hubo una comedia cautivante y terrible revelada de a poco. Qué precisión se hubiera necesitado, para que los cuerpos volaran a toda velocidad por el cielo tanto tiempo sin lastimarse el uno al otro.

l i r t a l e

. 2 1 0 2 , o v r e i C l e d o t l a S /


Cuando enciendo el fuego, me siento útil– orgullosa de que puedo separar la tuerca del tornillo oxidado, des– armando una de las cosas que mi ex dejó cuando me dejó. Y tirar sus finos, pulidos estantes de madera sobre la leña, y así alimentar las corrientes ascendentes– qué bien. Y entonces, por la luz de la llama, me doy cuenta: estoy quemando su viejo atril. Cómo es posible, después de horas y horas – en total, quizá semanas, un mes inmóvil – modelando para él, nuestros primeros años juntos, olor a acrílico, tensión del lienzo ya preparado. Estoy quemando la obra que dejó atrás, él, que fue el primero en transformar a nuestra familia, desnuda, en arte. Y qué si alguien me hubiera dicho, treinta años atrás: Si renunciás, ahora, a tu deseo de ser una artista, puede que él te ame toda la vida – ¿cuál hubiera sido la respuesta? Ni siquiera tenía poemas, nacerían más tarde de nuestra vida familiar – qué podría haber dicho: nada, nada va a detenerme.

r o e p o l

. 2 1 0 2 , o v r e i C l e d o t l a S /


De un lado de la autopista, las sierras áridas. Del otro, a la distancia, los restos de la marea, estuarios, bahía, garganta del océano. No había puesto en palabras, todavía – lo peor, pero pensaba que podría decirlo, si lo decía palabra por palabra. Mi amiga manejaba, nivel del mar, sierras costeras, valle, estribaciones, montañas – cuesta abajo, para ambas, de nuestros años de juventud. Yo había estado diciendo que apenas me importaba ahora, el dolor, lo que me preocupaba era – digamos que había un dios – del amor– y yo le había dado– había tenido la intención de darle– mi vida– a él– y había fallado– bueno yo podía sufrir por eso y nada más – pero ¿qué pasaba, si había lastimado, al amor? Grité furiosa, y sobre mis anteojos se acumuló el agua salada, casi dulce para mí, entonces, porque estaba nombrado, lo peor– y una vez nombrado, supe que no había ningún dios, solo personas. Y mi amiga se acercó, hacia mis manos, que se apretaban una contra otra, y su palma las frotó, un segundo, con torpeza, y cortesía sin eros, con la ternura del hogar.

e l b a r b m o n n i

. 2 1 0 2 , o v r e i C l e d o t l a S /


Ahora empiezo a mirar el amor distinto, ahora que sé que no estoy bajo su luz. Quiero preguntarle a mi casi–ya–no marido cómo es esto de no amar, pero él no quiere hablar de eso, él quiere calma para el fin de lo nuestro. Y a veces siento como si yo, ahora, no estuviera acá – estoy bajo su mirada de treinta años, no bajo la mirada del amor, siento una invisibilidad como un neutrón en una cámara de niebla perdido en un acelerador gigante, donde lo que no se puede ver es inferido a partir de lo visible. Después de que suena la alarma, lo acaricio, mi mano es como una cantante que canta a lo largo de él, como si fuera la carne de él la que canta, en todo su registro, tenor de la vértebra más alta, barítono, bajo, contrabajo. Quiero decirle, ahora, ¿Cómo era amarme –cuando me mirabas, qué veías? Cuando él me amaba, yo miraba hacia el mundo como desde adentro de una profunda morada, una madriguera, o un pozo, yo miraba fijo hacia arriba, al mediodía, y veía a Orión brillando – cuando pensaba que él me amaba, cuando pensaba que estábamos unidos no solo por el tiempo de la respiración, sino por la larga continuidad, los caramelos duros del fémur y la piedra, lo inalterable. Él no parece enojado, yo no parezco enojada salvo en chispazos de mal humor, todo es cortesía y horror. Y después cuando digo, ¿esto tiene que ver con ella?, él dice, No, tiene que ver con vos, no estamos hablando de ella.

o t n e m o m o m i t l ú a

. 2 1 0 2 , o v r e i C l e d o t l a S /


De repente, a último momento antes de que me llevara al aeropuerto, se levantó, tropezando con la mesa, y dio un paso hacia mí, y como un personaje de una de las primeras películas de ciencia ficción se inclinó hacia adelante y hacia abajo, y desplegó un brazo, golpeándome el pecho, y trató de abrazarme de alguna forma, yo me levanté y nos tropezamos, y después nos quedamos parados, alrededor de nuestro núcleo, su áspero llanto de temor, en el centro, en el final, de nuestra vida. Rápidamente, después, lo peor había pasado, pude consolarlo, sosteniendo su corazón en su sitio, desde atrás, y acariciándolo por delante, su propia vida continuaba, y lo que lo había unido, alrededor del corazón – unido a él conmigo– ahora descansaba en nosotros, a nuestro alrededor, agua de mar, óxido, luz, fragmentos, los pequeños espirales eternos de eros aplanados a la fuerza.

s o r e d n a r u c s o l

. 2 1 0 2 , o v r e i C l e d o t l a S /


Cuando dicen, ¿Hay un médico a bordo?, que por favor se identifique, me acuerdo cuando mi entonces marido se levantaba, y yo me convertía en aquella que estaba a su lado. Ahora dicen que la cosa no funciona sin igualdad. Y después de esos primeros treinta años, yo no fui más la que él quería tener a su lado al pararse o al volver a su asiento – no yo sino ella, que también se levantará, cuando sea necesario. Ahora me los imagino, levantándose, juntos, con sus amplias alas de médicos, pájaros zancudos, – como cigüeñas con sus maletines de tal–para–cual balanceándose en sus picos. Y bueno. Fue como tuvo que ser, él no se ponía contento cuando se necesitaban las palabras, y yo me ponía de pie.

n ó t e r o m l e d 1 l a z a g

. 2 1 0 2 , o v r e i C l e d o t l a S /


El ghazal, gazal , es un género lírico (forma poética) que consiste en coplas y estribillos, con cada línea compartiendo el mismo medidor. Es propio de las literaturas árabe, persa, turca y urdú. En la literatura árabe se trata de un poema cuya etimología está emparentada con las ideas de piropo, cumplido, etc. 1

Ahora en mi cadera un óvalo negro-y-azul se ha vuelto azulvioleta como tinta en la cáscara de un gran corte, doloroso como mordida de amor, demasiado grande como para venir de una boca humana. Me gusta, mi adorno en la piel – marco de oro, color de la envidia adentro un camafeo, con tintes violeta sobre él, el picaporte que mordió deja un púrpura oscuro con movimientos como las temerosas patas de un ciempiés. Cuento los días que pasaron, y los que faltan para que se vayan los colores podridos y después de a poco desaparezcan. Algunas personas piensan que ya debiera haber superado a mi ex – quizá incluso yo misma pensé que lo superaría un poco más para estos días. Quizá superé a medias a quien él era, pero no a quien yo pensaba que era, y no superé la herida, repentino golpe mortal que parece venir de ningún sitio, pero que vino del núcleo de nuestra vida compartida. Dormí ahora, Sharon, dormí. Incluso mientras hablamos, el trabajo se está haciendo, por dentro. Naciste para sanar. Dormí y soñá – pero no con su regreso. Ya que no lo lastima, herilo, en tu sueño.

a d a j e d e u f e u q a l r e s

. 2 1 0 2 , o v r e i C l e d o t l a S /


Si paso delante de un espejo, me doy vuelta no quiero mirar, y ella no quiere que la vean. A veces no sé cómo hacer para seguir con esto. En general, cuando me siento así, al poco tiempo ya estoy llorando, acordándome de su cuerpo, o de una zona de su cuerpo, en general la parte de atrás, una parte de él que recuerde, ahora mismo, deliciosa, sin tanto detalle, y se aparece su espalda. Después de las lágrimas, el pecho duele menos, como si, dentro nuestro, una diosa de lo humano nos acariciara como un manantial de ternura. Me imagino que es así como la gente sigue adelante, sin saber cómo. Me da tanta vergüenza delante de mis amigos – ser la que fue dejada por aquel que supuestamente me conocía mejor, cada hora es un rincón de vergüenza, y yo estoy nadando, nadando, sosteniendo mi cabeza erguida, sonriendo, haciendo chistes, avergonzada, avergonzada, como estar desnuda con la ropa puesta, o como ser una niña, la obligación de portarse bien mientras odiás las circunstancias de tu vida. Adentro mío ahora hay un ser de puro odio, un ángel del odio. En la cancha de bádminton, ella lanza su tiro ganador, puro como una flecha, mientras por los ojales de mi blusa las chinches pican una carne que ya no parece importarle a nadie. En el espejo, mi torso parezco una sex–symbol mártir, llena de picaduras, o una jarra de crema con hojas de ortigas y flores del desierto, llena de leche de la bondad y la maldad humanas, y nadie está haciendo la fila para tomarla. ¡Pero miren! ¡Estoy empezando a resignarme! Creo que ya no va a volver. Algo muere, adentro mío, cuando pienso en esto, como la muerte de una bruja en la cama mientras nace un bebé en la cama de al lado. Ten fe, viejo corazón. Qué es vivir, de todas formas, sino morir.

una cosa secreta [2008]

. 8 0 0 2 , a t e r c e S a s o c a n U /

o d o t


La mayoría de nosotros nunca somos concebidos. Muchos de nosotros nunca nacemos– vivimos en un océano íntimo por horas, semanas, con nuestras extremidades pérdidas o de más, o sosteniendo nuestra pobre segunda cabeza, creciendo en nuestro pecho, en nuestros brazos. Y muchos de nosotros, frutos del mar en su tallo, soñándonos alga o molusco, somos sacrificados en nuestros primeros meses. Y algunos que nacen viven sólo unos minutos, otros dos, o tres, veranos, o cuatro, y cuando se marchan, todo se marcha –la tierra, el firmamento– y el amor permanece, cuando nada existe, y busca.

o c i t s ó n g a i d

. 8 0 0 2 , a t e r c e S a s o c a n U /


Cuando tenía seis meses, ella supo que algo no andaba bien en mí. Yo hacía muecas que ella no había visto en ningún otro chico de la familia, nadie en toda la familia o en el barrio. Mi madre me dejó en las manos amables del pediatra, un doctor de nombre parecido a una marca de neumáticos: Hub Long. Mamá no le dijo lo que pensaba de verdad, que yo estaba Poseída. Eran nada más esas muecas extrañas – El doctor me agarró, y charló conmigo, habló como se habla con un bebé, y mi madre dijo, ¡Ahí lo está haciendo! ¡Mire! ¡Ahí lo está haciendo! y el doctor dijo, Lo que su hija tiene se llama sentido del humor. Ahhh, contestó ella, y me llevó de regreso a la casa donde mi sentido sería testeado y considerado incurable.

el cuarto sin barrer [2002]

o í n c e a o v g o n i d i m n o l d e

. 2 0 0 2 , r e r r a B n i s o t r a u c l E /


De a poco me sorprende esta tranquilidad. Nuestra casa desierta. No hay nadie, nadie necesita nada de nosotros, nadie va a necesitar nada de nosotros por meses. Nadie va a entrar a la habitación a pedir algo. Me siento como alguien abandonado — que llevaron a algún lugar, y lo dejaron, como en una especie de complejo turístico, no tenemos nada que hacer por nadie, todo es fácil. Quizá estamos muertos, quizá esto sea el cielo. Después del momento de la cama del amor, y después dormir un poco, nos despertamos a medias y yo miro, adentro de tus ojos, o adentro del íntimo blanco de un ojo mientras las preciosas pestañas dan su feliz espasmo de amplio horizonte, encuentro que puedo volverme inhumana mirando eso — el sencillo casisimultáneo abrir y cerrar — me olvido la palabra para los ojos y el concepto de los ojos, solo miro, un animal mirando el líquido dentro de la cabeza de otro, o a través de una mirilla afilada el diorama de otra dimensión, nube, cielo, agua pelágica, el mar del Edén, miro profundo sin conocimiento ni utilidad.

sangre, lata, heno [1999]

e n e i v e t o d n a u c

. 9 9 9 1 , o n e h , a t a l , e r g n a S /


Incluso cuando no tenés miedo de estar embarazada, es hermoso cuando te viene, encantadoramente sexual, a lo largo de ese cuello radiante y de los labios, su primer pliegue, y a veces, en los últimos pasos por el baño, dejás una estela deslumbrante, los pétalos que la niña de las flores esparce detrás de la novia. Y después sus colores, a veces un rojo casi dorado, o un bermellón oscuro, la gota que salta y se abre lentamente en el agua, una galaxia de jalea, el violeta–oscuro, el agua ondulante, apacible como un lago en la luna, nada de esto hiere, incluso la pequeña mancha en las medias negras con brillo carmesí oscilando en la delgada cuerda floja hacia la izquierda y la derecha en esa luminosa pista, inocente tapa de inodoro, la mancha no puede morir. Va a haber un huevo ahí, en algún lugar, en cualquier minuto, alado con montones de banderas asimétricas de plasma, una célula que de cerca es un planeta inmenso, de puntos y acuoso pero que no es nadie todavía. A veces, cuando miro este show delicado, es como si viese nevar, o estrellas fugaces, y pienso en los hombres, qué les parecerá a ellos cuando vemos la sangre caer lentamente de nuestro sexo, como si la tierra suspirara, leve y nosotras pudiésemos sentirla, y verla, como si la vida gimiera un poco, asombrada, y nosotras mismas fuéramos esa vida.

a r e ñ i n a l

. 9 9 9 1 , o n e h , a t a l , e r g n a S /


El bebé tenía alrededor de seis meses, una nena. De esa edad, no había tocado a ninguna. Esa noche, cuando salieron la tomé en mis brazos y puse su boca sobre mi remera de algodón. No sabía realmente qué era una persona, yo quería que alguien me chupara el pezón, terminé encerrada en el baño, desnuda hasta la cintura, sosteniendo a la bebé, y lo único que ella quería eran mis anteojos, la sostuve suavemente, esperando que tomara la decisión, como un angelito, con su enfermera. Y ella no quería, sólo quería mis anteojos. Chupá, carajo, pensé, quería sentir el tirón de otra vida, quería sentirme necesaria, agarró mis anteojos y sonrió. Me puse de nuevo el corpiño y la remera, y la arropé, y le canté por última vez – claramente era la semana para buscar otro tipo de trabajo– y apagué la luz. De nuevo en el baño, a oscuras, me acosté en el piso, desnudé mi pecho contra los azulejos helados, deslicé la mano entre mis piernas y cabalgué, fuerte, sobre el suelo incendiado como una caldera, mis pezones sosteniéndome por encima de los azulejos como si estuviera volando, al revés, justo bajo el techo del mundo.

z e v a n u

. 9 9 9 1 , o n e h , a t a l , e r g n a S /


Vi a mi padre desnudo, una vez, abrí la puerta azul del baño, que él siempre trababa –si se abría, no había nada– y ahí, rodeado de brillantes cerámicas turquesas, sentado en el inodoro, estaba mi padre, todo él, y todo él era piel. En un instante, mi mirada lo recorrió de un único, súbito, limpio tirón, hacia arriba: dedos del pie, tobillo, rodilla, cadera, costilla, cuello, hombro, codo, muñeca, dedos mi padre. Se veía tan desprotegido, sin costuras, y tímido, como una nena en el inodoro, y si bien yo sabía que estaba sentado ahí para cagar, no había vergüenza, había una paz humana. Él me miró, yo dije Perdón, retrocedí, cerré la puerta pero lo había visto, mi padre un cordero esquilado, mi padre una nube en el cielo azul del baño azul, mi ojo había subido por la montaña, la ruta sinuosa del hombre desnudo, había doblado la esquina, y descubierto su costado frágil – tierna barriga, borde de la cuna pélvica.

s a í d s o t s e

. 9 9 9 1 , o n e h , a t a l , e r g n a S /


Cada vez que veo pechos grandes en una mujer pequeña, estos días, mi boca se abre, levemente. Si viene caminando por la calle, de frente hacia mí, es un poco doloroso dejarla pasar, una vez, me escuché, muy despacio, gimiendo. Y en el tren, esa vez– ella no tendría más de veinte, alta y esbelta– el movimiento del tren sacudía sus mamas, constante, como cacerolas llenas de agua, las miré chapotear, dentro de la piel apretada, y sentí una gran tristeza. Estoy tan cansada y sedienta. Quiero chupar calor dulce, lácteo, la sabrosa seda de la mujer humana a lo largo de mi mejilla. Quiero ser un bebé, quiero ser pequeña y estar desnuda, o con un pañal seco, entre brazos tiernos con el pezón en mi boca – trabajarlo, con suavidad, laxo y generoso en mis encías – no necesito dientes, ni siquiera las estrellas diurnas de los dientes en potencia, quiero ser de huesos blandos, flexible, una criatura que salió del útero quizá no hace pocos días sí un par de semanas, quiero ser un bebé poderoso, consciente de la dicha, de la nutrición brotando del pecho como la música de las esferas. Y no quiero que sea mi madre. Quiero empezar de nuevo.

la fuente [1997]

o l e i c l e d s s e a r n e e g m á i r m p i . 7 9 9 1 , e t n e u f a L /


Me encantaba que las formas de los penes, sus tamaños, sus ángulos, todo en ellos fuera tal y como yo lo hubiera diseñado si los hubiera inventado. La piel, el modo en que la piel se endurece y se ablanda, su flexibilidad el modo en que la cabeza apenas cabe en la garganta, su punta casi tocando la válvula del estómago— y el pelo, que se extiende, o se arruga, delicado y libre—no pude superar todo esto, esta pasión tan intensa en mí como si hubiera sido hecho a mi voluntad, o mi deseo hecho a su voluntad—como si lo hubiera conocido antes de nacer, como si me recordara a mi misma viniendo a través de él, como Dios Padre todo a mi alrededor.

o d n a u c a t n a c n e e m . 7 9 9 1 , e t n e u f a L /


Me encanta cuando te das vuelta y te ponés encima mío de noche, tu peso continuo sobre mí como toneladas de agua, mis pulmones como una pequeña caja cerrada, la superficie firme de tus piernas con pelos abriendo mis piernas, mi corazón crece hasta convertirse en un guante de box tenso y violeta y después a veces me encanta quedarme ahí haciendo nada, mis poderosos brazos vencidos, sábanas de seda flotando desde la orilla, tu hueso púbico una pirámide punto de apoyo de otro punto –– radiante piedra angular. Después, en la quietud, me encanta sentirte crecer y crecer entre mis piernas como una planta en cámara rápida de la misma forma en que, en el auditorio, a oscuras, cerca del principio de nuestras vidas, encima de nosotros, los enormes tallos y las flores se abrían en silencio.

a c e o d p é a i a r l a l g e u e l q p a

. 7 9 9 1 , e t n e u f a L /


A veces me sorprendía a mí misma arrodillada bajo el marco de la puerta, una mujer sin fe, rezando: Por favor no dejes que nada le pase. No te lleves sus pensamientos, no trepes hasta su pequeño cerebro, que alucina en la cuerda floja, y lo empujes. No dejes que babee sobre sus cereales. Pero si esa es la única forma en que podemos tenerlo por favor déjanos tenerlo– incluso si lo único que podemos ver en su cara son las avenidas, vacías y amplias— y ponle de nuevo un babero, y dale cucharadas de azúcar negro, y maíz molido, y siéntate a su lado por el resto de los días, deseando que él se quede acá a pesar de que tal vez esté en el infierno. ¡Pero vivo! Pero vivo en el infierno.

el padre [1992]

d u t e i u q u s

. 2 9 9 1 , e r d a p l E /


El doctor le dijo a mi padre, “Usted me pidió que le diga cuando ya no se pueda hacer más nada. Se lo digo ahora.” Mi padre estaba sentado, bastante tranquilo, como siempre, con ese gesto suyo de no mover los ojos. Yo había imaginado que iba a volverse loco cuando entendiera que iba a morirse, que agitaría los brazos y gritaría. Se enderezó, flaco, y limpio, en su bata limpia, como un santo. El doctor dijo, “Podemos hacer algunas cosas que tal vez le den más tiempo, pero no podemos curarlo.” Mi padre dijo, “Gracias”. Y se quedó sentado, inmóvil, solo, con la dignidad de un estadista. Me senté a su lado. Ese era mi padre. Siempre supo que era mortal. Y yo había temido que tuvieran que atarlo. No me acordaba que siempre había permanecido quieto y silencioso para soportar las cosas, el licor una forma de quedarse quieto. No lo había conocido realmente. Mi padre tenía dignidad. Al final de su vida, su vida comenzó a despertar en mí.

a d a r i m a l

. 2 9 9 1 , e r d a p l E /


Cuando mi padre empezó a atragantarse de nuevo gritó ¡Masaje en la espalda! en tono monocorde, como haciendo un anuncio, este hombre que nunca me había pedido nada. Estaba muy débil para inclinarse hacia adelante, entonces deslicé mi mano entre su espalda caliente y la sábana caliente y él se quedó ahí con sus ojos abombados, esos ojos de borratinta usado que nunca me habían mirado realmente. Me sorprendió su piel delicada como un seno, voluptuosa como la piel de un bebé, pero seca, y mi mano también estaba seca, entonces froté sin esfuerzo, en círculos, él se quedó mirando fijo y ya no se ahogaba, yo cerré los ojos y lo froté, como si su cuerpo fuera su alma. Pude sentir su columna vertebral bien adentro, lo pude sentir dominado por el ahogo, toda mi vida había presentido que él estaba dominado por algo. Se hizo gárgaras, preparé el vaso, no detuve el masaje, él escupió, lo felicité, dejé que el inmenso placer de acariciar a mi padre despertara en mi cuerpo, y entonces pude tocarlo desde lo hondo de mi corazón, él cambió de posición, se recostó, sus ojos saltaron y se oscurecieron, la flema subió, yo acerqué el vaso hacia sus labios y dejó salir la cosa y se sentó de nuevo, cierto rubor volvió a su piel, y levantó su cabeza con timidez pero sin resistencia y me miró directamente, sólo por un momento, con una cara oscura y oscuros ojos brillantes y confiados.

la celda de oro [1987]

, k o r n o y a r e w v e e n d e d o i d c a i t d s l u i o s c

. 7 8 9 1 , o r O e d a d l e c a L /


Al final del día más largo del verano ya no pudo soportar más, subió por las escaleras de hierro hasta el techo del edificio, y caminó por la blanda superficie de alquitrán, hasta llegar al borde, puso una pierna sobre el complejo estaño verde de la cornisa y les dijo que si se acercaban un paso más, se terminaba todo. Entonces la enorme maquinaria del mundo empezó a funcionar para salvar su vida, los policías llegaron con sus uniformes azules grisáceos como el cielo de una tarde nublada, y uno se puso un chaleco antibalas, un caparazón negro alrededor de su propia vida, la vida del padre de sus hijos, por si el hombre estaba armado, y otro, colgado de una soga como un signo de su deber, apareció por un agujero en lo alto del edificio vecino como la brillante aureola que, dicen, está en lo alto de nuestras cabezas y empezó a acercarse con cuidado hacia el hombre que quería morir. El policía más alto se acercó hacia él sin rodeos, suave, lentamente, hablándole, hablando, hablando, mientras la pierna del hombre colgaba al borde del otro mundo y la multitud se juntaba en la calle, silenciosa, y la inquietante red con su entramado implacable fue desplegada cerca de la vereda y extendida y estirada como una sábana que se prepara para recibir a un recién nacido. Después todos se acercaron un poco más donde él se acurrucaba al lado de su muerte, su remera resplandecía un brillo lácteo como algo que crece en un plato, de noche, en un laboratorio y de pronto todo se detuvo mientras su cuerpo se sacudía y él bajaba del parapeto e iba hacia ellos y ellos se acercaban a él, pensé que le iban a dar una paliza, como una madre que ha perdido a su hijo y le grita cuando lo encuentra, ellos lo tomaron de los brazos y lo sostuvieron y lo apoyaron contra la pared de la chimenea y el policía alto encendió un cigarrillo en su propia boca, y se lo dio a él, y después todos encendieron sus cigarrillos, y las colillas rojas, radiantes ardieron como las pequeñas fogatas que encendíamos de noche en el principio de los tiempos.

los muertos y los vivos [1983]

e o r n o e m d n e y t l r i e r u a m m

. 3 8 9 1 , s o v i v s o l y s o t r e u m s o L /


Los hombres de la ambulancia tocaron su frío cuerpo, lo subieron, pesado como el hierro, a la camilla, trataron de cerrar su boca, cerraron sus ojos, ataron sus brazos a los costados, corrieron un mechón de pelo atrapado, como si importara, vieron la forma de sus pechos, aplanados por la gravedad, debajo de la sábana, la llevaron, como si fuera ella misma, bajando las escaleras. Estos hombres nunca fueron los mismos. Salieron después, como siempre, por uno o dos tragos, pero no pudieron mirarse a los ojos. Sus vidas dieron un vuelco – uno tuvo pesadillas, extraños dolores, impotencia, impotencia, depresión. A otro ya no le gustaba su trabajo, su mujer parecía distinta, sus hijos. Incluso la muerte le pareció distinta –un lugar donde ella lo estaría esperando, y otro se encontró parado de noche en el umbral de la habitación del sueño, escuchando a una mujer respirar, tan solo una mujer común respirando.

e t n e s u a a l



(Para Muriel Rukeyser)

La gente te sigue viendo y me cuenta lo blanca que estás, lo flaca que estás. Hace un año no te veo, pero lentamente estás apareciendo sobre mi cabeza, blanca como pétalos, blanca como leche, los oscuros angostos tallos de tus tobillos y tus muñecas, hasta que estás siempre conmigo, una floreciente rama suspendida sobre mi vida.

a j i h i m a r a p



Esa noche va a llegar. En algún lugar alguien va a penetrarte, su cuerpo cabalgando bajo tu cuerpo blanco, separando tu sangre de tu piel, tus oscuros, líquidos ojos abiertos o cerrados, el sedoso aterciopelado pelo de tu cabeza fino como el agua derramada de noche, los delicados hilos entre tus piernas rizados como puntadas desprolijas. El centro de tu cuerpo se va a abrir, como una mujer que rompe la costura de su pollera para poder correr. Va a pasar, y cuando pase yo voy a estar exactamente acá en la cama con tu padre, así como cuando vos aprendiste a leer ibas y leías en tu habitación mientras yo leía en la mía, versiones de la misma historia que varían en la narración, la historia del río.

satán dice

[1980]

o ñ a e s e

. 0 8 9 1 , e c i d n á t a S /

El año de la máscara de sangre, mi padre golpeando la puerta de vidrio para entrar fue el año en que encontraron el cuerpo de ella en las montañas en una tumba poco profunda, desnuda, blanca como un hongo, en estado de descomposición, violada, asesinada, la chica de mi clase. Ese fue el año en que mi madre nos llevó y nos escondió para que no estuviéramos ahí cuando le dijo que se fuera; para que no hubiera otro atarnos de las muñecas a la silla o negarnos la comida, no más forzarnos a comer, la cabeza sujetada hacia atrás, por la garganta en el restaurant, la vergüenza de la leche vomitada sobre el suéter con su vergüenza de pechos recientes Ese fue el año en que empecé a sangrar, cruzando ese límite por la noche


y en Historia, llegamos por fin a Auschwitz, en mi ignorancia sentí como si lo reconociera, la cara de mi padre como la cara de un guardia apartándose– o peor aún girando hacia mí. Las simétricas pilas de cuerpos blancos, la forma de pechos redondos y blancos de los montones el olor del humo, los perros las púas la soga el hambre. Esto le había sucedido a gente sólo algunos años atrás, en Alemania, los guardias eran protestantes como mi padre y yo, pero en mis sueños, cada noche, yo era una de aquellas a punto de ser asesinadas. Le había pasado a seis millones de judíos, a la familia de Jesús Yo no estaba entre ellos– y no todos habían muerto, y había una palabra que quería, en mi ignorancia, compartir con ellos, la palabra sobreviviente.

e d r a t s e

. 0 8 9 1 , e c i d n á t a S /

La bruma recorre el jardín como el humo de una batalla. Estoy tan cansada de las mujeres lavando los platos y de cuán inteligentes son los hombres, y de cómo quiero morder sus bocas y sentir sus pijas duras contra mí. La bruma se mueve, sobre los arbustos brillantes de hiedra venenosa y negros frutos como piedras. Estoy cansada de los hijos. Estoy cansada de lavar la ropa, quiero ser genial. La niebla se extiende en silencio sobre la maleza. Estamos sitiadas. La única forma de salir es a través del fuego, y yo no acepto ni un solo pelo más ninguna otra cabeza quemada.


e s o d n á g o h a

. 0 8 9 1 , e c i d n á t a S /

(Para Emily Davidson)

Las madres están sentadas en la cocina, las últimas horas de la tarde, la luz como resina sólida en el agua junto a los tallos dorados, el té como ámbar de bailarinas; se sumergen en su lengua, charlan. Están siempre temiendo lo peor para sus hijos; la grieta entre las tablas, el clavo, el gancho, las escaleras al sótano, toda la sangre de sus pequeños cuerpos – Si mirás por la ventana mientras la oscuridad se filtra y el cuarto es como una jarra amarilla, hay un ángulo, hay un momento, en que se puede ver que cada madre lleva una mujer colgada al cuello arrastrándola– su propia madre que la agarra y la hunde en la luz que se apaga.


e c i d n á t a s

. 0 8 9 1 , e c i d n á t a S /

Estoy encerrada en una pequeña caja de cedro que tiene una imagen de pastores en el frente, y un tallado a ambos lados. La caja se sostiene sobre patas curvas. Tiene un cerrojo de oro, en forma de corazón y sin llave. Intento escribir para encontrar la salida de la caja cerrada que huele a cedro. Satán viene hasta mí, a la caja cerrada y dice, Voy a sacarte de acá. Decí mi padre es una mierda. Digo mi padre es una mierda y Satán se ríe y dice, Se está abriendo. Decí que tu madre es una puta.

Mi madre es una puta. Algo se abre y se quiebra cuando lo digo. Mi espalda se endereza en la caja de cedro como la espalda rosa de la bailarina del prendedor con un ojo de rubí, que descansa a mi lado en el terciopelo de la caja de cedro. Decí mierda, decí muerte, decí a la mierda el padre,


me dice Satán, al oído. El dolor del pasado encerrado zumba en la caja de la infancia en su escritorio, bajo el terrible ojo esférico del estanque con grabados de rosas a su alrededor, donde el odio a ella misma se contemplaba en su pena. Mierda. Muerte. A la mierda el padre. Algo se abre. Satán dice ¿No te sentís mucho mejor?

La luz parece quebrarse sobre el delicado prendedor edelweiss, tallado en dos tipos de madera. También lo amo, sabés, le digo a Satán desde lo oscuro de la caja cerrada. Los amo pero estoy tratando de contar lo que ocurrió en nuestro pasado perdido. Por supuesto, dice él y sonríe, por supuesto. Ahora decí: tortura. Veo, a través de la oscuridad impregnada de cedro,

el borde de una gran bisagra que se abre. Decí: la pija del padre, la concha de la madre, dice Satán, Voy a sacarte.


El ángulo de la bisagra se ensancha hasta que veo el contorno del tiempo antes de que yo existiera, cuando ellos estaban encerrados en la cama. Cuando digo las palabras mágicas, Pija, Concha, amablemente Satán dice, Salí. Pero el aire de afuera es pesado y denso como humo caliente. Vení , dice, y siento su voz respirando desde afuera. La salida es a través de la boca de Satán. Entrá en mi boca, dice, ya estás ahí, y la enorme bisagra empieza a cerrarse. Ah no, también los amaba, resguardo mi cuerpo tenso en la casa de cedro. Satán se esfuma por el ojo de la cerradura. Me quedo encerrada en la caja, él sella el cerrojo en forma de corazón con la cera de su lengua. Ahora es tu tumba, dice Satán. Apenas escucho; caliento mis manos frías en el ojo de rubí de la bailarina –el fuego, el súbito descubrimiento de lo que es el amor.

en

de Sharon Olds

stag’s leap [2012]

y z a r c

. 2 1 0 2 , p a e L s ’ g a t S /


I've said that he and I had been crazy for each other, but maybe my ex and I were not crazy for each other. Maybe we were sane for each other, as if our desire was almost not even personal— it was personal, but that hardly mattered, since there seemed to be no other woman or man in the world. Maybe it was an arranged marriage, air and water and earth had planned us for each other—and fire, a fire of pleasure like a violence of kindness. To enter those vaults together, like a solemn or laughing couple in formal step or writhing hair and cry, seemed to me like the earth's and moon's paths, inevitable, and even, in a way, shy—enclosed in a shyness together, equal in it. But maybe I was crazy about him—it is true that I saw that light around his head when I'd arrive second at a restaurant—oh for God's sake, I was besotted with him. Meanwhile the planets orbited each other, the morning and the evening came. And maybe what he had for me was unconditional, temporary affection and trust, without romance, though with fondness—with mortal fondness. There was no tragedy, for us, there was the slow–revealed comedy of ideal and error. What precision of action it had taken, for the bodies to hurtle through the sky for so long without harming each other.

l e s a e e h t

. 2 1 0 2 , p a e L s ’ g a t S /


When I build a fire, I feel purposeful–– proud I can unscrew the wing nuts from off the rusted bolts, dis– assembling one of the things my ex left when he left right left. And laying its narrow, polished, maple angles across the kindling, providing for updraft–– good. Then by flame–light I see: I am burning his old easel. How can that be, after the hours and hours–all told, maybe weeks, a month of stillness–modelling for him, our first years together, odour of acrylic, stretch of treated canvas. I am burning his left–behind craft, he who was the first to turn our family, naked, into art. What if someone had told me, thirty years ago: If you give up, now, wanting to be an artist, he might love you all your life–what would I have said? I didn’t even have an art, it would come from out of our family’s life– what could I have said: nothing will stop me.

g n i h t t s r o w e h t

. 2 1 0 2 , p a e L s ’ g a t S /


One side of the highway, the waterless hills. The other, in the distance, the tidal wastes, estuaries, bay, throat of the ocean. I had not put it into words, yet—the worst thing, but I thought that I could say it, if I said it word by word. My friend was driving, sea–level, coastal hills, valley, foothills, mountains—the slope, for both, of our earliest years. I had been saying that it hardly mattered to me now, the pain, what I minded was—say there was a god—of love—and I’d given—I had meant to give—my life—to it—and I had failed, well I could just suffer for that— but what, if I, had harmed, love? I howled this out, and on my glasses the salt water pooled, almost sweet to me, then, because it was named, the worst thing—and once it was named, I knew there was no god, there were only people. And my friend reached over, to where my fists clutched each other, and the back of his hand rubbed them, a second, with clumsiness, with the courtesy of no eros, the homemade kindness.

e l b a k a e p s n u

. 2 1 0 2 , p a e L s ’ g a t S /


Now I come to look at love in a new way, now that I know I’m not standing in its light. I want to ask my almost-no-longer husband what it’s like to not love, but he does not want to talk about it, he wants a stillness at the end of it. And sometimes I feel as if, already, I am not here – to stand in his thirty-year sight, and not in love’s sight, I feel an invisibility like a neutron in a cloud chamber buried in a mile-long accelerator, where what cannot be seen is inferred by what the visible does. After the alarm goes off, I stroke him, my hand feels like a singer who sings along with him, as if it is his flesh that’s singing, in its full range, tenor of the higher vertebrae, baritone, bass, contrabass. I want to say to him, now, What was it like, to love me – when you looked at me, what did you see? When he loved me, I looked out at the world as if from inside a profound dwelling, like a burrow, or a well, I’d gaze up, at noon, and see Orion shining – when I thought he loved me, when I thought we were joined not just for breath’s time, but for the long continuance, the hard candies of femur and stone, the fastnesses. He shows no anger, I show no anger but in flashes of humour, all is courtesy and horror. And after the first minute, when I say, Is this about her, and he says, No, it’s about you, we do not speak of her.

r u o h t s a l e h t

. 2 1 0 2 , p a e L s ’ g a t S /


Suddenly, the last hour before he took me to the airport, he stood up, bumping the table, and took a step toward me, and like a figure in an early science fiction movie he leaned forward and down, and opened an arm, knocking my breast, and he tried to take some hold of me, I stood and we stumbled, and then we stood, around our core, his hoarse cry of awe, at the centre, at the end of, of our life. Quickly, then, the worst was over, I could comfort him, holding his heart in place from the back and smoothing it from the front, his own life continuing, and what had bound him, around his heart – and bound him to me – now lying on and around us, sea–water, rust, light , shards, the little eternal curls of eros beaten out straight.

s r e l a e h e h t

. 2 1 0 2 , p a e L s ’ g a t S /


When they say, If there are any doctors aboard, would they make themselves known, I remember when my then husband would rise, and I would get to be the one he rose from beside. They say now that it does not work, unless you are equal. And after those first thirty years, I was not the one he wanted to rise from or return to – not I but she who would also rise, when such were needed. Now I see them, lifting, side by side, on wide, medical, wading–bird wings – like storks with the doctor bags of like–loves–like dangling from their beaks. Oh well. It was the way it was, he did not feel happy when words were called for, and I stood.

l a z a h g e s i u r b

. 2 1 0 2 , p a e L s ’ g a t S /


Now a black-and-blue oval on my hip has turned blueviolet as the ink-brand on the husk-fat of a prime cut, sore as a lovebite, but too large for a human mouth. I like it, my flesh brooch–gold rim, envy-color cameo within, and violet mottle on which the door-handle that bit is a black purple with wiggles like trembling decapede legs. I count back the days, and forward to when it will go its rot colors and then slowly fade. Some people think I should be over my ex by now–maybe I thought I might have been over him more by now. Maybe I’m half over who he was, but not who I thought he was, and not over the wound, sudden deathblow as if out of nowhere, though it came from the core of our life together. Sleep now, Sharon, sleep. Even as we speak, the work is being done, within. You were born to heal. Sleep and dream–but not of his return. Since it cannot harm him, wound him, in your dream.

t f e l e b o t n w o n k

. 2 1 0 2 , p a e L s ’ g a t S /


If I pass a mirror, I turn away, I do not want to look at her, and she does not want to be seen. Sometimes I don’t see how I’m going to go on doing this. Often, when I feel that way, within a few minutes I am crying, remembering his body, or an area of it, his backside often, a part of him just right now to think of, luscious, not too detailed, and his back turned to me. After tears, the heart is less sore, as if some goddess of humanness within us has caressed us with a gush of tenderness. I guess that’s how people go on, without knowing how. I am so ashamed before my friends – to be known to be left by the one who supposedly knew me best, each hour is a room of shame, and I am swimming, swimming, holding my head up, smiling, joking, ashamed, ashamed, like being naked with the clothed, or being a child, having to try to behave while hating the terms of your life. In me now there’s a being of sheer hate, like an angel of hate. On the badminton lawn, she got her one shot, pure as an arrow, while through the eyelets of my blouse the no–see–ums bit the flesh no one seems now to care to touch. In the mirror, the torso looks like a pinup hives martyr, or a cream pitcher speckled with henbit and pussy-paws, full of the milk of human kindness and unkindness, and no one is lining up to drink. But look! I am starting to give him up! I believe he is not coming back. Something has died, inside me, believing that, like the death of a crone in one twin bed as a child is born in the other. Have faith, old heart. What is living, anyway, but dying.

one secret thing [2008]

g n i h t y r e v e

. 8 0 0 2 , g n i h T t e r c e s e n O /


Most of us are never conceived. Many of us are never born– we live in a private ocean for hours, weeks, with our extra or missing limbs, or holding our poor second head, growing from our chest, in our arms. And many of us, sea–fruit on its stem, dreaming kelp and whelk, are culled in our early months. And some who are born live only for minutes, others for two, or for three, summers, or four, and when they go, everything goes –the earth, the firmament– and love stays, where nothing is, and seeks.

s i s o n g a i d

. 8 0 0 2 , g n i h T t e r c e s e n O /


By the time I was six months, she knew something was wrong with me. I got looks on my face she had not seen on any child in the family, or the extended family, or the neighborhood. My mother took me in to the pediatrician with the kind hands, a doctor with a name like a suit size for a wheel: Hug Long. My mom did not tell him what she thought in truth, that I was Possessed. It was just these strange looks on my face – He held me, and conversed with me, chatting as one does with a baby, and my mother said, She´s doing it now! Look! She´s doing it now! and the doctor said, What you daughter has has called a sense of humor. Ohhh, she said, and took me back to the house where that sense would be tested and found to be incurable.

the unswept room [2002]

t s e n n y i t y p a m d e n e u h s t

. 2 0 0 2 , m o o r t p e w s n u e h T /


Slowly it strikes me how quiet it is. It’s deserted at our house. There’s no one here, no one needing anything of us, and no one will need anything of us for months. No one will walk into the bedroom and ask for something. I feel like someone abandoned-- taken somewhere, and left, some kind of resort, there’s nothing for us to do for anyone, everything is easy. Maybe we’re dead, maybe this is heaven. After the hour in love’s bed, and then sleeping a little, we half wake and I look, into your eyes, or into the inner white of one eye while the lovely lids do their wide-horizon basking jerk, I find I can go inhuman watching that—the single nearsimultaneous dip and rise—I forget the word for eyes and the concept of eyes, I just look , an animal looking into the liquid inside the other’s head, or through a tapered peephole into the diorama of another dimension, cloud, sky, pelagic water, the Sea of Eden, I am looking deep across it, as if without knowledge, without use.

blood, tin, straw [1999]

s e m o c t i n e h w

. 9 9 9 1 , w a r t s , n i t , d o o l B /


Even when you’re not afraid you might be pregnant, it’s lovely when it comes, and it’s a sexual loveliness, right along that radiant throat and lips, the first hem of it, and at times, the last steps across the bathroom, you make a dazzling trail, the petals the flower–girl scatters under the feet of the bride. And then the colors of it, sometimes an almost golden red, or a black vermilion, the drop that leaps and opens slowly in the water, gel sac of a galaxy, the black–violet, lobed pool, calm as a lake on the back of the moon, it is all woundless, even the little spot in jet and crimson spangled tights who flings her fine tightrope out to the left and to the right in that luminous arena, green upper air of the toilet bowl, she cannot die. There will be an egg in there, somewhere, minute, winged with massive uneven pennons of serum, cell that up close is a huge, sodden, pocked planet, but it was not anyone yet. Sometimes, when I watch the delicate show, like watching snow, or falling stars, I think of men, what could it seem to them that we see the blood pour slowly from our sex, as if the earth sighed, slightly, and we felt it, and saw it, as if life moaned a little, in wonder, and we were it.

r e t t i s y b a b e h t

. 9 9 9 1 , w a r t s , n i t , d o o l B /


The baby was about six months old, a girl. The length of her life, I had not touched anyone. That night, when they went out I held the baby along my arm and put her mouth to my cotton shirt. I didn’t really know what a person was, I wanted someone to suck my breast, I ended up in the locked bathroom, naked to the waist, holding the baby, and all she wanted was my glasses, I held her gently, waiting for her to turn, like a cherub, and nurse. And she wouldn’t, what she wanted was my glasses. Suck me, goddamnit, I thought, I wanted to feel the tug of another life, I wanted to feel needed, she grabbed for my glasses and smiled. I put on my bra and shirt, and tucked her in, and sang to her for the last time — clearly it was the week for another line of work — and turned out the light. Back in the bathroom no light, I lay on the floor, bared my chest against the icy tiles, slipped my hand between my legs and rode, hard, against the kiln–fired floor, my nipples holding me up off the glazed aquamarine, as if I were flying, upside–down, just under the ceiling of the world.

. 9 9 9 1 , w a r t s , n i t , d o o l B /

e c n o


I saw my father naked, once, I opened the blue bathroom’s door which he always locked — if it opened, it was empty — and there, surrounded by glistening turquoise tile, sitting on the toilet, was my father, all of him, and all of him was skin. In an instant my gaze ran in a single, swerving, unimpeded swoop, up: toe, ankle, knee, hip, rib, nape, shoulder, elbow, wrist, knuckle, my father. He looked so unprotected, so seamless, and shy, like a girl on a toilet, and even though I knew he was sitting to shit, there was no shame in that but even a human peace. He looked up, I said Sorry, backed out, shut the door but I’d seen him, my father a shorn lamb, my father a cloud in the blue sky of the blue bathroom, my eye had driven up the hairpin mountain road of the naked male, I had turned a corner and found his flank ungarded — gentle bulge of the hip–joint, border of the pelvic cradle.

s y a d e s e h t

. 9 9 9 1 , w a r t s , n i t , d o o l B /


Whenever I see large breasts on a small woman, these days, my mouth drops open, slightly. If she’s walking down the street, toward me, it’s a little painful to let her pass, once, I heard myself, very quietly, moan. And on the train, that time-she couldn’t have been much more than twenty, tall and willowy-- the motion of the train jiggled her mammae steadily like two panfuls of water, I watched them slosh in their tight skins, and a great sadness came over me. I am so tired, and thirsty. I want to suck sweet, lacteal heat, with the savory silk of the human woman along my cheek. I want to be a baby, I want to be small and naked, or with a dry diaper, in fond arms with the nipple in my mouth-- to work it, gently, in its lax, nursing state with my gums-I do not want teeth, not even the day stars of teeth-to-be , I want to be soft bone, bendable, a creature who has come out of the womb maybe not days before, but a couple of weeks, I want to be a capable baby, conscious of bliss, of the nourishment streaming out of the breast like the music of the spheres. And I don’t want it to be my mother. I want to start over.

the wellspring [1997]

s e g a n e m i v a y e l r h a f e o

. 7 9 9 1 , g n i r p s l l e w e h T /


It amazed me that the shapes of penises, their sizes, and angles, everything about them was the way I would have designed them if I had invented them. The skin, the way the skin thickens and thins, its suppleness, the way the head barely fits in the throat, its mouth almost touching the valve of the stomach –– and the hair, which lifts, or crinkles, delicate and free –– I could not get over all this, the passion for it as intense in me as if it were made to my order, or my desire made to its order –– as if I had known it before I was born, as if I remembered coming through it, like God the Father all around me.

n e h w t i e v o l i

. 7 9 9 1 , g n i r p s l l e w e h T /


I love it when you roll over and lie on me in the night, your weight steady on me as tons of water, my lungs like a little, shut box, the firm, haired surface of your legs opening my legs, my heart swells to a taut purple boxing glove and then sometimes I love to lie there doing nothing, my powerful arms thrown down, bolts of muslin rippling from the selvage, your pubic bone a pyramid set point down on the point of another –glistening fulcrum. Then, in the stillness, I love to feel you grow and grow be– tween my legs like a plant in fast motion the way, in the auditorium, in the dark, near the beginning of our lives, above us, the enormous stems and flowers unfolded in silence.

g n i r u e d m r i e t y t a a r h p t

. 7 9 9 1 , g n i r p s l l e w e h T /


I would sometimes find myself leaning on a doorframe, a woman without belief, praying: Please don’t let anything happen to him. Don’t take his thoughts away, don’t go up to his small, dazzled brain on the high wire and push it off. Don’t leave him drooling in his cereal. And yet if that’s the only way we can have him please let us have him-even if all we can see in his face are the avenues, empty and spacious-and put a bib on him again, and spoon him brown sugar, and hominy, and sit with him for the rest of our days, wanting to keep him here even though he might be in hell. But alive! But alive in hell.

the father [1992]

s s e n l l i t s s i h

. 2 9 9 1 , r e h t a f e h T /


The doctor said to my father, “You asked me to tell you when nothing more could be done. That’s what I’m telling you now.” My father sat quite still, as he always did, especially not moving his eyes. I had thought he would rave if he understood he would die, wave his arms and cry out. He sat up, thin, and clean, in his clean gown, like a holy man. The doctor said, “There are things we can do which might give you time, but we cannot cure you.” My father said, “Thank you.” And he sat, motionless, alone, with the dignity of a foreign leader. I sat beside him. This was my father. He had known he was mortal. I had feared they would have to tie him down. I had not remembered he had always held still and kept quiet to bear things, the liquor a way to keep still. I had not known him. My father had dignity. At the end of his life his life began to wake in me.

k o o l e h t

. 2 9 9 1 , r e h t a f e h T /


When my father started choking again he cried out Back rub! in a monotone, as if making an announcement, this man who had never asked me for anything. He was too weak to lean forward much, so I slid my hand between his hot back and the hot sheet and he sat there with his eyes bulging, those used India– ink–eraser eyes that had never really looked at me. His skin shocked me, silky as a breast, voluptuous as a baby's skin, but dry, and my hand was dry, so I rubbed easily, in circles, he stared and did not choke, I closed my eyes and rubbed as if his body were his soul. I could feel his backbone deep inside, I could feel him under the rule of the choking, all my life I had felt he was under a rule. He gargled, I got the cup ready, I didn't vary the stroke, he spat, I praised him, I let the full pleasure of caressing my father come awake in my body, and then I could touch him from deep in my heart, he shifted in the bed, he tilted, his eyes bugged out and darkened, the mucus rose, I held the cup to his lips and he slid out the mass and sat back, a flush came into his skin, and he lifted his head shyly but without reluctance and looked at me directly, for just a moment, with a dark face and dark shining confiding eyes.

the gold cell [1987]

, e c i t y t s l i c o s k r r e o m y m w e u s n

. 7 8 9 1 , l l e c d l o g e h T /


By the end of the longest day of the year he could not stand it, he went up the iron stairs through the roof of the building and over the soft, tarry surface to the edge, put one leg over the complex green tin cornice and said if they came a step closer that was it. Then the huge machinery of the earth began to work for his life, the cops came in their suits blue-grey as the sky on a cloudy evening, and one put on a bullet-proof vest, a black shell around his own life, life of his children’s father, in case the man was armed, and one, slung with a rope like the sign of his bounden duty, came up out of a hole in the top of the neighboring building like the gold hole they say is in the top of the head, and began to lurk toward the man who wanted to die. The tallest cop approached him directly, softly, slowly, talking to him, talking, talking, while the man’s leg hung over the lip of the next world and the crowd gathered in the street, silent, and the hairy net with its implacable grid was unfolded near the curb and spread out and stretched as the sheet is prepared to receive a birth. Then they all came a little closer where he squatted next to his death, his shirt glowing its milky glow like something growing in a dish at night in the dark in a lab and then everything stopped as his body jerked and he stepped down from the parapet and went toward them and they closed on him, I thought they were going to beat him up, as a mother whose child has been lost will scream at the child when its found, they took him by the arms and held him up and leaned him against the wall of the chimney and the tall cop lit a cigarette in his own mouth, and gave it to him, and then they all lit cigarettes, and the red, glowing ends burned like the tiny campfires we lit at night back at the beginning of the world.

the dead and the living [1983]

e o r n o m f n o y l h t i r a a e d m

. 3 8 9 1 , g n i v i l e h t d n a d a e d e h T /


The ambulance men touched her cold body, lifted it, heavy as iron, onto the stretcher, tried to close the mouth, closed the eyes, tied the arms to the sides, moved a caught strand of hair, as if it mattered, saw the shape of her breasts, flattened by gravity, under the sheet, carried her, as if it were she, down the steps. These men were never the same. They went out afterwards, as they always did, for a drink or two, but they could not meet each other's eyes. Their lives took a turn–one had nightmares, strange pains, impotence, depression. One did not like his work, his wife looked different, his kids. Even death seemed different to him–a place where she would be waiting, and one found himself standing at night in the doorway to a room of sleep, listening to a woman breathing, just an ordinary woman breathing.

e n o t n e s b a



(For Muriel Rukeyser)

People keep seeing you and telling me how white you are, how thin you are. I have not seen you for a year, but slowly you are forming above my head, white as petals, white as milk, the dark narrow stems of your ankles and wrists, until you are always with me, a flowering branch suspended over my life.

r e t h g u a d y m r o f



That night will come. Somewhere someone will be entering you, his body riding under your white body, dividing your blood from your skin, your dark, liquid eyes open or closed, the slipping silken hair of your head fine as water poured at night, the delicate threads between your legs curled like stitches broken. The center of your body will tear open, as a woman will rip the seam of her skirt so she can run. It will happen, and when it happens I will be right here in bed with your father, as when you learned to read you would go off and read in your room as I read in mine, versions of the story that changes in the telling, the story of the river.

satan says [1980]

r a e y t a h t

. 0 8 9 1 , s y a s n a t a S /

The year of the mask of blood, my father hammering on the glass door to get in was the year they found her body in the hills, in a shallow grave, naked, white as mushroom, partially decomposed, raped, murdered, the girl from my class. That was the year my mother took us and hid us so we would not be there when she told him to leave; so there wasn't another tying by the wrist to the chair, or denial of food, not another forcing of food, the head held back, down the throat at the restaurant, the shame of vomited buttermilk down the sweater with its shame of new breasts. That was the year I started to bleed, crossing over that border in the night,


and in Social Studies, we came at last to Auschwitz, in my ignorance I felt as I recognized it like my father's face, the face of a guard turning away––or worse yet turning toward me. The symmetrical piles of white bodies, the round, white breast–shapes of the heaps, the smell of the smoke, the dogs the wires the rope the hunger. This had happened to people, just a few years ago, in Germany, the guards were Protestants like my father and me, but in my dreams, every night, I was one of those about to be killed. It had happened to six million Jews, to Jesus's family I was not in––and not everyone had died, and there was a word for them I wanted, in my ignorance, to share some part of, the word survivor.

. 0 8 9 1 , s y a s n a t a S /

e t a l

The mist is blowing across the yard like smoke from a battle. I am so tired of the women doing dishes and how smart the men are, and how I want to bite their mouths and feel their hard cocks against me. The mist moves, over the bushes bright with poison ivy and black berries like stones. I am tired of the children, I am tired of the laundry, I want to be great. The fog pours across the underbrush in silence. We are sealed in. The only way out is through fire, and I do not want a single hair of a single head singed.


g n i n w o r d

. 0 8 9 1 , s y a s n a t a S /

(For Emily Davidson)

The mothers are sitting in the kitchen, late afternoon, light like resin solid in the water with the goldenrod stems, tea like dancers’ rosin; they dip in their tongues and talk. They are always fearing disaster for their children: the slit between the boards, the nail, the hook, the cellar stairs, all the blood from the small bodies – If you look through the window as the darkness seeps in and the room is like an amber jar of water, there is an angle, there is a moment, when you can see that each mother has a woman clinging around her neck and bearing down – her own mother grasping her and descending into the failing light.


s y a s n a t a s

. 0 8 9 1 , s y a s n a t a S /


I am locked in a little cedar box with a picture of shepherds pasted onto the central panel between carvings. The box stands on curved legs. It has a gold, heart-shaped lock and no key. I am trying towrite my way out of the closed box redolent of cedar. Satan comes to me in the locked box and says, I'll get you out. Say My father is a shit . I say my father is a shit and Satan laughs and says, It's opening. Say your mother is a pimp. My mother is a pimp. Something opens and breaks when I say that. My spine uncurls in the cedar box like the pink back of the ballerina pin with a ruby eye, resting beside me on satin in the cedar box. Say shit, say death, say fuck the father, Satan says, down my ear. The pain of the locked past buzzes in the child's box on her bureau, under the terrible round pond eye etched around with roses, where self-loathing gazed at sorrow. Shit. Death. Fuck the father. Something opens. Satan says Don't you feel a lot better? Light seems to break on the delicate edelweiss pin, carved in two colors of wood. I love him too, you know, I say to Satan dark in the locked box. I love them but I'm trying to say what happened to us in the lost past. Of course, he says and smiles, of course. Now say: torture. I see, through blackness soaked in cedar,


the edge of a large hinge open. Say: the father's cock, the mother's cunt, says Satan. I'll get you out. The angle of the hinge widens until I see the outlines of the time before I was, when they were locked in the bed. When I say the magic words, Cock, Cunt, Satan softly says, Come out. But the air around the opening is heavy and thick as hot smoke. Come in, he says, and I feel his voice breathing from the opening. The exit is through Satan's mouth. Come in my mouth, he says, you're there already, and the huge hinge begins to close. Oh no, I loved them, too, I brace my body tight in the cedar house. Satan sucks himself out the keyhole. I'm left locked in the box, he seals the heart-shaped lock with the wax of his tongue. It's your coffin now, Satan says. I hardly hear; I am warming my cold hands at the dancer's ruby eye-the fire, the suddenly discovered knowledge of love.

Salto Del Ciervo Sharon Olds

Recommend Documents