DIARIO DEUN KI L L E R
SENTI MENTAL segu i do de
YACARÉ **Lui s Sep úl ved a **
1. ª ed i ci ón encol ecci ón Andan zas: j uni o 199 8 © Lui s Sep úl ved a,1996 byar r angementwi t hDr .RayGüdeMer t i n,Li t er ar i scherAgent ur , Bad om Hbur g,FRG Di señ o de a l co l ecci ón: Pi er l ui gi Cerr i I l ust r aci ón de a l cu bi ert a:hueso s d e u na b al l en a a nt árt i ca nel a sl ia delReyJ or ge. Det al l e d e u na ot fogr af í a d e C ol i n Mont eat h. © Hedge hogHou se,Nueva e Z l and a,19 91 . Res ev ra dos o t dos o l s d eecho r s d e es t a ed i ci ón par a Tu squ et s E di t or es, S. A. – C esar e C an t ù, 8 -080 23 arc Bel ona I SB N: 84831 0063 0 Fo t ocom posi ci ón:Fo i nsa Pass at geGai ol à,1315- 080 13Barc el ona I mpr es i óny en cuad en rac i ón :GRAFO S,S.A.Ar t e ob sr e pap el Sect or C,Cal l e D , n. º 36, Zona F r an ca – 40 080 arc Bel ona I mpr es o ensp E aña
ADVERTE NCI A
Es t e ar chi voesuna cop i a d e egu s r i dad ,par a com par t i r l o con un gr upo redu ci do d e am i go s, por e mdi os r p i vad os. Sil l egaa u ts m ano s d ebes aber s equ n o deber ás col gar l o enwebs r o ed es pú bl i cas , ni hace r uso er com ci aldelmi smo.Que u na v ez l eí do se si con der a cad ucad o el pr ést am o ydeb eá r ser dest r ui do. En caso e n i d cum pl i mi en t o d e d i cha vert ad en ca, i der i vam os ual cqui er r espo nsabi l i dado acci ónl ega la q ui en esaln i cu mpl i er an . Quer em os ej d ar en bicl ar o que nues t r ai nt en cón i es avorec f er aqu a el l as er pson as, de en t r e n ues t r os com pañ eos, r qu e p or i vers d os ot mi vo s: econ ómi cos, de si t uaci ón geo gr áfi cao di scap aci dad esf í si cas, no t i en enacceso al al i t erat ur a,o a bi bl i otecas públ i cas . Pag am os l re i gi osam ent e od tos os l cán on es mp iues t os or p er dec hos e d au t or e d di f er en t es sop ort es . Po r el l o,no con si der am osqu e nues t r o act o seade pi r at er í a,ni l a ap oy am os en ni ngún caso. Adem ás, r eal i zam os a l si gui en t e…
RE COMENDACI ÓN
Si etha gust ad o es t al ect ur a,recuerda unqu l i e br o es i em s pr e el mej or de l os regalos .Rec omi énd al o p ar a u s com pr a y rec uér dal o cu an do eng t asqu e ad qu i r i r un obsequio. yl a si gui en t e…
PET I CI ÓN
Li brosi gi d t al es areci pos razo nab l es.
Índice
Di ari o de u n ki l l erSen t i men .....................................................................................8 t al Un mal día ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... .... .... .... .... .... .... ...9 Un asesin o que hablade le alta d. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . .. . .. .. . .. . .. .. 14 Encuentr o en Es ta mbul.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 19 El n á gel x e te r min ador se pr esenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . .. . .. .. . .. . .. 24 Un asesin o ju bila do.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... ... .. ... ... .. ... ...2 8 La muer tey sus m ar ia chis .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .3 3 .............................................................................................................................38 Yacaré Un la r go adió s... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... .... .... .... ....3 9 Un cie go con una pis to la .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 43 El paso del ti gr e... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... .... .... .... .... .... .... ..4 8 Mano a mano.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... ... .5 3 El cazador solita r io .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... ... ... ... .. ... 58 Tr is te , solita r ioy final.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... ... .6 3
l l e rs Di ar i o d e uk ni en t i men t al
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
Un maldí a
El dí a em pezó mal , y no esque yo sea us per st i ci oso, per o cr eoqu e en dí as com o és t e o l mej or es ac no ept ar n ni gú n encar go , au nqu e a l re com pensa l eve l se i s cer os al a der echa ,l i br e d e mp i ues t os.El dí a em pezó mal ,y t ar de,por que at er r i cé en Mad r i d al as sei s yt r ei nt a,hací a much o cal or ydur an t e elt r ayect o hast a l e hot elPal ace elt ax i st a n i si st i ó enso l t arm e u n rol l o so brealco pa eu r opea de ú ft bo l . Tu ve an gas e d ap unt ar l e enl a n uca on c elca ñónde u na cu ar ent a y ci n c o p ar anqu cer r ar a el co, pn er ocr no l evaba n gú nax fi er r o y,ad em ás , un pr o f esi o n al oe se í a l at i r ospi con u et i nol au nqueni sea i st t a. En l ar ec ep cón i delhot elme en t r egar on l as l aves l ed l a habi t aci ón y un sobr e.En élven í a u na ot fogr af í a donde se a veí a u n gr upo de sei s u sj et os o cn buena pi nt a,j óvenes,t odosent r el ost r ei nt ay l oscuar ent a años,bas t ant e par eci dos en t r e sí ; per o sól oi mpor t ab a el que en tí al a cab eza r odead a por u n cí r cu l o mar cad o con r ot ul ad o. rÉst e er a el en car go, y elt i po no me g us t ó. Hab í a t am bi énun pi e de f ot o qu e dec í a:«Ter cer n E cuent r o de Or gan i zac i on es o N Gube r na ment al es, ONG». Ta mpoc o me gus t ó.Nunc a me ha n gus t ado l os fil ánt r op osy aqu elt i po ap et s abaa mod er na fil ant r op í a.Una mí ni ma ét i ca pr of es i on alpr oh í be pr egu nt ar u q é han hec ho l ost i posqu e uno t i enequ e l i quí i dar ,ad pa er omás mi r an d at o f t o qu sent cu r i o si dad yp eso em am m ol est ó. En el sob r e o ven a n yo as íl ení a eíser . Debí a em ezar a i l i f ar i zar me con es en rost r o, a observa r o l s d eal tl es reve l ad or es ed su f ort al ez a o deb i l i dad . El rost ro human oj am ás i m en t e;es el úni comap a qu er egi s t r at od os os l er t r i t ori os u q e hem os habi t ado . Es t abaánd dol e un a p r op i na al mozoue q m e habí a u sbi do a l m al et a u cand o son ó elt el éf on o.Rec on ocí l a vo z delhombreedos l en car gos, un t i po alque j amáshevi s t oniqui er over ,por queasísonl ascosasent r epr of esi onal es,per o cuy a vo z p od r í a e ro cn ocer en t r e u na m ul t i t ud. —¿H as en t i do un bu envi aj e? Te ¿ en t r egar onelsob r e? La men t oj od er t e as l vacac i on es—di j o a a mn ea r d e a su l do. —Sí a a as l end s p r eg u nt as; en cu a n t o a o l dr e as la d vacaci ones, t cr eo . —Mañan tod r ás qu e vi aj ar —p r os i gu i ó— .P ocur es cansa r . no e —De c auer do —di j e,y col gu é.
9
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
Me en tdí enl a cam a y mi r é elr el oj . Fal t ab ant od aví a ci ncohor as ar pa qu e at er r i zar a elavi ónqu e r t aí a ami chi ca v —aya una man ea r p el ot uda d e l l am ar l a — des de Méx i co y l a i magi naba t os t adapor el solver ac r uza no . Le habí a pr omet i do pas arj unt os n u a se man a enMad r i d an t esde e rgr es ara P aí r s. Una sem an a rec or r i en do l i br er í as y vi si t an do museos, cosas e qu a l el a e l g ust ab any qu e yoac ept aba r epri mi end o bo s t ezos , por qu e es a ch i ca —des de u lego , suena defi ni t i vam en t e p eot ludo l l am ar l a as í — me en tí a o cmi do el coco. Un pr of es i on alvi vesol o. Par a al i vi ar el uer p co, le m undo l e of r ec e un mon t ónde p ut as . Si em pr e h abí a re spet ad oa a rat jab l a esa si con gn a mi sóg i na. Si em pr e.Has t a q ue a lo cnocí . Fu e en un caf é delBou l evar d Sai nt Mi chel . Tod as l as mes as es t aban ocu pad as y el l a me p r egu nt ó si pod í a om t arun caf é en l a mí a.I bacar gad a con una p i l a d e i l br os qu e d eó j enelsuel o; pi di ó un caf é yun va so de ag ua,cog i ó uno de os l i bros l em ypezó a señ aar l r as fes on c un r ot ul ad o. rYo segu í conl o que h ací a an t esde q ue l l eg aa: rr ep asar elpr ogr am a h í pi co. De p r ont o me nt ier r umpi ó pi di énd ome u fego. Al ar gu é a l manocon el en cen ded or y el l a a l ap r i si onó en t r e as l y su as. Querí a g uer r a a l n en i t a. Hay u mj er es qu e saben com uni car sus gan as ed ol fl arsi n dec i r pal ab r a. «¿C uán t os añ os t i en es? »,l e p r eg unt é. «V ei nt i cu ar t o» ,r es pondi ó co n una bo ca eq pueñ a y roj a. «Y ot en gocuare nt a ydos», l e o cn f es é m i r an do sus oj os ed al men dr a. «E r esun hombr e oven j »,mi nt i ó con t od a a l a cent l ur a q ue em an abaedu ss gest os al umar f , al d or en as reel ab cel l o, que t en í a el ol c or de l ascas t añ as madu r asy l a t ex t ur a fina y suave delagu a des l i zánd os e sobr e l as oc ras cub i er t asde m usgo . «¿Q ui er es omer c an t es oes p dués ed ol fl ar ?», di j e al t i em po que l l am ab a a l cam ar eo r p ar a p ed i rl a cu en t a. «C ómem e yf ól l am e enelor denqu e q ui er as »,r es pon di ó af er r ad a a sus libros. Sal i mos el d caf é y no s m et i mos en elpr i merhot elqu e en con t r am os . No r ecor dab a hab er t es ad o conuna ch i ca an ti nexp er t a;no sab í a n ad a,per ot en í a gan as ed ap r en der . Y ap r en di ó, t an t o que v i ol é a l regl a el em en t alde a l sol ed ad y me r t ans f or mé n ekiller u n con parej a. El l a quer í a ser t r ad uct or a y, om co t od as l as i nt el ec t ual es , er a l o sufici ent em ent ei ngen ua como par at r agar se cual qu i er uc ent o,de t alman ea r qu e n o me o ct s ó conv ence r l a d e q ue yoer a e rpr es ent ant e d e u na em pr es a d e aer on áu t i ca yue qp or so e debí a v i aj armucho . Tr es o sl con el l a. Se hi zo j er áp r i d am en t e, l e qfl or eci er nl l as on cad er as a f uer za de añ u sar as, su mi r ad a semu or t n ó ast u t a, en t en di ó u e e lop acer si c s t e en l a exi gen ci a,sucu ep ro se afi co i nó a l a sed a,a l os p er f umes excl usi vo s, a l os 10
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
r es t au r an t es en l os uq e os l cam ar eos r an v el egan t es om co em baj ad ores y a as l j oyasdedi seño.Di oungr ansal t odeneni t aami nón. Y en t r et an t o f ui vi ol an do va r i as g re l as e d se gur i dad , sobr et odo l as uq e i nsi s t enenl a sol ed ad , enper man ee cran ón i mo,des con oci do,enno sermásque una som br a,y así ell uga r enque es t ab l ecí a mi s on ct act os p asó se ar una o fici na a a l q ue en tí a q ue acu di r o t dos o l s d í as op r a l m añ an a.Por as l ar t des y por l as noches om par ct í a con mi chi ca u n pi s o qu e em pezó ap aet s ara cas a b ur gu es a, por qu e al l í ac udí an sus am i go s y se hac í an fies t as . Dur an t e es ost r es añ os cumpl í con var i os enca r gosenAsi a y Amér i ca,y cr eoqu e h as t a me super é com o pr of es i on alpor que act ué r áp i do par ar egre sar a l a. el Lo di cho : me h abí a com i do el coco. A es o de as l u n eveeda l noche dec i dí sal i r d elhot elpar a comer go aly beberunpardegi nebr as.Sabí aquenol egus t ar í aquel adej ar asol aenMadr i d. Le h abí a pagad o un mes de vac ac i on es neMéxi co par a al ej ar l a mi ent r as yo cumpl í a con un enc ar goen Mos cú. Unosr usos es h abí anpues t o demas i ado i nsol en t esconal gui en de Cal i , y es e al gui en con t r at ó mi s ser vi ci os par a r ec od rar l esqu e n o er anmásque u nos afi ci on ad os. No.No e l gu s t ar á q ue a l d ee j sol a en Mad r i d.En fin,sel o di r í a d ep suésdelse gundo ot er cer pol vo . Tras un at r acón de mar i scos en un r es t au r an t e g al l ego , di un l ar go pas eo por l asnmed i i aci ones el d Pr ad o. No debí a p en sar enelt i po de a l ot fo, per o no l og r abasacár mel o de l a cabeza. Ni si qui er a sab í a su nombre , su naci on al i dad , per o al go me dec í a qu e er a l at i no am er i canoy qu e,par a bi en o par a mal , nues t r os mi ca nos em pezaban a ace r car se. «E se i t po es un enca r gocomo cual qu i erot r o,nad a más . Un encar goqu e, ap enas dej e de r es pi r ar ,r ep r es ent a par a mí un chequ e con sei s cer osa l a der echa ,l i br e d e mp i ues t os,así que d éj at e d e p en dej ad as», me d i j e en t r an do en un bar . Me ac od é en l a bar r a,pedí a un gi nebr a y dec i dí des pej ar me l a cabeza mi r an do elt el evi sor q ue pr es i dí a ell ugar . En l a pan t al l a,una gor da i mbéci l r eci bí al l am ad as el t ef óni casedot r os mb i éci l es y l ueg o hací a gi r ar alr ued a de una óm t bo l a.Los r em pi os on er ant ani mbéci l escom o os l qu e p at r i ci paba n enel pr og r am a.En una pau sa,l a pan t al l a sel enó l de ch i cas on c mi ni f al da qu e me hi ci er onpen sar en l a mí a.Fal t aba n men os e dd os or has ar pa que at er r i zar a el avi ónconmi mi nónf r an cés . Di gam os qu e enos d ho r asy med i a a l end t r í a en el hot el . No hab í ai do a r ec i bi r l a alaer op uer t o ob ed ei c en do a una con si gn a que aco nsej a ev i t ar os l aerop uer t os n i t er naci onal es. Hayuna posi bi l i dad en t r e un mi l l ón de q ue al gu i ent e e ro cn ozc a,per o l al ey de Mur phy pes a como una mal di ci ón en t r e o l s p r of esi onal es. So por t é d os gi neb r as r en ft e a lt el ev i sor sal yí de l a l í . La g or da de a ló t mbol a no l ogr ó al ej ar ed m i s p en sam i en t os al t i po de a l ot fo. ¿Q ué d i ab l os m e est ab a ocur r i end o? e D pr on t o me vi a m ími smo p r egu nt and o q ué habí a hec ho es e i t po alhombreedos l en car gos. «Q ui er o saber orp qu é en tgo que m at ar l o.Ri dí cul o. 11
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
La ú ni ca azó rn es un cheq ue con sei s e cos r aa ld er ec ha. » E s t ab a segu r o de n o hab el r o vi s t o an t es . Y, au nque así f uer a,es o no cam bi ab a n ad a.Una v ez i q l ui dé a u n hombr e p or el que n i cl uso l eg lué ase nt i r al gún ap r eci o. Per o élseolhab í a buscadoy,alver mel l egar ,ent endi óquenot ení aescapat or i a. «Me h a l l ega do a l h or a,¿ver dad ?», pr eg unt ó. «A síes. Comet i st e u n er r or y olsabes. » «¿ Nost omam os un úl t i mo r t ago?», pr op uso. «C omo qu i er as . » Si r vi ó doswhi ski es , br i ndam os, bebi ó y cer r ó l osoj os. Er a un hombr e di gno y me esf or cé op r bo r r ar l o de a li l st a d e o l s vi vo s on c elpr i merpl omo. ¿Por ué q dem on i osme i mpor t aba, pues , elt i po de l a f ot o?Al par ee cr t r abaj aba par a al gu na O NG,per o elmot i vode m i encar gono v ení a p or se e ad lo. Ni ngu na ONG di spon e d e sufi ci ent e di ner o como par a con t r at ar os l r se vi ci os de u n pr of es i onal ,y su pongo q ue am t poco r ar eg l anasí sus i t cu as. Mal hu mor ado , em pec é a cam i nar edr egr es o alho t el . La no che seguí a cal ur osa me y al egré orp i mmi nónf r an cs é . Po r o l men os o next r añ aí r a el cal or de V er acr uz.Le g ust ab a que l e m or di er a elcu el l o, y,t os t ad i t a com o ven dr í a, se r í a una i nv i t aci ón a mor der l e elcu ep ro en t er o. «V aya», me di j e,«v uel ves a pens arcomo u n h ombr e nor mal . » En l ar ec ep cón i ped íl al l ave de l a hab i t aci ón y en con t r é que habí a ot r o sob r e p ar a mí . No me g us t ó.El hombr e d e os l enca r go s nu nca me h ar í a l l egar i ns t r ucci ones op r es cr i t o. En l a h ab i t aci ón saqu é u na cerveza delmi ni bar y ab r í elsob r e.Er a u nf ax em ri t i do d es de Méxi co p or i mmi nónf r an cs é : «N o me es per es . Lo si ent o per o nol l egar é.He o cn oci do a u n ho mbr e qu e me h a h eh co ver elmundo de u na m an ea r ot tal ment e d i f er ent e.Te uq i er o,per o cr eo u q e es t oyenam or ada. Me qu edar é enMéxi co ot r as dos em anas s es ant de r eg r es ar aar í P s. Al l í hab l ar em os d e o t do es t o. Qui si er a q ued am re p aa r si em pr e conél , si n em bar go r egr es o por i , tpor qu et e qu i er o y debem oshabl ar . Un beso». Regl a nú mer o uno:per manece r o so l y al i vi ar lecuer po conal gu na put a. Ped í qu e me sub i er anun per i ód i co deldí a y bu squ él a sec ci ón«R el ax» enl as pág i nasde an unci os.Med i a h or a d ep suésl l am ar on a a l p uer t a,ab r íy d ej é p asar a u na m ul at a q ue arr ast r ab a r t as ed sí t odo elai r e cal i en t e d elCari be. —Sont r ei nt a mi l por adel ant ado , mi m aor—di j o i ncl i nad a f r ent e al mi ni bar . —Aquí hay en cimi l ,por sit e p or t as en bi . —Yo si empr e me por t o bi en,pap ac i t o —r espo nd i ó es t i r and o su boc a gr an de y roj a. Yl o hi zo. Los bu enos ef ec t os de l a panzada de mar i sco se agot ar on des puésdelt er cer r ound. 12
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
Mi en t r as l a elseest v í a,co men t ó: —Es t uvi s t e si em pr e cal l ad o,pap ai c t o.A mí me exc i t a q ue me h abl en, qu e me d i gan gu ar r ad a. s¿E r es i em spr e así ? —No.Per o h oy e h eni t do u n maldí a.Un pés i mo d í a.Un dí a d e m i er da —l e r es pon dí ,por que és a er a a l v ed rad ,l a con den ad a ypuñet er a v ed rad . Cuan do l a m ul at a sal i ól l ev án doseas l en cimi l peset as y l as r i b sas i en cal t es delCar i be, l l am é al ba r y ped í qu e m e u sbi er anuna b oel tl a d e w hi sky. Yasí , paséa ln och e d e aq uelmaldí a si n ab r i rl a b oel tl a,au nque sen t í a u nas gan aser t r i bl es ed em borr ach ar me,hab l an do con l a ot fo delt i po que en tdr í a q ue el i mi nar , por qu e,por u my cor nudo qu e sea , un pr of es i on alsi em pr e es n u prof esi onal .
13
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
Un as es i no que h ab l a d e eal lt ad
«N o sé q ué h ab r ás ec hho,per o es t ás od j i do,her man o.Tal vez t e si r vade con suel o sab erque e t m at ar á o t r ot anj odi do co mo ú t, y l o más ur c i oso esque e t env i di o p or que p aa r i tt od o se h ab r á acabad o encua nt ot e m et a en elcuerpo un parde p l omos. En cam bi o yo ,her man o,t en dr é qu e egu s i r vi vi en do. » I ba apr egu nt ar l e al t i po de a l ot fo qué cl aseedh ombr e er a,y si acas o yame es per aba , cuan do elt el éf on o i nt er r umpi ó mi s an ft as í as . Ant es e dr es pon der corr í l as r co t i nas ab r íl asd en v t an p a que vd t i l ase h u mo o s ci en ci ga r r i l os qu e h ab í ay u fmad o u r an t eas a l ar n o che. Yase er aen e d í a yel a l u l z de d el M ad r i d, com o si em pr e,her í a as l up pi l as. —¿Bi en or dmi do? — sal udó el ho mbr e deos lenc ar gos. —¿Ti enes al gopar a mí ? —r es pon dí . —Pr obl em as .Mucho s pr obl em as .Dem as i ado s pr obl em as—suspi r ó. —Me s e t ássob r ec agan r do a l m al et a.Como sabes , hoy eng to q ue vi aj ar—l e recordé. —Seg ur o.Per o an t es i en tes nu a ci t a conun men saj er o enelba r del hot el . Ll egar áal as i ez d enpunt o con un l et r er o de Tu r i s So l , qu e,como t ú y yo sabem os, t e h a n ombr ad o ger ent e.A l as ez di y qu i nce e tl l am o de n uevo. —Aj á . No h i ce r ot o coment ar i o.Mi r é elr el oj . Er anl as u n eve de l a mañ an a,de mod o qu e m e m et í enl a d ucha yes t uve ar l gor at o debaj o delcho r r o de agu a fría. —Bueno. Al gú n dí at ení a q ue p as a. rEs un a chi ca oven j yt ú vas ás m en bi cu et s a a baj o. ¿Po r qué m i er da e t d uel e an tt o? L a h i ci st e m uj er ,¡ y qué m i nón! , así que d ea jy a d e q uej ar t e —me d i j o des de el es pej o un t i po enbo l as qu e e s p ae rí c a a mícomo un me ge l o. —No me qu ej o.Séper der , per o no sop or t o l a des l ea l t ad —l er es pon dí mi en t r ascom par t í am osalm i sma r c em a d e af ei t ar . —Un as ei s no qu e habl a de l ea l t ad.Se r ¡ ás pend ej o! — me r espo nd i ó l evan an d o un a n aen vaj aunt si mi l ar a a l í a.barel At l as ez di p o es t aba enm el dPal ac e p i di end o un sán dwi ch de pol l o y una ce r veza. El men saj er of ue p unt ual . Er a un chi co de u nos i ec di och o
14
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
añ os, ves t i do como Mi gu elI ndur ái n, qu e ent r ó enar bo l an do,com o si f uer a el t r of eodelTo ur d e F r an ca, i un l et r ero enelque seeí alTu r i s So l . Me ent r egó un sob r e y ag r ad ei c ól as i m l pes eas t ed p r op i na l l eván dosena u man oa a l si en . Reg r eséoncelsán dwi ch ,l a cer vez a yelsob r e a al h ab i t aci ón. Al l í ,mi en t r as esp er ab a a ll l am ad a d elhombr e d e o l s en car gos,ab r í elsob r e. En élven í anci ncof ot ogr af í as el dt i po con elque h ab í a monol oga do cas it oda a l no che. En l a pr i mer a,baj abade un Mer cedes azul con mat r í cul a de Li ma. Ll eva ba el pel o, cas t añ o, o m ed i o ru bi o, bast an t e m ásar l go q ue en l a o f t o q ue ya con ocí a.En l a se gu nda,es t abaa p unt o de anzar l a un p el ot a enun cam po de go l f . Uncaddie pet i si t o l e señ al ab a al go a l o l ej os,per o elpai saj e de f ondo, bosques,nomeapor t ómayori nf or maci ón.Enl at er cer af ot o,ent r abaenuna cas a q ue e s m e an t oj ó de u na cal l e u sdam er i cana o mexi cana. En eldi nt elhabí a un l et r ero, pero f el ot ógr af o sól o hab í a en f ocad ol a p aab lr a « vi da» . La cu art a era casi una rep et i ci ón de a lo f t o que h ab í a reci bi do eldí a a nt er i or :l a m i sm a m esa, per o con di s t i nt os ac om pañant es ycon una var i ac i ón en elpi e de f ot o: «Se gu nd o Encuent r o de O r gani za ci oneso NGuber nam ent al es, ONG».En l a úl t i ma f ot og r af í a,me cos t ó r ec on ocer l o:t en í a elpel o negro y una ba r ba de var i as em sanas . Al gono me g us t ó enes a o fo t y me ace r qu é al a ven t anapar a obs er var l a con mayorat enc i ón. am Ci naba po r un l ugar ue qr econo cí de i nmedi at o, po r qu e l o hab í an f ot og r afi ad o en eli nmens o Méxi co D. F.j us t o cua ndo pas ab a p or el d an t e d e a li l bre r í a El Pén dul o,enCol on i a Con des a,per o no f ue eso oq l ue m e l l am ól a a t en có i n, si no al go que e l ab ul t ab a con i nsol en ca i l a ci nt ur a.El t i po vest í a un pul l ov er col or n aran j a,vaq uer os,y o bi ent en í a una ver ga an t l arga que d eb í a su j et árs el a co n elci nt ur ón, o bi enl l ev ab a u n pi st ol ón ocu l t o baj ol a o rp a.En es e m omen t o sonó elt el éf on o. —¿H asr ec i bi do os l an pl os? —pr egu nt ó el hombr e d e os l ne ca r go s. —Sí ,y cr eo qu e l et er r eno es t á abo nad o —coment é. —Los con t r at i s t as qu i er en un t r abaj o i mpec abl e y al i m smo t i em po i nol vi dab l e —pr eci só. —De ac uer do.¿Cuánd o d eboal i s r ? —Tend r ás qu e es per ar n u par e d dí as , por qu e nos al f t a elmat er i almás i mport an t e. —Con f or me.Hoyvu el voa Par í s.Me l l am asal l á —di j e,y col gu é. De mod o qu e el t i po se habí a esf umado: «N os f al t a el mat er i almás i mport an t e». ¿D ón de di abl oses t ar í a?Y l oscon t r at i s t asexi gí an una muer t e i nol vi dabl e.¡ Vaya! No er a l a cl as e de en car gosque ace pt ab a congu s t o.La úl t i ma v ez uq e h i ce nut r ab ai j t o sem ej an t e u fe en Los n Á gel es on c un t i po que habí a ol vi dadopagar us sd eud as . Tuve qu e car gar me a dos gu ar di as e d se gur i dadpar a en t r ar en su cas a,un t r ab ao j ext r a que u leg o no ap ae rci ó enl a mi nu t a.Despu és de at ar l o,l e col gu é del pec ho un si mul ac r o de bom ba. Ent oncesl am l é al a p asm a,a o l s b omber os,a Ur gen cas, i y alsal i r e l m et í si et e
15
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
pl omos en elmusl oi zq ui er do.Se es dan gr ó pi di en do au xl i o,por que n ad i e se at r evi ó a acer car seporem tor a a l bo mba. ¡ Vaya con elam i go de a l ot fo! Al par ecer susecad p os er ande os l r an gdes ,y se most r aba hábi l . El hombr e d e os l en car go s m e l l am a sól o cuan do l as i ezas p est ánper f ect am en t e ensusi t i o, por que l o mí o es l eg la, rmat ar y sal i r . Dar con l as i eza p s yubi car l as es r ab a t o j de o l s h uel eb r ag uet as. Una f ot o enPer ú, ot r a enMéxi co.Pen sar en l í os e d coca ad er em as i ad o si mpl e;ad em ás, esa ase cl eda su nt os o l s ar r eg l anl os si car i os,a no ser que el i nf r act or ea s un VI P.«V aya , vay a,her man o»,di j e m i r an do l as ot f os,«¿q ué see t ha p er di do enMéxi co y enPer ú? O , mej or c di ho,¿qu é h abr ás ne con t r ad o en es os os d aí p ses ? Y ¿ qué i s gni fica o es de u j gar a l án t fi r op o endos con gr es os e d l as NG O ? Tal vez emo l expl i qu escuand ot e l l egu e a l h or a.Cr eo u q e vam os a t en eri em tpo de sob r as ar pa u na n i t er esan t e ch ar l a. » Es t abapagan do l a cu ent a cu an do elr ec ep ci on i s t a me avi só de q ue h abí a una l l am ad a p ar a mí . La cabi na p ar eí c a u na saun a,y elcal or aum ent ó cuan do r ec on ocí l a vo z d e m i mi nónf r an cs é . —¿Cómo es t ás ? —pr egu nt ó ennut ono i ns egur o. —Sudand o —l er espond í . —¿Haspod i do d or mi r ? —pr os i gu i ó,es t a vez nu en t on o p r eoc upado . —Seg ur o.Una car i beñ a e s m e l l evó en cii m l pes eas t y med i o i l t r o d e e sm en . Mej or qu e el val i um —l e o cn t é i s n af ánped agó gi co. —Hac e r t esdí as qu e n o con si gopegar oj o —conf es ó con pal abr as r i zad t as por el l l ant o. —Lo si ent o.No pued o f ol l ar t e port el éf on o,per o si és e es utpr ob l em a, pued es ec r ur r i r at u t ar j et a Amer i ca n Exp r es s p ar a qu et e o l hagaun put o mexi can o —l e aco nse j é an t es ed cort ar , per ol a p eq ueñ í si ma d i s t an ca i en t r e el au dí f on o pegado a mi or ea j y elmi cr óf on o enl a bas e delt el éf on o no pudo con t en ersu l l an t o y sus «m i am or ,es cúch am e p oravor», f que e s ad hi r i er ona m i pi elcon l a m i sm a n i si s t en ca i q ue el su dor . En elt r ayect o has t a el aer opuer t ot uveque sop or t ar a r o ot de esos l omi p zo s l en guar acesequ son l os ax ti s t as ad mr i l eñ os. —¿Le s gu t an os lt or os? —at ac ó. —Depend e deóm co es t én ados as —cont es t é. —Hombre ,me efi reo ra a l fi et s a,a os l ore tr os yem dás ,¿e nt i en de? —Y yome efi reo r a as l r i c ad i l l as, a o l s hu evo s d e o t r o asad os,¿ent i en de? Al par ee cr olen t en di ó por que,des pués ed al ab ar a er ci t o mat ad or al qu e l as em hbr as el arr oj ansu j et ad or es, pasó q a uej ars e d e o l s m or os,de o l s n eg r os, de os l t gi an os, de os l ud sacas y de od ta a l h uman i dadque n o re spon di er a a su s cán onesde eu r opeo et pi so con ol or a r f i t an ga .Una vez más, l am en t é a l au se nci a de un a u car ent a yi n c co en immanoer d ec ha. En elaer op uer t o, an t es ed act f ur ar , en t r é en l os avab l os p aa r cam bi ar me d e ca mi sa.En eles pej o,un t i po muy par ei c do a mí se sec abaelr ost r o con l as 16
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
t oal l i t as ed p ap elque e l h ab í a en t r eg ad o un flaco si l en co i so dén it i coalque y o t en í a a i ml ad o. —No espar a an tt o —di j o el t i po deles pej o. —No é s de qué e habl m as—r espond í . —¿Per dón ? —pr egu nt ó elflacoedas l oal tl i t as . —No,nova on ct i go—l e s e pet é apar t ánd ol o d e un em puj ón . —¿H as s vi t o enqué es t ad ot e en cuen t r as ? R eáj lat e.Hay ba re ños e dm i ni t as como el l a.Tóm ael to con cal ma,t od aví a t i enesucm ho t i em po.Des pac ha l a mal et a yl uego t e om t asun parde gi nebr as—ac on sej ó mi gem eo l d eles pej o. Le h i ce aso. c Gen eal rmen t e si go sus nco sej os, sob r et odo l os p r of es i on al es . Recu er do un en car go a med i ad os e d os l añ os chen o t a.Ten í a q ue i l qui dar anui ndus t r i alde Aus t i n, Texas . El t i po er a muy hábi l y habí a encon t r ad o l a mej or or f ma de pr ot eger se en susdas i y ven i das a l a ofici na:vi aj ab a enun bus es col arl en lo de ni ños, sen t ad o en t r e el l os. La pr en sa t exan a habl abaconad mi r aci ónde aq uel b ac t or qua er en unc i a baa sul i mu si nay nanc i a b ae lt r a nl s p or t e e scol ar . L qe un eef n o decí er a q u e ese i j oh d e p efi r r a u t i l i zab a a o s h ci cos o mo co es cu do. «N o qu i er o mat ar ai ngú n n chi co,per o no t eng o ot r a sol uci ónpor qu e su ofici na es i nexp ugnab l e», l e com en t é al delesp ej o. «U t i l i zaelcoco, com pañ eo. r Tuob j et i voes nuyan qu i , que esnón si i mo de pat ri ot a.¿C ap t as?» —Niuna al pabr a.No me gus t ascuand o h abl ascomo u n o r ác ul o. —Seacer ca el 4 de j ul i o, y t u obj et i vono dej ar á pasar em ej s an t e ocas i ón para l t a so r adren al i na p at ri ót i ca . Por ah í vanl os i t ros. Y por ah íf uer on l os i t r os.Un huel ebragu et as aver i guó que el yan qui hab í a pr epar ad o su hem or r agi a p at r i ot er a p ar a el dí a an t es , de m od o qu e m e p use en mov mi en t o 3l d e ob u j l i osder i sf r azán omeat d elbo bo o r ej u do at d ees o l s i i s et e en an i t o s. Mei mezc l é el con os l o f oces ,d l os pos on D al d , l os r on M ckey y ot r os en gen dr os p or el es t i l o que esp er ab anelbus esc ol ar i m en t r as ep rart í anci en t os de b an der i t as con barr as y r est el l as, car am el os y al v es ed M cD onal d' s. El bu s e s d eu t voa a l h oa r an unci ad a yl os i ñ nos os n ace r cam os aas lar c as qu e as omaba n porl as ve na tni l l as . El yanqui ba ac oim pañado pordos gu ar daes pal das qu et od aví a deben de pr egu nt ar se qu é di abl oshab í a pas ad o, por que act ué encuan t ol o vi : des de u nos os d e mr t os e d d i s t an ca, il e m et í un pl omo cal i br e cu ae rn t a y ci ncoexp an svo i. Ent r e elgr i t er í o de l os chi cos, el est al l i do, sof ocad o por el si l en cad ior , ap en as son ó com o un su sp i r o, y elt i po se desp l omó con un ag uj er o enl a r f en t e yl os esos s i én sal dosel e p or l as r ej oas. Fue u nrí t r ab ael o jcañ l i mp i o, nque d et es t ol os r p oy ect i l es exp an si vo s p or que d añ anl as est as d ón . au
17
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
Bebí a a l segu nda g i nebraan cu do, si n quer er , mi r é d e e roj o elper i ódi co uq e l eí a un com pañer o de bar r a.Er a un di ar i o t ur co,yo no ent end í a una sol a pal ab r a,per o al l í , enuna f ot o, es t ab a mi pr óxi mo en car go, sonr i en t e en t r e un gr upo d e ho mbr esy muj er es . —¿H ab l a u s t edi ngl és ? —pr eg unt é al l ect or delper i ódi co. —I ngl és , es pañ ol ,f r an cés y al em án . No es áci fl ven der f al ombr as en es t os t i em pos — me e rp son di ó agi t and o uno s gr ues os o mt s ac ho s. —Ese hombr e,elt er cer o a par t i r d el ai zqu i er da,es n u vi ej o am i gomí o. ¿Pu ed e d ei c r me qu é p on e el pi e d e ot fo? —Di ce qu e el gr upo as i s t e an ucon gr es o de ar qu i t ec t ur a.Lasgr an desur bes y elpr ob l em a mi gr at or i o es el t em a cent r al . Empezó aye r yt er mi na dent r o de t res dí as. Eso seo t do. —¿Y dón de s e elcon gr eo s? —En Es t am bu l . Bon i t a ci udad. Yo soyde al l í —i nf om ró elvend edore d al f ombr as. A l os po cos i m nut os i ml l am ad a o sp rr end í a al hombr e d e os l ne ca r go s. —¿En E s t am bu l ? ¿Es t ássegu r o? —Par t i ci pa en un con gr es o de ar qui t ect ur a q ue er tmi na d en t r o d e r t esdí as. —Quédat e en el aer op uer t oy e tef lon éa me d e aqu ía u na ho r a. Así l o hi ce.Oí var i as vec escómo l l am aban par a em bar car a gu al i enconmi mi smo nom be r y cómo mi mal et a se b iasi n mí . Lai magi nédand o vu el t as , ab an don ad a enl a ci nt a si n fin delaer op uer t o de P aí r s, mi en t r as yo es per ab aa qu e p as aa r a l h or a q ue al t vez em l l evar í aa E s t am bu l , hac i a u n hombr e al qu e t ení a qu e bor r ardelmap a d e u na m an ea r ej em pl ar .
18
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
Encuent r o en Est ambul
En t od asl as cap i t al es ay h un hot elSh eat ron y t od oss on i gu al es . Los r ecepci oni s t as ar pece n cl onad os d e u n pr ot ot i po uni vers aly si em pr e p r eg unt an l o mi smo: —¿E l se ñor t i en e es rev ra ? La en tí a.El hombreedos l encar gos es muy r i gur oso en es t o,per o,com o de cos t umbr e en l os hot el es Sh er at on , me di er on l a peor abi ht ac i ón . No me i mp t ó. No ab í a d i oa E st am bul par a h acer t ur i sm o, si no par a o bser var al t i po qu eor ba i ah gar car me. —Me mol es t a r ec on oce r l o,per o se t r at a de un mat er i almuy di f í ci l de encon t r ar—habí a d i cho elhombr e d e os l encar go s. —Y si l o encu ent r o,¿qu é?—con sul t é. —No co mpr esal l á.Los con t r at i s t asqui er enpr oduct os naci onal es—pr eci só. Aunqu e me p r ec i o de se r unbu enpr of es i on al , sus p aabr l as e m al i vi ar on . No es t abapr epar ad o par a ac t uar neEs t am bu l , no con ocí al a ci udady,des de que d ej é a t r ás el aerop uer t o, l os m i l i t ares ur cos t em p usi er on ner vi oso. Mi r ab an i nsi s t en t em en t e acu aq l ui er a que,segú n el l os,pudi er a serr do ku ot uvi er a al go que ver con l os kur dos. Par ecí a m uy di f í ci l con seg ui r un buenfier r o enTu r quí a. ¿D e ó n decon d i ab l o s al sa d r án o sr ax ti s t as? lt E quean m egr l l evó desd eo el hman ot el ast elc ent r od d e gre s os er unl t u co con bi go es t a n des om c el uh br i oa de u na b i ci cl et a y,no bi enposé el cu l o enelasi en t o pr ot eg i do por u n pl ást i co, me con vi r t i ó enbl an co e d su af áncat eq ui s t a.Mal di j o a cu an t a muj ercon f al da cor t a pas eaba por l ascal l es , mal di j o l os an unci os de r on Bacar di ,l os de ci gar r i l l osy,final ment e,r og án dome qu e no me of end i er a,se met i ó conl os ext r an j er os,pues ól s ot r aí ana su paí s cost umbr es er p ni ci osas . Cuan do l l eg am os alcent r o de con gr es os, se cagab a enl a mad r e d e Kem alAt at ür k.Mi ent r as el pagab al a car r er a me pr omet í di gn i ficar a l as r p of es i on al es el d am or ynunca másr at tarde h i j o de p ut a aqui enno se o l mer ec i er a.Hi j o de A l á m e p ae ri c ó un i nsul t o mucho máscon t undent e. Cu i os or elhom br e al qu ei d ebí a os» car gar me. E el pr og r am del encuent r o «G r an dr es bes u p yr ob l em as m g r at ori ar ap eí c an su f ot o, suanom bre , Ví ct or Múj i ca —supon i end o qu e f uer a elsuyo— , una i nt er es ant e bi og r af í a qu e l o
19
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
pr es ent abacomo un pi on er o de as l gan ori zac i on es no gu ber nam ent al es , y su naci onal i dad . Er a mexi can o y hab í a naci do en1959 enGuad aaj lar a,J al i sc o. O se a q ue en tí a r t ei nt a yse i s añ os,una b uen a ed adpar a m or i r . En l a caf et er í a delcent r o de con gr eo ssl o t uvea menos de dosmet r os. Hubi er a si do un j uego de p r i nci pi an t es ar c gárm el o al l í mi smo,per o no pod í a n i deb í a hacer l o. Los co nt r at i s t asquer í an que elúl t i mo ai r e que r esp i r ase f uer a am er i cano , cual qui er r ai e d e os l u q e sop l andes de elr í o Gr an de h as t a elCab o de H or nos . Habl abaon cungr up o de hom br esy muj er es que o mi lr aba n con muest r as ed ap r eci o. Sa l t ab a d eli ngl és al al em ány delf r an cés alpor t ugués on c sus con t er t ul i os.Una muj erelp i di ó eni ngl és uq e can t ar a.Pr i mer o se neg ó si n co nvi cci ón, pero, an t e a ln i si st en ca, i cer r ól os j o os p araesg dr an ar con buen a voz l a et lr a de u na ran ch ea: r . . . el l a qui soqued arse cu an do v i o m it r i s t eza , peroa ys eab ta s ecr i t o qu e aqu el l a n oche per di er a suam or . . . Can t aba bi enelpi nche exi mcano ,supon i en do que o lf uer a.Ten í a el ap l omo sut i l que d eat la al can chero, o se a q ue n o debí a d e en terpr obl em as ed sol ed ad en t r e as l sáb an as. «B ueno , mac ho.Vas a r bo r ardelmap a aun t i po si mpát i co», me d i j e y, una vez ás m ,me e sn t í es t úpi do por que qu er í a saber por qu é en tí a q ue m at ar l o. . . . qui sehal l ar ell vi d oo al esti l oJ al i sc o, pero uaq elt eq ui l a y a quel l os mari ach i s me h i ci ero nl l orar . . . Te r mi nó de can t ar i n sab r i rl os oj os,co mo sil os vers os d e a l an rch ea r u fer an al go í nt i mo, al go su yo ,i r r en unci ab l e,y,enelbr ev e si l en co i que p r eced i óal os apl aus os e d os l qu el e o rd eaba n,oc up ó mi ment e a li mage n de mi mi nón f r an cés. El l a est ab a a l l á,enMéx i co ,t alvez og za ndo de as l em hor r ag i as ed l l an t o qu e suel en pr ovocar l os mar i ac hi s en l a pl azaGar i bal di . C ¡abr on es l os mar i ach i s yl os q ue l l evan al l í a sus m i ni t as ncau it as! Sa benque,des pués ed unas an r ch eas r i en b l l or ad as, no haypi er nas inbr ag as uq e seesi r s t an . —No t e en t i en do.Has ven i do a ver al t i po qu e v as a car gart e,a ol er l o,a med i r l o, y cas i e t hacel l or aruna es t úpi da can ci ón .¡ Vayapr of es i onal t es ás hec ho!—di j o des de el es pej o elhombre e qu ves t í a u na am ei r cana i guala a l m í a. —No od jas .Sabe s qu e si em pr e u cmpl o. 20
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
—Eso es per o.¿Y qu é pi ens as hac er ho ar a? ¿Lee r u na novel a de Cor í n Tellado? —Voya h usmear ent r e u ss cos asensu hot el . —Ése n o es utt r abaj o.Lo qu e o cur r e esue q q ui er es aber s or p qu é i t enes que el i mi narl o. Yo síl o sé. —¿Y me o l vas a dec i r ? —Segur o:por qu e por ac hel r o t e dar án un chequ e con sei s ce r osa l a der ech a,l i br e d e mp i ues t os.Eso es odo, tpen dej o. Un bi l l et e de ci ncuen t a dól ar esr om pi ó l asr et i ce nci asdelbi got udo que at en dí a l a mes a de I nf orm aci ón delcon gr es o.El t i po se al oj abaen elhot el Ri chmond. ¡ Nad a mal , el ot el hi t o! l E ves t í bu l o r ezum abanost al gi a del mp Ier i o ot oman o y elr ec ep con ii s t a er a de os l uq e amí me g us t an : di scr et o de p al ab r a, per o d e h oci co o el cu en t e. —Hac e u nashor asdej é u nos ocu d ment os ar pa el seño r Múj i ca.Se r at ta d e al go muy i mpor t an t e yqui er o saber il os s ha r eci bi do. Si n deci r una p aab lr a,elr ecep ci oni s t a d i o med i a v uel t a y, con un ge s t o del men t ón, me señ al ól a casi l l a v ací a d e a l h ab i t aci ón cu ar t oci en t os ci nco . —Los docum ent os ue fr onent r egados señor al Múj i ca ensu moment o— di j o co n elor gul l o serv i l de u n ci ncoest rel l as. Ll ego , mat o y me voy. Eso esl o qu e h e h eh co enl os l t ú i mos qu i nce añ os, y enes t a p r of es i ónse ap r en dencos as i n s que u no se d é cu en t a.Una d e el l as es ol era i t em po elt ufil l o de o l que n o en caj a. Lo qu e no enc aj abaen elpas i l l o cent r al del i chm Ron d er a elgor do e w Yor k Ti me s se mi cal voque l eí aNel con l a es pal da ap oyad a enl a p ar edy de car a a l osas cens or e. s Un par e d met r osmás l al á di spon í a de una sur t i da co l ecci ón de m ul l i dos o s f ás, pero g el or do l eí a d e p i e. Ent r é enelasc en sor ap yr et é el bot ón de a l pl an t a sé pt i ma.En l a sol ed ad delpas i l l o me u fmé u n ci gar r i l l o cont od al a cal ma delmundo y l uegobaj é l en t am en t e p or as l cal es er as . En elcuart o pi so pude com pr ob ar qu e eso ed eer l w Yo r k Ti me sde pi elNe e y de car a a l osas cn esore s er a con t ag i oso. A es t e segu ndo l ect or d e p ei r ódi cos o sól l e al ft ab a u n som br er ot ej an o par a d el at ar us nacionalidad. Cuan do me v i o,se con ce nt r ó enl a ec lt ur a.Me m al di j e p or hab ercomet i do un er r or de p r i nci pi an t e:elgor do de ab aj ot en dr í a si n duda u nt r an smi sor por elqu e h abr í a dad o mi des cr i pci ón a su com pi nche de ar r i bay és t e,alver me ap ae rcer por l a p uer t a d e a l esc al er a,no t uvol a m en or duda.Qué d i ab l os,hab í a que act uar áp r i do y l o h i ce. Me d i r i gí a l os sc a en sor es y es t i r é u na man o par al l am ar l os, per o, an t es ed t ocar el bot ón de pl ást i co, me vo l ví alt i em po que,conl a pi er na i zq ui er da,l e pr op i nab a u na p aad ta a ll ect or i mpen i t en t e.
21
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
Le di de l l en o enl os es tt í cu l os y, si n dar l et i em po a r ep oner se, l e met í dos gol pes en l as r ej oas. No sól o seelreven t ó elau dí f ono, si no que see l n i cr ust ó en l a car ne.El hombrel evaba l t am bi énun l i ndo mi cr óf on o ocu l t o enl a sol ap a d e l a ch aq uet a,un t r ei nt a yochode cañ ón r ecor t ad o y,¡ sor pr es a, !una m uy bi en pl as t i fica da cr ed enci alde agen t e de l a DEA, es ec di r ,l a Dr ug Enf or cem ent Agen cy ,l a ag en ca i an t i dr ogaes t ad ouni den se. Un paredmi nu t os es dpués, unapuer t a de emer genc i a me escup í aal a cal l e.Eché a i cam nar . Nec ei s t aba pen sar ,y r áp i do.La D EA an dab a d et r ás ed m i s t an l Con nec t i on pr óxi mo bl anc o,I ¿bu ? ¿Est ar í an l os mex i canos em pez and o t am bi én a f umaral f ombr a? s C ¿uánt os hom br esmást ení a a l D EA en s E t am bu l ? Nec ei s t ab a en con t r ar r gen u t em en t e u n l avab o par a hab l ar on c elhabi t an t e d e l os p es ej os uq e an t bi enme con oce. El cansanci o de as l i er pnas e m n i di có u q e l l evab a var i as or has am ci nan do si nr umbo defi ni do haci a cu al qui er art pe,o t alvez sí ,i nvo l unt ari am en t e,haci a un l ugaron c cr et o,que,pes e ao ncon duci r me a i ngu na p ar t e,me al ej ab a cad a vez más ed o l s há bi t os p r of esi onal es. Me habí ai nmi scui do en l o qu e no me i mpor t aba , me pr eoc up aba n l as r azo nesporas lque d ebí a el i mi nara u n hombre ,acabab a d e go l pear a u n agen t e de l a DEA y, por isf uer a poc o,l ai mage n de mi mi nó n f r ancé s ap ar eí c aa dol or osos nt er i val os en mi mem or i a,como elan unci o de al goqu e am j ás po dr í a com pr ar . Al des cubr i r me en un mar e d al f ombr a, st ap i ces , nar gu i l es , es pan t osas l i t ogr af í asde pai saj es, r et r at os d eJ omei ni y ot r asbarat i j asor i en t al es, su pe que es t aba, si n habér mel o pr op ues t o,enelGr an Bazar . La mezc l a de i nci enso y pach ul í hací a l e ai r e rr iesp i r ab l e.Los ven ded or es ased i ab ana o l s u t ri st as y ést os seded i caban a sob aral f ombr as on c di spl i cenci a.Dos bi got udos e s m e acer car on sonr i en t es ; uno de el l ossos t en í a un t ap i z en r ol l ad o enl osbr azo s yelot r o me sal udó con una n i cl i naci ón de a cb eza. —Tenem os on ct od a se gu r i dadl o qu e b usca el señor . Sinos ac he el hon or de ace pt ar un a aza t edé, t pod r em os i s d cut i r l e pr ec i o —di j o conad em an es ed Al í Babá. —Lo i s ent o.No engo t i nt enci ónde o cm pr arnad a —r es pon dí . —Le u regoqu e ec he u na mi r ad a,una sol a,a a l n icom par abl e cal i dadde nues t r os ej ti dos —sug i r i ó,alt i em po que e l h ací a u n gest o a su acom pañ an t e. És t e l evan t ó el ap t i z en r ol l ad o has t a cas i oz ram re l a nar i z. nE t r e l os pl i egu es om as aban l osdoscaño nes e d una es cop et a.Es t a vezf ui yo qu i en i ncl i nó l a cabeza con humi l dad , acept an do l a nv ii t aci ón par a sabo r earna u aza t de é t n e elGr anBazar de E s t am bu l . Los os d om hbre s m e con duj er onhas t a el cuart ot r as eo r de u na i t en da.Al l í , elde a l esc opet a m e e sñ aó l un coj í n mi en t r as el ot r o se com uni caba con al gui en por u nt el éf ono cel ul ar . Cuan do er tmi nó d e h ab l ar ,r ec ob r ó el t on o cer em on i oso. 22
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
—No sa bem os ni qu i én es us t ednicuálessu j uego, per o sup on goqu e m uy pr on t ol o sabr em os. Tam bén i debo dec i r l e qu e n o se h a p or t ad o nad a b i encon elam i godelhot el ,elpob r e h ombrei en t e a l o r ej a com o una al bó ndi ga. Adem ás , ha cau sad o dañ osa ci er t osbi enesúbl p i cosedEs t ad osUni dos. Tod o es o es t á muymal . —Lo si ent o,per o es e h ombr e me at ac óyt uve qu e d ef end er me.Pens é qu e qu er í a at r ac am re —me d i scul pé. —No son f r ec uen t es os l at r acos en l ospas i l l osdelcua r t o pi so delhot el Ri chm on d. Suhi s t ori a n o me gu s t a n ad a.¿C on ocea ld e a l p r i nce sa Sch er ezad e? Los cu en t os i t en enque se r con vi ncent es yes t ar i en b con t ad os.Asán ,i nspí r al e un poco aes nu t r o nv ii t ad o —or denó alac om pañan t e. Asánsabí a d ón de go l pear . Des cr a gól a cul at a d e u s es cop et a en mi hombr o i zq ui er do con t alf uer za u q e e s m e ab r i er onl os ed dos e da l m an o.Al dol or el d gol pe si gui er on es pan t ososal am c br es . —Y ahor a qu e p uede ej m or arelar gu ment o de u s hi s t or i a,em pec em os por una cor t a b i ogr af í a d elau t or .¿Q ui énesus t ed ? —pr egu nt ó el cer em oni oso . Qui se e rp son der : «¿ Y qu i énes onsus t ed e? s »,per o no es t aba par ai mpon er con di ci on es .Conelsegu ndo gol pe en elhombrozq u ii er do,cr eíque m i br azo se cae r í a,que sees d l i zar í a com o un r ep t i l muer t o por al man gade a l ch aq uet a. Asánno er a am an t e d e as l ar l gas au psas en l os el rat os. o o t i ng —Soy un t ur i s t a.Acos t umbr o af ac h e rp or o l s p asi l l os d e o l s h ot el es. Cal cu l é b i eneli ns t an t e enque A sán me p r opi narí a elt er cer l p go e.I ncl i né elcuer po haci a ell adoder ec ho , de mod o qu e l a cul at a me r ozóelbr azo dol or i do mi en t r as yo l a a sa í co nl a d er ech ayt i r ab a haci a a baj o. Asán per di ó eleq ui l i br i o y se r en ed ól os p i es en eldobl ad i l l o de su ch i l ab a. Mi en t r as él caí a haci a d el an t e,l ogr é q ui t ar l e l e arm a.I gnor ab a siest ab a car gad a, per o no t en í a i t em po de com pr obar l o.El asu nt o er a sal i r d e al l í , y,una v ez á ms, hab í a qu e p en sarr áp i do. —Cál mes e.No pod r á sal i r del bazar con unaes cop et a enl as a mnos . Le r uegoqu e d i scul pe os l a mos l o md al es de Asán; por i mpar t e,l e p r op on goun di ál ogo cor t és d —i j o elcer em oni oso . Y és as uer fonsus ú l t i mas al p abr as , por que d e p r on t o su cabeza h cayó aci a del an t e com o si hubi er a re ci bi do una coz yt od o élf ue apar ar ed b r uce s o sb r e un mont ónde al f ombr a. s Me vol ví . Ent once s vi a mi enca r goar madode u n t r ei nt a yoch o con si l en cad ior en vuel t o enun per i ódi co. Tam bén i l e h abí a vo l ad o os l es s os al i mpaci en t e A sán ,que h abí a caí do muy cer ca d e u s com pañer o. —Sí guem e, pi nc he pend ej o —or denó, l e y hi ce cas o r ecor dand o el moment o enqu e v i por pr i mer a vezusr os t r o enunaf ot ogr af í a y supe q ue nues t r os cam i nos ab hr í ande cr uzar se,par a b i eno p ar a m al
23
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
El án gelext er mi nad or se p r es en t a
El hombr e al qu e ar tde ot em pr anot end r í a q ue m at arme h abí a sa l vad o el pel l ej o y me cond ucí a de l a manopo r os l ve r i cuet os del G r an Baz ar e d Es t am bu l . Pa r ec í a con oceruymbi enaq uelt er r i t ori o,por qu e ni ngún bi go t udo i nt en t ó si qui er a v en der l e u na al f ombr a. —Les d i j e mi l ve ces qu e el cont ac t o delbaz ar yao n val í a —mur mur ó mi en t r as can al záb am os a l sal i da. —Aj áp — me i l mi t é r e spo er .r —¿Te u si er on n er va os i o snd os l g i ng os en elho t el ? —pr egu nt ó sac and o un t el éf ono ce l ul ar d elbol si l l o. —Aj á —r epet í . —Er es nuper f ect oi di ot a.Ésos o sól es t ab anal l í par a aseg ur ars e sut aj ad a, nad a más . Per o,en n, fi va yam os ho ar a a or p l a p as t a —di j o y conun adem án or denóue q m e l a ej ar a u n p arde pas osmi ent r asmar cabanun úmer o. —Aj á —vo l vía e rp ei t r . Musi t ó un parde p aabr l asnau idi bl es ,me al jó d e u n hombr o y as í ent r am os ba c k ga mmo n. Pi enun caf ér epl et o de bi got udos u q ej ugaban al di ó dos caf és turcos. ef er i r í at u na i n ebr — al egu é cam bi an do l a es cuet al í nea gu ar ment al qu e—P h ar bí a m an eni do g h as t aa en t on ces . —Simen co i nas en es t e u l ga r una sol a b ebi da al coh ól i ca, t e d ean j l os hu evo s enl a ba r r a.¿Por uéqn o me b uscas t e enelce nt r o de con gr es os? i Fu bast an t e cl ar o aldaras l ns i t r ucc i ones o —bser vór em ov i en do elcaf é co nl a cu cha r a. —Al l í habí a aúnmás gr i ngos me y p us e n er vi os o —di j e con t onode disculpa. Ent on ces let i po me mi r ó fij am ent e a l osoj os . De al gu na maner a,mi s pal abr as aba acban de d ec i r l e q ue yo no er a el que es per ab a.Yo t am bi énl o mi r é. Er a u nt i po de com pl exi ón f uer t e,con l os m úsc ul os u cl t i va dos p or l a con s t an t e pr ác t i ca d e d epo r t e.Par ec í a segu r o de sí mi smo y ac ost umbr ad o a mp i on er se g ac i as a ap es a ar ol l ad o r segu r i d ad . an i mó l e con elceñof r unci do, pr en s and o r i sa pr ar a ep ra oner se d e a lMe o sr pr es a . ver
24
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
—¿Qui én demoni os r es e? —pr egu nt ó l l evánd os e un a manoa l a ci nt ua r par a e ro crdarm e qu e ba i ar mad o con un t r ei nt a yoch o co n si l en cad io. r —Soyelán gel ext er mi nad or . Mi ob j et i voes at mar t e,per o no aq uí . To daví a no sé n dó de o l h ar é,per o os l os d olsabr em os uc an do l l egu e el moment o. En es e p r eci so i ns t an t e se óoy l a boci na d e u n au t o. El t i po se ep saó r de a l si l l a y, si n des pega rl a m an o de a l ci nt ur a,em pezó a cam i narde espa l das. Hab í a per di do t od a a l segu r i dad ,l e em t bl abaelmen t óny t r at ab a d es ep ser ad am en t e de d eci r al go, per ol as al p ab r as onacu dí ana su s ab li os. Es t ab a er tmi nán dome el es pan t oso caf é cu an do elai r e e sl l en ó de i s r en as ed au t os d e a l p ol i cí a. —¿Qué oc ur r e?—pr egu nt é al cam ar eo r mi ent r aspagaba a o c ln sumi ci ón . —Lo d e i s em pr e.Ter r or i s t asku r dos qu e han mat ad o a os d om cer ci an t esen elbaz a. r Sal ía l a cal l e y, cam i nand o si n r umbo, me per dí una ve z más . ¿Qué demoni os me es t abapas ando? Por r i me pr a ve z en mi l ar ga e i mpec abl e t r ayect or i a pr of esi onal , hab í a pues t o a mi u f t ur a ví ct i ma sob r e av i so, t en í a pr obabl em ent e al os ho mbr esde a l D EA pi sánd ome os l al t on esy l a mi t adde l oscomer ci ant es e dl ast r es i m l i t end asdelGr an Bazart ar es í a dand o mi desc r i pci ón a a l pol i cí a o alej ér ci t ot ur co. Mal di ci ón, me h ab í a ech ad o en cma i a l a m i smí si ma O TA N. A l as n ci code l at ar de hací a un cal ori nf er naly deci dí busc ar el r es cfor benevol ent edeunmaj es t uosoedi fici o.Er al amezqui t adeOr t akey.Desdesus j ar di nesavi s t éelpuent edelBósf or o,esal enguadehor mi gónqueunecomosi nad a A si a aEur op a. Al as omar me a n u a u fent e vi r eflej ad o en elagu a al ho mbr e ves t i do con mi mi sma h caqu et a.Susem bl an t e am t bi én ep rr od ucí a m i pr eocup ac i ón . —Has bat i d o am el r éc od rpe mu di alde a cgad as—di j o a a mner a d e a su l do. —Lo é s .A yúd e a ns an . r —No t i enes as dem i ad ot i em po.Vet e ah or a m i smo ent axi alaer op uer t o.Tu ví ct i ma d ebeedes t ar haci end ol o mi smo,si es qu e n o ha v oad lo yavet e ú ta saber ad ón de.Tam poco es t ar í a malqu e l l am ar as a í Par s. Pued e q ue el hombr e de o l s n ecar gos e t h ayaej ad do al gún men saj e en elcon t es t ad or . Seguí osc l on sej osde mi dob l e.En elae r op uer t o com pr é un pas ae ja Fr an ku fr t Er a elvuel o más i r d ec t o y sal í a alcabode doshor a. s En elbar i nt er naci onal , a sal vode as l r as i ed o l s m uch ach os d e sl iám i casel o p t udeces , me ech é a l col et ot r es i n g eb r as y en segu i da l l am é aParí s,a l a ofici na de co nt act o. No habí a ni ngú n mensa j e enelcon t es t ad o. rCol gu é.Est aba a p unt o de p as ar a l a s a l eel em u cand nh año i mp uí l so l mead hi zo a m r ar ot r oo,n ú mer o a, d ea P a í r s,d dbar e qu a leq ue h aost au aext cí ar p oco ab h a l am o , com oc unel cr et i n mi cas con l os i mpues t os al dí a. 25
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
Habí a var i os e mns aj es ,t od os l el os e d am i gosde mi mi nó n f r ancé s q ue mani f es t aban una pr eoc upac i ón col ec t i va por su t ar danza en r egr es arde Méx i co.Tam bén i habí a u no con su voz, qu e o sn aba com o si habl ar a con un puñala es cas osce nt í met r osde l a gar gan t a:«Soy yo , con t és t am e,porf avor . Nec ei s t o habl ar on ct i go . No sé o l qu e me p as a,per o t e n ec ei s t o y almi smo t i em po no pued or egr es ar ant es de ver l e aél . No me o di es .¡ Er es an t bu enoy gen er oso! Regr es aé r ap enas aya h abl had o conél . Te am o,per o no sé o l qu e m e pas a. . ». ol Cgu é ant es de qu e t er mi nar a el ens m aj e.Es t abamet i do en dem as i ad os r ob pl em as om co par a ej er ce r de al i vi acor azo nes . El vu el o Es t am bu l Fr an ku fr t du r ó ci nco hor a, s de l as u q e dor mí cuat r o ayu dad o por var i os bot el l i nes e d gi nebr a qu e una azaf at a me si r vi ó con ej em pl argen er osi dad . Ant esde u cmpl i r conun enca r gopr ocur o d or mi r mucho,y a l m ej orf or ma de hacer l o es ev i t an do l os su eñ os,es os er tr i t or i os al os q ue se on s con duce a nues t r o pes a. rUn col ega i r l an dés e m en se ñó un t r uco ar pa el i mi nar l os: hay uq e pens ari nt ens am ent e enun i nmens o pañover de q ue va cubr i end ot od ol o qu e hayam osvi s t o has t a elmoment o de cer r ar os l oj os. «Yo ga delas ei s no», l o l l am abaeli r l an dés , y si em pr e me habí a f unci on ad o, per o, ne elavi ón ,l a cond enad a magen i de mi mi nónf r an cés per f or ól a el ta v ed re yem er gi ó de el l a, f r esca, exci t an t e,co mo r eci énsal i da d e u na ag luna. El l a m e l l evóeda l m an o un dí a d e ot oñ o poros l ar j di nesdelLuxem bu r goy me pel ó cas t añ ascal i ent es com pr ad asa l a sal i da de l a es t ac i ón de met r o Gobel i ns.Más ar t de,acar i ci ó mi pecho conmov i mi en t os nv iol unt ar i os r t as al f at i gade os l r gasm o os i en b coor di nad os, me d i o de b eber ed subo ca cal i en t e sorb i t os d e a Sn cer r e r f í o y escr i bi ó con l a en lgua r f ases e d am or enelesp ej o. En una pl ayade Puer t o Ri co,ap r i si on ó mi s m an oscon l as i er pnas i m ent r as el pon í a cr em a pr ot ec t or a.Me ex i gi ó sex o con ur genc i a sobr e una mes a de blackjack enun cas i no de O r l and o.Me eyó l ver sos e dP r éve r t , Thomas y ot r os t i pos q ue me dej ar on i ndi f er en t e,y susu r r ó can ci ones edBr el , cu ya s p aab lr as me par ei c ó ent end er . No f ue f ác i l des per t ar i n s af er r ar me a su con denad o nom be r. El t ax i s t a q ue m e l l evó delaerop uer t o alcen t r o de a l ci udader a u tr co, per o su nac i on al i dad no l e exi mí a de per t enec er a l a t r i bu uni ver sal e dl os i ndi scret os. —¿Q ué e l p ae ri c ó E s t am bu l ? B el l a ci udad ,¿no ? —es cupi ó si n pi ed ad . —¿Cómo s abe que ngo ve eda l l á? —Por que es el úl t i mo vuel oi nt er naci onal . En Fr an kf ur t at er r i zaun avi ón cad at r es i m nut os, per ol osvuel os u q e vi en ende Tu r quí al l egan al a pi s t a de al t a segu r i dad . Es p or o l s k ur dos,¿s ab e? oS n una pan di l l a de er tr or i s t as, yl os al em an est oman r p ec au ci on es . —Lo a p sé muy m alen E s t ambul .
26
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
—Le cr eo. Eso l es pa sa a os lu t r i s t as qu e n o se ej d anacon se j ar . En Es t am bul no se i l gaa u na h em br a n i Al ai n Del on ; encam bi o,l os suecos l os y em al an es hac ennat a en Edi r ne.Tod os es b añ anenbo l as y dar enenl a ar ena. Ahor a b i en, sielseñ or es ás m i ex gen t e,l as cal l es ed G al at a est ánl l en as ed ef eb os d e n ov ea. l Es como Cadaqu és , per o al l á el m ar co al emán abr e cual qu i er cor aó zn o cu al qui er l cu i t o. —Gr ac i as or p ali nf or mac i ón , per o l o qu e yoqu er í a er af ol l ar me a una hem br a p el uda.Es qu e el chad or e m exc i t a h at s a a l m uer t e —l e as egu r é al hi j o l ej an o de A l á. En elFr an ku fr t erHofme d i er onuna h ab i t aci ónenl a q ue e s p od í a u j gar al f út bo l . Ped í qu e me su bi er anuna bo t el l a de g i nebr ayl l am é al hombr e d e os l encargos. —Teng o q ue hab l arcon t i gol ar goy end t i do,ah oa r m i smo —l e v ai sé. —Con f or me.Es t és on dde es t és , bu sca un t el éf on o públ i co y l l ám am e dent r o de medi a hor a a un nú mer o queol vi dar ás par a si empr e —di j o di ct án dome os l ún mer os el d ce l ul ar . Hi cei em tpo enelvest í bul o delhot el . Es t ab a l l en o de m uj er es er h mosas .Er a com o una com pet i ci ónenl a q ue e s exh i bi er a a l b el l ezael dgén eo rf em en i no en t oda supl en i t ud. Vari as arj tet as ed d ien t i ficaci ón pr en di das ed o l s es cot es e m i nf or mar onde q ue enFr an ku fr t se cel ebr aba l af er i a an ualde mod a y di seño . Aqu el l o er a como ver ai m mi nónf r an cés ep rei t da enun l aber i nt o de es pej os. Per ol a bel l eza es í ef mer a,com o se sabe, y me d i r i gí a una cabi na par a habl ar con elhombr e d e os l encar go s. —Sé r eve, b ad or o a l cap aci dadde í s nt es i s —di j o. —Lo sé.Puesahí va: cas i me a cgo r a u n agent e d e a l D EA, l uego qu i ent e i mag i nas e m sal vóelpel l ej o el i mi nan do a d os i t pos. Di me,¿qu i énha con t r at ad o mi s serv i ci os? —Mi er da,no si nt et i ces t an t o.¿H asdi cho l a D EA? E ¿s t ásseg ur o? —Nunca he i s t ovunamues t r a mej orl ogr ada. —Cr eo qu e se t e va a dupl i car alpas t a.Tel l am o a Par í s mañana al med i od í a.Túsabr áscóm o l l egar a i t em po —di j o ycol gó . Al sal i r de a l cabi na m e at acóna ufl acaedoj os ver des . —Esa a cm i sa s e de Kend o —as egur ó enr ancé f s. No qui se i sc dut i r a l pat er ni dad . To t al , es u my posi bl e que enl as al g er í as Laf ayet t e ven dancam i sas ed d i señ o. —Buenoj o,nena. ¿Por qu é nome ac om pañasexa ymi nam os der cce al os oj al es? —l e esp r ondí cog i én dol a p or l a ci nt ur a. Aquel l os o oj s ver deser anpor t ad ores delbál sam o q ue el i mi na o l s sueñ os.
27
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
Un as es i no j ubi l ad o
A l as c o ho de l at ar de deldí a si gu i ent e,y ob ed ei c end o l as r d óenes del hombr e d e os l encar go s, t ení a el cul o muy bi enac omod ad o an t e el vol an t e d e un Mer cedesenz B y es per abaenelap ac r am i ent o de coches e d al qu i l erdel aer opuer t o Char l es ed G au l l e.El Con cor de at er r i zar í a en pocos i n m ut os y en t r e l ospas aer josdelvu el o NuevaYo r kPar í s ven í a aqu eli ndi vi duo delqu e no cono cí a m ásqu e a l voz. tl qu e t sr u j gar et as t am bu l handes od renado l a b ar aj a— di j o—Me mi doem b eo d esd eu el et r ovr i sor . neEs —Lo as umo.Hi ce o l qu e debí a yo n me pr egu nt es po r qu é. —Yo sísé por qu é o l hi ci s t e.Esa em hbr i t at et i en e por o l s u sel osy es t ás t ot al ment e des con t r ol ad o —di j o,y añad i ó—: ¿No t em es el encuent r o con el hombr e de l os en car go s? Sab es qu e en t u pr of es i ón no haydes pi dos , si no cer t i ficad os d e d eu f nci ón. —Sivi en e a ver me,por al go ser á.Nuncaelh e al fl ad o. —¿Nun ca?—pr egu nt ó l l eno e dsar cas mo. Mov í eles pej o de u n man oazo t ar p a q ue n o si gu i er a h abl an do,per o sent í que en tí a razón . ¿E n qué d i ab l os es t ar í a y o pen sand o? Po rl a mañ an a,all l ega r del e h F r an k f u r t ,d me ab í a go d i r i gi d oeap lt o fi. ci n a d e d con t act p ar a esp er al l l am d om br e e os lh encar s . Fu ua n ual L l am ó es d e oel aer op u er t oar Kenn ed y ad ya me d i ol asns i t r ucci on esqu e en es e m oment o segu í a.Lu ego ec hé a an darr áp i do para arar aclasl deas, i per o una u fer zai r r esi st i bl e m e co nduj o alpi so uq e h ast a hac í a p ocas sem an ashabí a o cm par t i do con mi mi nónf r an cs é . To do l o que hab í a den t r o me par ei c ó l ej an o y aj en o.Tel evi sor , muebl es , ví deo, equ i po de son i do,l ám par as , cam a d e m at r i mon i o,di scos ,l i bros más y l i br os,cu ad r os,bar ,l a rop a o r den ad a en l os ar mari os,nad a d e o t do aq uel l o er a mí o ni t ení a qu e ver on mi cgo . Dec i dí met erun par de t r aj es y unas am ci sas en una mal et a par a sal i r d e al l í defi ni t i va men t e.Mi en t r as olhací a,sus o j os m e obse r va ban des de t odos o l s án gul os,mul t i pl i cad os enl as ot f ogr af í as uq e l e habí omado en d i f er es el ugar lon es y qu eveces yo a gad o d e l as par ead et . s E nt onces s o n óent el t éf o, t r es ,mi ysmo sehabí act i vócol el on ct es t ad o r au t omát i co.Er a el l a.Suvozme p ar ei c ó muy di s t an t e ycan sad a.Habl abade
28
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
am or , de u na t er r i bl e eq ui vo cac i ón , de v egü renza y de un r egr es o encuan t o sal i er a de un l í o delque el l a deb í a sal i r sol a.I nsi st í a enl as al p ab r asde am or , r ec od rabadí asf el i ce s, se mal dec í a,y yo cas t i gué l aspar ed es as ht a que me san gr aron l os p uños p aa r n o ced er aa l en tt aci ón de eva l nt ar el au r i cu l ar . «Me al fl ast e,nen i t a.Y no ad mi t o es a cl aseedal fl os»,mur mur é a lt i em po qu e ce r r aba l a p uer t a.Suvoz se q ued ó flot an do enl a sol ed adde aq uelpi so al que am j ás eg r r esar í a. Un hom be r g or do qu e l l evaban u mal et í n y un a gaba r di na dobl adase acer có al au t o. Sal í p aa r ab r i r l e l a puer t a cor r es pondi en t e al asi en t o del ac om pañant e. —Vaya, por fin nos on coce mos. Es t e encuen t r o no debi ó dar se n unca,per o, enfin,así son l as osas c —di j ol a vo z q ue con ocí a y ot anbi en . —Túdi r ásad ón de engo t qu e l l evar t e —r es pon dí . —Vam os adar un pas eo.A cam i narunt j o alSe na, si no t e mol es t a— sugirió. eí er af r es c a, ap ao ci b l e, r as d aro au t o, cam i n am o sun m ed i a h o r a porLa as lnoch cer can as el d Tr ocad er . Ely, hot mb r e ej d e l sel en car go s u f mab a ci ga r r i l l o t r as t r o o, sut os er ar eci a y,cad a vezque n i t en t ab a yohab l ar ,r esp ondí a élco n un ges t o de as l an mos: «Tod aví a n o,muchac ho;es t oypensand o». Fi nal ment e, me e sñal ó u n ban co yal l í nos ent sam os. —Di me,¿t i enes al gu na u q ej a d e qu i en et daedo cmer ? —em pez ó. —No,ni ngu na,y ú tl o sa bes . —Per f ec t o.Ahor a er es yan u ho mbr e i r co.No me n it er es a saber qu é h as hec ho con l a p as t a q ue h as gan ad o,per o debeedse r una b on i t a can t i dad . Es t ás enl a si t uaci ón i dea l par a ret i r art e. —Algr ano. —No es qu e h aya s o c m et i docansan dem as i ad oal s es r er or e: ses qu e os l has om et c i d o.Es t od os. Su p on go que se ebe d al ci o, t r és o com ol e l l am en ah o a r una a dvert en ca i q ue aco nsej a q ue e t et ri r es. —¿Debo ent end erqu e hanr mado fi imsent enci a? —No t e p on gas el m od r am át i co.Es i c er t o qu e u t ac t i t ud nos a h causa do pr obl em as , per o si em pr e hem os confi ad o ent i . No er es un si car i o alqu e se bar r edeunpl umazo.Er esunpr of esi onalr espet adoyquer emosquet er et i r es de una a mner a di gna. —Conf or me.¿Qué deboer ? hac —Ll egar as t a h elfinal , per o sol o.És t a esa lp r i mer a y úl t i ma v ez u q e n os vem o. s El t el éf on o de con t ac t o yano exi s t e y puedes t con ar on c qu e no t e vo l veré l l am ad ar . Deb eo s ega l ro,h a s a el yo en l os t mi acor d ad co b r arari t f a o b l e, per ,l i n si st qt u erem ofi snal que l h a g asér o l s onos ypr ont o .os.Vas a —Es t á b i en . Acep t o. Si n huel eb r ag uet as, si n ap oy o,sol o.Acep t o. 29
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
—¿Al gu na r p egun t a n ae tsde qu e no s des pi dam os ? —¿Poréqu eng t o qu e i l qu i dar l o? —¿R eal ment e e t mp i or t a a sber l o? —Es m i úl t i mo t r abaj o.Tó mal o como l a curi osi dadde u nj ubi l ad o. —Po r qu é n o.Bi en. Ví ct or ú Mj i ca es t á u j gan do suci o cont od o elmundo.Es un t i po háb i l ,i nt el i gen t e,escu r r i di zo y,sob r e t odo, est á l i mpi o de cu aq l ui er del i t o.Ese t i po no se ha sal t ad o un sem áf oroenr oj o ent od a su vi da y,si n em bar go,t i en e en j aq ue a ar vi as oci sed ad es qu e n ego ci ancon dr og as neEs t ad os Uni dos . Ha mont adoun enor me t i ng l adoqu e l e per mi t e pr ove er se en l os mer cad os as i át i cos q y ue h a h echo caer l os p r eci os.Es t o no l es gu s t a n ad a al os col ombi an os ina os l chi cos e d Mi am i ,per o has t a ah or a n o hanpod i do t ocar l e n i un pel o,y es o por que él se ha busc ad ol a m ej or de as l r ot pecc i on es . —¿La DEA? —Exac t o.Moj a a os l de a l D EA y és t os elu ci dancomo a n u bebé. Yl o más cu r i oso es ueqsu merc an ca, í pese a ser r at a,es ba ed ex cel en t e cal i dad . El t i po es una es pec i e de fil án t r op o de l as r d og a, s y por a esr azón debesi mi el nar l o. ¿Es t am os? —¿De cuánt o i t empodi spong o? —De m uy p oc o.Ti enes un a e r ser va neel Concor de de añana, m y en ueva N Yor kt e es per a u n bo l et o de a l T WA par a Méxi co . D F.La o srp r es a q ue e sl l evó en Es t am bul des bar aó tt odos u ss p l an es yeci d di ór eg r es a. rDeb es t ac uar an t es ed que eacc r i one. —¿Qui énes er anl os fiam br esdelbazar ? —Novat os. Mat on es laser vi ci o de a l D EA enEst am bu l . Te conf undi er on conun si car i o env i ad o por os l col ombi an os. Múj i ca et a svó l por qu e p en só que er as us cor r eo, elhombr e qu el l evaba eldi ner o par a pagarnaur em es a de her oí na,y cr eyó qu e h abí as aí c do enman os e d os l i ca sr i os. Tod o un cúmul o de con f usi ones. Buen o, yacon oces t oda a l h i s t or i a.Adi ós ybuen killer a .su er t e, Lo vi al ej ar se on c pasos an scad os cam i no d e a l p aad ra d e axi t s,su bi óa u no yl a ci udadseolt r ag ó par a si em pr e. Per man eí csent ad ol ar gor at o,pensand o enqu e m e enf r ent aba a m i úl t i mo t r ab ao j . Qué d i ab l os,me l l eg ab a a l h or a d elr et i r o, per o nunca ser í a u no de esos j ubi l adosquemat anelt edi oenl ospar quesal i ment andosueñosder r ot adosnia esas det es t ab l es at r as con al as uq e o t r os l l anpal am omas. Tení a unacuent a bas t ant e b i ensur t i da enun banco de Gr anCai mány si em pr e p en sé q ue m e e ri t r ar í a d elofi ci o a os l n ci cuen t a añ os. To do elmundo hacer oyect p os ar pa ese í a. dEl mí o er a muy si mpl e:una cas a r f en t e al mar de Br et aña, j unt o a mi mi nón f r ancé s, qu e me l ee r í a poem as nc i om pr ens i bl es mi en t r as yo r eci t ab at ext os d e b ol er os.Mi er da.La u j bi l aci ón me sorp r en dí a sol o com o u n náu f r ag o.Mi er da.Ten í a q ue h acer al go p ar a evi t ar l o. Su bíalMer ced es y p em ec é adarvu el t as po rl as ven ai das qu e conver gen en elAr codelTr i unf o. Las ás m el b l as u p t as e dPar í s sef r ece o n al l í com of r ut as 30
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
mad ur as . H abí a negr as , bl an cas , d em as i ad o bl an cas , m ul at as , vi et nam i t as , chi nas, t r aves t í s de hombr os at l ét i cos, chi casconpi nt a de es t udi an t es de sec r et ar i ad o.De pr on t o vi a l a que bu scaba: chap ar r i t a,con cad er asfir mes , cab el l o co l or cas t añ o, t et i t as ud r as, bocapeq ueñ ayr oj a. —Sube —l e or de né . —Tr ec s i ent os r an fcos l a h oa r —di j o acom od án dose . —Añád el e uncer o y nos am am ost od a a l noc he. —¿E r es un j equ e oun sul t án ? M ¿e ol fl ar ás net u pal aci o? —¿Tearec pe b i enhacer l o en elhot elLut éci a? —Cr eo qu e r e eselr ey Sal omóny yo l a ei rna d e Saba. —Sí ,y es t oydi sp ues t o a sat i sf acer odos to l s d eseos e m d ir ei na. El e re cp ci on i s t a del ot hel Lu t éc i a mi r ó con des con fian za l a cor t í si ma mi ni f al da de mi acom pañ an t e.Mi en t r as yo l l en ab al a fichade re gi s t r o,bu scó pal abr as egan elt es para na p r u egu nt a v en en osa. —¿E l señ or y l a señ or a seeg i r s t r anj unt os? —El señor ba aca de ent r egar l e su docum ent ac i ón y l a señor i t a es t á muy ca nsad a.¿H ay gú al nr egl am ent o qu e mp ii da q ue u n pad r e ysu hi j a se al oj enen est e h ot el ? —De n i ngu na maner a,señor ,no qu i se mp i or t unar l o. —Per o p ens ó qu e m ihi j a r e a u na pu t a —r epl i qu é. —¡ Por f avo r , nunca e m at r ever í a a en psar al go sem ej an t e! boutique —Papi , en l a ha y unabl us a qu e me gu s t a muc ho —i ns i nuól a r es ponsabl e d e m ir eci en t e p aer tni dad . —Pí del a yque a l car guenenl a cu en t a —di j e en t r egá ndol e a ll l ave. Mi c aom pañant e t ení a vei nt i t r és añ os , com pr obad os en un car net ed i den t i dadqu e a l m ost r aba del gad a ycon elgest o sombrí o de as l hi c cas que h an cr eci do en l os us bu r bi os . Un par de meses o smet i da a un a cur a de mi mos pod r í an hace r d e el l a t od o un mi nó n.Tení a t al ent o par a es o.Cuand o me pr egu nt ó si pod í am os edi pr unos ánd s wi chesy yo, encam bi o,enca r gu é u na l an gos t a con sal sa am ei r can a,se en s t ó enmi s p i er nas ar p a m or der me as l ej or as sugi r i énd ome qu e n o ol vi dar a el cham pán. A l os i ez d i m nut os se í a hab ad ueñ ad o de a l h abi t aci óny con t em pl ab a el fi z su cuer po des nudo r ep r od uci do ent od osos l p es ej os. Cuan do elcam ar eo rl l am ó a a l p uer t a,el l a rec ogi ó sur opa a nt es ed d esap arec er en elcu art o de b añ o. Ten í a cl asea lch i ca. Oj al á a l gún t i po l a co nvi er t a a l gún dí a en un mi nón. —No ha s c omi do na da. ¿No t i ene s ham br e? —pr egunt ó con su boc a pequ eña yr oj a. —No.Y l a ang l os t a n o se come o cnham br e,se o cme o cnap ei t o. —Cl ar o.Los po br escomen con ham br e yl os i c r os om cen con ap ei t o. —¿De qu é u sbu r bi o a ses l? —De C r ét ei l .Y elcham pán ,¿se bebe s con ed ?
31
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
Como am an t e er a p és i ma.Apenasov í m a as l cad eas r yi nsot r o ob j et i voqu e apu r ar al cl i ent e,per o ment í a bi en si mul and o or gas mos ac om pañad os de sen su al es ri g t i t os. —¿A qu é e t d edi cas ? —pr egu nt ó ac ai r ci ánd ome os l pel os el d pec ho. —Me dedi co a a mar t ho mbr e. sSoynuas es i killer no .. Un —¿Como Léon ? H ¿asvi s t ol a p el í cul a? —Sí .Como L éon .Per o n o soy ant cr et i no. Se u d r mi ó abr azad a ami pec ho,y ent on cesl e h abl é com o si el l a u fer a mi chi ca. Le d i j e qu e a l p ed ron aba , que d ep suésde cum pl i r con mi úl t i mo en car go enMéxi co asar pí a abusc ar l a yl os d os eg rr es aí r am os p aa r v i vi rj unt o almar y al ej ad os d e a l muer t e.
32
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
La m uer t e ysus mar i ac hi s
Des pués de vol ar neelCon cor de,dos vec es á ms vel ozqu e el son i do,el vuel o d e N ueva r k Yoa M éxi co D . F.r es ul t ó an t mon ót on o com o u n vi aj e enr en. t —¿Y bi en?Por ¿ ón d de vas apez em a? r —pr egun t ó des de el es pej o elt i po ves t i do con una cazad or a gu ialque a l m í a. —Voy a hac er me o cn n ufi er r o —r espon dí . —¿U na B r ow ni ng cuar ent a yi n c co? i — nsi s t i ó. —Los i em tpos o nes t ánpar a exi gen ci as . Per o con segu i r é al godec ent e —l e aseguré. —Buena suer t e,j ubi l ad o —me d es eó el con oci do. —Dej o a l m al et a en con si gn a.Encár gat e d e el l a —me d ep sed í . El t axi s t a q ue m e l l evó delaer opuer t oa a l Z ona R osa er a u n pr of es i onalde l os b uen os con se j os.Seg ún él , deb í a pr act i carna uvi da de a set ca,si n com er in beber ,por queelGobi er nohabí aenvenenadomuchosal i ment osybebi daspar a qu e l as ent ges espr eoc upar an de ot r as cos as ydej ar an de habl ar e dl as devaluaciones. —Es com o enI ngl at er r a,j ef e.Al l á,par a que dej ar ande pl at i carobr s e el pr í nci pe Car l os, su am an t el ad y Tam pax, l a flaca Di an ay l ospr i nci pi t os, l a pi nch v i ej a d e a le nom a oo r den q u e v ol v i er an l ocas as a u lacas. Le a Z ona os R a srei c u nósu p e r mer c ado de a r mas .Di nvpas eo obs er vand o l a f er r et er í a que l l evab an l os vi gi l an t es j ur ad os de vari as em pr es as de segu r i dad . Me gu s t ó elCol tt r ei nt a yoch o que as omab a d e a l car t ucher a d e u n flaco l a sal i da d e Sa nbor n' s.Dobl é cu i dad osam en t e u n bi l l et e d e ci enpes os y me ac er qu é al . é —Di sc ul pe,per o nece si t o ayu da —di j e met i én dol e elbi l l et e enun bol si l l o de a l cam i sa. —Us t eddi r á,señorr es — pon di ó si mul and o n o h aber vi s t o n ad a. —En elbaño hay nuput o.Fui a meary me oc tó.Eso nose e l hac e a n u mac ho.¿Por é qu no l e d a u s t edun bu en sust o? —Ór el e.Vam os a cor r eralput o és e —di j o sac an do p ec ho.
33
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
—Per o hayqu e h ac el r o condi scr ec i ón po r qu e es j hi o de un am i goy es , ad em ás, de m uy buen a am fi l i a.Yo vo y pr i mer o,l e h ab l o y alr at i t ol l ega us t edy me o l as us t a b i enas us t ad o. —No se eocup pr e.Yo o l si go .Vam os a ver alj oven . En elser vi ci o de cabal l er os habí a dos hombre s f r en t e a l os ur i nar i os. Mal di j er on cuan do ent r é ense ñán dol es n u car t el i t o qu e dec í a:«L i mpi ezade ser vi ci os.Rogam os d i sc ul penl as o m l est i as». Cuan do t er mi naron de al i vi ars e yse uer fon, col gué el car t el i t o enl a p uer t a. Enseg ui da cerr é as l up ert as ed as l cab i nas y esp eré. El vi gi l an t e u j r ad o ap areci ó a os l ocos p i nu m t os. —Se e mi t ó al l í . Cr eo u q e es t á aver go nzad o —l e d i j e se ñal an do una d e as l puertas. —Sal ga,ove j n. Sal ga, que no l e pas aá r nad a —as egur ó el gi vi l ant e acer cán dose al a p uer t a. Apr oveché qu e es t abade es pal daspar a ap l as t ar l e l a ca beza con t r a el t abi que yr em at é a lf aen a condos ol gpes en l a nuca. Er a ba s t an t e i l vi an o y no me cost ó dej ar l o sen t ad o enuna t aza. Su Col t par eí c ai mpec ab l e,y l as oce d bal asder ecambi opasar onr ápi dament eami sbol si l l os. Ar mad o,dej é a l Z on a R osa y i cam né ha s t a el San bo r n' s de a l aven i da d e os l I nsur gen t es . No t en í a ni nguna r azón es pec i al ar pa i r h as t a es e l ugar , per o r ec od ré q ue u na d e as l ot f os ost mr aba alt i po alque en tí a q ue car garm e p aa sn do f r en t ea l a l i br er í a El Pén dul o, muy cer cade al l í , en l a Col oni a Condes a.Y r ec od ré am t bi énque,enot r af ot o,ap ae rí c a enl a puer t a de u na cas a encuy o di nt elhab í a u nl et r er o delque sól o seeí a l a l p aab lr a « vi da». To mé u na cerveza y es per é a qu e m e as al t ar a u na cor azon ad a. «V i da. » C ol on i a C on des a.ONG.Col on i a C on des a,elbarr i o pr ef er i do de os l art i st as, i nt el ect ual es eq pueñ o bur gueses , pr ogr es y, ¿p or qu é n o?,sed e d e u na ONG cuyonombr e n i cl uye al p aabr l a «v i da». Tení a q ue bu scaruna agu j a col or paj a en un paj ar . En l a ave nd ia Baj a Cal i f or na i enc ont r é un hot el c on un nom be r pr em oni t or i o: El Tr i unf o. To mé u na hab i t aci ón y ped í pr es t ad a es ar ép l i ca e da l en ccl ioped i a E sp asaueq esa lg uí a d e el téf onos d elD. F. A l as i n c co de l a mañan a,des pués e d beber i t r os le d CocaCol a,f umar ci ncopaq uet es e dci garr i l l osy r ep aa sr os l nombre s d e ci en t osde em pr es as y or gan i zaci on es qu e er tmi naba n conl a pal ab r a «v i da», en con t r é o l qu e b uscaba: I ns t i t ut o de a l V i vi en da Pr oVi da,At l i xco con Al f onso eyes, R Col on i a C on des a. Mi cer eb r o sel ui mi nó con elhal l azg o y bar aj é as l omb ci naci ones qu e o l hací an coi nci di r con l o que yosabí a delt i po: Es t am bul , con gr es o, l as r an gdes r b ues , I ns t i t ut o de l a Vi vi en da,elpr obl em a de l as i m gr aci ones, Pr oVi da.«¡ Bi ngo! », me o í deci r m i en t r as e m p oní a a l cazad or a yr evi saba elt am bor delCol tt r ei nt a y ocho.
34
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
El por t aldelho t eles t abacer r ad o con una gr ues a cad enay me cos t ó des per t ar al por t er o de n oche. —No,pos . No puedodej ar l o sal i r a t es a h or a.Es m uy t em pr anoy t od aví a an dansuel t osl os u j di ci al es . Le va nar obar ast ha elal ma.Mej or es per e aque denl as ei s s. Ándel e,ust edpon e as l cer veza s yyol e con vi do a unas uq es ad i l l as pr ep aad ras po r mi vi ej a. Mi ent r as ab r í a una bo t el l a de Cor on as , agr ad eí cl a pr udenci a de aqu el hombr e.Habí a ol vi dad o qu e el D. F.es un a ci udadqu e d ur ant el as ho r as e d osc ur i dad per t en ee c a l os del i ncuen t es de l a Po l i cí a J udi ci al . B ebi mos y com i mos u ss qu es ad i l l asr í as f er po sab r osas ,y con l as r i p mer asuces l me an lcé a l as a c l l es. Rec on oc í a l cas a de i nmedi at o.Er a l a mi sma qu e habí a vi st o en l a f ot ogr afí a.Sól of al t ab a elt i po del an t e d e a l puert a.Fr en t e al a casa , y sep arad a porl a r am bl a de Al f on so Reyes , hab í a una i gl es i a.Po r ort f una,l ost em pl os mexi can os ab r ent em pr an o su s p uer t as a l a cl i en t el a.Ent r é.Es t ab a casi va ca, í de modo que n o me u fe di f í ci ll l ega r h ast al a puer t a de as l esc al er as uq el l evan al ca mpan ai r o.Una es pes a ca pa d e p ol vocubr í al os el p dañ os, señal de q ue n ad i e l os ab hí a p i sad o des de h ací a i t em po. Po co a poco l a cal l e seuefl l en an do de v i da.Un qu i osc o de fl ore s abr i ó sus col or es aa lm añ an a.Ot r o col gó per i ódi cos r y evi s t as. En l a casa ue q en tí a en mi punt o de mi r a en t r ó un muchac ho y no vol vi ó a sal i r . Más ar t de en t r ar ondos chi cas qu e vi eap rar ee cr e md i a hor a des pués . El a ct r er o l l am ó, abr i ó el muchach o y cog rei ó a l o crr es pon den ca. i Lasho r aspas ao rn l ent am ent e.Tení a t od a mi at enci ón con cent r ad a en aqu el l a cas a,per oa a ros t o nl og r aba evi t ar magi i nar me ami mi nónpas eand o por a l ram bl a.¿Q ué h arí a si l a v i er a? ¿B aj arí a parar ia su en cu en t r o? ¿E st arí a n e elD. F. , enVer acru z,o vo l an do haci a P arí s? A l as os d e dl at ar de se d et uvof r en t eal a cas a un r ep at r i dor e d pi zzas. Ent r egót r es caj as . Tr e. s Y yo s ol am ent e habí a vi s t o ent r ar aun muchac ho. ¿Q ui én eser anl os ot r os dos com en sal es ? Pasad as as l at cu r o de a l ar tde,l uch ab a con t r a el su eñ o, y ag r ad ecí elr onco r umor el d ci el o anu nci and o una t or ment a qu e se ac ec r abapor el nor t e.Las nubes neg r as oscu r eci er on r áp i dam en t e a l cal l e ycas i en seg ui da d es car ga r on el ag uace r o.Vi sal i r al muchach o al a car r er a.Ent r ó enelsuper mer cad o de l a esqu i na co n At l i xco ya o l s p ocos i n m ut os al si ó condos car t ones ed ci garr i l l os. Des de m il uga r de o bser va có i nr econ ocíl a cal i gr af í a d e a l m ar ca h C es t er fiel dy vol vía p ens aren i mmi nón ,por qu e d e és os umaba. f
l as och om det a l o ch ei e s í a l ov i en d o.Ebal s t ab aedem pap al d o ya t i r i t aba com un A per r o.Me an en í an d es p er t ogu p as al n do l as as u n bo s i l l o ot r o com oosi f uer anl as uc ent as e du nr osar i o.La puer t a se ab r i ó una v ez á m. sDe n uevo el 35
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
mucha cho . Cuan do se d i sp on í a a cer r arl a p uer t a r t as ed í s , di o med i a v uel t a y, au nqu e yonopod í a oí r o l qu e d ec í a,er a obv i o qu e h abl abaconal gu i enqu e es t abadent r o. ns Eegui da di o dos vu el t as a l a l l ave y echó a and ar ap r esu r ad am en t e b ao ja ll l uvi a. Deci dí baj ar y l o hi ce ai em tpo, pues can al cé amp i ed i r qu e u n vi ej o cer r ar a l as up ert as d e a lg i l esi a. —No l o habí a vi s t o,señor . Porun pel i t o no se qu edaence r r ad o has t a maña na . La o t r men t a a r r eci ó. No se v ea í u n al ma enl as cal l es yedp r on t o, t r as nu a sec uen ca i d e el rám pag os, se ap ag ó el al umbr ad o públ i co. Me d et uve r ent f e al a cas a.Empuñé el Col t enmi manoder ec ha,es per é al si gui en t e el rám pag o y me an lcé on ct r a a l p uer t a. La ca sa est ab aa o scu r as, sal vo elf ondo delpasi l l o, donde seeí a v b r i l l ar nu a t en ue l uce cl i l a.Peg ad o a l as ar ped e, s pas é an t e doscuart osque ser ví an de ofici na,l ueg o por del an t e d e u na co ci na.Ech é at r ás el mart i l l o delCol t y,de u na pat ad a,ab r íl a ú l t i ma p uert a. Mi mi nónf r ancé s abr i ó muy gr and es n u os os oj añad b os en l l ant o,qu i so l ev an t ars e de l a co l ch onet a enl a que est ab a sen t ad a,per o, alver el r evó l ver , se l i mi t óa a br i r a l b oca eq pueñ ayr oj a.La u lz de u na v ea l q ue l i umi nab a el cu at r o se efl r eab ja e n su s m ej i l l as. J unt oael l aes t abamiencar go,pál i docomounasábanayconelcuer po sacud i do por nu a em t bl ad ea. r Su dab a a ch orr os. Aquelt i po t en í a el Sép t i mo de Caba l l er í a cabal gan do ensus vena s. Me m i r ó y ce r r ól os j os, o dan do a en t en der que com pr en dí al a si t uaci ón . —A el l a. . . no l e hag asnad a. . Es u na f r an ces i t a. . . que se et mi ó enes t o si n saber nad a —di j o el t i po. —Qui se vo l ver , per o no podí a d ear jl o así . Mi r a o l q ue han hec ho con él—sol l ozó immi nó nf r ancé s. —¿Se con ocen ?. . . ¿E nt onces ,t ú. . . ? —El t i po no al can zóa t er mi nar alr f ase por qu e u n cal am br e d ebi do al mon o e lr t abó l a eng l ua. —Elmun do es pequeño, end emoni adam ent e pequeño r espon —dí . —Él vol vi ó ayer de u n vi aj e —con t i nuó,sol l ozan do,mi mi nó nf r ancé s—. Vi ne a es dped i r me,per o de p r on t ol l egar onunos om hbr esy l e ny iet c ar onal go. Hay qu e l l am ara u n médi co,per o nome d ea jh ae cl r o. —Losde al D EA,¿ve r dad? —Hi j os de put a. . . Cr ee n qu e qu i se j ugar l es suci o en Es t am bu l . . . Me met i ero n ci ncodosi s. . . ay e. r . . co mo escarm i en t o. . . —¿Qué es l a D EA? P ¿or é quh abl ái s o cmo si os on coci er ai s? N o ent i end o nad a.¡ Nad a!¡ Sácam e de aqu í !¡ Qui er o vol ver Par aí s, a mi cas a!—chi l l ó mi pobr eci t o mi nón f r an cés . —Bueno, yasabes qu aé heveni do,per o ant es qu i er o sabe r p or qu él o hac e. s¿Po r qu é m et esdr og a bu ena y bar at a en Es t ad os n U i dos? 36
Lui s Sep úl ved a
Di ar i o dekiller un se nt i men t al
—Por que l osodi o. . .A l os gr i ngos hay. . . , hay que podr i r l os. . . ¿Q ui er en hero í na?. . . Pues oyse aldoy. . . y casi gr at i s. . . Hayque p odri r l os p or d en t ro. . . Es l a úni ca sal i da que t en em os l os l at i noam ei r cano s, e ¿n t i en des ?. . Po r cad a «esp al da moj ad a». . . , por ad ca mexi can o. . . que h umi l l anensuput af r ont er a. . . , yo. . . , yo pudro a vari os d e l e l os,¿en t i en des?. . . —Adi ós, fil án t r op o —di j e ac er cánd ol e el cañó na a l bo ca. La det onaci ón f ue sec a y cor t a.Asíl ad r anl os C ol t s d elt r ei nt a y och o. Mi pob r ec i t o mi nón f r ancé s t em bl abacon l os oj os muy abi er t os . La abr ac é mal di ci en do as l mal di t asr am tpas ed a l v i da. —Sác am e d e aqu í . . .—gi mi ó cont r a mipec ho . —Segu r o,mi am or l — e u ssur r é al oí do an t esde d i spar arbaj o su pr ec i oso se no i zq ui er do. Sí , es er ci t o, l a am ab a,per o enmi úl t i mo t r ab ao j no podí a act uar edot r a killer mane r a. Er a un , yl os pr of es i on al es no mezc l an el r abaj t o conl os sen t i mi en t os. Ant es ed sa l i r ,f ui hast al a co cn i a y ab r ít odasas ll av les el d gas. Su bí a aun t axi enl a aven i da T am au l i pas uan c do es cuch é a l exp l osi ón . —¿Q ué u f e es o,j ef e?—pr eg unt ó el t axi s t a. —La or tment a.¿Qué ot r a o ca s p uede r ? se —¿Le mol es t a a l m úsi ca? —No.Déj el a. Acababa de des cubr i r q ue de l a r ad i o es cap aban l osver sosde aqu el l a r an cher a q ue d i ce: . . . el l a qui soqued arse cu an do v i o m it r i s t eza , peroa ys eab ta s ecr i t o qu e aqu el l a n oche per di er a suam or . . .
37
Yacaré
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Un l ar go ad i ós
El mozose acer cóalgr upo de ej ec ut i vo s e sn t ad os al al ar games a y,con mov i mi en t osr áp i dos, pr eci sos, f or zad os p or o l s h áb i t os d elpat r ón ab s t em i o, cam bi ó a l o cp a d e h cam pánporot r a d e agu a m i ner al . Don Vi t t or i o Br unni asi nt i ó conuna l eve i ncl i naci ón de cabeza ei nt en t ó masc ul l ar g al una ó f r mul a de g r at i t ud, per o no al can zóa a br i r a l b oca, pues en es e p r eci so ns i t an t e el hombr e q ue o cu pab a una si l l a d e ru ed as se ncl i n i ó haci a él y os l ep mu si t ó go al d o.Ent on ce socu d on i t t or oce B r un nide pas e s us j os cansad or l osal cr i s t al esoí s o curos q ue l t ab aVn l ai g u er a s uói nv ái l do com pañer o. —Me es t ás i m r an do conmi ed o,pued o sen t i r l o,no seas t ú es pi do,Vi t t ori o —mur mur ó e lci ego. Don Vi t t ori o des vi ó l a vi s t a di r i gi én dol aal osnumer osos i nv i t ad osqu e l l en ab anl a sal a. Los ej ecu t i vo s d e Mar r oqui ner í as r u Bnni dab anl a es pal da a n u a es t r uct ur a de al umi ni o y cr i s t alque ser ví a de mur o l at er ala l a am pl i a sal a.Doshoj as med i o ab i er t as r p eci sam en t e det r ásde el l os es l er pmi t í an ser os l ú ni cos en r eci bi r al go delai r e h úmed o de Mi l án . El r es t o de o l s p r es en t es op sor t ab a con es t oi ci smo l a el el evad a em per at ur a que g en eab ranl as ám lpar as al h óg en as y l os f oco s d e a l t ev i si ó n.t —Es t ánes per an do,Vi t t ori o —musi t ó eli nv ái l do. DonVi t t ori o Br unni al zól a cop a ymi r ó su con t en i do com o si bu scar a en l as bur buj asl aspal abr asnecesar i as,per ol oúni coqueencont r óen el l asf ueel ar gu ment o de u nl ar goad i ós efi dni t i voqu e n o al can zó a pr on unci ar , por qu e d e su s ab li os n o esc ap ó ni una sí l ab a,ni si qui er a d e al arm a ode d ol or . Tansól o se l l evó l a man o der ec ha al a n uca om co par a es pan t arun i nsec t oi nop or t uno y se r am es si nid des pl omó sob r e as l op cast yos l e a smón. l —¡ Vi t t ori o!—exc l am ó elci egode a l si l l a de ru ed a, s y eles pes o ar oma a agu a d e avand l al e n if or mó de q ue el j ef e d e sus uar g daes pal das olsac aba de al l ía o t da v eo l ci dad .
39
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
El com i sar i o Ar pai a acom od ó sus gaf as ed car ey y se as rcó al b ab rade r t es dí as. En real i dad ,l a b arb a n ol e crecí a m ás, pese su a i nsi st en ca i ya o l s i l t rose d t óni co cap i l arcon que se bañ ab a a l car a cad a d í a. «¿P or qué no pr ueb a a beb el r o, j ef e?», sol í a su geri r l e Pi et r o Chi el l i , el cor pul en t o det ec t i ve alque l oscol egas de l a bri gad a cr i mi nalap od aba n I l Bam bi nodiBr ook l yn . «¿ Y qu é t al on c t us cl as esde aer ób i c?»,r es pon dí a Ar pai a con ges t o benevol ent e. La muj er qu e o cu pab a elot r ol ad o deles ci r t or i o er a deci di dam en t e b el l a,y alcom i sar i o Ar pai a e l h ab r í a g us t ad o con ocer l a enot r ol ugar ,a a l sal i da d e u n ci ne,porej em pl o,per o ah íl at en í a,ensu des pacho de l a bri gad a cr i mi nal , obse r vá ndol o con susnqu ii si dor es o oj s ver des . —¿Sabeueq es uy m ap ues t o par a se r unsi mpl e com i sar i o de p ol i cí a? — com en t ó O r nel l a B r unni en cend i en do u n ci ga r r i l l o. Ar pai a sezó al de h ombros ,se aver go nzódell et r er o «P r oh i bi do f umar » q ue co l gab a d er t ás ed su si l l a yse uq i t ól as af g as. —Seño r i t a,conad ul ac i on esno con segu i r á nad a,por qu e n o hay nad a q ue consegu i r . Sime h ae c el f avor de aban don armi ofi ci na,l e p r omet o una vezás m qu e a l mant end r é n i f or mad a d e u cal qu i ernoved ad . —Haceasi cvei nt i cuat r o hor as qu e m i pad r e u fe ase si nad o,y us t edt od aví a noha o mvi do u n dedo —l e ncr i epó r nel Ol a B r unn i . —No t enem os el menor nd i c i i o de q ue s e r t at e de u n cr i men.Es t am os es per an do l osr es ul t ad osde l a au t op si a par a dec i di r q ué act i t ud t omar . Po r f avo r , váy ase, que en tgo m uch os asu nt os pen di en t es . —No me n i t er es a q ue encu ent r e al o a os l es as i nos. Qui er o qu e e s e spa por qué o l m at ar on —i nsi s t i ó a l m uj er . —Lo qu e u s t edmand e.Per o pr i mer ot enem os qu e o cn oc erelr es ul t adode l a aut op si a.No me obl i gu e a sac al r a de aqu í por alf uer za —i mpl or ó el com i sar i o Ar pai a. La muj er su sp i r ó, ap l ast ó l a col i l l a conelpi e y se eva lnt ó de l a si l l a con mov i mi en t os el f i nos. Ar pai a am t bi énsuspi r ó,per o no se m ov i ó delas i en t o. Apen as r O nel l a Br unni ce r r ól a puer t a,elcom i sar i o Ar pai a al ar gó l a man o haci a l e ci t óf ono. —¿C hi el l i ? D ob l e d osi s,y p r on t o —or denó . A l os p ocos mi nut os,l os ci en t o ses en t a ki l os d eldet ect i vePi et r o Chi el l i ocup aban t od o elmar co de a l p uer t a.En l a manoder ec ha l l evaba una a tzaed l Man i f es t o caf é y, enl a zq iui er da,un ej em pI l ar el d . —Esa i ch ca on s d aá r g uer r a,j ef e.Lea olque h a escr i t o sob r e el ases i nat o de supad r e —di j o Chi el l i arr oj an do elperi ódi cosob r e el escr i t or i o. —Me o l sé de m em or i a —con t es t ó A r pai a bebi énd os e l ecaf é denut r ago. Chi el l it omó l a aza t va ca í yesc udr i ñó con at en có i n elf ondo. 40
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
—Te ndr em os i v si t as, j ef e,y delex t r an j ero. —¿Cómo o l a sbes ? ¿De qu é di abl oshabl as ? —Lo di cenl osr es t osdelcaf é.Una gi t an a me ense ñó a l ee r l os. Tam bén i pued o ver f el ut ur o, ¿qu i er e sab eral go de suor p ven i r ? —¡ Ándat eal a mi er da con t us br uj er í as ! —l e sol t ó Ar pai a,negán dose a mi r ar el f ondo de a l aza, t donde el poso pr em oni t or i ot alvez per fil ar a a l mag i en de DanyCon t r er as , qu i en, a meno s d e qu i ni ent oski l ómet r osde al l í , mi r aba l evi t arl os gr ues os cop os de ni eve, ar r em ol i nad os por el ent vi o, qu e por moment os no l e pe r mi t í an ver na da más queunabr uma movedi za i nt er poni én dose nt e r e a l v en t an a yl a ci udadde Z ur i ch. DanyCon t r er as ocup abaun con f or t abl e des pac ho enelcuar t o pi so del ed i fici o cen t r alde Seg ur os H el vét i cay se sen t í a a gus t o al l í , sob r et odo enl os f rí os d eli nvi ern o. Con t r er asod i abaelf r í o,l o t omabacomo una af r ent a per son al , por qu e sospech ab a q ue as l eores p es gr aci d as cu or r encu an do hacer í of . Suex u mj er , si n i r m ás ej l os, habí a el egi do pr ec i sam en t e un dí a de i nv i er no par a ec har se un am an t e.Sil o hubi er a hec ho enver an o,por em ej pl o dur an t e as l vacaci on es en To r r em ol i nos,ap en as ab hr í at en i do i mpor t an ca, it ansól o hab r í af or mad o par t e de l asr egl asdelj uegoes t i val , per o no, hab í a t en i do qu e hace r l o en en eo. r Cuan do éll e p r egu nt ó por qu é,con fian do enqu e el l a e l d ar í a u na e rp sues t a sensat a por u my hi r i ent e qu ef uer a,t uvoqu e con t ent ar se conun i nes per ad o «¡ Es u qe h ací at an t of rí o! ». Cont r er as i m r ó concar i ño l os l an bcosad i r ad or es . Seg ur o que a l l á ab ao j el f r í o es t ar í at r am an do más ed u nt r i án gul o Aman t eEsposar i ol f er aCornu do.Y es qu e Con t r er as am tbi énab orr ec í a elf r í o por que l e re cor dab al a ci udad de Punt a A r enas ,muy al sur delmund o. Hac e qu i nce añ os, un avi ónl o habí a d es em bar cad o enZur i ch si n pas ae jd e r egr es o.Un r ef ugi ad o más en l a nac i ónde l os an bcos l y a Cr uz Roj a.Per o su pas ad a exp er i enci a chi l enacomo pol i cí a de l a br i gad a de homi ci di osy unos cur sos en I nt er pol abí han con segu i do exi mi r l o de pas ar aper t enece r a l a cat ego r í a de l os ext r an j er os con mal a pi nt a,hast a que,un dí a,un i l umi nad o bur ócr at adel aOfici nadelTr abaj oconsi der óquesucur r í cul um podí ai nt er esar a Seg ur os H el vét i ca. Y al l í es t ab a,pr ot eg i do por o l s rad i ad or es, l ej os de l os es cupi t aj osy mead osqu el i mpi ó dur an t e dosañ osenl a es t ac i ón ce nt r alde f er r ocar r i l es ed Z ur i ch . Quer í a aq ueldesp ach o, pues en élse sent í a a sal vode l as hu mi l l aci on es ,y cuan t o más nevab a,más ar c i ño l e om t ab a. La l l am ad a d eli nt er f ono l o al ej ó de a l v en t an a. —Elseñor ol l er Z des ea ver l o ah or a m i smo —di j o u na voz. Geor ge Zol l er elseñal ó una si l l a mi ent r as or denab a pap ees l sob r e el escritorio. —¿Con oce i l M án? oNi mpor t a.Escúchem e b i en, Con t r er as ,l e voy a con t ar una hi s t or i a.En 192 5l l eg ó a es t e v al l e d e ág lr i mas nusu j et o alque b au t i zaron 41
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Vi t t or i o Br unni . Su s p r i mer as cacas as i zo hl enuna vi l l af am i l i ar l va or ad a hoy en sei s mi l l on esde f r an cos , y me r efi eo ra l osnues t r os, no a l a cal der i l l a f r an ces a.En 1955 her ed ó elci ncu en t a p or i c en t o de Mar r oqui ner í as r u Bnni , con un cap i t aldecl ar ad o de d i ezmi l l ones ed r f an cos. El r est o se ep rart i ó en t r e su s her man os, qui en e, smuy gen er osam en t e,l e ven di er ona o ll ar go de os l añ os al par t e q ue e l cor r es pon dí a a cad a u no.La n i dust r i a si em pr e h a m ar chad o vi en t o enpopa,y en196 5 se asoci óa p art esgu i al es on c Car l o Ci ccar el l i , ot r o mag nat e de as l i el pes, conl o que dupl i car on elcap i t al . Tr es añ os m ás ar t de,ben di t o sea elHac ed o, r Mar r oq ui ner í as r B unni cont r at ó enSegu r osHel vét i ca un segu r o que cu br e o t dos o l s bi en es ed n i f r aest ru cu t r a yt r an sp or t es. Las el r aci ones t en r e Mar r oq ui ner í as u Br nni y l a ca sa q ue n os i al ment a h ansi do en od to moment o i nt ac habl es ,l o qu e se di ce un mod el o de cor r ec ci ón , per o ( y es e per o no si gn i fica q ue h ayam os eni tdo elmenor on t r c at i em po)sucede qu e,hac e menos de cu at r o mes e, s Vi t t or i o Br unni con t r at ót am bi énun segu r o de v i da por n u mi l l ón de f r an cos. Lo cu r i oso es uq e l os b en efi car ii os n o sonl os am fi l i ar e, s muj er ei j a, h nombr ad os h eed reo rs u ni vers al es, si no ci er t a per son a,domi ci l i ad a enal gún l uga r de E l Pan t an a, ll l am ad a Man a, íasí , a sec as, Man a, íde a l q ue n o sabem os n ad a,ni si qui er a si es oh mbr e omuj er . El con t r at o nos ob l i ga,encas o de muer t e nat ur al oac ci dent al , a encon t r ar aes a per son a y r egal ar l e un mi l l oncet e.Y co l or í n co l or ad o. . . ¿Q ué e l p arece? —Ext r año . ¿Por é qun oi ncl uyóa Manaí ensu t es t am ent o? s E ol e h ubi er a ah or ad o elpagode l as r p i mas . Como sabem os, l os i m l l on ar i os o n di l ap i dan por l ac per—r efl exi on ó Con t r er as . —Cap r i cho,supon go . El i nf or me ec on ómi co, elcer t i ficad o de u na sal ud de hi er r oyl a acep t aci ón de u na cl áu sul a que n os au t ori zaa ex i gi r u na au t opsi a nos ec r omend ar onac ept ar . No hi ci mos r p egu nt as . Es t am os en Su i za ynues t r a econ omí a seut r n e d e a l d i sc r eci ón; ad em ás, a u n cl i en t e t i al i an o si em pr e see l con si ent e benefi ci ar a al gu i en baj o cuer da; no se puedecr i t i car a l os medi t er r áneos poral gu na avent ur i l l a,mucho menos a al gu i en qu e expo r t a an ual men t e va r i os mi l l onesde r f an cos. —Per o al gono en cj a a yl e q ui t a as u t edelsueñ o. —Así es , Con t r er as . Vi t t or i o Br unni ha muer t o,súbi t am ent e.No sabem os de q ué y, com o esóg l i co, hem os sol i ci t ad o una au t opsi a.Es t am os aalesp er a d e l osr es ul t ad osy cr uzam osl osded ospar a qu e nosseaf avor abl e.Con t r er as , us t ed , yo ,t od osl osi nv et s i gad ore s pr i vad osvi vi mosde l a per ver si dad . ¿M e entiende? —Me t emo q uesí . —Me al egr a qu el o di ga. Sicon segu i mos t re enere es mi l l ón ,l a cas a nos pr em i ar á co n un di ez op r ci en t o, que seep a rrt i r á seg ún l as sac r osan t aseyes l e d l a er jar quí a. . . ¿Q ué,Cont r er as, nos ec ham os u n coñ ac? . . . Us t edy yodes eam os, pues ,com pr ob ar qu e V i t t ori o Br unni f ue ase si nad o. —¿Ysi no esasí ? —se at r ev i ó a con sul t arCont r er as. 42
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
—Ent on ce s e le rgal ar em os n usal ac otpar a q ue vaya bu en sca d e es a ag uj a l l am ad a Man aíporl os ás m r em ot os ar paj esde E l Pan t an a. l
43
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Un ci eg o con una p i st ol a
Apen as baj ó delt axi , Dany Con t r er as i n s t i ó que el f r í o húmed o de Mi l ánse l e m et í a enl os h ueso s.Pag ó y,su bi én dose el cu el l o delab r i go, se i r d i gi ó hast a a l puer t a de l a vi l l a.Aún no habí a l l am adoalt i mbr e cuand o dosmas t i nes asom aron su s cab ezo t as op r en t r e o l s barr ot es ed h i er r of or j ad o. Cont r er as et r r oced i ó, i nva di do por una rep en t i na o l a d e cal or . —Angé l i c o ,Di vi no ,¡ qui et os!—or den ó una v oz ,y l os perr os ob ed eci er on. l dueño de e sm ej ant eau t or i dad a ot u n i p an gr a e uc n m i o. w al ky t al ky En Eu na a mno os t s ení a un y ener l a r at u no at es cop et and d e com d oo s añ oar n es .ar —No es sa l udabl e l l ega r si n anu nci ar se.¿Qué qu i er e?—di j o con sus mej or es od mal es . —DonCar l o C i cca r el l i me es per a. El ar mar i ol e p r egu nt ó su nombre , con sul t ó por el t éf on o con al gui enenel i nt er i orde l a vi l l a y ense gu i da abr i ó l a puer t a con un man do a di s t an ci a. Cont r er as i o d u n parde p asos i nt i en sdo el gr uñi rr ecel oso ed o l s mast i nes. —Sí gam e yo ne s apar t e de ím—i nd i có el ar mar i o. Avanza r on por un sender o flanqu eadode ár bol es d esnu dos . En ve r ano debí a de ser nu a bel l a al am ed a,supuso Con t r er as , per o sus con si der aci on es es t ét i cas qu ao rn n t er r umpa, i das al l l ega r en a nu a l an a cu i er t a e cés ped .l E n medi o ed d e l ai expl anad y s ent ad o s uexp si l l a add e r ub edas ,d es t aba Car o Ci cc ae rl l i . Cubrí a sus pi er nas una man t a es coce sa,unas gaf as osc ur as l e t ap ab anl os j os o y enl as an mos en tí a u na p i s t ol a Wal t ernueve i l í m met r os. —No e s muev a —or denó lar emar i o. Con t r er as es d eu t vo .Un hombre p em ezó a h ace r gi r arl a si l l a d e u red as on c mov i mi en t os enér gi cos mi en t r aseli nv ái l do se guí a em puñan do el ar ma. De p r on t o,ot r o h ombreorr c i ó u nos vei nt e p ao ss yej ó d u na g r ab ad oa r en el césp ed . Se a l ej óal a carr er a y se acercó ali nvál i do, cu ya si l l a hab í a dej ad o de girar. Una vozapenas aud i bl e pr ovení a delmagnet óf on o.El nvál i i do movi ó l eve ment e ael cabeza, zó el ma y ap r et óen el i l l o. La vozenm udec i ó al t i em po q uel ap aat roal sal t ab a ar p or l os r ai es mi lgat ped azo s. —Aho r a,sí gam e de evo nu vol —vi ó a d or enar elar mar i o.
44
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
DanyCon t r er as t es r ec hó l a man o hues uda y f r í a deli nv ái l do mi ent r as el hombr e q ue seal l h ab a u j nt oa a l si l l a g uar dab a a l Wal t erenun es t uche de p i el . —Con t r er as , chi l en o, uar cen t a y ci nco añ os, ex pol i cí a,habl a al em án , f r an cés i e t al i an o. Ped í un i nf or me sobr e us t ed alsaber ue q ven í a.Di scu l pe, per o u n ci eg o d eb e o t marpr ecau ci ones—acl ar ó C i cc ar el l i sol t án dol e a l m an o. —Di spar a m uy bi en es pe aale cguer a —coment ó C on t r er as . —Ya e l h e d i cho qu e u n ci ego debeom t arpr ec au con ies . Veng a,l e m ost r ar é ell uga r don de m ur i ó elpobr e V i t t or i o. Con t r er as si gu i ó al nv i ái l do has t a l a puer t a de l a man si ón , per o no ent r ar on . Ahor a eli nv ái l do con ducí a élmi smo l a si l l a de r ued ascon gr an segu r i dady,bor dean do l os m ur os,l ol l evó hast al a part e r t aser a de l a casa. Al l í est ab a a l g r anpér gol a d e al umi ni o y cr i s t alque a o C nt r er as se e an lt oj ó un l ugar es t upen do par a u nr es t au r an t e d e u l j o. —¿Legu s t a?La di señóun ar qu i t ec t o l ocal y es er pf ec t a par a exh i bi r nu es t r ospr od uct os . Cadaañopr es ent am osaqu íl osnu evosmod el osde l a fir ma.Es una ver dad ea r p en a o l d e V i t t or i o —di j o el i nvá l i do. —Y us t ed, ¿qu é op i na?¿De qu é m ur i ó el señor Br unni ? —Fa t i ga,est r ésoll l am anah or a,can san ci o. Vi t t or i ot r ab aab ja d em asi ad o. La au t op si a con fir mar á mi op i ni ón ,o di r á al go par ei c do. —¿Porqu é or denól a au t op si a? Su el en pedi r l a l a fiscal í a o ent i dad es au t ori zad as ,com o n osot r os, qu e yaa lh abí am os ed pi do. —Par a ah orr ar i em tpo.Sab í a o l delsegu r o.Ent r e V i t t ori o y yonunca uh bo sec r et os. I gn or o de dón de l e sal i ó es a chi flad ur a,per o,como no qu er em os arr oj ar i n n guna so mbr a so br e el pr es t i gi o de a l fir ma,l a so l i ci t é.En pocasor as h sabr em os ed qu é m ur i ó mi soci o,y así podr em os dar l e cr i s t i an a sepu l t ur a.Mi r e, Cont rer as, ¿v e esa or re? t Cont r er as i m r ó si gui en do l a d i r ecc i ón que e ln i di caba l a man o deli nv ái l do. A unos n ci cuent a met r os, una al t at or r e se al zaba como un es pec t r o gr i s en med i o delpai saj e nver i nal . Habí anap unt al ad ol a base con vi gasedmad ea, r pero, au n así , se on t ab a l el at en t e can san ci o de as l i ed pr as. —Ahí se d es mor on anmás deos di m l año s dei s t h or i a.Pr i mer of ue a l ca sa de u n mer cad er ,l uego un t em pl or oman o,más ar t de u na g i l es i a cat ól i ca, has t a que a l b ombar dear on l os al i ad os.Esaor t r e es im or gul l o. El n i vál i do di r i gí a l os cr i st al esoscu r os de l asgaf ashaci a l asr ui nas, y Con t r er as es p r egu nt ó si de ver dader a ci ego . Si nt i ó des eosedp aa sruna m an o por del an t e d e as l af g as, peroa lp r esen ci a d elguard aesp al daselh i zodesi st i r de l a d i ea . —Nadi e p uede et m ermanoenes asr ui nas . Sé qu e ar r i bahayt od aví a u na ca mpan a,per o ah í se qu ed aá r has t a qu e elt i em po dec i da l o con t r ar i o.Esas r ui nas on s mi or gul l o y mi capri cho . Nad i e d ebe t ocar l as . Un dí a ap ae ri c er on uno s r c et i nos el d pr og r am a d e conse r vac i ónde mon ument os yme of r ec i er on ay uda par ar est au r ar l a,a mí , a Car l o Ci ccar el l i . Los m an dé af r eí r es párr ag os. 45
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Esasr ui nassonmi or gu l l o,no p ued o ver l as ,per o am t poco yo pued o v eme. r He ol vi dad o yacómo soyy cómo sones as ur i nas ; si n em bar go , sé q ue el l as y yo nos des mor on am osun jt os ar c comi dos po r elt i em po. —El es pej o de u s dec ad enci a.No se p r eocup e,t od os t es am os en dec ad enci a —obse r vó on Ct r er as . —I ns ol ent e y cr uel . Me gu st a,Con t r er as . Bueno,on pr t o sabr em osqu e Vi t t or i o mur i ó de m uer t e n au tr al , así que p ued e r ipr ep aan rdo l as al met as ar p a vi aj ar alE Pan t an a. l¿Sab e d ónde est á eseal d m i t ol ugar? —No,per o o l en con t r ar é —con t es t ó Con t r er as —.¿Qui énesMan a? í Si ent r e us t edy eldi f unt o no hab í a se cet ros,su pon go que con oce al ben efi car ii o, ¿no ? —Su pon e m al . No t eng o ni l a más em rot a d iea. Y ah oa r ár lgu es e,l os i ej vos t enem osqu e dor mi r muchas ho r as . Con t r er as sal i ó de a l vi l l a con un con f uso sabo r d e b oca. Sit od o er a como asegu r ab a Ci cc ar el l i ,l a com pañ í a de segu r os e s a hor r ar í a un mi l l ón de r f an cos, pero elvi ej o pol i cí a que seg uí a hab i t an do en t r e su s co st i l l as el rep et í a que o t do suce dí a d e m an ea r d em as i ad o áci f l y si mpl e. Cuan do elpor t alconbarr ot es se r ó cer t r as , él Cont r er as se ol vi v ó haci a el ar mar i o,que segu í al l evan do su es cop et a,y l e pi di ó qu el l am ar a un t axi . El hombr e,por t oda res pues t a,hi zoun ge so t de ast fi di o que n i ci t óa o l s m ast i nes a l ad r ar. Unos ub en os uq i ni en t os e mr t os separ aba nl a en t r ad a d e a l v i l l a d elpr i mer cr uce de cam i no s. Mal di ci end o l a hu medad qu e se l e adh er í a alabr i go, Con t r er as h ec ó a an dar . Acabab a de en cend erun ci gar r i l l o cuan do vi o qu e u n au t o se et d en í aj unt oa l é . —¿Señor on t r C er as ? —di j o elgo r do qu e o cn ducí a yocup aba i cas t od o el asi en t o del an t er o. A su ad lo b i a u n flaco con una b ab ra d e r t esdí as. —Sí ,soy yo .¿Qué d ee san?r es — pon di ó,al ar mad o. —Po l i cí a —i ndi có el go r do most r an do su pl ac a. —Po r f avor , u sba,o ll l evar em os a su ho t el i — nv i t ó con gent i l ez a el com i sar i o Ar pai a. Dan y Cont r er as se acom od ó enelasi en t ot r aser o y,t r as echa r zar el t osc an o que e l o f recí a l e det ect i ve C hi el l i , rep i t i ó supreg unt a. —Habl arconus t ed, nad a más , y per don e i s nu es t r o es pañol esmuy mal o —se d i scul pó elcom i sar i o. —Sise r t at a ó so l d e h abl ar ,por i mpar t e n o hay r p ob l em a —di j o C on t r er as . —¿Qué f ue de J or ge Tor o? ¡ Gr an del ant er o,elchi l eno! —ex cl am ó el det ec t i ve C hi el l i . —¿N o pued es v ol i darelf út bo l ? D i scul pe a i m col ega vol —vi ó a exc usar se elcom i sar i o Ar pai a. ac ul pa —Me . Es qu e soy hi ncha delMód en a.¡ Sei s año s u j gó par a n osot r os! —i ndi cóelen t usi ast a Chi el l i .
46
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
—Sé u b en o y en cár gat e d e con duci rl en t am en t e,si n com pl ej o de Fi t t i pal di —sug i r i ó elcom i sar i o. —Los chi l en os uv ti er onun pi l ot o de Fó r mul a U no mej or qu e Fi t t i pal di ; se l l am ab a F i or ava nt i . ¿V ed rad , seño r C ont r er as? El comi sar i o Ar pai a se l l evól as a mno s al a cabeza bu scand o un ges t o sol i dar i o,y Con t r er as , con mov i do,se o l bri ndó pr egu nt án dol e de qué quer í an hab l ar on c él . —De l a aut ops i a. ¿ Porquésu com pañí a pi dó i un a aut ops i a t an ap r es ur ad am ent e? —Cues t i ónde u rt i na.Per o elmuer t o es t á ah or a enman os el df or enseequ t r ab aa j p ar a C ar l o Ci cca rel l i . Mi en t r asel et d ect i veChi el l i b i a i nsul t an do a l os con duct or es , Ar pai a y Cont r er as ban i des cu br i en do que su s n i t er es es en elcas o er anan t ag óni cos: por fidel i dad a l a as egu r ad oa r,eli nv et s i gad orde Seg ur osHel vét i cades eaba un as ei s nat o y,porevi den t e com od i dad , elpol i cí a se i ncl i nabaporl a muer t e nat ur al . Si n em bar go,uscomún ol f at o de sabu es os l es ec dí a qu e aqu el r ompecabezas en í a d et m asi ad aspi ezas suel t as. Ya en elce nt r o de Mi l án , Con t r er as i d pi ó que o l dej ar ance r ca el d Duomo. Des eab a cam i narun poco y med i t aran t esde v i si t aralf or en se. —Mant éngam e nf iom rado. No ol vi de qu e e s t am osen l a mi sma nav e —l e r ecor dó Ar pai a a l des ped i r se . —Chi l e,cam peo nat o mundi alde ú ft bolde 1962 . Supaí s u f e fi nal i s t a,t er cer l ugar . La sel ecci ón ch i l en a marc ó di eci si et e gol es, once e dl os cu al es uer fon de J or geTor o—señal óent onodi dáct i coeldepor t i s t aChi el l i . Con t r er ascam i nó ap r es ur ad am ent e as l di ez uad cr asqu e ep saan r el Duomo delhot elMan i n.La h umed adde Mi l ánse or tnaba cad a vezás mf r í a yelgr i s del ci el o parec í a pr esag i ar esen d l aces ast a h el momen t oi mpr ev i si bl es. Pi di ól as l av les en r ecep ci ón y,j unt oa a l arj tet a m ag nét i ca, l e en t rega ron un sob r e cer r ad o que d eci di ó ab r i r enelbarr en ft e aun va so ed ack J Dan i el ' s. La mi si va, es ci r t a en una hoj a conmem bre t e delhot el , er a bre ve, per o aq uel l os r t azo s eg sur os,l evem en t e n i cl i nad os h aci a a l d er ech a,del at ab anuna mano vo l unt ar i osa. «E s t oyensu habi t ac i ón , de m od o qu e n o se o sp rr end a al ver a u na ext r añ a en susmi n do i os. »O r nel l a B r unni . » Dan y Cont r er as od bl ó encu ar t o a l n ot a,l a h i zodesap arec erenun bol si l l oy se i ri dgi ó alascen so r . I ba a en t r ar en l aj au l a,cu an do elr ecep ci oni s t al e av i sóde q ue en tí a una l l am ad a. —Ten go elr es ul t ad o de a l au t op si a —di j o elcom i sar i o Ar pai a. 47
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
—Y es mal o par a m í—coment ó C ont r er as . —Asíes. Par al i zaci ón sú bi t a de as l un fci ones i t v al es. Sel a con oce am tbi én com o muer t e súbi t a,y suel e p r od uci r se enl os ci re énnaci dos. Fu e u n pl ace r con ocer l o, señ or C ont r er as. —¿C uán do se r á el f uner al ? —Den t r o de u nas ho r as .Ya es t á od to di spues t o enelpan t eón f am i l i ar . —Comi sar i o,¿no l e p ae re c qu e od to es t o va em das i ad or áp i do? —¿Y qu é? s A í esl a v i da mod er na. Se ve vi yse muer e al a vel oci daddel son i do —di j o Ar pai a con un t on o qu e d el at aba su i ncr ed ul i dad .
48
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
El paso delt i gr e
Or nel l a Br unn i medí a al go más e d u n met r o set ent a;su bi en f or mado cuer po,enf undad o enunos ñ ce i dos vaq uer os yunabl usa conr em i ni scenci as hi ppi es , evocab a el de u n Mod i gl i an i pi nt ad o p or n A dy War hol . Es t abaen d ti da enl a cam a,conelt el evi sor en cend i do,y l as mágen i es e du n pr og r am a sob r e con ser vaci ón de os l ob sques au men t ab anelbr i l l o de sus j osover des . Habí a col ocado una cazado r a de pi elmar r ón debaj o de l os i es p par a no en s—¿Si u car i em el cu ecam ace co ni su sas bo t as ed al pi nC i s t a. p r ebr e s h a i nv t ar í ? —sal udó on t r er as . —Di scul pe,per o debohabl ar on c us t ed, y a sol as — se ex cusó l a muj er sent án dosen e elbo r de d e a l cam a. —¿Sabeequ e s vi s t e m uy malpar a e srunamuj erqu e ac abaedher edar una fortuna? —De es e suci o di ner o no t ocar é n i una i l r a.Se olpued enmet erenelcul o— decl aróa lm uj ermi en t r as bu sc ab a u n paq uet e d e ci garr i l l os enl a cazad or a. —¿De es o qu er í a habl ar me? —No.Quer í a d ec i r l e qu e a i mpad r e o l mat ar on , per o no u fe u n as ei s nat o; f ue,di ga mos,una ej ecu ci ón, un act o de u j st i ci a q ue ar tde ot em pr an o hab í a d e llegar. —El r es ul t ad o de l a au t op si a es u my cl ar o.Muer t e súbi t a.A vec es as l verd ad esl l eg ant am bi énasí , sú bi t am en t e. —Me a cgo enl a au t op si a.Escuche: hac e u n año, enAsunci ón , un ho mbr e l l am ad o Mi chael Sch i l l ermur i ó d e a l m i sma m an ea r y, hace unos ei s s mes e, sen Bar cel on a mur i ó delmi smo mod oJ oan Es t éve z.Y es os os d ho mbr est r abaj aban par a m i pad r e,par a Mar r oq ui ner í asBr unni . Cont r er as ue f h ast a el mi ni bary sacó os b d ot el l i nesde w hi sky. Le anzó l uno a O r nel l a. —Si ga — di j o d es enr osc and o el t ap ón . —Sch i l l er r a e un t r afi can t e d e p i el es al ser vi ci o de m i pad r e yEs t évez se en cor ar gab a emu o r gan i zar os lt r an t s port es a u E op a. es t r a em p r es acocod esr a lmayor exp t ad oa rd n di al de ar í c ul os con f ec con ir ad osNu con pi el d e i l o o cai mán , y,seg ún l os p ap ees l ed mp i ort aci ón, l as i el pes r ov pi en ende E gi pt oo
49
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Cuba, per o es ent mi r a.Hac e u nos añ os , elsoci o de mi pad r e d es cubr i ó qu e podí anobt en eras l i el pes cas i gr at i s en elMat o Gr oss o. —Quer r á d ec i r en l EPan t anal —ap unt ó C on t r er as . —¿C ómo l o sabe? i nqu — i r i ó Or nel l a ap ur an do elbo t el l í n. —No sé n ad a,si mpl em ent e at o cabos. Supad r e cont r at ó un segu r o de vi da que b en efi ca i aci er t a p er son a d omi ci l i ad a enEl Pan t an a. lEso, si em pr e q ue su muer t e se debi er a a causas at ur al n es oa un acc i den t e.Po r es t e mot i voes t oy aq uí ,par a d eer tmi nars i pagam os oo. n —Dí gam e elnom be r de es a per sona. —Man a. íAsí ,a e sa c, sMan a. í Or nel l a B r unni se l l evó l as an mos aa lcabeza. En su ges t o habí a u na mezc l a de a si t sf acc i ón y des am par o. —¿Sabei én qu es Manaí ? —pr egu nt ó si n ap at r arl asmano s de a l a cbeza . —No.Y me y au dar í a m uchosius t ed e m o l d i j er a. —Man aíeselúl t i mo gr anbr uj o de os l anar é. —¿Un br uj o? Y¿qu i énes sonl os anar é? —Una r t i bude E lPan t anal . Una de l as l t ú i mas r i t bu s q ue hanevi t ad o elcon t ac t o con l osho mbr es bl ancos.¡ Pobr esanar é! —De ac uer do.Cr eo qu e enem t os qu e habl arl ar goy t end i do,per o sup on go qu e n i us t edni yoqu er em os er pder nos el f uner alde u s pad r e —di j o Con t r er as al can zán dol e a l cazad or a. En l af r í a ni ebl a delocas o mi l an é, s una docena de per son as es dped í aa Vi t t or i o Br unni . La cer em oni af ue br eve. Con t r er asvi o al nv i ái l do j unt o al a vi uda y, a u na d i s t an ca i p r uden cal i, a a l p arej a o f r mad a p or elcom i sar i o Ar pai a y eldet ect i veChi el l i . Or nel l a per man eci ó al ej ad a delgr upo, conl as an mos en l os Lo o bs l si l l o eu a l caz ad o a. d es a ld fn er ari a dr ep osi t aron elat aú d con l os est r os d e V i t t or i o Br unni en med i o delpan t eón y ce r r ar onl a p uer t a.De p r on t o,Con t r er as er pci bi ó que u no de o l s g uar daesp al das se ncl i n iab a haci a eli nvál i do par a deci r l e al go aloí do y que ést e d i ri gí a l e bri l l o de su s ga f as scu or as aci ha O rn el l a. Cont r er as se uso pn uci garr i l l o en t r e o l s ab li os,y una m an ol e o f r eci óf ueg o. Er a eldet ect i ve Chi el l i . —Hac e bas t ant e r f í o en Mi l án, y l a hu medadl o empeor a —coment ó el gordo. —Chi el l i ,¿ha ven i do a ab hl ar me d elt i em po? —No.Quer em os nv ii t ar l e auna g r ap pa q ue l l evam os en elau t o par a es t os ca sos de r gen uci a.Gr ap pa N on i no.¿La h a p r ob ad o al gu na vez?
50
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Cont r er as g si ui óa C hi el l i hast a el au t o, est aci onad o enuno de o l s en sder os que con ducí an alpan t eónde l os r B unni . Al l í Ar pai al e of r ec i ó un vasi t o de pl ást i co . —Beba, que e le sn t ar á b i encon es t e i t em po d e m i er da —di j o el com i sar i o. Aquel l a g r ap pa er a una d el i ci a yCon t r er as ej d ó que b aar ja l en t am en t e p or su gar gan t a. —Lo v i mosl l egar bi en ac om pañado. —La ch i ca asegu r a qu e supad r e u fe ase si nad o,au nqu e el l a pr efi ee r d ec i r ej ecu t ad o. Sal ud. —Or nel l a B r unni esuna h i j a d e p ap á,una n i ña i r ca q ue e s h a met i do en t odos os l ov mi mi en t os hab i dos y por hab e; rsi mpat i zan t e d e as l r i B ga das oR j as, de o l s p r esos ol í t i p cos, de o l s ec ol ogi s t as, de o l s qu e h acen huel gas ed h am br e, de os l qu e or gan i zanmar chasant t o enf avor de a l d i gn i dadgaycomo de os l san di ni st as . . . ¿L e ha di choque su pad r e er a un ce r do capi t al i st a y que f ue ej ecu t ad o p or al guna va nguar di a p r ol et ar i a? i — r oni zó r A pai a. —No,per o h ay u n br uj o p ormedi o. Ar pai a sel evó ll as an mos aalcab eza, l ueg oa a l b arba ed r t es í as d uq e h ací a mes es qu e n o se af ei t aba , Chi el l ir i ó socar r on am en t e yCon t r er as onsupo qu é añadir. Or nel l a Br unn i y DanyCon t r er as enar c on enelcomedorel dMani n.La chi ca ap en as ocó t su pl at o, per oal a hor a delcaf é C ont r er as sabí a bas t an t e m ás de V i t t or i o B r unni , de Man aíy de o l s an aé r. Haceno u s añ os,Mi ch ael Sch i l l er , un aven t ur er o si n esc r úpul os,ap arec i ó en Mi l áni nvi t ad o por C ar l o Ci cc ae rl l i par a pr oponer ai t t V or i o Br unni l o que él l l am ab a u na re ducc i ónenl os cost es ed a l mat er i a pr i ma.En El Pa nt an alhabí a mi l es de yacar és , pequ eño s a cman i es qu e p uebl anr í os, man gar les y pan t an os. E s t a es pec i e es t ab p r ot egi da, y l os í a en g r an des t i dad e . sson Ad em ás ,eal par ee c , r el al taSchi l l er es t aba mu yhab bi en r el ac i on ad o can c on per as qu col ab or ar í anhaci en do l a v i s t a gor da.Los n úmer os n o mi en t eny,enef ect o, l o que p r oponí a S ch i l l er ed r ucí a n oab tl em en t e o l s o cs t es. Ahí es od nde n i t er ven í aJ oanEst évez : éli nt r oduci r í al as i el pes en Eur opa por B arc el ona y f aci l i t arí al a ad ul t er aci ón de o l s d ocu men t os d e o r i gen , conl o que as l i el pes ed y acar é p odr í anpen er t ar en I t al i a com o sipr ov i ni er ande o l s cr i ad eos r e d cocod r i l os y cai man esde E gi pt o o Cuba. Lo úni co uq e e rt s aba por hace r er a or gan i zarat i b das e dcaza E en l Pan t an a, ly Sch i l l er abí sa muchode es o.Lo que n o men con ió elavent ur er o er a que os l cazad ore s d ebí ani nt er nar se enelt er r i t or i o de l os a naré, i ndi os q ue vi ví an de aq uel l os rept i l es yque l os ven er aban o pr i n c i pd i o fin daño es,a l v i dp a. —Hac ecom p oco ás m eyd os mi ad r e v i aj óa E l Pan t anal ,i nv i t ad o por Sch i l l er , par a par t i ci par en una bat i da de caza yr eg r es ót ot al men t e cam bi ad o. 51
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Habí a per di do su ac ot s umbr adal oc uac i dad,poc o a poc o f ue cedi end o l a di r ecci ón de l ai ndust r i a a Car l o Ci ccar el l i y,an t el ai mpot en ca i de l af am i l i a, ac abócon vr i t i énd ose en una es pec i e de au t i s t a.Tení a mi ed o.Dor mí a pocoy mal ,y a veces se d ep ser t ab a g r i t an do es e ext r añ o nombre :Man a. í La apr es ur adaent r adadel et dec t i ve Pi et r o Chi el l i en el com edor i nt er r umpi óa O r nel l a. —Ven ga ,se ñor Con t r er as, elcom i sar i ol o es per a en elau t o. Sal i er on a l a cal l e.Ar pai al o i nvi t ó a co mpart i r el en asi t o t r asero. Chi el l i col ocó el hongo azu l enelt ech o d elveh í cu l o y part i er on a g r anvel oci dad . —¿Adón de vam os ? —se at r evi ó a r p egu nt arCon t r er as , mal di ci énd ose por no h ab es r e ec had o el abri go sob r e os l om hbros . —A l a v i l l a d e o l s C i cc arel l i . Al parec erhani nt en t ad o mat ar l o —con t est ó el com i sar i o. Es t a vez elarm ari o de l a esc opet a act uó coni nusi t ad a gen t i l eza; l es ab r i ó en seg ui da e l por t aly co r r i ól ueg ot r as el au t o. Al en t r ar en l a p r opi ed ad , vi eron a var i os u g ar daes pal das y em pl ead os u q e re cor r í aneleno r me j ar dí n pr ov i s t os de i l nt ern as. Ci ccar el l il os esp er ab a sent ad o en un si l l ón de al t o r esp al do. Parec í a un mon ar ca nv iái l do qu e n o pudi er a con t em pl arsu r ei no. —Comi sar i o Ar pai a,suag ua d e co l oni a esncon if undi bl e;det ect i veChi el l i , su s o t scan os ap est an ; y Cont r er as, sí , Cont r er as, r eco nozco suol or ; esp ere, hay ot r o más, sí , al gui enha est ad o co nl a p ut i t a ésa, con l a h i j a d e V i t t or i o —sal udó eli nvál i do ag i t an do l a n ari z b ao jl as af g as scu or as. dottore —Gr an dem os t r ac i ón ol f at i va, . ¿Qué ha oc ur i do?—pr egu nt ó el com i sar i o. —Es t o —di j o eli nv ái l do ar r oj an do a l ospi es e dl osr ec i én l l egad osun gru eso l i br o ab i ert o. Er a u na ed i ci ón enbr ai l l e La d edi vi na om ce di .aEn una d e su s p ág i nas, j us t o bu o n t et rago no ai col pi di f ort na en t reos l rel i ev es uq e p erm i t í anl eerl t a act o « » ,u se habí a n i cr us t ad o un dar do di mi nut o cuy a p unt a eñí ta d e m ar r ónelpap e. l —Es t aba aqu í mi smo l eye ndo,sí ,l eye ndo conl os ed dos, cuan do de p r on t o se nt í que p or l a v en t an a ab i er t a n o en t r ab a más qu e si l en co i . Me vo l ví y enes e momen t o not é qu e al go g op leaba ell i bro. ¿Q ué d i ab l os es es o? —Un d ar do,un d ar do d e El Pan t anal —di j o C on t r er as . —¡ I mbéci l ! Comi sar i o,se o l he p r egu nt ad oa u s t ed . dottore —Es un da r do, —con t es t ó Ar pai a—. Tend r é q ue l l evar me el l i br o paraueq o l an ai l cen enell ab or at or i o. Cont rer as sal i ó alj ard í n. Uno s f oc os de l uz bañaban l a t or r e en r ui nas . Los gu ar dae spal dasy
em pl ead os, que b usc ab ancon sus i l nt er nas i n s sab erelqué,par ecí anner vi osos. No cabí a d uda de q ue al gu i enhabí a ent r ad o enl a v i l l a,y si n em bar gonad i e hab í a vi st o a ni ngún i nt r uso.Losper r osno habí an l ad r ad o,per o enelai r e 52
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
qu edab a elol or e du na am enaza, elsi gi l o mor t alqu e acom pañaalpas o del t i gre. Cuan do elcom i sar i o Ar pai a y eldet ect i veChi el l i sal i er on de a l casa, se ó oy l a si r en a d e u n au t o de a l p ol i cí a q ue se acer cab a. En élven í anl os car ab i neros ueqp r ot eg erí ana C ar l o Ci ccar el l i . —¿De d ónd e d i abl os ac sa quees undar do de ElPant ana l ? —pr egu nt ó Ar pai a co n ell i br o en vuel t o enuna b ol sa ed p l ást i co. —Sépoco, per o at o cabos. Comi sar i o,cr eoque i t en e r t es ho mi ci di os yun i nt en t o de h omi ci di o en t r e u ss man os. —¡ La san t í si ma r t i ni dad ! —excl am ó eldet ect i veChi el l i . —Sí , per o enes t e cas o no se r t at a de Ti t o Fo ul l ou x,J or geTo r o y Leon el Sá nch ez, l a t r i ni dad delf út bol ch i l en o. . . Comi sar i o, est oy segu r o de que,s i pi di er a l a au t op si a de l oscad áver esde un t alMi chael l l er Schi , muer t o en Asunci ón , y de u nt i po l l am ad oJ oa n Es t évez, muer t o enBar cl e on a,des cub r i r í a qu e u fer onas ei s nad os e da l mi sma maner a q ue d onVi t t or i o Br unni , de cuyo s r est os p ed i r é y o ot r a a ut opsi a. El co mi sar i o e l escu ch ab a m i r an do ell i br o a bi ert o. De p r ont o, qui t ól a b ol sa de pl ás t i coy ace r cól osoj os. El d ad ro hab í a des ap ae ri c do. h A or a,sob r e l a man cha ar m r ónse veí a ot r a,t r an spar en t e,com o u na bab a. —No cr eo en bruj os, per o h aber l os, hayl os c —oment ó Con t r er as . Los mas t i nes , ner vi osos, em pezar on a au l l ar . Ta l vezeli nt r uso t odaví a est uvi era al l í .
53
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Mano a mano
Un del i cad or ayode sol at r aves an do l a n i ebl a n idi cóque am an eí c a sob r e Mi l án . Cont r er as ab r i ól a v en t an a,y elcu ep ro de O r nel l a Br unni se t es r em eci ó baj ol assábanas.Habí asi dounanochel ar ga. La chi ca habí al l am ad o a su puer t a hac i al as os d e da l mad r ugad a,j us t o cu an do Cont r er as er t mi nab a d e h ab l ar op rt el éf ono con eldet ect i veChi el l i . —Us t edme gu s t a,chi l eno ,de ver dadme gu s t a —dec í a C hi el l i . —Me n e c ant an as ec ar ac i on d e ap am or —r p ó on t r er as .r . Los el enl oq u ec el u sdh ul mor . Bes r om as a t r e, pes ar eon e cdi qu eC i t ene azón d l ab or at or i o en con t r aron cu r are en ell i br o, y eldar do desap arec i ó por que est ab a hec ho de t el ar añ ay r es i na.La humed ad de l a bo l sa de pl ás t i co l o des hi zo. ¿Entiende? —Cur ar e.Un veneno qu e p r od uce p ar ál i si s m uscul ar . Tod os os l ú mscul os dej an de f unci on ar , er go , muer t e súbi t a.¿Sabe elcomi sar i o qu e me es t á con t an do u n sec r et o d elsumar i o? —Sí . Ar pai a q ui so dec í r sel o,per o est ant í mi do com o su ba r ba . En cam bi o yo. . . , us t edyame en t i end e,un t i po t anvol umi nos o como yono puedei r d e t í mi do por l a v i da. —¿Y l ee mp iel or t ar í a d ei c r me oee rm qu é m e cent a go od tal omues t o? —Po r qu com i sar i o y yop cr os qu eu hay y p od r i do d et r ásde a l muer t e d e B r unni y de o l s ot r os d os i t pos. ¡ Qué d i ab l os! , nos gu s t a el ofici oy quer em os l l eg arhast a el final . —De ac uer do. Nosechar emosun a m ano ut muam ent e —as egur ó C ont r er as an t es ed co l gar . Abr i ól a p uer t a cr eyen do que e lr t aí anal gún men sj a e,per o se en con t r ó con l a m i r ad a ver de d e O r nel l a B r unni . —Di un pas eo, f ui a cas a,sent í mi ed o y aqu í es t oy —di j o,ar r oj an do l a cazad or a en una si l l a. —Es t á bi en, pued e d om ri r en el sof á —r ezon góCon t r er as . —E s t oy ac os um mbr ad a a or d mt i r en ca mas anchas —i nsi nu ó a l m uj er . —Peor par at í—ac ept óC on r er asl l e vánd os e u na moh al ada.
54
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Set en di er on , el l a en l a cam a y élen elsof á.Así per man ei c er on l ar gos mi nut os,si n ot r ol en guaj e q ue el pr oduci do por el asp i r ar ed o l s ci garr i l l os. —Ya a sbeóm co mat ar ona m ipad r e,¿ver dad ? —r om pi ó el si l enci o O r nel l a. —No,per o supon goqu e a l n ueva t op au si a en con t r ar á ensu cuer po r es t os de cu r are, t el arañ a yresi na. —Man a. íÉl f ue.El gr anbr uj o Man a. í —Vam os, Or nel l a.Us t edes un a muj eri nt el i gen t e.No cr eer á qu e u n br uj o escap az e do sp l arenuna cer ba t an a d es de el ot r ol ad o delmundo y ace r t ar l e a su pad r e ena ln uca. —Mi padr e e tní a mi edode Manaí . Repet í a su no mbr e ensus pes adi l l as . I gnor o cóm ol o hab r á h ech o elbr uj o, per ol o hi zo . El gr anVi t t or i o Br unni t r at ó de o cm pr arsu vi da con es e e sgu r o a om n br e d e Man a, íper o el bruj o no se ó dej sobornar. —Or nel l a,yo t r abaj o con hechos dem os t r abl es . M i m i si ón con si st e en dem os t r arque u f e ases i nad o;l o q ue ocu r r a con elcu l pab l e n o me n i t er es a. —Le habl ar é de un hec ho dem os t r abl e: Gui do Vi nce nzoer a un j ove n an t r op ól og o que i nv et s i gab a l as cu l t ur as e d El Pan t an a. lUn dí a publ i cóun ar t í cul o en el qu e denu nci abael xt e er mi ni o de l os anar é,y ent r e l os r es ponsabl es t ci ab aal as au t or i dad es r asi bl eñ as ypar ag uayas, per ot am bi éna una i ndus t r i a i t al i anal l am ad a Mar r oq ui ner í asBr unni . Un mes á mst ar de, Gui do ap ar ei c ó en elf on do d elmar .Man eaba j orr b acho cuan do se pr ec i pi t ó p or un barr an co con su veh í cul o.Lo cu r i oso es e qu G ui do n o b ebí a,no p od í a b eber , por que er a d i ab éi t co. —¿Ti en e u na cop i a d e es e ar t í cul o? Or nel l a se i ncor poró, f ue has t a su cazad or a y l e en t r egóvari os f ol i os f ot ocop i ad os.Cont r er asem pezó a eer l. El art í cu l o decí a q ue o l s an aréonsi ndi os d e m uy baj a est at ur a,por l o que a veces l os con f undenconl os i g pmeosue qh ab i t anmás al nort e,enl as egi ron es pr ea mazóni cas . Sonnómad as qu e sees d pl azan enun t er r i t or i o de u nos os d mi l l on es e dhec t ár eas qu y e vi vencas i exc l usi vam ent e de l oshuevos dy el a car ne d elyacar é.Habl anuna en lgua con muchas al abr paspr es t ad asdelguar an í y su mi t ol ogí a est á mp ir eg nad a d e a l p r es en ca i d elyacaré . Hast a u nos r t es o añ s an t es ed a l p ubl i caci ón delart í cu l o, ev i t aron cu aq l ui er con t act o con elhombre bl an co, per o u nos azad c ore s de yacar és ,alman do d e u n al em ánl l am ad o Sch i l l er , hab í ani nvad i do sut er r i t or i o, an i qui l an do a o l s n i di os que i nt en t ab an t r asl ad arl ascr í asde ya car é haci a eli nt er i or d elbaj o Mat o Gr oss o par a pon er l as a sal vo . Acabab a elar t í cul o di ci en do que el men con iad o al em ánse d el c ar aba agen t e d e o cm pr as ed Mar r oq ui ner í as r u Bnni ,l o cual pon í a enevi den ca ia l com pl i ci dadde esapr em es a en elext er mi ni o de o l s n i di os. Con t r er ast er mi nó de l eer , qui so dec i r al go , per o des cub r i ó qu e Or nel l a dor mí a p l áci dam en t e.Con del i cad ezaa lap tó y l ueg o se en tdi ó enelsof á h ast a eldí a si gui en t e. 55
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
El t el éf ono sob r esal t óa O rn el l a B r unni . —¿Se ñorCont r er as? So y Car l o Ci ccar el l i . Anoc he me com por t é gr oe sr am ent e con us t ed. Vengaa desayu narconm i go, por qu e qu i er o qu e habl emos e dh ombr e ahom be r. En di ez mi nu t os as pana r ecoger l o —di j o el i nvál i do y col gó. —¿Qué hor a s e ? —bos t ez ó O r nel l a. —Hor a d e m ar char me.Si ga u d r mi end o.Le pr omet o q ue vol ver é ant esdel medi od í a. Car l o Ci cc ar el l il or eci bi ó enelam pl i o com ed or d e a l m an si ón . Le al ar góuna man o hues uda alt i em po qu e ag i t aba l a n ar i z baj ol as gaf as oscuras. —Vaya, hu el o qu e p as ól a n oche oncOr nel l a.¿Cómo se p or t a enl a ca ma esaut i p t a? ¿Fo r ni caEl con cap i t al b aj ol a al moh ad a? —Es ab ful osa, l e g us t a o f l l ar ed p i e.Us t edno t i en e a l m en or posi bi l i dadde com pr ob al r o. —No se p as e,Con t r er as .Bas t a u na or denmí a p ar a q ue o l saqu ende aqu ía patadas. —No o l d udo,por qu e us t ed m i smo am j áspod r í a hac er l o. Car l o Ci cc ar el l i sol t ó una es t r uen dosa car caj ad a.Chasqu eól os d ed os yun mozo l e ac er có una a ca jd e h aban os. —Sí r vase. So nl egí t i mos e dV uel t a A baj o. —No,gr aci as .Soy fiela os l on Cdal . —Me g us t a us t ed , Cont r er as. Es n i sol en t e ycr uel . Los d i i ot as een cr que a l i nsol en ca iy l a cr uel dad son def ect os, cu an do enr eal i dad son vi r t udes . ¿Q ué sabe ed a l v i ncu l aci ón de Mar r oqui ner í as r u Bnni con l os n i di os d e E l Pan t an a? l —Todo . —Me l o magi Or nel l a es t á empeñad a en hu nd i r nos. ¿Qué pi ens a hace r con l oi q ue naba. a sbe? —Nada. Sé de i mpo r t ac i ones f r aud ul ent as , d e vi ol ac i ón de l eye s i nt er naci onal es , de sob orn os, cr í men e, sper ot odo es o es el pande cad a dí a yel cha nt aj e n o esna ud e m i s es peci al i dad e. s¿L o decepci ono? —Al con t r ar i o.Me d em ues t r a q ue n o esun i di ot a.Res pet o a os l om h br es que o cn ocen sus i l mi t aci on es .¿Q ui ént r at ó de m at ar me an och e? —¿Cómo p od r í a a sbe r l o? —Or nel l a o l sabe s y egu r am ent e e so l habr á d i cho.Es elmi smo qu e m at óa Vi t t ori o, a Sch i l l er y ali nf el i z de E sév te. z Mal di t a sea . Lo re con ozco, y qué m ásda i selr es ul t ad o de a l n ueva t op au si a mp ii de qu e si gam os ocu l t án dol o od to.
56
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Per o hay al go qu e no debeol vi dar , Con t r er as : su com pañí a de segu r os t am bi énes t á m et i da en es o,ya uq e ac ep t ó cu bri r un segu r o p or on ct r aba ndo d e pi el es, de m an ea r q ue cu al qui eresc án dal o sal pi car á am t bi éna o l s u si zo s. —¿Y qu é u sgi er e? —Tr aga i a Or nel l a y con vén zal a.El l a es alúni ca qu e pued e det ener es a e t i po. Pr omét al e o l que q ui er a,di ner o, que o l sacar em os d elpaí s an so y sal vo ,l o que qu i er a. Con t r er asse di o cuen t a de qu e Car l o Ci cca r el l i habí a per di do t od o su apl omo. Es t abamuer t o de mi edo, r qu po e elex t r añovi si t ant e debí a de en con t r ar set odaví a en al gún r i ncónde l a vi l l a.Asíl o i ndi caba elcon t i nuo au l l i do de l os m ast i nes en elj ar dí n y eli nqui et o aj et r eode o l s g uar daesp al das, que n o dej aba n de m over se en t r e os l bo ár l es . —Man aíes t á ah íf uer a yus t edes t á cagad o d e m i ed o,¿no esas í ? —No se a es t úpi do.Man aíno exi s t e.Fu e un a nven i ci ónmí a p aa r a sa cm re d e en cma i a i V t t ori o.Cuan do supo l o de a l m at an za e dn i di os, se n i di gnó y vo l óa El Pan t an alpar a det en er el neg oci o. Er a un cob ar de,así que,par a asu s t ar l o, Sch i l l er y yol e en ga ñam os.No f ue d i f í ci l . Le aco mpañ ab a sumuj er , y a el l al e met i mos en l a comi da una póc i ma,no mor t al , per o qu el e p r od uj o dol or es at r oces . En Asun ci ón l a v i si t ar on docena s d e m éd i cos, t odos ob sorn ad os,que e s dec l ar ar oni ncapa ce s d e u lchar t r con al a magi a de Man a, íelgr anbru j o de os l an aé r.Cuan do yano pudo sop ort aros l au l l i dos e dd ol or e d su muj er , Vi t t ori o pi di ó qu el o l l evar an en pr es enci a delbruj o.Lo dem ás u p ed ei magi nár sel o per f ec t am en t e.El bru j o ( porci er t o, u my bu en act or) l e exi gi ó aba ndon ar el nego ci o, Vi t t or i o obed eci ó, sumuj er escu r ó, per o elmi ed o se el met i ó enl a san gr e yl e h i zocon t r aer ees i r dí cu l o segu r o de v i da.¡ Mal di t a sea! Lo t en í am os t od o con t r ol ad o has t a q ue em pezar ones as u mer t es . Car l o Ci cc ar el l if ue baj an do elt on o.Luego , par a ser en as r e,em pezóuna per or aa t en l a que des ci r bí a conf r i al dad es t ad í s t i ca l as act i vi dad es de Mar r oq ui ner í as r B unni enEl Pan t an a. lEn t er r i t or i o par agu ayoem pezar on a escasear os a ycarés l or quep o l s n i di os r t asl ad ab anci en t os d e crí as aci ha elbaj o Mat o Gr oss o br ai s l eño ,de m od o qu e ac or dar ondar l esun es car mi ent o.Mat ar on a unoscuant os , per o no con t ar on con l a i r a de l oscazado r es , qu e vi er on di smi nui r sus i ngr es os, ni con l a br on ca de l os mi l i t ar es br ai s l eño s y par ag uayo s, que d ej ar on de rec i bi r u ss com i si ones : des car gar on t oda es ai r ay es a b r onca sob r e os l an ar é. —Som os na u gr an em pr esa,Cont r er as . Sobr el a mesa hayun a car pet a hec ha conpi elde y acar é ov jen . Par a hace r u na car pet a as í , que enelmer cad o super a l os mi l dól ar e, s se nec ei s t an en t r e qui ncey vei nt e an i mal es . ¿Q ue mat am os u nos u can t os an i mal es r ot peg i dos?Sí , es i er ct o, per o ¿c uán t o di ner o de n ues t r os i mpues t os des t i nam os a ayu dara es os i ndi os pi oj oso s? ¡ Mi l l ones, Cont r er as, mi l l ones! Por que elcap i t alno sól o si r vepar a com pr ar mat er i a p r i ma;t am bi énse nv ii er t e en cer t i ficad os d e n i ocenci a,endi pl omas ed 57
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
buenasi nt enci ones.Nopr et endí amosl i qui darat odosl osi ndi os,per oI t al i a, Eur opa en t er a,es t á l l en a d e d egen er ad os qu e q ui er enar r ui nar nos. ¡ Hanl l ega do hast a el Par l am en t o! So n unos des amad l os que ar r oj anpi nt ur a sob r e as l muj er es quevi st enpi el es. Un i nt el ectu al i l l oescribió unar t í cul o denu nci án don ospor ext er mi nar al os nd ii os, per o ni ngú n des gr ac i ad o menci on a qu e pr od uci mos r i queza, que gen er am os mi l esde p ues t os de r t ab ao j . —Su pat r i ot i smo me t i enesi n cui dad o.Dí gas el o más i en b alcomi sar i o Ar pai a —zanj ó Con t r er as . —¿A l comi sar i o? Qu ¿é p i ensa hacer él ? —Ll ám el o yver á,¿o p r efi ee r u n dar do en l a n uca?El comi sar i o A r pai a yel det ect i ve C hi el l i no t ard aro n enpresen t arse. La pol i cí ai t al i an a yeli nvest i gad or pr i vad oi ba na r t ab aar j un j t os, man oa m an o. —Us t eddi r á,Con t r er as — sal udó elcom i sar i o y,t r as abl har on c Con t r er as , or den ó—: Chi el l i , en cár gat e d e q ue d esal oj enl a v i l l a. dottore Sól o el Ci ccar el l i podr á q ued ars e. —Nec ei s t o ad em ásun h el i cóp t er o d e a l p oi l cí a —añ ad i ó C on t r er as . —¡ Eso es t á hec ho ! —ex cl am ó eldet ec t i ve Chi el l i m or di squ ea nd o un toscano. En l as af g as scu or as el di nv ái l do se efl reab janelci el o gr i s d e Mi l ány el est upor que d er r ot ab a su sen i l arr ogan ca. i
58
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
El ca zador so l i t ar i o
—Su pon goqu e el det ec t i ve es qu edar á abaj o,¿no? — mur mur ó elpi l ot o del helicóptero. Chi el l il o mi r ó con exp r es i ón des pec t i va y,mov i en do elt osc an o que l e col gab a de l a bo ca,di o med i a vu el t a of r ec i énd ol e l a par t e t r as ea r de su an ao t mí a.Ensegu i da se i r d i gi ó haci al at or r e enr ui nas. Cont r er as el señ al ab a al go enelsuel oa A r pai a. —E ás e u n a azon ad a,o c om s ar i o. aap r i mer ap vez e p v i nr e, vies o s r est o s sd em p áaros j qu l oy s cor at r i buí a l si p e rr o s Lo a l esco et aqu del o t ero. Lu eg o, al fij ar me en l a o t r r e,me asom br ó no v erni nguna ag lat r i j a.En l os u mr os d e a l cas a se ven al gunas, peroqua í no. ¿U na ru i na si nl ag art i j as? —Es i mposi bl e r t ep ara es a orr te i s n una es cal er a —com en t ó A r pai a. —Par a nosot r os al tvez sí . Per o un i ndi vi duo qu e h a ap r end i do a t r ep ar a l os bo ár l esan t esqu e a cam i narpued e e srági l como un gat o,por u my ad ul t o que sea . Est á al l á a ri r ba,seolaseg ur o. Chi el l i avi só uq e el hel i cóp t er o es t ab a p r ep aad ro y se qu ej ó de q ue,com o si em pr e,a él l o mar gi nar ande a l d i vers i ón. Gi r ar on l as asp as, elhel i cóp t er o em pezó a al zars e yl os r b aus t os q ued ao rn com o ap l ast ad o se en su eo l .se Co n t r er su j et o ed al l e q ue o ll eva nt ab a por as l ax i l as, si n t i ó q u su sel p i es ej ab al aas, ndel césp .cab Ta l o c mo l ei ndi car an al i l p ot o, elhel i cóp t er o al zó a Con t r er asa vari os met r os po r en cma i d e a lo t r r e.A una seña l suya ,l o acer car on has t a q ue u ss p i es t ocar on de nuevosuel o fir me.Con t r er as se i ber l ó delca be l y con un ges t o or den ó alhel i có pt eroue q seej ara. al Al l í es t ab a el cazad or . Aunque seal l h ar a sen t ad o, con l a cab eza yl a esp al da cu bi er t as con una p i elde ya car é,sent i uí a áci fl men t e q ue n o eraás mt al o que u n ni ño de d i ez añ os. J unt o a élhabí a una cor t a ce r bat an a,dos cu en cosedb ar o, t el ar añ as ap el maza das, una bol a de res i na y r es t os d e p áj aros l ag yart i j as. A su al r ed ed or , un cí r cu l o de p i ed r as ed co l or es ensect ios o t rn aso l ad os con ve r t í a su l u gar de d es cas anso na es i e d e d i mi n uc t aoat aya. Al l íPar es t aba con as p i er nas cr u zad y en l au mi r ad apec au sn e t e, el azad ral sol i t ar i o. e cí a,aj en ol a
59
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
aq uel l osár bo l es ar pa éli nút i l es ya aq uel l oshombre s cap ace s d e des afi ar al noch e si nl a p r ot ecci ón de al ti sm an es. Cont r er as es acer có co n cau t el a ydi o una v uel t a al r ed ed or de aq uel l a fi gur a hast a det en ese r r en ft e a él . Ent onces se cu ci l a l ó. Baj ol a man dí bul a delyacaré qu e cubr í a l a cabeza delcazado r v i o un r os t r o de edad i ndefin i da,con l os pómul os ad or nad os con t r es l as fi ed u l nares r oj os.Ten í a o l s oj os ab i er t os,per o un barni z si n br i l l o nubl ab a su s p upi l as. El i nves t i gad or ar al góuna manoy l e ocó t un ho mbr o.Bas t ó par a qu e el hombre ci l l o sees p dl omar a. Con t r er aselp uso una man o enl a r f en t e.El cazad or d ar í a d e fi ebr e. Cuan do elhel i cóp t er o es t ab a apunt o de d ej ar al cam i l l a q ue r t an spor t ab a alcazado r enmano s de l os sani t ar i os qu e es per aban abaj o, un gr i t o del det ect i ve C hi el l i obl i gó a o t dos a l vo veralca bez a. A esc asoset r o ms ysen t ad o ensusi l l a d e ru ed as, Car l o Ci cc arel l i esgri mí a unaWal t ernu evemi l í met r os bu scand o un bl anc o qu e no veí a,per o qu e se r efl eab ja en sus neg r as gaf as ed ci eg o. El man ot azo de C hi el l il e h i zocr uj i r o l s h uesos eld br azo yl a pi s t ol a cayó enelcés ped . —¡ Best i a!¡ I ba ahace ru j st i ci a,i ba aven gar a im so co i ! Dos car ab i ner os er tmi naron l l evá ndose al col ér i coi nvál i do. —Es un cuadr o cl í ni co com pl i cado . Adem ásde un a p ul mon í a,padec e un a agu da d es nut r i ci ónac om pañ ad a d e d eh si dr at aci ón . No pod em os ad mi ni s t r ar l e más u q e suer o,por qu e i gn or am ossi su or gan i smo r es i st i r í a al gú n t i po de an t i bi ót i co.No cabe uda d d e q ue es un hombre uad l t o,per o nos ug s t ar í a saber su ed ad—i nf orm ó el doct or acucci C ,de a l u ni dadde u ci dad osnt i en si vo s. En l a cam a,con elr os t r o sem i cu bi er t o por l a m ásc ar a d e ox í gen oyl a ag uj a d el s uer o u nabr zo ,s el cazad s i t ar i o par eí c a aú n más equ p eñ o. Ar pai a yCcl havad i el l ial oen mi r ab na en i l en c o i . or ol —Voya h ace r una l l am ad a.Es t ar é en elpas i l l o —di j o Con t r er as . Mar có el númer o d elhot elMan i n y pi di ó q ue e l p usi er ancon su hab i t aci ón . Orn el l a est ab at odav í a al l í . —¡ Pens é qu e se habí a cans adode mí ! —exc l am ó alr econoce r a l vozde Cont r er as. —Tod aví a n o,y de u s t eddepend e q ue es o nooc ur r a am j ás . Escuchecon at en cón i;ad em ás del an t r op ól og o a ses i nad o,¿c on oce agui al enmásque e sp a d e l os an aré? —Sí ,con ozco n aa up er son a q ue a sbeedel l os. —B i en .qu Ven ga con el l a h o sp t al ,a a l u ni dadde cu i dad os i nt en svo is. —¿Por é? ¿Ha oc ur r i doal al go ?i —No m e a cn se,Or nel l a —di j o C on t r er as ,y col gó . 60
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Mi ent r as p es er aban , Ar pai a yCon t r er as es agu an t aban l as ganas e u fmar d ob ser van do el as peo f r en éi t co del et dec t i ve Chi el l i . É s t e des pl azab a su human i dadde u n ext r em oa o t r o delpas i l l o congr an des zancadas, elt osc an o apaga do col gá nd ol e de l a boc a.A r at os se cont abal os dedos , o cmo cer ci or án dose d e q ue er anr eal men t e d i ez, o seal ab ja as l orej as ar pa co mpr obar que o t dav í a as l l eva lba p eg ad as aa lcab eza. —¿Si em pr e es as í ? —con sul t ó C on t r er as . —A vec esespeor ,per o es un b uen i p t o —r es pon di ó A r pai a. —¿Q ué e l p as a? E¿ st á n er vi oso?i ns — i s t i ó Con t r er as . —Cr eo quees t á pens ando. Cadaunol o hac e l o mej or que pu ede — se nt en có i Ar pai a. El det ect i ve C hi el l i seg uí a gast an do ell i nól eodelpasi l l o. Ahor a,a os l ed dos y a l as ej or as ab hí a añ ad i do l os bo t onesde a l ch aq uet a. De p r ont o se et d uvo , se d i o un pal met azoenl af r en t e y,t r ot an do, se i r d i gi ó haci a A r pai a y on Ct r er as. —J ef e,eseomb hr eci l l o no es el que r t at ó de m at ar aar l C o Ci ccar el l i . Talve z sea el qu e e l n i cr ust ó eldar do enven en ad o a Vi t t ori o Br unni , per o an och e n o t en í af uer zasar a p sop l ar en una cer bat an a.Adem ás, si se ocu l t ab a enl o al t o de l at or r e,¿p or q ué t i r ó ab ao jr es t os d e páj aros? r eoC que si r vi ó vo l unt ari am en t e de se ñuel o.Él debí a d e q uer er qu e e l en con t r ar an , a cost a de m uchoes f uer zo, per o q ue e l en con t r ar an . —Car aj o,Chi el l i ,t i en e a rzó n. Ese h ombreones ás m uq e u na f al sa pi s t a par a p r ot eger a ot r o —con cl uyóCon t r er as . —Gor do,si em pr e d i j e qu e er asal gomásqu e u n cul o —cel ebr ó A r pai a. —Y elot r o n o h a d e and arl ej os a —ñ ad i ó C on t r er as . —Los al mac enese d Mar r oqu i ner í as Br unn i s e t án j unt o a l a vi l l a de Ci cca rel l i —di j o sat i sf ech o eldet ect i ve Chi el l i . Los d os p ol i cí assal i er on del ho sp i t al a l a car r er a,y Cont r er asmal di j o l a t ar dan za ed O r nel l a. Qui nce i m nut os d esp uésalv i ol l eg ar ol s a,i ndi f er en t e a al d ecep ci ón que se di buj ó enelr os t r o de C ont r er as. —Le habí a p edi do al gomuy i mpor t ant e,Or nel l a. —Y he uc mpl i do.¿Par a qu é m e hai t ado c aqu í ? —¿D ón de haej ad do al es t udi osoedos l anar é? —Soyyo. Me h e qu em adol os os oj s t e udi ánd ol os — di j o Or nel l a,y conun gest o señ aó ll a p uer t a q ue C ont r er as o bl queab a. El cazad or egu sí a si nr eac ci on ar , sumi do enelpr of undo poz o de a l fi ebr e. A r at os en t r eabrí a a l b oca l y a m ás car a d e oxí gen o se em pañ aba . —¡ Di os í m o!¿Lo h anher i do? — exc l am ó al ver alhombr ei c l l o. —No.Ti eneul p mon í a yes t á d es nut r i do y des hi dr at ad o.¿Es un an aé r? Or nel l a asi nt i ó. Señ al ó que as l i n pt as uq e a dor nab ansur os t r o er anpr opi as de u n cazad or anar é yr p nt egu ó p orl ascos asque l l evab a en ci ma. 61
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
—Es t ánenl a com i sar í a.El com i sar i o Ar pai a d i spu so que seas ll evar l an . —Vam os . Es m uy i mpor t ant e qu e vea ussper t enenc i aspar a a sber másde él .¿D ónde o l en con t r ar on? —En l a v i l l a d e C i cca rel l i , enl o al t o de a l v i ej a o t rr e. Or nel l a B r unni se l l evó l as an mos aalb oca an t esde p r eg unt ar : —¿Seubrí ca el cuerpo conuna p i elde yacar é? —Sí ,¿qu é si gni fica o? es —Es el señu el o delcaza dor . Losanar é i mi t an mucho s hábi t osde l os yacarés . Por ej em pl o, cu an do l os yacarés si en t enque se acer ca nuf el i no, uno de el l osse t umbaenl a pl ayay haceedseñ uel o.El f el i no at aca, segu r o de qu e pi l l ar á p or so rp resa l yac aaré, yl e cl av a o l s d i en t es en l a n uca . El f el i no, ex ct i ado por el sab or e dl a san gr e,em pi eza a des garr ar l o al l í mi smo y,con fiad o,l o va devor an do.Ése es el momen t o que es per anl os t r o os acar y és , que en t r et an t ol o hanr odead o co r t án dol e u cal qui erposi bi l i dadde h ui da. —¿Dónd e apr end i ó od to e so? —Gui do V i nce nzo, adem ásde n ar t op ól ogo ,er a m icom pañer o. —Lo si en t o, Or nel l a.¿To dav í a q ui er e r i aalco mi sar í a? —No. Y cr eoque o l más acer t ad o se r í ai r a alvi l l a de C ar l o Ci cc ar el l i— ob ser vómi r an do a C on t r er as es dde a lo sed ladde u ss oj os ver des . Tu vi er on qu e i nsi s t i r l ar go s mi nut os par a con ven cer almar ar i o de l a es cop et a d e q ue a l v i da d e su am o es t aba enpel i gro, de q ue m an dar a cal l ara l os a mt s i nes yl es abri er al a puer t a.Con t r er as om tó l a man o de O r nel l a y as í cor r i er on po r l a al am edabor dea da de ár bol es des nu dos , m i ent r as l os guar daesp al das, sor pr en di dos,l es segu í angr i t an do cosas ue el ql os g i nor ar on, hast a l l eg ar aa lex pl an ad a cu bi er t a d e cés ped . Cont r er as aycon ocí a elr i t ual : elguar daesp al das ás m or f ni do hací a gi r aral s i l l a d e u red a shom ocu pad a p or ar C l o Ca i cc ar e l i ,g q ui en em pen uñaba un al t er n ueve mi l í met r os; ot r o br e corr í a, d ej ab u n al r ab a d or a elcés pa edW y r eg r es ab a par a si t uar se det r ásde l a si l l a de r ued a; s una vo z mas cul i na sal í a de l a gr ab ad or a. . . Pero, est a vez,i ccar C el l i no or i en t ó susen t i do au di t i vo haci a l a f uen t e son or a,ni busc ó elbl an co n co su s oj os yer mos,ni di sp aró. Ni si qui eral zó al a p i st ol a. Si mpl em ent el ad eól a cabeza ocom un mon i got e an t e a l es t upef ac ci ónde l osgu ar daes pal das , qu e sól o r eac ci on ar on cuan do alam o se l e caye r on sus gaf as ed ci eg o.
E l com i sar i o Ar pai a y el d ec t i ve Pi et r oer Chi el l i l l egar on c uan do al a Cont r er as se e lhací a ya bas t an t e et d i f í ci l man t en a r aya a l o s g u ar daesp das par a ev i t ar qu e m ov i er anelcad áver .
62
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
—Ti en e u na m ar ca et d r ásde a l ore j a zq iui er da.El dar do,com o sabem os, se des hac e muy á rp i dam ent e —señal ó C on t r er as . Ar pai a y Chi el l i o cn t em pl ar on al u mer t o. n Sil as gaf as negr as er a i r r eco noci bl e,no en tí a a l m en or ex pr esi ón. Chi el l i se p uso de rod i l l as y ob ser vól os r bo ál es ás m r ce cano s om t an do l a ore j a zq iui er da d elmuer t o com o al za e dm i r a,per o Con t r er asoldes an i mó: —No se t ome l a mol es t i a de b uscara l posi bl et r ayec t ori a deldar do.Sel o cl ava r on mi en t r as nu o de o l s u syo s o l hací a g i r ar en l a si l l a d e ru ed as. Or nel l ay l os r t es oh mbr es esmi r ar on. El ver dad er o cazad or sol i t ar i o se es con dí a al l í , muy cer ca, nv ii si bl e, ocu l t o, cam uflad o por sus l ej an as cos t umbr e. s
63
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Tr i st e, so l i t ar i o y final
Ashkean umer é,«el que v i en e d elag ua», ab r i ól os os oj y se v i or od ead o por l a br uma d e a l m uer t e. Todo eral an b c, o elco l or m ás est éri ly t r i st e,y,au nque a l s eera t bre soalq ue es t ab at en di do er a mul l i da y t am bi énbl an ca, si nt i ó que a l muer t e se oj al ab a en su s h uesos, al ej ad os d elcal or i s mpl e d e a li t er r a.Hab í a d os h ombr esun j t o a él , dos hombr es ed a lr t i bu de o l s eashm j ar é,«l os que od i anelag ua», de q ui en es es habí anom an t eni or ap t r ad o gr a par t eun d e u spvi d a.d U er ad go d oay mor di sqn ueaba a es ec i e e p al i l l o;elot r o er a flaco, se cu br í a o l s oj os o c n dos m áscar as ed esi r na r t an sp arent e yensur os t r o cr ecí a u n musgo r g i s. Lo mi r aban conelmi smo r ec eo l conqu e seon c t em pl a a un r ept i l her i do. Ter r i bl es r u bj os o l s eashm j ar é,se i j d o «el que vi en e delag ua»l l eván dose una man oal a car a.Una l ar gat r om pa cr ec í a enell ugaron d de en tí a an t es al b oca. Tal vezo lh abí ant r an sf or mad o en un osoor h mi gu er o. —Tr an qui l o,hombr eci t o.No e t m uevasdi j — o eldet ect i ve h C i el l i . —No t e en t i end e.No cr eoqu e en t i end a eli t al i an o —ap unt ó elcom i sar i o Ar pai a con evi dent e d ea szón . Aqu el h om ci l l oal f r ág i l ,mo quet sud las b l an c moh al ad a ayl os m r ab a con oj os p es an t ad obre s, er a mi s i em pab oauna e i s n oaen pot enci y uni t es t i go de pr i mer a mano . Buscand o alot r o cazado r —habí andec i di do l l am ar l os e d es a maner a—, l a pol i cí a mi l anes a hab í a dad o con un ver dad eo rt es oo r.En l as bodegasdeMar r oqui ner í asBr unniencont r ar onmi l esdepi el esdeani mal es, ca i man es y ot r os r ept i l es t eór i cam ent e pr ot egi dos por una l egi sl ac i ón i nt er nac i on alt an r i mbo mban t e com o i nefi caz. Per o delot r o cazad or ap enas habí anhal l ad or as t r os: hues os e do red or yde aves equ eñas p uy nas uc an t as dep osi ci ones qu e en ell ab or at or i o decl ar ar on que p odr í anper t en ecer a u n ni ño por que n o con t en í anr es t os d e al coh ol o t ab aco. —Me gus t ar í a sabe r qué di abl os i p ens a ese pequeña j o —mur mur ó el det ec t i ve C h i el l i . —A dem ás e dfi ebr e i t enemi edo , y elmi edodi f í ci l ment e d ej a p ens ar— com en t ó el comi sar i o A r pai a.
64
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
Dany Con t r er as abr i ól a p uer t a ei zo h una e sña a os l os d om hbr espar a q ue sal i er an . Sel e n oab ta m ol es t o. Unas oh r as an t es ab hí a el tef onead oa Z ur i chy l a sat i sf acci ón de Z ol l erelh ab í a p areci do of en sv i a,peroon sab í a p or qué. —Par a Seg ur osHel vét i ca od to es i m elsob r e hoj uel as . Vi t t ori o Br unni no mur i ó de muer t e nat ur aly,com o si t an t a di cha no bast ar a,elben efi car ii o del segu r o no exi s t e.Mi si ón cum pl i da,Con t r er as . ¿C uán do r egr es a? — pr egu nt ó Zol l er. —Me qu edoun parde d í as . No séuánt cos. Qui er o con oce r elfinalde od to est e asu nt o. —No se met a enl í os, Con t r er as . La pasm ai t al i an a se en car gadelcas o.A us t edno see lhaer p di do nad a en Mi l án . —Lo sé,per o esuna cu es t i ónper son al .Us t edno pod r í a en t en der l o. —¿En t end erqu é? n Uparde n i di os at mar ona u n cl i ent e n ues t r o.Agar r ar on a u no ymuy pr on t o caer á el ot r o.Le or den o q ue egres r e en el pr i meravi ón . —No.Vol ver é u cand ot od o se haya l ar ad ac o. —Es u s t edun sent i ment al , Con t r er as e —xc l am ó Zol l ercondes pr ec i o an t es de col gar . Ar pai a yChi el l i sal i er on de a l h ab i t aci ón. «E l que v i en e d elag ua» se ued q ó solo. El sen der o de a l fiebre e l con duj o has t a elTu r upaq ui , y se v i o enl a gr an ca noaj unt oa A nah umar é,«el qu e cant a com o elagu a». Dur an t e si et e or jnad as hab í anvi aj ad o,l as ás m em ran do con t r acor r i en t e,l as en mos car gan do l a cano a par a es qui va r o l s áp ri dos. Vol ví andelbaj o Mat o Gr oss o, l i br es edcar ga . En el vi aj e de i da habí ant r an spor t ad o más e dun cent enare d cr í as e d yacar é.Los r ept i l esno med í anmásde u n pal mo yse agi t aban como ar lvasn e elf on do d e a l cano a.Tení anham br e,per o noi mpor t aba: t am pocoi mpor t aban elsueñoy l a f at i ga,puesolque h ací ant en í anque h acer l o. El l os er anan aré y bed o ecí ana u na l eyt anvi ej a como elmundo,por qu e,enelcomi enzo de t od as as l osas c , el mundo er a d e agu a,y l os om hbr es yos l an i mal esvi ví anenl a es pal da d elgr an ya car é.El r ep t i l soñab a conf r ut os yhab í af r ut os,soñab a conpece s yhab í a pece s,soñab a con t or t ugas y t am bi énl as ab hí a.Per o un dí a ap ar eci ó elpr i mer j eashmar éycl avóundar doi ncandescent eenelcor azóndelgr anr ept i l .És t e, her i do de muer t e,azot ó dí a y noche l as ag uas con l a col a.Dej ó mi l hi j os, al gu nos an t pequ eños omo c una ar lva yot r os and grescomo un cazado r , per o no di j o cu álde el l os o lr eem pl aza r í a.Por es ol os an aréeb d í ancu i dar l os a od tos, par a q ue el dul cei em tpo de o l s u señ os vo l vi er a al a esp al da d elgr anya car é. —¿Qué hai ch do el doct orCac ucci ? —pr egu nt ó C on t r er as . —Lo d e i s em pr e.Que no se e l pu ede mi ad ni s t r arni ng ún medi cam ent o.Un muer t o enAsunci ón ,ot r o enBar cel on a,dos en Mi l án ,y no pod em os nt i er r og ar alpr i nci palsosp ec hoso se — am l en t ó A r pai a. —Eso p asaor p no saber i di omas, j ef e —com en t ó el det ect i ve h C i el l i . —¿Se abe s go al delot r o? — pr egu nt ó n uevam ent e C on t r er as . 65
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
—Ti en e d er t ás aod a ta l p oi l cí a m i l an ea s —r es pon di ó A r pai a. —Det r ás e d un t i po baj i t o qu e and a medi o en bol as ydi sf r az adode cocod r i l o. No es qu e sea, di ga mos,una nv iet s i ga có i n muy cl ási ca d —i j o Chi el l i mor di squ eand o el t osc an o. —No qui er o más mue r t os . Uno más y me c ot r an l a c abe za —coment ó Ar pai a d and o u n suspi r o. La l l egad a delas cn esor es l nt i er r umpi ó.Or nel l a Br unni avan zóconpas os en ég r i co s h ast a el com i sar i o. —Sugent e haem r ov i do mi cas a,¿cómo e s t a r eve ? —i ncr epó a A r pai a. —Tení am os n u a or dende e rgi s t r o.Sabem os qu e u s t edsi mpat i za con es os t i pos qu e,en t r e o t r as cosas ,hanases i nad o a su pad r e —con t es t ó Ar pai a. —Y puedeue qa cgan i ot r os a —ñad i ó C hi el l i . —No habr á más muer t es —afir mó O r nel l a Br unn i . —¿Ycómo o l sabe? Me p ae re c qu e u s t edse gu ar da var i os ec s r et os qu e,en cam bi o,deberí a co mpar t i r con mi go.Es u s deber . Pued o ar r es t ar l a b ao j sosp echa de encubr i mi ent o —am enazó el comi sar i o,per o no pudo cont i nu ar po r qu e desd e a l hab i t aci ón l esl eg ló l a vo z delpr i si oner o. El hombr ei c l l o se habí a qu i t ad o l a más car a de oxí gen o y,sent ad o enl a cam a,mi r aba con exp r es i ónde p án i co l a ag uj a cl avad a en su br azo .Una ext r añ a y mon ót on a et lan í a esc ap ab a d e u ss abi l os. —Chi el l i , l l am a al é mdi co —or denó Ar pai a mi ent r as , y aud adopor Con t r er as y r n O el l a B r unni ,t umbab analpr i si on er o enl a cam a. «E l qu e v i eneel dagu a» i m r óa a l muj ery supo qu e a l muer t e o ll l am aba. Aquel l a hem br at en í al a sel vaenl osoj os. Ent on ce s élon r s i ó y ensu l ej an a l en gua e l n ar ó que,j unt o a «el qu e cant a com o elag ua», habí anhec ho l o que debí an hac er al r veni a l a t i er r a de l osj eas hmar é,por qu e,cuan do habí an r eg r es ad oal a al deades pués ed r t asl ad ar y pon er a vo sal l as l t ú i mas í cr as ed yac ar é,l a habí an encont r ad o ar r as ad a y sem br ad a de muer t os. Su pi er on en t on ce s q ue el l os am tbi éner an l osúl t i mos, que yano pod r í an sal var l a os yacar és , como ven í anhaci en do,y que er a su deber acabar onl os ef cj es ed os l j eashmar é.Esper ar on,conl apaci enci adel ossol i t ar i os,aqueés t oscazar anyse l l ev aran a mi l es edan i mal es. Y, ocu l t os en t r e pi el es ed y acaré, l argo , paci en t ey si nr eg r eso hab í a si do elvi aj e en buscaedo l s ef jes ed o l s eash j maré. Cuan do eldoct or ac Cucci ent r ó,elhombr ei c l l o mi r abaa Or nel l a Br unni conoj os d es or bi t ad os y es t i r ab a haci a el l a l os b r azo s mi en t r aspr oseg uí a su des ep ser ad o di scurs o.De p r on t o,su pec ho se ag i t ó conv ul si vam en t e yse q ued ó i nmóv i l . El doct or Cacu cc i men eól a cab eza, l o au su cl t óyl ueg ol e cer r ól os oj os. —No p od r á n egar aho r a qu e es t e ho mbr e a l o cn ocí a.Ha es t ad o con t ánd ol e al goy qu i er o q ue ahor a u s t edme o l cu ent e a í m—or denó Ar pai a ar r i ncon and o a O r nel l a B r unni .
66
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
—No sea t es úpi do.No he ent en di do ni una p aab lr a y, si as íf uer a,t am poco sel o co nt ar í a —r es pondi ó a l m uj er . —Comi sar i o,dém e u n parde m i nu t os .Y ust edvenga conm i go, Or nel l a — di j o Con t r er asom tán dol a d e u n br azo. Cam i naron ensi l en co i hast al a caf et er í a delhosp i t al . Cont r er as i d pi ó dos caf és y se sen t aro nf ren t e af r en t e.El i nvest i gad or e l en t reg ó una serv i l l et a p ara que se ar sec a as l ág l r i mas. —Es t á met i da e n un buenl í o, y hast a el cu el l o. Par a cu aq l ui er op l i cí a,ese hombr e e l ha t ad es o con t an do al go .¿Qué h a i s do? —No heent end i do nad a.Sé n u poc o de el l os , per o nocon ozc o su l engu a. Só l o u nos ocos p i si on mer osalo cn ocen .Adem ás ,nunca st e uve en lP E an t an a. l —I gn oroor p qu é d em on i os t es oyde u s par t e,Or nel l a.No soypol i cí a,per o l o f ui , y es o me per mi t e as egur ar l e qu e es t á met i da en un t r em end o l í o. Con f or me.No ent i end e el i di oma d e os l an ar é.La cr eo. Si n em bar go , hac e u n r at o ha afi r mad o qu e n o habr í a más u mer t es . Or nel l a,us t edsabeón d de es t á el otro. —Y,si esas í ,¿qu é? o N pued enob l i garm e a el d at ar a nad i e. —No,per o su ar r og an ca i no sal var ál a vi da delot r o i ndi o.Seen cuen t r a muy enf er mo,¿ver dad?Us t ed no ha veni do alho spi t alpar a habl ar on c el com i sar i o o coneldet ec t i veChi el l i . Tam pocopar a ver me a mí . Le i nt er es ab a saber é qu r t at am i en t o em pl eab a Cacu cc i par a sal va r al an aé r yasí ,l ueg o, hacer l o mi smo conelot r o.Tal vez at aes h oa r am t bi énhaya uer mt o. —El l os a mar tona G ui do.Er a mi com pañer o.Yol o am aba d — i j ol a muj er , con su s bel l os oj os ver des eg an ad os en l l an t o. —De ac uer do.El l os at mar ona G ui do V i ncenzo t al y vez auch mos nd ii os, di r ect a oi ndi r ect am en t e.Peroa yp ag aron por el l o, Or nel l a.Pag ó Sch i l l er , pag ó Es t évez, pag ó Car l o Ci cc ae rl l i y pagósu pad r e dosvece s p or qu el o vo l vi er on l oco ed p án i co an t es ed m at ar l o. ¿Q ui er e ah or a sal varl a v i da d elan aré? —¿Yen t r ega r l oa a l p ol i cí a p ar a q ue o l ases i nenl en t am en t e en una cár cel ? —Us t edno es inl a d i osa d e a l ét i ca inl a d i osa ed E l Pan t an a, lOr nel l a.No esmásqu e u na bu r gu es i t a mi mad a yl l enaedod i o.Quer í a ven gar l a muer t e d e su com pañ eo ry o l en t i en do,per o no t omó car t as neelas unt o,¿y sabe or p qu é? Po r qu e os l u b r gu es esam jás an h t eni do val or y si em pr e sean h val i do de o t r as man ospar a sacar l as cas t añ as el df uego . ¿D ón de est á elot r oi ndi o?Dí gal o de una m al di t a vez. —Siha d e m or i r ,qu e m uer a en l i ber t ad . La m an o de C ont r er as r azó t un sem i cí r cu l o an t es ed est r el l ars e en elr os t r o de a l m uj er . Sa l t aron l ág r i mas y sal i va.Una aza t de caf é se l có vo b so r e a l m esa, per o ell í qui do no l avó elor gul l o dest r ozad o. —Me da us t ed as co,Or nel l a.Est á bi en. Que muer a si s e o sal va su con ci en ca i de bu r gues i t a de zq iui er das . Ser á acusad a de en cub r i mi en t o enal
67
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
men os r t es oh mi ci di os:elde su pad r e,elde C i cc arel l i y eldelúl t i mo an aré. Y yoser é est ti go de car go. —Mal di t o pol i cí a.Es u s t edi gualque o l s ot r os d os. —Tal vez, sól o que at o cabos ásmáp ri dam en t e.Ar pai a y Chi el l il l egar ána l as i m sm as con cl usi ones, Or nel l a.Fu e u n er r or ven i r al hosp i t al ,por que el an aré l a h a e ro cn oci do,de m od o qu e n o er a a l p r i mer a v ez uq e a l veí a.Eso debi ó de ocu r r i r enBar cl e on a.Al en t er ar se de l a muer t e de Es t évez, si mi l ar al a de Sch i l l er , us t edvi aj ó a Españ ay t uvoun pr i mer en cuen t r o conl osi ndi os. Se es con dí an en un al mac én. Nuncasabr em oscómo l l egar on t an l ej os, t alvez ocu l t os en t r e l aspi el es, que er an t r an sp or t ad asen barc o. Sch i l l er yEs t évez f uer anpr es as áci fl es , per o si n su ayu da n o hab r í anl l ega do j am ás a i l M án . ¿L os t r aj o como an i mal es , enelmal et er o de u s Al f a R omeo? o. NCr eo u q e es l ayu dó a p asar enelúl t i mo car ga men t o pr ep aad ro por Es t évez. Sí .Así deb i ó de ser . Los dos ol í ana p i elde y acarépor yesoosl p er r os d e C i ccar el l i , aco s t umbr ad os a ese ol or por l a cer can í a d e os l macen al es ed a l em pr es a,no pudi er on dar on c el l os. Le es per a una l ar gacon den a,Or nel l a,y elúni coat en uan t e a su f avort áes en que sal ve al v i da d elot r oi ndi o. Deci da. Al ver ar nel Ol a B r unni cabi zb aa, j elcom i sar i o Ar pai a com pr en di ó que se en con t r ab a muy cer ca ed cer r ar el cas o. El det ect i veChi el l it am bi énen t en di ól a si t uaci ón y f ue elpr i mer o enbaj ar as ht a elau t o.Cuan do Con t r er as , Or nel l a Br unni y Ar pai a l l eg aron a a l cal l e,Chi el l il os es per ab a co n elmot or enmarc ha y un cent el l ean t e h ongo azu l enelt echo delau t o. —Esode a cu di r al a pol i cí a par a exi gi r a li nvest i gaci ón delases i nat o, ¿qu é f ue,una o car t ad a on u a om t ad ur a d e pel o? p —r egu nt ó A r pai a,per o O r nel l a n o pareci ó escu ch arl e. No t uvi er onqu e r imuy l ej os. Avan zar onhac i a el nor t e p oralV i a Man zon i y, si go ui en l asGn d ii caci on es e d. l aUn muj er , C hi el l i det uvo el au t o f r en t e al p t al ce r r ad dd eol os i ar d i ni P ubb l i ci em pu j ón del cor pul en t o det ec t i ve bast óor par a h acer sal t arelcan dad o ox i dad o. Acurr ucad o enun r i ncónde u na au jl a v ací a,que an t añ o si r vi er a par al os l eon es el d par que,en con t r ar onalhombre e qub uscaban . Sucuerpo es t ab a r f í o debaj o de l a pi eldelya car é,por que l a nocheer af r í a,y f r í a es almuer t e en Mi l án ,com o en t od aspar t es . —Ya n o hay ad na qu e h ac er—di j o elcomi sar i o Ar pai a,y r egr es ó alau t o par a p ed i r por ad ri o un veh í cul o haci a a l m or gue. Los d em ás am tbi énse uer fon, y al l í qued ó elúl t i mo de o l s an aré, t r i s t e,con l a t r i s t ezade l os que no t i en en r et orn o; sol i t ar i o, conl a sol ed ad de l os der r ot ad o s, y al final d ei u n se n d o ol r q e n ua n ca eb di óB t r an si t ar . En l a cal l e, el det ect ve P i et r oer Chp i el iel esp ou só Orn el l a r u n ni y cu mpl i ó co n elri t ualde b aarl je a l ca bez a p arabl i o garl a aen t r ar en elau t o. Dan y Cont rer as al 68
Lui s Sep úl ved a
Yacar é
mi r ó a l os oj os.Aquel l aspupi l asver desl o obse r va r on des de t er r i t or i os t an l ej an osque se es t r em ec i ó y,par a el udi r cual qui er en tt aci ón de una pi ed ad t ar dí a,echó a cam i nar aci ha elhot el , haci a elcal or d elbar yelwhi skypar a se nt i r se a sal vodelf r í o,que u na vez más od i ab a con t oda su al ma.
69
