Sierra Javier - Las Puertas Templarias

LAS PUERTAS TEMPLARIAS Javier Sierra

PLANETA DeAGOSTINI®

JAVIER SIERRA

LAS PUERTAS TEMPLARIAS

Mist e r i o s y Eni g m a s de la Hist o r i a Direct or editorial: Virgilio Orte g a Edita y realiza: Centro Editor PDA, S.L. Edición: Macar e n a de Eguilior — Isab el Jiméne z Dise ño cubiert a : Merc é Goda s

Este libro no podr á ser repro d u ci do, ni total ni parcial m e n t e , sin el previo per mi so escrito del editor. Todos los dere c h o s res e rva d o s . Fotogr afía de la cubiert a : © Corbis Mapa de las guar d a s : La Maquine t a © Javier Sierra, 2000, 2002 © Edicion e s Martíne z Roca, S.A., 2000, 2002 © de la pre s e n t e edición Editorial Plane t a DeAgostini, S.A., 2005 Avda. Diagon al, 662- 664. 0803 4 Barcelon a www.pl a n e t a d e a g o s t i ni. e s ISBN: 84- 674- 1196- 1 Depósito legal: B-1089- 2005 Impri m e : Cayfos a - Que b e c o r, S.A. Sant a Perpe t u a de Mogod a (Barcelon a) Distribuye : Logist a Aragon é s , 18 — Polígono Industrial Alcoben d a s 2810 8 Alcobe n d a s (Madrid) Print e d in Spain — Impre s o en Espa ñ a Edición Digital Abril 2005 por Kory.

2

JAVIER SIERRA


Nuev e , co m o los mist erios o s caballeros funda d or e s del Te m pl e, han sido las person a s clave para la elaboración de esta obra. Robert Bauval, Louis Charpe n ti er y Graha m Hancock inyect aro n las dosis de inves tig ación nec e s arias para darle su form a definitiva. Ros er Cast ellví se m br ó la se milla hace años, junto a ciertas ruinas te m plarias en Tarragon a. Juan G. Atienz a fue —sin sab erlo— oportun a m e n t e gen er o s o con mi g o en mo m e n t o s clave de su redacción, mien tr as que Ester Torres, Geni Martín y Enriqu e de Vicent e sufrieron más que nadie mis aus e n cias por tanto s m e s e s de «nav e g a ció n » al tim ó n de estas páginas. De todos, no obsta n t e , el más decisivo ha sido José María Calvin... el amigo que m e mos tr ó sie m pr e dónd e esta b a el sen d er o hacia el Grial. A todos ellos, con mi eter na gratitu d

3

JAVIER SIERRA


«Si secr et u m tibi sit, teg e illud, vel revela.» (Si tien e s un secre t o , escó n d el o o revélalo.) PROVERBIO ÁRABE ad a p t a d o por los cruza d o s

«¿Qué es Dios? Es longitud, anch u r a , altur a y profun did a d . » SAN BERNARDO DE CLARAVAL

«Ocúp a t e de no divulg ar de ma n e r a sacríleg a mist erios sant o s entr e todos los mist erios (...) Comu nic a las sant a s verd a d e s sólo segú n una ma n e r a sant a a hom br e s santifica d o s por una sant a ilumina ción.» DIONISIO EL AEROPAGITA

4

JAVIER SIERRA


ÍNDICE INTRODUCCIÓN..............................................................................................................................................6 ADVERTENCIA.................................................................................................................................................9 OMEN...............................................................................................................................................................10 TEMPLUM DOMINI ......................................................................................................................................13 SCALA DEI......................................................................................................................................................20 SATÉLITE........................................................................................................................................................23 ZEUS ................................................................................................................................................................28 «TERRIBILIS EST LOCUS ISTE» ..............................................................................................................30 LOUIS CHARPENTIER.................................................................................................................................36 SUSPENSIÓN .................................................................................................................................................41 TABULAE........................................................................................................................................................44 VIRGO..............................................................................................................................................................48 CAPUT..............................................................................................................................................................54 HIRAM..............................................................................................................................................................62 ROGELIO.........................................................................................................................................................65 JUAN DE JERUSALÉN..................................................................................................................................69 LETIZIA............................................................................................................................................................74 VÉZELAY.........................................................................................................................................................78 LA FUERZA.....................................................................................................................................................83 CORPUS HERMÉTICUM..............................................................................................................................86 COMO ES ARRIBA... ....................................................................................................................................89 ... ES ABAJO...................................................................................................................................................94 OSA MAYOR...................................................................................................................................................97 GLUK.............................................................................................................................................................102 LUX.................................................................................................................................................................108 PADRE PIERRE...........................................................................................................................................114 FUGIT............................................................................................................................................................119 GLORIA.........................................................................................................................................................121 ORLÉANS.....................................................................................................................................................124 INTRA NOS EST.........................................................................................................................................130 ARCHA FOEDERIS .....................................................................................................................................135 JANUA COELI...............................................................................................................................................138 PÓRTICO NORTE.......................................................................................................................................143 CAMPOS ELÍSEOS .....................................................................................................................................151 CLAVIS..........................................................................................................................................................160 PICATRIX......................................................................................................................................................168 LÍBER PROFETORUM................................................................................................................................176 LAPSIT EXILLIS...........................................................................................................................................181 LOS ENVIADOS ..........................................................................................................................................186 LA PROFECÍA DE HERMES .....................................................................................................................189 BIBLIOGRAFÍA............................................................................................................................................190

5

JAVIER SIERRA


INTRODUCCIÓN

En agos t o de 1995 viajé por primer a vez a Egipto. Como todo el que llega a tierra de farao n e s con un espíritu me di a n a m e n t e abiert o, el primer cont a c t o con sus piedr a s , sus desiert o s infinitos y sus fértiles riber a s me hechizó. Regre s é en dicie m b r e , y en marzo del año siguie n t e , y nuev a m e n t e en agos t o... Así has t a en nuev e ocasion e s dura n t e los últimos cuatro años. ¿Razon e s ? Las ha habido pers o n al e s y profesion al e s , pero tras cad a esc al a en El Cairo o en Luxor sabía que debía come n z a r a hac er los prep a r a tivo s para un nuev o e inmin e n t e regr e s o. Y es curioso: nunc a, en ningu n o de los más de veint e país e s que llevo recorridos, he sufrido es a imperios a nec e sid a d de retorn o. En el último de mis viajes algo me llevó a ad e n t r a r m e en el viejo barrio copto de la capital, y a alejar m e mo m e n t á n e a m e n t e de pirá mid e s y te m plo s. En su mus e o —una mar a villa arquit e c t ó nic a cuyos dos pisos se conec t a n entr e sí por una her m o s a cad e n a de afiligra n a d a s clara b o ya s octogo n al e s—, desc u b rí que una de sus vitrinas alber g a b a un frag m e n t o de perg a mi n o del Evang elio de Tomá s . La etiqu e t a que aco m p a ñ a b a aqu el texto apócrifo indicab a que pert e n e cí a al conjunto de texto s cristiano s descu bi e r t o s en 1945 cerc a del pue ble cito de Nag Ham m a di, a las afuer a s de Luxor. Me impre sio n ó. Aquellos trazos te m bloro s o s había n sido red a c t a d o s por uno de los prime r o s escritor e s cristiano s de la historia, un anóni mo escrib a que creía que Tomá s era el her m a n o mellizo de Jesús, y uno de los tes tigo s directo s de su resurr e c ción. Lo que más me llamó la ate n ción es que, por par a d oj a s de la historia, es e texto hubier a ido a parar a Egipto, dond e la doctrin a de la res urr e c ción de la carn e lleva b a acuñ a d a ya siglos gracias al mito de Osiris. Al regr e s a r a Espa ñ a record é que pocos me s e s ant e s de aqu el «enc u e n t r o » había adquirido en Londre s la trad uc ción íntegr a de los escritos de Nag Ham m a di, tal como fueron red ac t a d o s por una práctica m e n t e desco n o cid a sect a gnós tic a entr e los siglos III y IV de nue s tr a Era. Al rep a s a rlos con ate n ción, me extr a ñ ó que en sus págin a s se hiciera n tant a s alusion e s , aunq u e tan inter mit e n t e s , a ciert a comu nid a d de sabios llama d a «la orga niz ación », cuyo propó sito último pare cí a ser el de construir mon u m e n t o s que recre a r a n en la Tierra «lugar e s espiritu al e s » que est á n en los cielos. Dab a la impre sió n que debía n de ser una esp e ci e de «áng el e s » en el exilio, trat a n d o de rees t a bl e c e r su cont a c t o con los cielos. Sufrían una obs e sió n arquit e c t ó nic a que se res u mí a en su nec e sid a d de contr a rr e s t a r des d e

6

JAVIER SIERRA


el suelo el impar a bl e ava n c e de ciert a s «fuerz a s de la oscurid a d » que los texto s de Nag Ham m a di nunc a ter min a r o n de describir con det alle. Los gnós ticos que red a c t a r o n el perg a mi n o que env ej ecía dentro de aqu ella vitrina, creía n en la exist e n ci a de una lucha eter n a entr e la Luz y las Sombr a s . Una guerr a sin cuart el que ha ter min a d o afect a n d o de mod o esp e ci al a los habit a n t e s de est e plan e t a , y en la que algun a s familias —como la de David, de dond e desc e n d e rí a Jesús— jugaría n un pap el det e r mi n a n t e gracia s a sus peculiar e s vinculacion e s con ciertos «sup e rior e s desco n o cido s » venidos «de arriba ». El particular credo de aqu ellos homb r e s del desiert o se trasla d ó de algun a ma n e r a a los alquimis t a s me di ev al e s y a los constru c t o r e s de cate d r al e s . Los te m pl arios —segú n deduj e des p u é s de algun a s averigu a cio n e s en Erancia, Italia y Espa ñ a— tuviero n much o que ver en es a trans mi sió n de sab e r y en la perp e t u a ció n del ideal del eter n o comb a t e entr e el Bien y el Mal. Y así, sin quer e rlo, me vi envu elto en la inves tig a ció n de las vidas de aqu ellos que había n continu a d o la labor de «la orga niz ació n » dura n t e más de trec e siglos, pres e r v a n d o algun o s enclav e s y planifican d o la erección de otros. Con el tiem p o y bue n a s dosis de «suer t e » , llegu é has t a las obras de busc a d o r e s cont e m p o r á n e o s como Pietr Demia n ó vich Ousp e n s k y, un ruso discípulo de un no me n o s intriga n t e ma e s t r o arm e nio llama d o Gurdjieff, que en 1931 llegó a la fascin a n t e conclusión de que los constru c t o r e s de Notre Dam e de París había n here d a d o sus conoci mi e n t o s ... ¡de la époc a del levan t a mi e n t o de las pirá mid e s ! Es decir, que des d e el antigu o Egipto has t a los cant e r o s me die v al e s debió de existir una esp e ci e de «corre a de trans mi sió n » de sabiduría que ha pas a d o des a p e r cibid a a ojos de historia d or e s y an alist a s . Es más , de ser acert a d a es a idea, aqu ellos «ma e s t r o s de la sabiduría» debiero n dejar est a m p a d a su firma no en el estilo arquit e c t ó nico emple a d o —eso hubier a sido de m a si a d o burdo, sup erficial—, sino en el modo idéntico en que planificaron unos y otros edificios en relación a las estr ellas, sin import a r los milenios de historia que los sep a r a b a n . Y, claro, el des afío de localizar a los desc e n di e n t e s de aqu ellos ma e s t r o s , de aqu ellos «áng el e s » , me cautivó. ¿Dónd e se encu e n t r a n hoy los custo dios de tales conoci mi e n t o s ? ¿Sería posible llegar a entr e vis t a r s e con ellos algún día? Ése es el espíritu que anim a est e relato. Para elabor a rlo, he rastr e a d o las huellas dejad a s por «la orga niz ación » —los carpint e r o s (charp e n ti e r s ) los llama est a novela— a lo largo de me dio mun d o, y hoy creo hab e r encon t r a d o part e de su rastro oculto en comu nid a d e s tan disp ar e s como los te m pl arios o en obra s tan armó nic a m e n t e perfec t a s como las cate d r al e s . De la huella de esos «áng el e s » —a los que veo como sere s de carn e y hue s o, infiltrad o s entr e nosotro s— ya ad el a n t é algo en La da m a azul . 1 En las págin a s que vien e n pret e n d o definirlos aún má s. Atento, pue s, querido lector. 1

Publica d a por est a mism a editorial.

7

JAVIER SIERRA


La Navat a , bajo el signo de Virgo, septi e m b r e de 1999

8

JAVIER SIERRA


ADVERTENCIA

Forzos a m e n t e , las págin a s que sigue n recog e n sólo una pequ e ñ a part e de unos hecho s que cam bi a r o n silencios a m e n t e la faz del mun d o. No todos los det alles son históricos —mucho s , deliber a d a m e n t e , huye n de ello—, pero sí contie n e n el espíritu de algo que bien pudo ocurrir. Un día, si las Puert a s se abre n, como esp e r o, y la Provide n cia me lo per mit e , est a historia ter min a r á de cont a r s e .

9

JAVIER SIERRA


OMEN 1

Jeru s a l é n , 11 2 5 Ni por un segu n d o el bue n o de Jean de Avallon imaginó que co m b a tir con la coraza de la fe 2 fuera algo tan real, tan próximo y tan peligros o a la vez Abrum a d o por el ines p e r a d o giro de los acont e ci mi e n t o s , el cab allero fingió indifer e n ci a y sonrió al cond e cuan d o ést e, inclinado sobre su oreja, le sus urró el des tino al que debía enc a mi n a r s e a la ma yor brev e d a d posible. Las suya s fueron ape n a s tres fras e s en lengu a roma n c e , brev e s , escu e t a s , que se colaron en el cere b r o de su siervo con la facilidad del soniqu e t e de un trova d o r. La última de ellas, por cierto, se le grabó a fuego «Yo os serviré de guía», dijo. Jean, impre sion a d o , acep t ó aqu el nuevo ma n d a d o y se apre s u r ó a ento n a r el Te Deu m lauda m u s como si nad a hubier a alter a d o el ritmo de las cos a s. Pero no era así. Preso de una excitación inen arr a bl e , el joven guerr e r o del ma n t o inmac ul a d o pront o cayó de hinojos frent e a su me n t o r, besó el sello del cond a d o de la Cha m p a ñ a grab a d o en oro sobr e su esplé n did o anillo y pronu n ció en voz alta su jura m e n t o para que todos le oyes e n : —Acepto de bue n grad o vues tr a s órde n e s , mi señor —dijo balbuc e a n d o—, y las acat a r é aun q u e en ello me vaya la vida. Ahora que he visto la Verdad, que Nues tr a Señor a prot ej a tan sagr a d a misión, am é n . Nadie se sorpr e n dió. A fin de cuen t a s el noble Hugo de Payns, sen e s c al y hom br e de confianz a del cond e, se lo había dejado bien claro el mis mo día que le reclutó en Troyes , hacía ya algún tie mp o . «La milicia que est a m o s reunie n d o —le as e g u r ó de camino a la capilla dond e se celebró su cere m o ni a de ad misión— ten dr á un doble frent e de comb a t e : luchar e m o s sin cuart el contr a quien e s bloqu e e n los ca mino s hacia el Santo Sepulcro, y nos batire m o s contr a las fuerz a s espiritu al e s del Mal que am e n a z a n a nues t r o mun d o. Vuestro trab ajo, noble Jean de Avallon, podr á des a rrollars e indistint a m e n t e en amb a s direccion e s , por

Del latín, «an u n ci o ». Años ma s tard e, Bern ar d o de Clarav al, al red a c t a r su «Elogio de la nuev a milicia tem pl ari a » par a dot ar de una Regla a est a orde n, em pl e a rí a ex act a m e n t e esa s pal abr a s al trat ar de describir los verd a d e r o s objetivos de la Ordo Paup e r u m Com militon u m Christi Tem pliqu e Salo m o nici. 1 2

10

JAVIER SIERRA


lo que deb e r éi s est ar prep a r a d o par a enfre n t a r o s en cualquier a de es a s bat alla s.» Tuvo est e aviso profético en el vera n o de 1118, hacía ya siete largos años. Fue ento n c e s cuan d o Jean recibió el hábito albo que ahor a lucía con orgullo. Aquel lejano me s de julio el joven Avallon cumplía diecinu e v e prima v e r a s , y su port e orgulloso y fuert e, su carác t e r decidido y empr e n d e d o r , sus cab ellos dora d o s y sus ojos verd e es m e r al d a , había n cons e g uid o impre sio n a r a los ejecu t or e s del proye c t o, que pronto com e n z a r o n a plan e a rl e un futuro lleno de res po n s a bilida d e s . A ello, des d e luego, no fue ajen a la «se ñ al» de que su nacimi e n t o coincidió con el mo m e n t o en que Godofre d o de Bouillon cons e g uí a rendir Jerus al é n y conquis t a rlo de ma n o s turca s para la cristian d a d . El arrollador triunfo de aqu ella prime r a cruza d a iba a res ult ar decisivo. Mucho má s de lo que el Papa o los reye s europ e o s había n previs to. Sea como fuer e, sólo él y ocho hom br e s má s, todos much o ma yor e s que Jean, recibiero n el ma n t o pálido que en ad el a n t e les disting uiría como los primer o s guerr e r o s del ejército más particular que viera n los siglos: el de los Pobres Caballero s de Cristo. En Troye s, Jean conoció a Godofre d o de Saint Omer —un gigan t e de barb a s blanc a s y mirad a cálida que ahor a bajab a la vista mien tr a s el cond e le impartía su ben dición—, a Andrés de Montb ar d —tío de otro adole s c e n t e que pront o des p u n t a rí a como un religioso feroz e implac a bl e al que se conoc e rí a como Bernar d o de Clarav al y que ter min a rí a en los altar e s—, a Foulqu e s de Angers —un ancia n o saco de hue s o s que aún ech a b a fuego por los ojos— y a tant o s otros guerr e r o s de prob a d o valor que le rode a b a n en aqu el lance. Tambié n allí, en la mis m a capilla privad a de Troye s, el joven Jean se trop ez ó por prime r a vez con un desigu al grupo de solda d o s , la ma yoría cruza d o s que ya había n cumplido el sue ñ o de hincar su rodilla ant e la tum b a de Nues tro Señor Jesucristo, que ta m bi é n recibiero n ento n c e s sus ma n t o s negro s o de buriel en señ al de pert e n e n ci a a la nuev a milicia de De Payns. Pero ¡cómo pas a el tiem p o! ¡Y cuán t o envidia b a ahor a a aqu ellos hom br e s sin res po n s a bilid a d ni noción algun a de lo que est a b a suce di e n d o ! Es conv e ni e n t e rep e tirlo: siet e largos años había n tran s c u rrido ya des d e es a remo t a cere m o ni a de ad misión, escu e t a y prud e n t e . El cap ellán de ento n c e s , un her m a n o del cab allero Hugo, ben dijo los ap ero s de Jean de Avallon y le ungió con la señ al de la cruz ant e s de reco m e n d a rl e que rindier a todo su ser a la sagr a d a misión que, tard e o te m p r a n o , iba a enco m e n d á r s e l e . Fue una «señ al» má s. De hech o, el joven cab allero nunc a ter min ó de ent e n d e r aqu ello de la «sagr a d a misión» has t a que, recién com e n z a d o el sépti m o invierno de cam p a ñ a en Jerus al é n, dura n t e las tar e a s de rest a u r a ció n de Hara m es- Sharif o

11

JAVIER SIERRA


«el noble sant u a rio » como llama b a n los ára b e s al antiguo recinto del Templo de Salo mó n, un aviso sorpr e n dió a los allá des tin a d o s . Al de Avallon la noticia le llegó mientr a s des e n t e r r a b a un enor m e arcón de piedr a cerc a de la llama d a Cúpula de la Cade n a , unos me tro s al est e de la impre sio n a n t e mez q uit a conocid a como La Roca. Trabaj a b a a des t ajo des d e hacía me s e s des p ej a n d o las antigu a s cuadr a s del rey Salo mó n, pero llevab a casi tres se m a n a s emp e ñ a d o sólo en arras t r a r aqu el pes a d o cofre a la sup erficie. Fue a prime r a hora de la ma ñ a n a . Uno de sus sarg e n t o s , el res po n s a bl e de la farm a ci a, un tal Renar d, desc e n dió al tún el para darle la nuev a: «Mi señor —tosió bajo la nub e de polvo que levan t a r o n sus bota s en el subt e rr á n e o—, nues t r o ma e s t r e Hugo ha recibido un me n s aj e urge n t e des d e Francia. Os rueg a que acud áis cuan t o ant e s al capítulo». «¿Sa b éis de qué se trat a ? », preg u n t ó el cab allero. «No. Pero deb e de ser algo grav e. Acudid pres t o.» Cuánt o s recu e r d o s . Hugo de Payns, en efecto, a eso de la hora tercia 1 de aqu el mis mo día, celebró una reunión extr a or din a ri a del capítulo en la antigu a mez q uit a de Al Aqsa, dond e su maj es t a d Balduino II había tenido instala d a su escu álid a cort e has t a hacía bien poco. Él era un homb r e calcula d or, que disimula b a su ansie d a d con un verbo pau s a d o , padr e de una gran familia y extr a o r din a ri a m e n t e leal a los suyos. No se and uv o, pue s, con rodeo s . En el interior de Al Aqsa, rode a d o de colum n a s de már m ol des n u d a s de casi seis me tro s de altur a, y al amp a r o del eco de sus muro s vacíos, informó a sus hom br e s que el cond e de Cha m p a ñ a , otro Hugo de ilustre linaje que había financia d o los primer o s mo m e n t o s de la nuev a Orde n de los Pobres Caballero s de Cristo, est a b a próximo a llegar a Jerus al é n para unirs e a su «cruz a d a secr e t a » . «La sombr a del Mal est á más cerc a que nunc a de nosotro s — sent e n ció el De Payns con un ges t o sever o, que denot a b a lo delica d o del mo m e n t o . En realida d, leía del me n s aj e que aca b a b a de recibir—. Nues tro am a d o cond e est á inquiet o por ello; no duer m e ni comulg a en paz des d e hac e mes e s y ha tom a d o la doloros a decisión de aba n d o n a r sus pos e sio n e s , espos a e hijos, para aco m p a ñ a r n o s en nues t r a prime r a bat alla verd a d e r a : la que est a m o s a punto de librar contr a el más pod er o s o ene mi g o que exist e sobr e est a tierra.» El anu ncio del cab allero De Payns, como tant a s otras cos as que suce di er o n ento nc e s , pront o se revelaría riguros a m e n t e exact o.

1

Nuev e de la ma ñ a n a .

12

JAVIER SIERRA


TEMPLUM DOMINI

1

La «Bes tia », en efecto, se des e n c a d e n ó la ma dr u g a d a del 23 de dicie m b r e del año del Señor de 1125. Pero su ira fue brev e. Vaya m o s por part e s . Antes del alba, y siguien d o las precis a s instruccion e s dad a s por Hugo de Payns la noch e prec e d e n t e , los nuev e de los ma n t o s blanco s se introd uj ero n en el recinto del Templo a trav é s de la Puert a de los Algodon e r o s , abiert a casi en el centro de su muro occide n t al. Desprovis t a de vigilancia algun a , la entr a d a de aqu el grupo de nobles no llamó la ate n ción de nadie. Jerus al é n, a es a s hora s, disfrut a b a de sus únicos mo m e n t o s de quietu d del día. No había merc a d e r e s en las esquin a s , ni agu a d o r e s , pan a d e r o s o solda d o s . Es más , los te m plo s y lugar e s de devoción est a b a n ta m bi é n cerra d o s a cal y canto como me did a de seg urid a d contr a me n dig o s y male a n t e s . La ciuda d, pues , par ecía tan vacía como el vecino valle de Josafat. Se dirigieron a bue n paso hacia las escaler a s que ascie n d e n has t a la plat afor m a dond e se levan t a la llama d a Cúpula de la Roca, y sin ap e n a s tiem p o para ech a r un vistazo a los prime r o s des t ellos del sol que se clava b a n sobre su cimborrio de cobr e, trep a r o n por ellas. —¿Conoc éis la leyen d a ára b e de est e lugar, joven Jean? Andrés de Montb a r d, el fornido guerr e r o borgo ñ ó n nacido en las mis m a s riber a s del río Armanc o n, susurró su preg u n t a a Jean de Avallon mien tr a s se aproxi m a b a n a la Puert a del Paraíso, al nort e del recinto. El cab allero, sorpr e n did o, me n e ó la cab ez a . —¡Válga m e Dios! —bra m ó el de Montb ar d, cont e ni e n d o su torre n t e de voz— ¿No hab éis salido de vues tro aguj ero en todo est e tie mp o ? Excav a r y excav a r , ¿a eso os dedic áis única m e n t e ? —No, pero... —¡No hay excus a s ! Deberíais sab er que el cond e Hugo en pers o n a , dura n t e su prime r viaje a Jerus alé n con la cruza d a de 1099, fue el único cristiano que se preocu p ó por averigu a r qué había de verd a d en la leyen d a que decía que el profet a Maho m a había viajado has t a est e preciso lugar en una sola noch e. De eso sí habr éis oído hablar, ¿verd a d ? Jean de Avallon asintió. La siluet a recho nc h a del borgo ñ ó n ges ticula b a como un fauno chiflado a su alred e d o r. Camin a n d o en cuclillas y silban d o como una serpie n t e le explicó cómo los sarra c e n o s creían que el Profet a llegó a Del latín, «Te m pl o del Señor ». Los cruz a d o s conocí a n por ese nom b r e a la «Cúpul a de la Roca » situa d a dent ro del recinto del antigu o Tem plo de Salo m ó n, en Jerus al é n. 1

13

JAVIER SIERRA


Jerus alé n volan d o des d e La Meca a lomos de una burra má gic a a la que llamó Al-Baraq, que quier e decir «relá m p a g o » . Una mont ur a todo p o d e r o s a , de crines de fuego y ojos iridisce n t e s , enviad a por Alá en pers o n a . —¿Un relá m p a g o ? —los ojos del joven se abriero n como platos . —Bueno —tosió Montb a r d par a aclar ar la garg a n t a igual que hacía n los trov a d o r e s en Francia—, lo poco que sé es lo que rumor e a b a n los cruza d o s : que Maho m a se encon t r a b a en aqu el ento n c e s en una situación muy delica d a porqu e su espos a Khandiya aca b a b a de morir y su tío Abu Taleb ta m bi é n . Al par ec e r , en me dio de su dolor, una noch e se le apar e ció el arcá n g el Gabriel vestido con una túnica de estr ellas , invitán d ol e a venir has t a aquí. ¿Qué os par ec e ? Su piel cent elle a b a como el rayo y, como a la burr a, era imposible mirarle a la cara sin que d a r s e ciego. —¿Y le dijo par a qué quería llevárs elo de La Meca? —Des e a b a mos tr a rl e algo que le cons olaría y le daría fuerza s par a ter min a r con éxito su misión. Quería conv e n c e rl e de que su espo s a y su tío est a b a n má s vivos que nunc a, en el Paraíso. Y has t a dicen que Gabriel lo subió a lomos de Al-Baraq y lo aco m p a ñ ó sobr e aqu ella prodigios a mon t u r a justo has t a est e te m plo. —¿Éste? Jean no salía de su aso m b r o siguie n d o las explicacion e s del cab allero. —Así es, joven amigo —volvió a musit a r—. Aquí le agu a r d a b a n Abrah a m , Moisés y Jesús par a confirm a rl e que él, hijo predilecto del clan de los Hasim, era ta m bi é n el her e d e r o legítimo de un largo linaje de profet a s . —Parec éis cre er o s es a historia a pies juntillas, Montb ar d. El borgoñ ó n , que aún habla b a en voz baja, como si te mi er a ser escuc h a d o por el resto, se detuv o a pocos pas os de la escaler a de acce s o a La Roca par a recup e r a r el res u ello. Estab a de m a s i a d o gordo para hablar, saltar, actu a r y camin a r a la vez. —¡Es glorioso! —jadeó—. ¡No sab éis nad a ! ¡No ten éis ni idea de la historia de est e lugar pero est áis aquí, con nosotro s! ¿Por qué se os reclutó? Antes de que Jean de Avallon pudier a prot e s t a r siquier a a aqu ellos insolen t e s com e n t a rio s , Monfort le det uv o. —¡No me lo digáis! Yo os lo explicar é todo. Que Maho m a viera o no en est e te m plo a los patriarc a s bíblicos y a Nuestro Señor real m e n t e no nos incu m b e . Lo que verd a d e r a m e n t e import a ahor a, lo que inter e s ó a nue s tr o señor cond e, es lo que le ocurrió des p u é s al Profet a. —¿Des p u é s ? —¡Pues claro! —bra m ó—. Tampo c o oísteis nad a de eso, ¿verd a d ? Jean com e n z a b a a sentirs e como un perfect o estú pido. ¿Por qué nadie le había pue s t o al corrient e de aqu ellos retaz o s de historia de los que pres u mí a Montb a r d ? ¿Tenía aca s o que ver con la discreción con la

14

JAVIER SIERRA


que se trat a b a n entr e sí los cab allero s más vet er a n o s ? ¿Explicab a es a actitud la prohibición de que ningú n cab allero entr a s e solo en la Cúpula de la Roca sin autorización expr e s a de Hugo de Payns? —Escuch a d m e bien —prosiguió Montb a r d en tono confide ncial—. Dicen que alguien, des d e el cielo, lanzó sobr e La Roca que pronto veréis una esc al er a hech a por ent er o de luz, y que ést a se ancló sobre la que aquí llama n la piedr a de Yaqub. 1 Por ella Maho m a trep ó a los cielos, los recorrió de arriba abajo, y se mar a villó de lo gran d e y perfec t a que es la creación de Dios. —¿Y decís que partió des d e aquí a se m ej a n t e viaje? —Así es. —¿Y regr e s ó ? —Sí, con gran sabiduría. Y muy equivoc a d o ten dría que est ar, mi querido her m a n o , si algo relacion a d o con es a escaler a no fuer a la razón última por la que he mo s sido convoc a d o s aquí por nues t r o señor cond e. Despu é s de la cruza d a , él regr e s ó a Francia pero enc ar g ó a Hugo de Payns que siguier a inda g a n d o en es a leye n d a y enco n tr a r a la escala. Jean de Avallon subió de tres o cuatro zanc a d a s las esc al er a s portica d a s que los árab e s llama b a n ma w a z e n (las balanz a s ) y alcanzó en un suspiro la Puert a del Paraíso. Bajo su impr e sion a n t e dintel turqu e s a y negro, uno de los sarg e n t o s de la Orden le tendió una antorc h a enc e n di d a . Y des p u é s , otra a Montb a r d. Los dos era n los último s en llegar. —¿La veis? —le increp ó el borgoñ ó n nad a má s pen e t r a r en las pen u m b r a s de aqu el impr e sion a n t e recinto octogo n al. —¿A qué os referís? —A La Roca. ¿Qué va a ser? La ten éis a vues tr a izquierd a . Este corre d or colum n a d o sólo es un dea m b ul a t o rio que rode a al único ped a z o del mon t e Moriah que est á al descu bi e r t o. Para los judíos ést a es la roca primor di al en torno a la que Dios creó el mun d o; sobr e ella Abrah a m estuv o a punto de sacrificar a su hijo Isaac, y aquí mis mo fue ta m bi é n dond e su nieto Jacob tuvo su visión de la Scala Dei por la que vio asce n d e r y desc e n d e r miríad a s de áng el e s . Jean resopló de aso m b r o. —Lo que ignoro —titub e ó Montb a r d— es por qué lleva tanto s años cerr a d o est e lugar a nue s tr o s cab allero s... —Es má s her m o s o de lo que imagin a b a . —Lo es. Mientra s el eco de sus última s palabr a s se diluía entr e los pliegu e s del már m ol y la pedr e ría circund a n t e , Hugo de Payns, a la cab ez a del grupo, hizo un exa g e r a d o ad e m á n indicán d ol e s dónd e est a b a el punto de des tino. Situa d o en el nan e o sures t e de La Roca, la met a era un tosco aguj ero practic a d o en el suelo en el que ap e n a s se dejab a n ver unos peld a ñ o s excav a d o s a cincel, sin pulir. Los esc alo n e s se perdía n 1

De Jacob.

15

JAVIER SIERRA


tierra ad e n t r o, y al fondo, al final de lo que par ecía un brev e y estr e c h o corre d or, se intuía una acog e d o r a luminosid a d anar a nj a d a . Lo atrav e s a r o n sin pen s a r. Al otro extr e m o , de pie, los esp e r a b a impaci e n t e el cond e de Cha m p a ñ a . De unos cincu e n t a años bien cumplidos, rasgo s sever o s , ojos marro n e s y una pro min e n t e nariz ganch u d a que se encorv a b a sobre sus barb a s grises , Hugo de Cha m p a ñ a ves tía un jubón y calzas inmac ul a d a m e n t e blanco s. —Pas a d, pas a d her m a n o s al interior de la cuev a primig e ni a, al axis mu n di de la cristian d a d —les exhortó—. Dejad fuera vues tro s prejuicios, y per mitid que el espíritu de la Verda d os pen e t r e . Junto a él, ta m bi é n de pie, uno de los cap ellan e s de su séq uito sost e ní a un volumino s o eje m pl ar ma n u s c rito de la Biblia. Era un mozo joven, con el pelo cort a d o seg ú n las exige n ci a s del Cister, y al que ningu n o de los cab allero s había visto ant e s en la Cas a de la Orden o en los capítulos de aqu ellos días. Cuan d o Hugo de Payns entró tras Jean de Avallon en la cripta inaca b a d a , el clérigo supo que la cere m o ni a debía emp e z a r . —Esta m o s todos —asintió el cond e—. El sabio, el inge nios o, el astu t o, el aud a z, el te m e r o s o de Dios, el loco, el gen e r o s o , el ma g o y el ignora n t e . Proced a m o s , pue s, a abrir el camino hacia el Altísimo. Y dicho esto, alzó el índice de su ma n o dere c h a dand o a ent e n d e r al clérigo que la cere m o ni a debía emp e z a r . —Lectur a del sagr a d o Libro del Géne sis, capítulo vigési m o octavo —dijo, mientr a s los cab allero s se santig u a b a n mec á nic a m e n t e —: «Jacob salió de Bers e b a y march ó a Harrá n. Llega do a cierto lugar, pasó allí la noch e porqu e el sol habías e ya pue s t o. Tomó al efecto una de las piedr a s del lugar, se la colocó por cab ez al y se ten dió en aqu el sitio. Luego tuvo un sueñ o y he aquí que era una escala que se apoya b a en la tierra y cuyo re m a t e toca b a los cielos, y ve ahí que los áng el e s de Elohim subían y bajab a n por ella». Andrés de Montb a r d guiñó un ojo a Jean, que se había aco m o d a d o justo en el lado opu e s t o adon d e se enco n tr a b a él. Pronto supo por qué. —Pros e g uid, padr e —orde n ó el cond e. —He aquí, ad e m á s , que Yahvé est a b a en pie junto a ella y dijo: «Yo soy Yahvé, Dios de tu padr e Abrah a m y Dios de Isaac. La tierra sobr e la que yac e s la dar é a ti y a tu desc e n d e n ci a , y ser á tu post e rid a d como el polvo de la tierr a, y te prop a g a r á s a ponien t e y orient e , a nort e y me dio dí a, y ser á n bendit a s en ti y tu desc e n d e n ci a tod a s las gent e s del orbe. Mira, Yo est a r é contigo y te guar d a r é dond e q ui e r a que vaya s y te restituiré a est a tierr a, pue s no te he de aba n d o n a r has t a que haya cumplido lo que te he pro m e ti d o ». Jacob se des p e r t ó de su sueñ o y excla m ó : «¡Verd a d e r a m e n t e Yahvé mora en est e lugar y yo no lo sabía!». Y cobr a n d o mied o, dijo: «¡Cua n terrible es est e sitio; no es ést a sino la Cas a de Elohim y ést a la Puert a del Cielo!». —Y aña dió—: Palabr a de Dios.

16

JAVIER SIERRA


—Dios, te alab a m o s —respo n di e r o n los de m á s . Mientra s el cap ellá n cerra b a cere m o nio s a m e n t e las escritur a s y envolvía su libro en una tela de lino blanco inmac ul a d o, el señor de la Cha m p a ñ a dio un pas o ad el a n t e situá n d o s e en me dio de la sala. Tras bes ar la cruz de plat a que el cura llevab a colga d a del cuello y doblar su rodilla frent e a la custo dia con el Cuerpo de Cristo que había orde n a d o bajar a la cuev a poco ant e s , clavó su mirad a en los cab allero s. —¿Veis est a losa de már m ol en el suelo? Bajo los pies de su señor se disting uí a, efectiva m e n t e , una baldos a de veint e por veint e centí m e t r o s , muy peq u e ñ a , sin signo algun o grab a d o sobr e ella. —Es el lugar dond e, segú n la Biblia, se posó la escala que vio Jacob —aclaró—. Exact a m e n t e el mis m o punto sobr e el que el rey David levan t ó el prime r altar a Dios des p u é s de pec ar grav e m e n t e de sob er bi a contr a Él. 1 Fue él el mon a r c a que orde n ó a Joab y todo su ejército que cens a r a n a la población de Israel, desco nfia n d o así de la pro m e s a hech a por Yahvé a Jacob cuan d o le pro m e tió que «tu desc e n d e n ci a será como el polvo de la tierra ». Hugo de Cha m p a ñ a miró los rostros serios de sus hom br e s y continuó. —¿Es que no lo veis? Jacob prime r o y David des p u é s rezaro n justo en est e lugar, y fue aquí dond e al padr e del sabio Salomó n se le ap ar e ció un ejército celes ti al que desc e n dió por otra esc al a de luz y le mos tró cómo debía ser el edificio que prot e gi er a est a puert a de entr a d a a los cielos. ¡Estáis en la Puert a! ¡En el Umbral del Cielo! ¡En el um bilicus m u n di que une est e mun d o con el otro! —Tambié n Maho m a vio es a esc al a, señor... —Jean de Avallon, casi compl e t a m e n t e oculto tras las anch a s esp ald a s del flame n c o Paye n de Montdidier, se atrevió a interru m pir al cond e. —Así es, joven Avallon. Y en ciert a me did a, todos vosotro s est áis aquí por es a razón. Cuand o hac e cuatrocie n t o s años los sarr ac e n o s tom a r o n est a tierra y erigiero n sobr e la Roca de Moriah tan singular mez q uit a , sabía n que est a b a n enc err a n d o entr e muro s de piedr a el secr e t o de la Escala. Fue dura n t e el as e dio de Antioquía, en el camino de Siria, cuan d o descu b rí la terrible verd a d ... —¿Terrible verd a d ? ¿A qué os referís, señor? El cond e Hugo volvió la cab ez a , clava n d o su mira d a en el ges to adu s t o de su fiel Godofre d o. El gigan t e , con los brazos cruza d o s sobr e el pecho como si fuer a un Pantocr á t o r a punto de ad minis tr a r justicia, le obs erv a b a exp e c t a n t e . —Estuvist eis con mig o allá, ¿ya no lo record áis ? —Claro, mi señor —prote s t ó—. Pero no per m a n e cí junto a vos todo el tie mp o , porqu e dirigí uno de los escu a d r o n e s que vigilaron el sector orient al de la ciuda d dura n t e los nuev e me s e s que duró nue s tr o sitio. 1

2 Sam u el, 24.

17

JAVIER SIERRA


—Compr e n d o . Entonc e s faltas t eis al parla m e n t o que tuve con uno de los sheiks sarr ac e n o s que vinieron a negociar la paz con nue s tr a s trop a s . Se llama b a Abdul el- Makrisi y llegó a mi tiend a aco m p a ñ a d o de un viejo intérpr e t e turco que nos explicó al príncip e Bohe m u n d o y a mí lo peligros o que era que pers e v e r á r a m o s en nue s tr o as e dio a su ciuda d. —¿Peligros o? ¿Osó am e n a z a r o s en vues tr o propio terre n o ? —No, mi fiel Saint Omer. Aquel sabio mus ul m á n vino par a adv er tirno s que Antioquía era una de las plaza s fuert e s que prot e gí a n la ruta hacia un lugar maldito que los cruza d o s debía m o s evitar a toda cost a. Se trat a b a de una de las siet e torre s que el mis mísi mo Diablo había hech o construir entr e Asia y África, levan t á n d ol a s en region e s tan remo t a s como Mesopot a mi a o las lindes de Nínive. El-Makrisi nos explicó que aqu ellas torre s est a b a n en ma n o s de los seguidor e s de cierto califa llama d o Yezid, en e mi g o de su sultá n, y abog a d o s de la inoce ncia de Lucifer y su bue n a volunt a d para con los hom br e s . —¿Defen dí a n a Lucifer? —Aunqu e parezc a increíble, así es. Los yezidíes cree n que fue el único áng el con suficient e valor para cues tion a r a un Dios colérico y justiciero como el de los judíos o el del Profet a . —¿Y la «terrible verd a d » de la que habláis? —El-Makrisi nos reveló que una de es a s torre s de acce s o al Infierno se erigió en Jerus alé n, precis a m e n t e en est e mis mo lugar. Nos juró que los turcos tom a r o n la ciuda d con la secre t a intención de sellar es a entr a d a para siem p r e y augur ó que si les ech á b a m o s de aquí, como suce dió, reca e rí a sobre nosotro s la respo n s a bilid a d de constituir una nuev a estirp e de guardia n e s de la Puert a . De lo contr a rio, el Mal volvería a em e r g e r por ella. Adem á s , se nos dijo que al me n o s otras siet e entr a d a s se abrirían en Occide n t e , y que a nosotro s nos corre s p o n d e rí a sellarlas par a siem p r e . —¿Y qué pasó? —preg u n t ó Jean de Avallon, que lleva b a un rato escuc h a n d o sobr ec o gid o. —No hicimos caso. Tras algun a s deliber a cio n e s , tom a m o s Antioquía gracias a un traidor que nos tendió cuerd a s y esc al a s des d e una de sus alme n a s , y una vez dentro dimos mu e r t e a todos y cad a uno de sus habit a n t e s . La justicia divina se impartió dura n t e veinticu a t r o horas , sin interru p ció n ni pied a d . Nues tr a s esp a d a s no disting ui er o n entr e ancian o s , mujer e s , niños o solda d o s , y al final del segu n d o día tod a la sangr e turc a de Antioquía corría por sus calles. Y con ella los det alles sobre las Torres del Diablo de las que sólo cons e g ui m o s averigu a r que form a b a n sobr e la tierra la figura del Gran Carro celes ti al. 1 —¿Y des p u é s ? —Desp u é s vinimo s a Jerus alé n y compro b a m o s que, en efecto, el aviso de El-Makrisi era real. La terrible verd a d est a b a viva. ¡Viva! ¿Lo ent e n d é i s ? El cond e cerró los ojos ant e s de continu a r. 1

La Osa Mayor.

18

JAVIER SIERRA


—Fue al llegar a est e lugar cuan d o compr e n dí la respo n s a bilida d que había caído sobr e mí. Tambié n fue un 23 de dicie m b r e , como hoy, cuan d o aquí abajo decidí fund ar la Orden a la que pert e n e c é i s y asu mir la res po n s a bilid a d que adq uirí al des oír a aqu el sabio sheik. —Entonc e s —le atajó Godofre d o—, en realida d nues t r a misión no es la de guard a r los ca mino s de los pere g rino s , sino prot e g e r la Puert a que hay al final de ést e. —Las Puert a s , Godofre d o. Las Puert a s .

19

JAVIER SIERRA


SCALA DEI1

Jean de Avallon y los ocho hom br e s que estuvier o n con el cond e de Cha m p a ñ a es a ma d r u g a d a en la cuev a de La Roca, jamá s ter min a r o n de ent e n d e r lo que suce dió a continu a ción. Fue algo que, sólo cuan d o pudiero n reflexion a r sobr e ello lejos de Jerus alé n y emb a r c a d o s en las mision e s que se les asignó, ace p t a r o n como un hech o minucios a m e n t e plan e a d o por su señor. Ocurrió así: Tras sus parc a s explicacion e s sobr e la ubicación de las Torres del Diablo, el señor de la Cha m p a ñ a , solícito, orde n ó a su cap ellán que avis a s e a algun o s sirvient e s a los que había apos t a d o cerca del cubículo santo. Les dio algun a s indicacion e s precis a s que ningu n o escuc h ó y regr e s ó des p u é s con sus cab allero s par a seg uir con el oficio sagr a d o . Así, mien tr a s los guerr e r o s atron a b a n la est a n ci a ento n a n d o Spiritus Domini Reple vit Orbe m Terraru m (El espíritu del Señor impre g n a tod a la Tierra), me di a doce n a de ma n c e b o s vestido s con ropa de vivos colore s dispusier o n junto a cad a uno de los guerr e r o s her m o s a s copa s de piedr a. Vertiero n en ellas un vino fresco y aro m á tic o, y des p u é s se retiraro n discret a m e n t e escaler a s arriba. —Bebe d la Sangr e de Cristo, her m a n o s , y jura m e n t a o s contr a el Maligno ofrecien d o vues tro s filos a la prot ec ción de la Escala de Dios — dijo el cond e alzan d o su copa y rozán d ol a contr a el techo bajo de la cuev a. Los cab allero s imitaro n el ges t o. Tocaron piedr a con piedr a y bebiero n tres, quizá cuatro vece s más de aqu el licor dulce. Despu é s se dejaro n inund a r por una extr a ñ a sens a ció n de bien e s t a r que ma n a b a de sus propias entr a ñ a s . Gond e m a r de Anglure fue el primer o en not ar la bofet a d a de calor al asc e n d e r has t a el nivel de La Roca. Cuand o ab a n d o n ó la cuev a había am a n e ci d o ya, pero aqu el antigu o escriba n o salido del conve n t o de Clarav al para emp u ñ a r la esp a d a , te m bló de sorpr e s a . No sabría cómo describirlo con palabr a s ; fue como si una de aqu ella s lengu a s de fuego de las que habla b a n los Evang elios en el episodio de Pent e c o s t é s aca b a r a de pos ar s e sobre su cab eller a nad a más em e r g e r al recinto de la cúpula. Su vello se erizó, sus mús c ulos perdier o n súbita m e n t e tod a la fuerz a y una esp e ci e de nub e dens a nubló sus sentidos . Sin sab e r cómo ni por qué, su me n t e se iluminó. El entor n o era hiperr e al, lleno de contr a s t e s y ma tic e s que jamá s había visto. Desp u é s , una extr a o r din a ri a clarida d se abrió pas o entr e sus confus a s ideas , y 1

Del latín, «Escal er a de Dios».

20

JAVIER SIERRA


has t a aqu ellos ininteligibles grab a d o s en ára b e que pobla b a n las pare d e s enjoya d a s de la mezq uit a com e n z a r o n a cobr ar sentido para él. En cues tión de segu n d o s , cad a palabr a , cad a fras e extr aíd a del Corán y grab a d a en piedr a, era mist erios a m e n t e compr e n di d a por su me n t e . ¿Qué prodigio era aqu él? De rodillas, con los ojos fijos en el ta m b o r que rode a b a la cúpula, e invadido de una gratitu d sin límite, Gond e m a r com e n z ó a recitar mar a villado: —¡Oh, María! —bra m ó—. En verd a d, Dios te anun ci a la bue n a noticia de su Verbo. Su nomb r e es el Mesías Jesús, hijo de María, consid e r a d o en est e Mundo e ilustr e en el otro, y uno de los próximo s a Dios... —¡Es la Sura tercer a ! —aso m b r a d o , Hugo de Payns come n z ó a notar que él ta m bi é n est a b a a punto de perd e r el equilibrio. —¿La Sura ? —pregu n t ó otro. Su dud a recibió una resp u e s t a mec á nic a, insuls a, poco ant e s de que el sen e s c al del cond e cayer a violent a m e n t e sobr e sus rodillas. —Tercer libro del Corán, versículo 40, her m a n o . .. Qué esp e c t á c ulo. Uno tras otro, los cab alleros fueron dán d o s e cuen t a del prodigio que est a b a producié n d o s e a su alred e d o r , y cont a gi a d o s por un rep e n ti n o fervor místico, se arrodillaron alred e d o r de Gond e m a r . Pero ést e no est a b a sum e r gid o en tranc e alguno, ¡leía! Y Hugo, con los ojos hú m e d o s , mur m u r a b a casi imperc e p ti bl e m e n t e aqu ellos mis mo s vers os , siguié n d olos con la mirad a alred e d o r de todo el perím e t r o de la bóve d a filigran a d a . Era un milagro. El cond e fue el último en postr a r s e . Lo increíble, no obst a n t e , llegó insta n t e s des p u é s . Un te m blor persis t e n t e , aco m p a ñ a d o de un zumbido pare cido al que caus a rí a n cien mil abej a s danz a n d o alred e d o r de su reina, se ext e n dió por todo el recinto. Venía de ningu n a part e y de tod a s a la vez, pero ta mizó la at mó sf e r a del lugar hacién d ol a casi tangible. Nadie per m a n e ció ajeno a aqu ella mut a ción. Imposible. Desd e el suelo, un estr e m e c i mi e n t o agu d o atr av e s ó las bota s de tafilet e de los guerr e r o s , y asce n dió vertiginos a m e n t e por sus calzas has t a apod e r a r s e de cad a una de sus extr e mi d a d e s . Era un te m blor const a n t e , que encr e s p ó sus cab ellos y les hizo sentir un fuert e cosquilleo por todo el cuerpo. Ningun o se movió. No podían. Y ta m p o c o los sirvient e s o los sarg e n t o s que había n sido apos t a d o s en varios de los rincon e s del octóg o n o. Desp u é s , sin anun ci ars e , llegó la luz. Un fogon az o fuert e, casi sólido, est alló frent e a ellos, en la mis m a vertical de La Roca. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El tiem p o suficient e para que el zumbido se inten sificar a has t a el dolor y los congr e g a d o s cayer a n al suelo retorcié n d o s e de ang u s ti a.

21

JAVIER SIERRA


Duró poco. Como much o, lo que se tard a en cont a r has t a diez. Y des p u é s , cuan d o el tor m e n t o se esfu m ó , un dens o silencio se apod e r ó del lugar. —¿Lo... visteis? El cond e fue el primer o en que br a r aqu ella calma . —Era una esc al a —mur m u r ó uno de ellos. —No. Ésa es la fuerza del Maligno. Sólo quien dispon g a de la coraz a de la fe, resistirá... y venc e r á . Ahora que ya lo sab éis, ¿des e ái s aún continu a r en est a Orden? Jean, tod avía enco gido de dolor a pocos pas os del acce s o al subt e rr á n e o , fue el primer o en as e n tir. Conmovido, el señor de la Cha m p a ñ a se acercó has t a él y, ag ac h á n d o s e has t a colocar s e a su altur a, le mur m u r ó en voz baja algo al oído: —En es e caso, mi fiel Jean de Avallon, vos busc a r éis las puert a s de Occide n t e y sellar éis cad a una de ellas con un te m plo. Será n obras tan ma g nífica s, tan perfect a s , que jamá s dejar á n entr e v e r lo que oculta n. Y no os preocu p éi s , yo os serviré de guía. Jean, con los ojos enroj ecidos y húm e d o s , miró al frent e , hacia La Roca ahor a oscur a y vacía. Meditó las palabr a s del cond e , y tras guard á r s el a s en el corazó n, acert ó a as e n tir en voz alta y clara, par a que todos le oyes e n . —Acepto de bue n grad o vues tr a s órde n e s , mi señor —dijo balbuc e a n d o—, y las acat a r é aun q u e en ello me vaya la vida. Ahora que he visto la Verdad, que Nues tr a Señor a prot ej a tan sagr a d a misión, am é n . —Amén —respo n di e r o n cuan t o s le oyero n, sin sab e r a qué.

22

JAVIER SIERRA


SATÉLITE

Toulo u s e , en la act u a li d a d Allí est a b a otra vez. El ERS-1 1 se balanc e ó suav e m e n t e sobre su cost a d o izquierd o, orient a n d o de nuevo los pan el e s plat e a d o s hacia la tran q uila sup erficie del plan e t a azul. Obed e cí a así a la última instrucción electró nic a enviad a des d e la Tierra ape n a s una s décim a s de segu n d o ant e s . Su carca s a dora d a cent elleó mien tr a s un silencio de esp a n t o , el mis mo que tant o s astron a u t a s han inten t a d o describir al regr e s o de sus pas e o s esp a ci ale s , arrop a b a tod a la ma niobr a como un ma n t o prot e c t or. La recre a ció n por orde n a d o r de aqu el insta n t e no dejab a lugar a dud a s : con una maj e s t u o si d a d envidia bl e, el sat élit e, dócil, aca b a b a de inclinar veint e grado s el eje del cajón rect a n g ul a r que sujet a b a sus delica d o s instru m e n t o s . Sólo los pan el e s lisos de cerá mic a est a m p a d o s con el emble m a de la Agencia Espacial Europ e a , se contr aj er o n ligera m e n t e exte n di e n d o aqu ella ligera sacu did a por todo el ingenio. A las 13.35, hora GMT en punto, todo est a b a otra vez dispu e s t o para que el «baile» se repities e . Quien má s quien me n o s cruzó los dedo s . Pes e a que la oper a ció n march a b a segú n el progr a m a previsto por el equipo del profes or Monnerie, los técnicos sabía n que aqu él era el mo m e n t o más delicad o de tod a la misión. Y se nota b a . Una esp e s a nub e de nicotin a había eng ullido hacía un bue n rato los monitor e s des d e dond e se seguía el ajust e orbital del sat élite. De hecho, fue aqu ella niebla inform e y seca lo prime r o que Michel Témoin res piró nad a má s entr ar a la Sala de Control. Allá dentro par ecía de noch e. El anfite a t r o de tres grad a s que rode a b a la gran pant alla mur al des d e la que se domin a b a n las órbita s del resto de sat élite s de la Agencia, est a b a más atiborr a d o que de costu m b r e . Con las luces ate n u a d a s , los monitor e s de las cons olas enc e n di d o s y los miles de teclas multicolore s res pla n d e ci e n d o a la vez, el lugar pare cí a a punto de hervir. —Esta m o s prep a r a d o s , señor. Una voz me t aliza d a tronó en tod a la est a n ci a. Adorab a aqu ello. Llevab a casi tres años sin ver otro pais aj e que es e enloq u e cid o univers o de luces, señ al e s electró nic a s e instruccion e s mec a niz a d a s . No sabía si fuera de allí llovía o hacía sol, si había n dejad o 1

Europ e a n Re m o t e Sen si n g .

23

JAVIER SIERRA


atrá s el invierno o el vera n o. Fuera la époc a del año que fues e, siem p r e dejab a aqu ella sala siendo de noch e, y aun q u e much a s vece s le quita b a el sueñ o el proye c t o que lleva b a entr e ma n o s , nunc a falta b a un día a su cita con la lectur a. Lo había her e d a d o de Letizia... pero prefería no acord a r s e de m a si a d o de ella. —Pode m o s reiniciar ya la cuen t a atr á s , señor. El oper a d o r respo n s a bl e de las comu nic a cio n e s con el sat élite, un clónico de Andy Warhol que est a b a sent a d o frent e a la má s céntric a de las me s a s de control de la sala, aca b a b a de dar luz verd e a la siguien t e ma nio br a del ERS-1. —Gracias, Laplac e —respo n dió alguien a sus esp ald a s—. ¿Está ya la ant e n a en posición? —Lista par a des pl e g a r s e , señor. Témoin palideció. Aquel segu n d o timbr e de voz, que retu m b ó en el he miciclo a trav é s del siste m a de me g af o ní a interno, era lo último que el inge ni er o jefe esp e r a b a escuc h a r allá ab ajo. Sin emb a r g o , no había error posible: Jacqu e s Monnerie en pers o n a había desc e n di d o a los infiernos y est a b a dand o las órde n e s al sat élit e a pie de pan el. ¿Y qué diantr e s hacía allí la máxi m a autorid a d de la est a ción, codo con codo con los «mort al e s » oper a rios del CNES? 1 ¿Insp e c cion a r por sorpr e s a una misión rutinaria? Témoin sacu dió la cab ez a , y ant e s de que pudier a dar march a atrá s y regr e s a r a indign a d o por dond e había venido, m e t e or ma n —apropia d o sobre n o m b r e para un ma n ojo de nervios como Monnerie— le detuv o en seco de un grito. Se había arra nc a d o de cuajo micrófono y auricular e s , y corría hacia él. — Mon dieu, Michel. ¿Dónd e de m o nio s se había me tido uste d ? Llevo veint e minuto s trat a n d o de localizarle. —¿Veinte minuto s ? El ingeni ero, un homb r e de me dia n a ed a d, gafa s de pas t a negr a s y bigot e bien recort a d o , trató de dibujar una sonris a ingen u a y convinc e n t e . —Lo siento, señor. Estab a en la sala de comu nic a cio n e s verifican d o los siste m a s de nav e g a ció n del sat élite. Nadie me ha inform a d o de que ust e d controlaría est a oper a ción pers o n al m e n t e . .. —Está bien —le atajó m e t e or ma n sin de m a s i a d o conve n ci mi e n t o , mirán d ol e por encim a del homb r o—. Supon g o que allá arriba todo est a r á en orde n para la nuev a captur a de imág e n e s , ¿no? Un escalofrío recorrió la colu mn a vert e b r al de Témoin. —El ERS est á prep a r a d o , profes or. Le as e g u r o que a mis hom br e s no se les esca p a r á ningú n det alle. —Eso esp e r o, Michel. Por su bien. Usted e s los científicos no tien e n ni idea de lo que cues t a cad a uno de sus fraca s o s al pres u p u e s t o nacion al. 1

Siglas del Centro Nacion al de Estudios Espaci al e s de Toulous e .

24

JAVIER SIERRA


El profes or gruñó algo más en voz baja, que el ingenier o no acert ó a descifrar. Encogido dentro de su chaq u e t a , chas q u e ó la lengu a ant e s de rem a t a r : —No nec e sito record a rl e que los res ult a d o s que obtuvi m o s ayer fueron un galima tí a s ininteligible, señor Témoin —dijo vacián d ol e una peq u e ñ a nub e de hu mo en la cara—. Un des a s t r e carto gr áfico napol e ó nico. ¡Y ust e d ta m bi é n me pro m e tió que todos los siste m a s funcion aría n correc t a m e n t e ! —Eso creía, señor. Pero es a s cos as ocurre n a vec e s . Ya sab e, una inversión de la te m p e r a t u r a en las cap a s altas de la at m ó sf e r a , un haz de rad ar militar... —¡Boba d a s ! Pes e a su vista cans a d a , su pronu n cia d a got a y sus 60 años bien cumplidos, m e t e or man obs ervó al inge ni ero igual que una cobra ant e s de atac a r a la pres a elegid a. —El sat élit e funcion a b a bien, profes or —tem bló—. Revis é sus siste m a s de arriba abajo ant e s de la misión de ayer y todos est a b a n en perfect o est a d o . —Pues algo falló, señor Témoin. —La cues tión es qué. —Y su trab ajo consist e precis a m e n t e en averigu a rlo, ¿no? Jacqu e s Monnerie le dio la esp ald a , fijando tod a su ate n ción en el traza d o orbital del ERS-1 que en esos mo m e n t o s ter min a b a de dibujars e sobre el monitor gigan t e de cristal líquido de la sala. Allá arriba, a 800 kilóme t r o s sobre sus cab ez a s , aproxim a d a m e n t e sobre la vertical de Dijon, la sofistica d a ant e n a de diez metr o s de longitud del sat élit e est a b a a punto de des pl e g a r s e en cuatro part e s ant e s de lanzar su primer haz de microo n d a s contr a la sup erficie de Francia. El persist e n t e rumor de la sala se apa g ó . Si aqu ello salía bien, el resto de la ma nio br a sería sencilla. —Tres... dos... uno... —¡Abran el «par a g u a s » ! El Synt h e tic Apertur e Radar, má s conocido como SAR por el pers o n al de la Agencia Espacial Europ e a , era un inge nio de una precisión sobre c o g e d o r a . Diseñ a d o por un equipo de exp er t o s en teleco m u nic a cio n e s entr e los que se encon t r a b a el propio Témoin, el SAR per mitía obte n e r «ma p a s rad ar » de zonas del suelo mayor e s de 25 me tro s de lado, sin import a r las condicion e s at m o sf é ric a s domin a n t e s . Era cap az de atr av e s a r sin dificulta d nub e s de tor m e n t a y obte n e r imág e n e s digitales nítidas de la sup erficie terr e s t r e . Despu é s , gracias a ést a s , un bue n equipo de analist a s podía delimit ar la ubicación exact a de edificios, ave nid a s , bosq u e s o lagos y det er mi n a r su sup erficie exact a y orient a ción con un marg e n de error de ape n a s unos centí m e t r o s .

25

JAVIER SIERRA


De hecho, cad a una de es a s zona s de 25 me tro s cuadr a d o s que d a b a n des p u é s plas m a d a s en un píxel, la expr e sió n mínim a de imag e n has t a dond e per mitía n ampliar los pod er o s o s orde n a d o r e s del CNES. Esto es, cualquier cos a mayo r que es a sup erficie, que d a b a impre s a en los instru m e n t o s del SAR con una definición casi abs olut a . Michel Témoin se situó frent e a la consola centr al de la sala, echó un brev e vistazo a los indicad or e s de órbita por encim a del homb r o de los oper a d o r e s y se as e g u r ó de que el ERS est a b a ya sobre el punto elegido. Despu é s , tras interc a m b i a r un par de precision e s con «Andy Warhol», él mis mo tecleó la orde n corres p o n di e n t e . Eran las 13.43 GMT. Habían trans c u rrido cien minut o s exac t o s des d e que el ERS-1 compl e t a r a su última órbita sobre el objetivo. Fue ento n c e s cuan d o «el ojo que todo lo ve» se dispus o a tom a r su primer a «foto». Autom á tic a m e n t e , la pala br a scannin g se enc e n dió en el marg e n sup erior izquierdo del monitor que vigilab a Monnerie. —¿Está enviá n d o n o s ya la inform a ción ? —preg u n t ó. —Sí, señor. En me n o s de dos minuto s la tendr e m o s ya registr a d a . Luego sólo que d a r á conv er tirla en imag e n . Su resp u e s t a satisfizo al profes or. —Confío en ust e d , Témoin —mintió. —Gracias, señor. A las 15.23, tras circunv al a r una vez más la Tierra, el ERS-1 «disp ar ó » una seg u n d a and a n a d a de microon d a s sobre la línea imagin aria que une las ciuda d e s de Baye a u x, Évreux y Chartr e s . Mete or man ya no est a b a allí para compro b a r cómo la órbita prefijad a se había ma n t e ni d o firme dura n t e todo el traye c t o . Se limitó a adv er tir que quería ver los result a d o s sobr e su me s a lo ant e s posible. Pero la misión era larga. A las 17.03, dura n t e la terc er a órbita, le tocó el turno a Amiens y Reims. Y a las 18.43 a París. A es a altur a, a trav é s de los monitor e s electró nicos del sat élit e, la Ciudad de la Luz se veía como una gran ma nc h a blanc a rode a d a por una esp e ci e de nub a rro n e s oscuro s. El SAR funcion a b a así: asign a b a un color claro a las sup e rficies pulidas y sólidas, gen e r al m e n t e constru ccion e s hum a n a s , en las que rebot a b a n uniform e m e n t e las ond a s de alta frecu e n ci a. Y dab a un tono opu e s t o a aqu ella s text ur a s «blan d a s » e irregul ar e s que absor bí a n los hac e s electró nicos del sat élite. Limpio, silencios o e indet e c t a bl e , el ERS-1 era una de las mejor e s inversion e s del gobiern o del ex presid e n t e Mitterr a n d . La OTAN codiciab a sus servicios. La mafia rus a ya había inten t a d o pirat e a r su inform a ció n en ben eficio propio dura n t e el prime r conflicto contr a Chech e ni a. Incluso los iraquíe s jugab a n con ciert a frecu e n ci a a interc e p t a r sus emision e s de radio trat a n d o de robar su precios a bas e de dato s carto gr áficos.

26

JAVIER SIERRA


Antes de cumplirs e las 19.00 horas , la part e orbital de la Operación Charpe n ti er había finalizado por comple t o. Ya sólo que d a b a esp e r a r a que la inform a ció n electró nic a recogid a fuera desco difica d a y conver tid a en imág e n e s , siguien d o un proce s o similar al que aplica la NASA a los datos obte nid o s de las última s mision e s esp a ci ale s envia d a s a Marte. Nadie en Toulous e quería ni imagin a r que la misión pudier a fracas a r por segu n d a vez en me n o s de veinticu a t r o horas .

27

JAVIER SIERRA


ZEUS

Todo fue cues tión de minut o s . Desp u é s de finalizado el último barrido del «ojo», con la noch e ya cerr a d a sobre el sur de Francia, el pote n t e Zeus com e n z ó a vomit ar los primer o s result a d o s tan gibles de la Operación Charpe n ti er. Este orde n a d o r , con nom br e del todo p o d e r o s o dios del Olimpo, es cap az de realizar varios millone s de oper a cion e s por segu n d o y le corres p o n d e el honor de ser el único equipo europ e o cap az de conv er tir los impulsos electró nicos envia d o s por los sat élit e s geo e s t a cio n a rio s en imág e n e s inteligibles. Así pues , una tras otra, las tom a s obt e nid a s en la vertical de Dijon, Baye a u x , Évreux, Chartr e s , Amiens, Reims y París, en est e orde n, fueron dibuján d o s e lent a m e n t e en sus monitor e s y comp o ni é n d o s e sobre un ma p a de píxels de casi me dio metr o de lado cad a uno. Michel Témoin esp e r a b a . El ingeni ero se acarició el bigot e al ver la prime r a de las fotogr afía s compl e t a m e n t e form a d a ; sus piró como si le fuera la vida en ello y aplicó una pot e n t e lupa encim a de alguno s de los accid e n t e s del terre n o. No había dud a algun a: aqu ello era Dijon. Y tenía el te mido «error». En efecto, varios píxels de inform a ció n en la imag e n apar e cí a n inexplica bl e m e n t e en blanco. Sin nad a . Como si la tierra se hubier a volatilizado en es e punto. Témoin se te mió lo peor. Una tras otra, la mis m a ano m alía fue apar e ci e n d o siste m á t ic a m e n t e en las siguie n t e s imág e n e s , en difere n t e s par á m e t r o s de las tom a s y con contorn o s igualm e n t e divers o s . El inge ni ero no acert a b a a explicars e la razón de aqu ella esp e ci e de «ag uj ero s ». Era como si un pequ e ñ o escu a d r ó n de black holes 1 se hubier a n trag a d o lo que quier a que hubier a en es a s coord e n a d a s , que en todos los casos no debía n corres p o n d e r a franjas de terr e n o de más de mil metr o s cuadr a d o s de sup erficie. Zeus chirrió. Sobre cad a una de las ciuda d e s fotogr afia d a s había n apar e cid o, por segu n d a vez cons e c u tiv a , aqu ella s siet e extr a ñ a s ma nc h a s grisác e a s de asp e c t o inest a bl e . En realida d, hablar de ma n c h a s era definir de m a si a d o el proble m a . Más bien se trat a b a de un conjunto de raya s horizont al e s muy peq u e ñ a s y peg a d a s una s a otras , que tap a b a n lo que había deb ajo. 1

Del inglés, «a guj er o s negro s ».

28

JAVIER SIERRA


Analizado fríam e n t e , era como si algún tipo de «contr a e m i sió n » hubier a sido cap az de bloqu e a r la pupila del ojo electró nico del ERS-1, hacién d ol e des e nf oc a r el suelo y perd e r aqu el preciso frag m e n t o de inform a ció n geogr áfica. La explicación no era de m a s i a d o ortod ox a —es cierto— y, ad e m á s , carecía de sentido des d e un punto de vista estrict a m e n t e técnico. Lo peor era que Témoin lo sabía.

29

JAVIER SIERRA


«TERRIBILIS EST LOCUS ISTE» 1

Chartr e s , 11 2 8 Tres añ o s d e s p u é s d e lo ocurrid o en Jeru s a l é n Todo era tal como se lo había n descrito. El Eure, un río lento y cristalino, lamía el can al de piedr a por el que había sido desvia d o, ap ar e n t e m e n t e ajeno al trajín de per e g rin o s que dab a n vida al sinfín de pos a d a s y cas a s de comid a del lugar. Al est e, justo des p u é s de atrav e s a r la Puert a de Guillau m e , un ma g nífico pue n t e cruza b a aqu ella s agu a s ser e n a s , des e m b o c a n d o frent e a l’Hopitot, el alber g u e de dos pisos cons tr uido por los ben e dictino s par a dar techo y sust e n t o a cuan t o s religiosos de su orde n recalar a n allí. Y sobr e aqu el conjunto, cubrie n d o bue n a part e del horizont e visible de la ciuda d, la colina. Un cerro maj es t u o s o , sitiado por un mar de peq u e ñ a s cas a s dispu e s t a s en una meticulos a sucesión de círculos conc é n t rico s, entr e t ejidos alred e d o r del macizo sant u a rio dond e se custo dia b a n las reliquias de san Lubino. No nec e sit a r o n preg u n t a r . La única calle adoq uin a d a de la ciuda d debía llevarle s, por fuerz a, has t a el lugar al que se dirigían. Aquella era una jorna d a nor m al en Chartr e s . El merc a d o de gan a d o de los miércole s est a b a ate s t a d o de visitan t e s de todo el Beauc e, que se aprovision a b a n allí de cuan t o nec e sit a b a n para la te m p o r a d a de invierno. La fiest a de la nativid a d de Nues tro Señor est a b a cerc a. Cabra s , ovejas, algun a que otra vaca, así como asnos y gorrinos en abu n d a n ci a , se amo n t o n a b a n detr á s de emp aliza d a s de ma d e r a improvis a d a s sobr e el emp e d r a d o de la plaza mayor. El bullicio era ens or d e c e d o r , y un agrio olor a excre m e n t o s inund a b a el corazó n de la villa. Jean de Avallon hizo caso omiso a la chus m a . Seguido de cerca por Felipe, su jovencísimo escu d e r o carg a d o con el yelmo, la cota de arm a s , el esp ald a r c e t e y las bota s de hierro de su señor, se abrió pas o entr e los com e rcia n t e s e invitó al séq uito que custo di a b a a que ava nz a s e has t a su posición. Se trat a b a de un reducido grupo de cinco monje s blancos, salidos de la aba dí a de Clarav al hacía justo una se m a n a , y cuya pulcritud contr a s t a b a con el sucio ambie n t e que les rode a b a . Frent e a ellos, uno de comple xión frágil y muy delga d o, rostro afilado, barb a escu e t a y ojos salton e s , ate n dió de inme di a t o a las señ a s del cab allero. Dio un par de zanc a d a s por delan t e del grupo, y desc u b rie n d o su cab ez a rap a d a sobr e la marc h a , se dirigió al cab allero con ciert a sole m ni d a d . 1

«¡Est e lugar es terrible! », Gén e si s 28, 17.

30

JAVIER SIERRA


—Habéis cumplido bien vues tr o trab aj o, Jean de Avallon —dijo—. Que la infinita gratitu d de Nues tro Señor Jesucristo se extien d a sobre vos. —No he hech o más que servir a mi voto de obedie n ci a, padr e Bern ar d o —respo n dió ést e, vigilando de reojo a la pleb e que emp e z a b a a arre m olin a r s e en torno a ellos—. Decid m e ahor a qué misión des e áis enco m e n d a r m e y gus to s o me entr e g a r é a ella. —Con sentir cerca la prot ec ción de vues tr a s arm a s ser á suficient e —dijo el monj e—. Chartr e s es un lugar de fe, que no precis a r á de vues tr a esp a d a tant o como de vues tr a intelige n cia. Sin pret e n d e rlo, Bernar d o de Fontain e , ab a d del prós p e r o mon a s t e rio cistercie n s e de Clarav al, hizo record a r al cab allero el verd a d e r o propó sito de aqu el viaje. En realid a d no había n tom a d o la pes a d a ruta hacia Auxerr e y Orléan s sólo para visitar al obispo Bertra n d . El aba d, un homb r e de una intelige n ci a agud a y un sentido de la devoción fuera de lo comú n , des e a b a confirm a r si aqu ella colina era el lugar que lleva b a me s e s busc a n d o . Desd e que llegar a a su conv e n t o el cab allero de Avallon, Bernar d o no había dejad o de pen s a r en los extr a ñ o s episodios que había n vivido el cond e Hugo y sus hom br e s , y en cómo podría llegar a controlar la inme n s a fuent e de pod er que pare cí a n hab e r localizad o en Tierra Sant a . ¿El Diablo? «Tal vez», se res po n dí a. El homb r e cuyo lema era su célebr e Regn u m Dei intra nos est (el reino de Dios est á dentr o de nosotro s ) creía que el Diablo ta m bi é n lo est a b a y que, por tant o, los suce s o s vividos en Jerus al é n — tan ext er n o s , tan objetivos— debía n de ten er una explicación forzos a m e n t e «ext e rior». Pero había algo que le preocu p a b a más aún: sab er que est a b a ya vencie n d o el tie mp o para tra er s e des d e Jerus al é n la «llave» de la Scala Dei que, si Jean de Avallon no había equivoc a d o su descripción, había ap ar e cido hacía poco en el subs u elo de La Roca. Y lo que era má s difícil: debía det e r mi n a r dónd e haría repos a r aqu ella reliquia. ¿Sería Chartr e s el lugar busc a d o ? Tal como esp e r a b a , en la iglesia ab aci al del burgo un peq u e ñ o comit é de rece p ción agu a r d a b a la entr a d a del famos o Bernar d o. Al frent e se enco n tr a b a el obispo Bertra n d , un varón de bue n a panz a y cab ellos cuida d o s a m e n t e recort a d o s , que vestía una fina cap a roja trenz a d a de filigran a s dora d a s . Junto a él, varios «monj e s negro s » de Cluny, todos de muy sano asp e c t o , obs erv a b a n con desco nfia nz a a aqu el «hat ajo de místicos mu er t o s de ha m b r e » . Las pres e n t a cio n e s duraro n lo justo. Tras enco n tr a r s e las dos deleg a cio n e s bajo el pórtico nort e de la iglesia —uno decor a d o con tosc a s imág e n e s de los doce após t ole s rep a s a d a s con pintur a s de vivos colores—, sus dos dign a t a rios se dieron un beso en la mejilla y pen e t r a r o n en el interior del te m plo par a deliber a r a solas. A ningu n o de los dos les inter e s a b a enz arz a r s e en la eter n a discusión de Iglesia pobr e

31

JAVIER SIERRA


o Iglesia rica, así que, ca mufla d o s por las penu m b r a s del te m plo, se dejaro n llevar por la complicida d a la que ést a s invitab a n . —Gracias a Dios que hab éis venido, fray Bernar d o. El rostro rosa d o del obispo perdió su falsa sonris a nad a más dar la esp ald a a su séq uito. —En verd a d pens é que mis oracion e s había n sido escuc h a d a s cuan d o vues tr o emis ario nos anun ció ayer que llega b ai s a la ciuda d. Fray Bernar d o torció el ges to. —¿Y a qué se deb e vues tr a inquiet u d ? No pens é que claudic ar ais tan pronto al ideal cistercie n s e . —Oh, no, no —se apr e s u r ó a cont e s t a r el obispo—. Aunqu e no comulg u e con vues tro s ideale s ascé tico s recon ozco que sus monj es tien e n má s exp e ri e n ci a en los asun t o s del espíritu, y ahor a me ocup a uno de éstos . —Vos diréis. —La se m a n a pas a d a —se explicó Bertra n d— des a p a r e ci ó en la cripta de Nues tr a Señor a, en est a mis m a iglesia, el ma e s t r o de obra s que había m o s contr a t a d o para refor m a rl a. Fue un suce s o de lo má s extr a ñ o. Al principio, creímo s que había sido un secu e s t r o, pero hac e sólo dos días el des gr a ci a d o rea p a r e ció en el mis mo lugar en que se esfu m ó , ¡cuan d o el te m plo est a b a comple t a m e n t e cerr a d o! —Así que regr e s ó. —Más o me n o s . Cree m o s que fue cos a de m o ni a c a . ¿Qué si no?, pue s de lo contr ario no entie n d o cómo el ma e s t r o pudo colars e en la cripta sin forzar la puert a de entr a d a . ¡Esta b a intact a! Lo peor es que reap a r e ció con las faculta d e s compl e t a m e n t e tras t or n a d a s , y ape n a s pudi mo s sac ar nad a en claro de su des a p a rición. —¿Tras tor n a d o decís? El obispo alzó la vista a la bóve d a de la iglesia, como si busc ar a argu m e n t o s más sólidos para su explicación. —Bueno —dudó—, cant urr e a b a nec e d a d e s sobre un áng el que lo había llevad o a las altur a s , mos tr á n d ol e, dijo, la pluralid a d de las esfer a s del cielo. Afirma b a , muy segur o, que Dios había dispu e s t o las lumin aria s del cielo como si fuer a n cubos en una noria, todos ata d o s entr e sí, y que todo el mec a ni s m o de es a rued a est a b a gob er n a d o gracias a su infinita sabiduría. Y farfulló algo sobr e la volunt a d de Dios de que lo que haya en el cielo sea imitad o en la tierra por los homb r e s . ¿cornpr e n d éi s algo? —¿De vera s dijo eso? —los ojos salton e s de Bernar d o brillaron de excitación—. ¿Y contó algo más ? —La verd a d es que no. Unos calore s extr a ñísi mo s , que no supimo s ataj ar a tiem p o, se apod e r a r o n de él, y murió ayer por la tard e en me dio de gran d e s delirios. Por fortun a , poco des p u é s recibía m o s al lega d o anu ncia n d o vues tr a llega d a , y dimos gracias a Dios por enviarn o s tan ad ec u a d o emis a rio par a desv el a r est e mist e rio. —Ya...

32

JAVIER SIERRA


—Decid m e , padr e, ¿tien e algún sentido par a vos lo que nos contó el cant e r o? —Tal vez, emin e n ci a —Bern ar d o juntó sus ma n o s frent e a la boca, en un ges to muy propio de él—. Conducid m e a la cript a dond e ocurrió lo que me relat áis. Si fue el Diablo o algun o de sus secu a c e s , a bue n segur o que dejó allí sus infect a s huellas. —Seguid m e . El obispo Bertr a n d levan t ó ligera m e n t e sus hábito s par a ca min a r mejor, y tras rode a r el altar principal, descorrió una tap a de ma d e r a bajo la que nacía un estr e c h o y húm e d o tra m o de escaler a s . La cripta en la que des e m b o c a b a era un recinto que debía cubrir más o me n o s la mita d de la nav e centr al; oscuro como boca de lobo, era de sup erficie amplia pero de esca s a altur a. Y al fondo, junto a un pozo y el arcón con las reliquias de san Lubino al lado del sagr a rio, una ma g nífica talla de la Virgen con el niño en su reg azo presidía el lugar. Un velón enor m e ilumina b a la est a n ci a sin de m a si a d a gen e r o sid a d . —¿Qué clas e de obra pens a b a i s hac er aquí, emin e n ci a ? —Quería m o s reb aj ar el suelo y hac er la cripta má s cómo d a . Colocar una s hileras de banco s y pod er oficiar aquí cere m o ni a s de bautis m o , funer al e s ... No obst a n t e , el ma e s t r o conve n ció a nues t r o capítulo par a que derribár a m o s est a iglesia y com e n z á r a m o s otra nuev a de acu er d o con un estilo innov a d o r y poco realist a, la verd a d . —Compr e n d o —asintió Bernar d o—. ¿Y dónd e decís exac t a m e n t e que reap a r e ció vues tro ma e s t r o de obra s ? —Junto a Nuestr a Señor a, padr e . —Lo supo ní a. —¿De vera s ? El ab a d se detuv o junto a una colum n a con el pas o de la oración del huert o del viacrucis clavet e a d a sobr e ella. Miró de hito en hito a su anfitrión y, ponié n d o s e en jarras, le esp e t ó todo tieso: —Obispo Bertra n d , me sorpr e n d e vues tr a falta de pers pic a ci a. Todavía no me hab éis preg u n t a d o qué es lo que me ha traído real m e n t e a vues tro burgo. Apena s he llega d o, me hab éis enfre n t a d o a un enig m a que os preoc u p a , pero no hab éis inda g a d o nad a en las caus a s reale s de mi visita. Si con todo obráis de igual ma n e r a , jamá s solve n t a r éi s casos como el que ahor a os desv el a... El prela d o enroj eció. —Tenéis razón, padr e. Os debo una excus a . —No import a . Yo os lo diré: des e a b a ver precisa m e n t e est e lugar. Vos sab éis que llevo años defen di e n d o que el culto a Nues tr a Señor a mer e c e un lugar que has t a ahor a le ha sido neg a d o . Nuestr a Señor a, como ma d r e hu m a n a de Dios, es la inter m e di a ri a natur al entr e nosotro s y el reino de los cielos, entr e la Tierra y Nuestro Señor. Aquel que des e e llegar a Dios lo hará más fácilme n t e a trav é s de su ma dr e piados a que utilizand o otros camino s . Los antiguo s pobla d or e s de est e lugar, remo t o s ant e c e s o r e s de los prime r o s cristiano s , ya sabía n esto y

33

JAVIER SIERRA


elev a b a n sus pleg a ri a s a la Madre, ¡ant e s de que Dios la ma n d a r a al mun d o! El obispo agu a r d ó un insta n t e ant e s de res po n d e r . —Acertáis, fray Bernar d o —asintió al fin—. ¿Sabíais que mi pred e c e s o r , el obispo Fulbert o, vistió con los atribut o s de la Madre de Dios a la dios a pag a n a con su hijo en el reg azo que ven e r a b a n los carnutiis 1 suprimió el dolme n que éstos había n bajad o has t a aquí? —En el bosq u e de Clarav al, los druida s ta m bi é n ven er a b a n es e tipo de divinida d e s . Creían que se trat a b a de Madres Sagr a d a s que eng e n d r a r o n sus vast a g o s divinos sin cont a c t o carn al algun o, y cuyos sant u a rio s servían de pue n t e natur al par a hablar con lo Alto. ¿No es esto, aca s o, una mar a villos a prefigur a ció n de lo que habría de ser Nues tr a Señor a en est e tiem p o de luz? ¿No est a m o s ant e una evide n t e señ al profétic a que anu ncia la llega d a de la Madre de Dios? —Quizá —mur m u r ó Bertr a n d , encogié n d o s e de homb r o s ant e la oratoria del aba d de Clarav al—. Pero eso no explica lo que le ha ocurrido a nue s tr o ma e s t r o de obra s. —O sí. Si lo miráis bien, dijo que un áng el se lo llevó a los cielos y le mos tró cómo eran es a s region e s . Llevo años estu di a n d o est a clas e de relatos en los ma n u s c rito s que guar d a m o s en mi mon a s t e rio, y uno de ellos en particular, un esca s o ma n ojo de págin a s que resc a t a r o n los hom br e s del cond e de Cha m p a ñ a , mi señor, dura n t e la cruza d a de Urbano II, cuen t a algo pare cido a lo que le ha pas a d o a su cant e r o. —Conta d m e si pod éis. ¿Tam bi é n le pasó a otro cons tr uc t or ? —En ciert a me did a , así es. La Biblia dice que sólo tres profet a s asc e n di e r o n en cuerp o y alma a los cielos, ade m á s de Nuestr a Señor a: Enoc, Elías y Ezequiel. El prime r o escribió las págin a s de las que os hablo, y en ellas describió det alla d a m e n t e una raza de áng el e s a la que llamó los «vigilant e s » , que le arre b a t a r o n de entr e los suyos en dos ocasion e s . La prime r a de ellas estuv o aus e n t e dura n t e treint a días y treint a noch e s . Dijo hab e r viajado en comp a ñí a de un áng el al que llamó Pravv el y que le entr e g ó un estilet e y unas tabla s en las que escribió sin parar has t a compl e t a r trescie n t o s ses e n t a texto s. A su regr e s o, Enoc se trajo con él aqu ellas precia d a s tabla s y se sirvió de ellas par a forma r a los hom br e s sobre los secr e t o s del cielo. —Pero las Escritur a s no dicen nad a de esto... —mur m u r ó el obispo. —Cierto. Se trat a de un libro perdido, que narr a cos a s terribles, sorpr e n d e n t e s , y que la volunt a d de Dios ha querido ten er fuer a del alcanc e de los cristiano s para no esp a n t a rlo s. —¿Espa n t a rlo s ? —Sí, emin e n ci a. Por eje m plo con historias como la de la reb elión de Lucifer, al que Enoc, por cierto, llama Semya z a . En el texto del que le hablo, dice que es e tal Semya z a y un grupo de doscien t o s áng el e s má s se sublev a r o n contr a Dios, copularo n con nue s tr a s mujer e s , y Etnia local, de tradición druídica, que habit a b a las region e s próxim a s a Chartr e s ant e s de su cristianiz aci ón. 1

34

JAVIER SIERRA


eng e n d r a r o n una raza de titan e s de asp e c t o infern al que llegó a sobre vivir incluso al Diluvio. Esos diablos en carn e hu m a n a recorriero n tod a la tierra forma n d o familias que es posible que se haya n perp e t u a d o has t a hoy, y erigiero n torres para señ al a r a los de su estirp e dond e podría n reunirs e con los suyos. —¡Válga m e Dios! —Algo de estos gigan t e s sup e rvivien t e s dice el Libro de los Núm er o s , capítulo 13, versículo 33. O Deut er o n o m i o, capítulo 2, versículo 11. O Josué , capítulo 12, versículo 4... —¿Y qué otras cos a s dice su libro? —Poco má s. Desgr a cia d a m e n t e , son muy esc a s a s las págin a s que pos e e m o s , muy delicad a s . Aunqu e, emin e n ci a, par a satisfac e r su inquiet u d sobre los hech o s ocurridos en su dióce sis, debo decirle que los árab e s que las entr e g a r o n al cond e de Cha m p a ñ a le explicaro n que Enoc fue un gran constru c t o r y que de aqu el viaje se trajo los planos del te m plo perfect o, deján d olos grab a d o s en piedr a. —Pierre de Blanch efor t no dijo nad a de un plano ant e s de morir — reflexionó el obispo. —Ningún ma e s t r o de obra s lo hace. —¿Ningun o? ¿Quiere decir que hubo má s de un Enoc? —Bueno... Ezequiel obtuvo de Dios una visión det allad a de cómo des e a b a que fuer a el Templo, y exist e una tradición que cuen t a que sus plano s llegaro n has t a el mis mísi mo rey David, que los legó des p u é s a Salo mó n. Y esos planos debía n ser sólo el principio de un gigan t e s c o plan divino par a imitar en el mun d o mort al la estruc t u r a del mun d o celes t e . Que vues tro cons tr uc t or acce di er a a part e de es a inform a ción por cuen t a propia sólo pue d e significar una cos a, emin e n ci a. El obispo Bertr a n d tomó las pálidas ma n o s de fray Bernar d o entr e las suya s . Estab a n frías, como si el monje hubier a entr a d o en uno de aqu ellos raros arrobo s que sufría periódic a m e n t e . —¿Qué? —le interro g ó—. ¿Qué pue d e significar? —Que el ma e s t r o de obras estuv o real m e n t e en los cielos y acce dió a los planos de Enoc. Y alguie n que hubier a visto esos planos , emin e n ci a, es justo lo que he mo s venido a busc a r aquí.

35

JAVIER SIERRA


LOUIS CHARPENTIER

Toulo u s e No hacía falta ser de m a si a d o pers pic az par a sab e r que Jacqu e s Monnerie no est a b a de bue n humo r. Cuan d o eso suce dí a, la at mó sf e r a de su des p a c h o se hacía irres pir a bl e; ape n a s entr a b a luz a trav é s de los cristal e s tinta d o s de su des p a c h o , y su me s a , habitu al m e n t e orde n a d a , se llena b a de mont a ñ a s caótica s de pap el e s y viruta s de lápiz por toda s part e s . Y és e era, exact a m e n t e , el desola d o r panor a m a que Michel Témoin, simula n d o ap a tía, tenía frent e a sí. —¡Imposible! —excla m ó el profes or al exa mi n a r las imág e n e s del ERS-1—. ¡Imposible! ¡Imposible! —repitió—. No han podido fallar los siste m a s otra vez, ¡y justo en los mis m o s lugar e s que ayer! ¿No compr e n d e que esto es est a dís tic a m e n t e inac e p t a bl e ? El ingeni ero, de pie, te m bló. Aunqu e sabía que su director era un hom br e de te m p e r a m e n t o incontrola d o, jamá s le había visto su mido en aqu ella extr a ñ a mezcla de aba ti mi e n t o y cólera a la vez. Lo peor era que las imág e n e s proce s a d a s por Zeus no dejab a n mar g e n par a la dud a: las tom a s del sat élite pres e n t a b a n clara s deficiencia s en zona s geogr áfic a s muy concre t a s . —Si ust e d me lo per mit e —apuró Témoin tras un incó mo d o silencio —, tal vez lo mejor sea explicarle al client e que contr a t ó est e servicio lo que he mo s encon t r a d o . A fin de cuen t a s , profes or, no deja de ser extr a ñ o que justo los lugar e s que le inter e s a b a fotogr afiar sea n los que nos han dado proble m a s . —Usted no lo entie n d e , ¿verd a d ? —¿Ente n d e r ? Meteor ma n se llevó la ma n o izquierd a a la frent e , como si quisier a sec ar s e un sudor que aún no había aflora d o. —Nuestro client e es, en realida d, una socied a d filantrópic a que ha don a d o casi treint a millone s de dólar e s a est a institución dura n t e el último año par a que hag a m o s bien nues t r o trab aj o. Estas ma nc h a s — dijo señ al a n d o una de las fotos— pon e n en evide n ci a que no somo s cap a c e s de hac erlo. Nues tro fraca s o nos arra s tr a r á a una cat á s t r of e ad minis tr a tiv a sin prec e d e n t e s . Lo compr e n d e , ¿verd a d ? Su rostro afilado enroj eció. —Pero, señor, yo no creo que el error sea atribuible a nues t r a tecnología. Más bien deb e trat a r s e de algo ajeno al ERS. —¿Ajeno? ¿Qué quier e ust e d decir?

36

JAVIER SIERRA


Témoin sabía que no tendría otra oportu nid a d como aqu ella par a conve n c e r a m e t e or ma n, así que decidió jugar fuert e. —Piens e que es la seg u n d a vez que rep e ti m o s el proc e s o, y los píxels en blanco est á n situa d o s , como uste d ha visto, exact a m e n t e en las mis m a s coord e n a d a s que ayer. ¿No le pare c e significativo? Monnerie se inclinó de nuevo sobr e una de las imág e n e s . —¿Un defect o en la ant e n a ? —mur m u r ó. El ingenier o negó con la cab ez a . La tom a seleccion a d a —la CAE 9926 1 0— mos tr a b a la inconfun dible línea rect a que traz a la rue Libergier has t a el corazó n mis mo de Reims, y que debía des e m b o c a r frent e al pórtico principal de su cat e d r al gótica. Sin emb a r g o , en lugar de ést a lo único que podía vers e era uno de aqu ellos malditos borron e s . El profes or se pellizcó la mejilla suav e m e n t e trat a n d o de conve n c e r s e de lo que tenía frent e a los ojos. Repa s ó una vez má s cad a una de las imág e n e s servid a s por el ERS y propinó un bue n puñ e t a z o a la mes a . Impres a s sobr e pap el fotogr áfico y aco m p a ñ a d a s de una serie de dígitos que indica b a n las coord e n a d a s y altitud des d e dond e fueron tom a d a s . Las fotos impre sio n a b a n por su extr a o r din a ri a nitidez. Y lo que mos tr a b a n era, sin dud a, lo más extr a ñ o que había visto en sus treint a y cinco años de carrer a . —Hága m e un favor, señor Témoin —habló al fin, cuan d o ter min ó de baraj ar aqu ella s tom a s—, trat e de averig u a r qué de mo nios es lo que tap a n es a s ma n c h a s . Si est á uste d en lo cierto, quizá haya m o s tenido la mala suert e de trop ez a r n o s con algún instituto científico, un labora t o rio de ma g n e ti s m o o un centro exp eri m e n t a l que a la mis m a hora de nue s tr o barrido est a b a envian d o emision e s al esp a cio que afect a r o n a nue s tr o s siste m a s . Si és e fuer a el caso, al me n o s podría m o s entr e g a r las fotos a nue s tr o client e aco m p a ñ a d a s de una explicación convinc e n t e . —No, no —el inge ni ero mud ó por primer a vez su rictus te m e r o s o—. Eso no será nec e s a rio. —¿Ah, no? Monnerie se reclinó en su asien t o giratorio, agu a r d a n d o una explicación que, evide n t e m e n t e , est a b a a punto de llegar. —El proble m a es fácil de plant e a r , señor. —Le escuc h o. —Verá, si sobr e p o n e est a s imág e n e s a un plano de la mis m a esc al a de las ciuda d e s con que se corre s p o n d e n , estoy segur o de que podr e m o s compro b a r que las áre a s afect a d a s se ajust a n como un gua n t e al lugar dond e se levan t a n sus cate d r al e s . Monnerie arqu e ó las cejas, incré d ulo, mientr a s su inge ni ero se esforza b a por mos tr a r s e lo más convinc e n t e posible. —¿Lo ve? —insistió Témoin ma p a en ma n o—. En Chartr e s es la place de la Cathé dr ale el centro del borrón; en París, la Île- de- France , en Amiens... —¿Cat e d r al e s ? —le interru m pi ó.

37

JAVIER SIERRA


—No hay dud a, señor. Compru e b e los planos . —¿Y cómo cre e ust e d que debo ent e n d e r su afirm a ción, Témoin? —Lo ignoro. Le dije que el proble m a era fácil de plant e a r , no de resolv er. —Pero tendr á algun a idea al resp e c t o , ¿no es cierto? Monnerie obs ervó cómo Témoin tom a b a por fin asien t o frent e a su me s a , enjug á n d o s e el sudor con un pañu elo color cre m a y acaricián d o s e su pulcro bigot e. No sabía por dónd e emp e z a r . —Le he dado muc h a s vuelt a s a esto des d e que vimos los res ult a d o s de ayer, y sólo he enco n tr a d o una exce p ció n a mi teoría, que me deja un tanto desco n c e r t a d o —el ingenier o hizo una pau s a imperc e p tible para dar más profun did a d a sus pala br a s , y rem a t ó—: Dijon. Ahí la ano m a lí a, que se sitú a bas t a n t e más al noro e s t e de la ciuda d, se corre s p o n d e , curios a m e n t e , con otro enclav e religioso llama d o Vézelay. —Vaya... ¿Y eso le dice algo? —No. ¿Y a ust e d ? —Lo siento... —titub e ó Monnerie—. Ya sólo faltab a que los cam p a n a rio s afect a s e n ahor a a nues t r o s sat élite s . —No, no, claro. Pero ant e est a inform a ció n creo que la hipót e sis de una contr a e mi sió n de microo n d a s deb e ser desc a r t a d a . La razón es otra, quizá de índole arquit e c t ó nic a; algún extr a ñ o efecto de absorción de microo n d a s de las piedr a s , una mala reflexión de las ond a s , ¡qué sé yo! —Entonc e s , ¿no tien e nad a... diga m o s ... sólido? —Si me per mit e otra sug er e n ci a, señor, tal vez podría hablar con el client e que ha enc ar g a d o al Centro est e trab ajo y tant e a rl e sobr e si esp e r a b a encon t r a r algo «es p e ci al» en las imág e n e s que nos pidiero n. —¿Y qué le hac e pens a r que es a ges tión pue d a aport a r n o s algun a pista? —Piéns elo. De mo m e n t o , es lo único que pod e m o s hacer. Sab e m o s que ningú n ca mp o ma g n é tic o natur al es cap az de provoc a r un efecto como es e, y que lo que ap ar e c e en las fotos del sat élit e lo he mo s desc u bi er t o porqu e un client e nos ha pedido dato s esp e cíficos de es a s ciuda d e s . Monnerie se mordis q u e ó el labio inferior, como si algo import a n t e aca b a r a de venírs el e a la me n t e pero supier a que revelarlo podría complicar las cos a s. Dejó que todo el peso de su cuerp o se volcar a sobre su sillón giratorio, y tras balanc e a r s e suav e m e n t e , clavó sus ojos en el inge ni ero. —Una cos a más , Témoin, ¿conoc e ust e d una fund ación intern a cio n al llama d a Les charpe n ti er s ? —No. ¿Deb e rí a? —Su Cons ej er o Deleg a d o fue quien nos enc ar g ó est e trab ajo hac e una se m a n a . El propó sito de su fund a ció n es estrict a m e n t e histórico: velan por que se cons e rv e el patri mo nio artístico de Francia, en esp e ci al

38

JAVIER SIERRA


de la ruta a Compo s t el a , y tien e n un esp e ci al inter é s en pres e r v a r sus edificios de estilo gótico. Recau d a n fondos de mec e n a s de tod a Europ a que des p u é s inviert e n en proyec t o s que cree n pue d e n arrojar má s luz sobre los te m a s históricos que les inter e s a n . —Vaya... Un esfuerzo not a bl e. —Lo es. Si le cuen t o esto es porqu e al decir uste d lo de las cate d r al e s , me ha venido a la me n t e el nom br e de la fund a ció n. —Claro —sonrió Temoin—. Los carpint e r o s fueron un gre mio particular m e n t e import a n t e en la cons tr uc ción de los te m plo s góticos. Ellos era n los enc ar g a d o s de hac er los and a mi o s sobr e los que se construía n los arcos ojivales, y des p u é s de retirarlos. Monnerie asintió. —Se lo digo precis a m e n t e por eso. No creo que sea má s que una bonit a coincide n cia, pero ya que ust e d tien e es a s ideas tan particular e s , tal vez esto le diga algo. —¿Coincide n ci a? ¿Es ust e d de los que cre e n que Dios jueg a a los dado s , profes or? Sus ma n díb ul a s se tens a r o n ant e s de pros e g uir. —Mire, mon si e ur Monnerie, no pens a b a decirle esto, pero aca b a de dar m e una bue n a razón para hac erlo. Anoch e, al regr e s a r a cas a y trat a r de encon t r a r algún sentido a las ano m alía s fotogr afia d a s por el «ojo», reuní toda la docu m e n t a ció n que tenía a ma n o sobr e cate d r al e s . Me dormí des p u é s de las dos. No fue much o lo que encon t r é , es cierto, pero había varias edicion e s bara t a s de libros que me llam ar o n la ate n ción. Sobre todo uno. —¿Y bien? —Se titula b a Les m y s t èr e s de la Cathe dr ale de Chartres y h abía sido escrito, agárr e s e , por un tal Louis Charp e n ti e r —Temoin tomó aire —. Lo entie n d e , ¿verd a d ? «Luis el Carpint e r o », sin dud a un seu d ó ni m o propio de un ma e s t r o cons tr uc t or me di ev al. —Otra coincid e n ci a, natur al m e n t e . —O quizá no. Verá, en es e libro se explica que si se traza, en un det e r mi n a d o orde n, una línea que una tod a s las poblacion e s con cate d r al e s que precisa m e n t e he mo s est a d o fotogr afia n d o hoy, obte n d rí a m o s algo pare cido a si dibujár a m o s el plano de la cons t el a ció n de Virgo sobr e el ma p a de Francia. ¿No le pare c e extr a ñ o ? Monnerie se reclinó sobre su but a c a arrug a n d o el entr e c ej o. Obs ervó sin decir una pala br a cómo el inge ni ero tomó un ped a z o de pap el y dibujó sobr e él una esp e ci e de romb o, en cuyos vértice s situó la num e r a ció n de algun a s estr ellas de Virgo. —Imagín e s e que esto es Virgo... —Bien. —Ahora, si une Reims con Amiens al nort e, y con Chartr e s al sur; y ést a con Évreux y Baye a u x , y Baye a u x con Amiens, ¿ve cómo lo que se obtien e es la mis m a figura geo m é t ric a ?

39

JAVIER SIERRA


Jacqu e s Monnerie levan t ó la vista de los dibujos y clavó sus ojos en el ingeniero. —Usted es un científico, mi querido amigo. Díga m e : ¿adon d e cre e que le va a llevar una afirma ció n de es a nat ur al e z a ? —De mo m e n t o , a ningu n a part e —reconoció—. Pero ¿sab e lo mejor?, en es e libro, el tal Charp e n ti e r explica que toda s las ubicacion e s religios a s que han apar e cid o distorsion a d a s en nues t r a s fotos est á n cons a g r a d a s a Nues tr a Señor a y fueron constr uid a s alred e d o r de las mis m a s fech a s del siglo doce. —No entie n d o qué import a n ci a pue d e ten e r... —Muy fácil: si tod a s se levan t a r o n en años cons e c u tivo s, era porqu e debía n obe d e c e r a un gigan t e s c o proye c t o elabor a d o por ma e s t r o s de obra s que pare c e n salidos de ningu n a part e, y que dispusiero n de fondos sorpr e n d e n t e m e n t e abun d a n t e s en una époc a de fuert e rece sió n econó mic a . —Y añ a dió guiña n d o un ojo—: Creo, señor, que aquí se esco n d e un enig m a de primer a ma g nit u d. Ayer sólo era una sosp e c h a , pero hoy estoy plen a m e n t e conv e n cido de ello. Es más , si estoy en lo cierto, deb e rí a uste d concer t a r una cita con es e Cons ej er o y pedirle algun a s explicacion e s . Fue suficient e para Monnerie. Por su me n t alid a d estrict a y form a ción religios a sever a , las rep e n tin a s divag a cio n e s de su inge ni ero am e n a z a b a n con sacarl e de sus casillas. ¿Edificios del siglo XII que emit e n algo pare cido a microon d a s que distorsion a n las lectur a s de un sat élite? ¿Un tal Charp e n ti e r que habla de un plano de Virgo traz a d o sobre me di a Francia y unos charpe n ti er s que subv e n cio n a n a una ag e n ci a esp a ci al par a que tom e imág e n e s de los lugar e s que configur a n es e diseñ o ? El profes or, bien emp o t r a d o en su but ac a , cruzó los dedo s con fuerz a. Los apr e t ó tanto, que tod a s sus punt a s palidecier o n debido a la falta de riego sang uín e o . Despu é s , trat a n d o de cont e n e r s e , zanjó aqu ella charla. —Eso es una locura, Témoin. Es evide n t e que ten e m o s un proble m a con el ERS, pero se trat a de algo estrict a m e n t e técnico que no es de la incu m b e n ci a de nues t r o client e. El resto de factor e s que ust e d apu n t a no obe d e c e n má s que a un curioso cúmulo de coincide n ci a s , condicion a d a s por lectur a s que, cré a m e , no deb e ría hac er alguie n de su talla. —Como uste d diga, señor. Pero insisto que... —Basta, Témoin —le atajó seca m e n t e el profes or—. Sus esp e c ul a cio n e s han llega d o de m a si a d o lejos. Si en las próxim a s hora s no ten g o sobr e mi me s a una explicación racion al a esto s error e s , me veré obliga d o a dep ur a r res po n s a bilida d e s . Lo ha compr e n di d o, ¿verd a d ? —Desd e luego, señor.

40

JAVIER SIERRA


SUSPENSIÓN

Pas a b a del me diodía cuan d o el teléfono del des p a c h o de Michel Témoin tronó junto a su oído. El inge ni ero lo escuc h ó sin inmut a r s e , y rendido como est a b a sobre un mon t ó n an ár q uico de pap el e s , fotogr afía s y libros, dejó que son ar a un par de vece s má s ant e s de descolg a rlo con des g a n a . Sólo cuan d o el terc er timbr az o se le clavó entr e las sien e s , el ingeniero se dio cuen t a de que había pas a d o tod a la maldit a noch e trab aj a n d o en las fotos del ERS-1. — Allò? —su saludo sonó poco convinc e n t e . Era evide n t e que, al otro lado, el anóni m o interlocut o r se lo est a b a pens a n d o dos vece s ant e s de continu a r. —¿Es ust e d el señor Témoin? —dijo por fin. —Sí, soy yo. ¿Quién es? —¿Michel Témoin Graffin? —insistió. —Sí. La voz tosió leve m e n t e , como si aclar a r a su garg a n t a para tran s mi tir algo import a n t e . —Le llamo de part e del profes or Jacqu e s Monnerie —dijo—. Soy Pierre D’Orcet, abog a d o labor alist a y repr e s e n t a n t e legal de la empr e s a para la que uste d trab aj a. Tengo sobre mi mes a la copia de un exp e di e n t e que el director del CNES ha curs a d o contr a uste d est a mis m a ma ñ a n a . ¿Sab e de lo que le esto y habla n d o ? Témoin trag ó saliva. —No, no teng o ni la me n or idea. —Está bien, se lo explicar é. Segú n la cart a que obra en nues t r o pod er, se le acus a de hab e r com e tid o una serie de neglig e n ci a s grav e s en el tran s c u r s o de la sup e rvisión del progr a m a Europe a n Re m o t e Sen sin g Satellite. Tambié n dice que sus idea s extr a v a g a n t e s sobre la caus a de los error e s com e ti d o s han impe did o al equipo técnico del proye c t o solven t a rlos con la rapid ez nece s a ri a. Le llamo, pues , par a inform a rl e de que se le va a convoc a r a una vista oral ant e el Cons ejo de Administr a ción del CNES en brev e. Va a ten er que dar explicacion e s convinc e n t e s de su trab ajo si no quier e vers e me tido en un bue n lío. «¡Ser á cabró n! » La noticia des p e r t ó de golpe al inge ni ero, y como si aca b a r a de record a r un mal sue ñ o, pront o lo vio todo claro: m e t e or man le había lanza d o a los leon e s par a prot e g e r su propia piel. «Me quier e como cab ez a de turco, el muy hijo de...» —Tambié n debo inform a rl e —continu ó D’Orcet con su ace n t o impec a bl e y su estu di a d a pros a jurídica— de que deb e ust e d des aloj ar su des p a c h o en las próxim a s hora s y no incorpor a r s e a su pue s t o de

41

JAVIER SIERRA


trab ajo en tanto no se det er mi n e n sus resp o n s a bilida d e s . Esta mis m a ma ñ a n a recibirá un sobre con la confirm a ció n por escrito de lo que le aca b o de comu nic ar, con instruccion e s precis a s para su inme di a t o cumplimie n t o . —¿Debo dejar mi pues t o de trab aj o hoy mis mo ? —titub e ó . —Es lo más conv e ni e n t e para uste d, señor Témoin. Créa m e . El ingeni ero no replicó. Con una frialda d que le costó fingir, tant e ó al abog a d o acerc a del tiem p o que tard a ría el me n s aj e r o en tra erl e aqu el sobr e y colgó con suavid a d el teléfono. Atónito, desco m p u e s t o , per m a n e ci ó unos insta n t e s sin sab e r qué hac er. La sola posibilida d de que d a r s e sin trab ajo y ten e r que llevar sobr e sus hom br o s el pes o de un exp e di e n t e labor al le par alizab a de terror. Y ad e m á s , D’Orcet. Témoin, como todo el pers o n al del CNES, había oído hablar algun a vez de él. Sabía, como todos, lo much o que le gust a b a aplicar a sus adv er s a rio s técnica s de caza d o r, y era conscie n t e de que aqu el picapleitos sie mp r e se las ingenia b a par a que d a r s e con la mejor pieza de la «mon t e rí a ». Era un ma e s t r o de las leyes . Astuto, ágil y des pia d a d o , ech a rl e encim a a se m ej a n t e bes tia de la abog a cí a era lo má s pare cido a cond e n a rl e de ant e m a n o a perd e r has t a la camis a . «Explicacion e s , pero ¿qué explicacion e s voy a dar al Cons ejo?», se lame n t ó en voz baja, hundie n d o el rostro entr e sus ma n o s regord e t a s . Lo prime r o que le pasó por la me n t e en cuan t o se ser e n ó fue llamar al teléfon o directo de Monnerie, pero se contuvo. Aunqu e era prob a bl e que aqu ella rat a pret e n cio s a no estuvi er a es a ma ñ a n a detr á s de su me s a de caob a —era un cobar d e reconocido—, ens e g uid a se perc a t ó de que enfre n t a r s e direct a m e n t e a él contribuiría a aport a r nuevo s y contu n d e n t e s argu m e n t o s legale s contr a su caus a. Despu é s , hizo un cálculo aproxim a d o del tie mp o y la form a en la que podría atrinch e r a r s e en su des p a c h o , resistie n d o la orde n de des a h u cio provision al que le llegaría de un mo m e n t o a otro. Tras me dit a rlo mejor, ta m bi é n des e c h ó es a idea. Por último, y una vez con los requ e ri mi e n t o s de D’Orcet en sus ma n o s , dond e se le dab a un plazo de diez días para pres e n t a r sus aleg a cio n e s ant e el Cons ejo, decidió que lo mejor sería tom a r s e un res piro y pen s a r bien cómo podría conve n c e r a sus sup erior e s de que él no tuvo nad a que ver en los «fallos» del sat élit e. Así pues , al filo de las tres de la tard e , ant e s de que la ma yor part e de sus comp a ñ e r o s regr e s a r a n del almu e rz o, Michel Témoin ab a n d o n ó el Edificio C del Centro Espacial de Toulous e rumb o a ningu n a part e. Sólo se llevó consigo una caja de cartó n con algun o s pap el e s pers o n al e s , su age n d a y la corre s p o n d e n ci a de los últimos días. Una escu e t a not a a su secr e t a ri a lo decía todo: «Volver é más tard e ». La nota que d ó peg a d a en el monitor de su orde n a d o r . Tambié n dejó las carp e t a s con asun t o s pendie n t e s cuida d o s a m e n t e apilad a s en una band ejit a de ala m b r e , recogió lo poco que tenía encim a de su escritorio —fotos del ERS incluida s—, y tras pon er algo de orde n en su cart e r a de ma n o y en la caja, bajó has t a el aparc a mi e n t o y se

42

JAVIER SIERRA


dispus o a atr av e s a r el compl ejo de seg urid a d de la ag e n ci a esp a ci al rumb o al exterior. Por supu e s t o , Témoin no se dio cuen t a del monov olu m e n gris plat e a d o con matrícula de Barcelon a que se colocó inme di a t a m e n t e tras él, siguien d o su ruta a trav é s de la amplia ave nid a de Edou ar d Belin.

43

JAVIER SIERRA


TABULAE

A las afu e r a s d e Orlé a n s , 11 2 8 El ca mp a m e n t o pare cí a compl e t a m e n t e dor mido. Desd e su posición, acurruc a d o junto a una esp e s a mat a de juncos al otro lado del Loire, Rodrigo tomó bue n a nota de dónd e est a b a n los rescoldo s de las hogu e r a s y calculó, hacien d o un serio esfuerzo, cuán t o tard a ría en atr av e s a r el río ant e s de alcanz a r el centro del as e n t a m i e n t o . No iba a ser fácil, concluyó. El pue n t e má s cerca n o est a b a a más de dos millas de allí , y aun abu s a n d o de la oscurid a d total de una noch e sin luna como aqu ella, era muy prob a bl e que hubier a guar di a s arm a d o s has t a los dient e s vigilando el perím e t r o del ca mp a m e n t o . Los rumor e s en la ciuda d no dejab a n lugar a dud a s : aqu él era un convoy recién llega d o de Tierra Sant a, que debía de est ar prot e gi e n d o algun a reliquia muy valios a, propie d a d de algún noble señor. Un vas allo del rey que había orga niza d o la prot e c ción de la carav a n a a ma n o s de cinco cab alleros y su nutrido y bien arm a d o séq uito de hom br e s . Cualquier riesgo mer e cí a la pen a. La carav a n a era, por otra part e, todo un mist erio: el cont e ni d o exact o del carg a m e n t o y la identid a d de su propie t a rio no había n tras c e n di d o aún, y las fuerza s vivas de la ciuda d no sabía n ya qué hac er para satisfac e r su curiosid a d. Dos días lleva b a el cont a bl e del señor feud al reca u d a n d o cad a vez má s altos tributo s de paso que los cab alleros , par a su pas m o y el del cond e, pag a b a n sin chistar. Los pe aj e s en cad a uno de los pue n t e s atr av e s a d o s fueron abon a d o s en oro e incluso había n tenido el piado s o ges t o de hac er una esplé n did a don a ción para las obra s de la cat e d r al del burgo. ¿Qué raro tesoro mer e cí a tant o s dispe n dios ? El obispo de la ciuda d, Raimu n d o de Peñafort, no podía soport a r tanto mist erio. Por eso Rodrigo est a b a allí. Su misión era infiltrars e has t a el corazón mis mo de la carav a n a , ver con sus propios ojos qué tran s p o r t a b a n aqu ellos hom br e s e inform a r des p u é s a Peñafort. El obispo, claro est á, no des e a b a un enfre n t a mi e n t o directo con los solda d o s , así que había escogido al má s mis er a bl e de sus homb r e s para solven t a r el enig m a . Lógico. Aunqu e fuer a atra p a d o y confes a r a la identid a d de su me n t o r, ¿quié n creería a un pat á n se m ej a n t e ? Había atr av e s a d o los Pirineos huye n d o del señor de Monzón, en las tierra s altas arag o n e s a s , para inten t a r cons e g uir ser un homb r e libre, y ahor a se veía en la extr a ñ a tesitur a de ten er que jugars e la vida par a

44

JAVIER SIERRA


satisfac e r la curiosid a d de un obispo sinies tro si des e a b a aspirar a su prot e cció n. No lo pens ó. A tient a s , Rodrigo se des a t ó los cord el e s que anu d a b a n su capuc h a de lana alred e d o r del cuello, y tras des e m b a r a z a r s e de ella y que d a r s e en ma n g a s de camis a , dejó las bota s a un lado para sum e r girs e en el agu a sin hac er ruido. El río est a b a helad o. —¡Dios! —susurró de dolor, cuan d o sintió llegar la corrien t e a su entr e pi er n a . Nadó en línea rect a, como lo haría un perro de caza, guiado por el tenu e res pla n d o r de las velas enc e n di d a s en el interior de una de las tiend a s del cam p a m e n t o . Se movía rápid a m e n t e para entr a r en calor y el pobr e trat a b a de ma n t e n e r la boca cerra d a par a evitar que le cast a ñ e t e a r a n los dient e s . Salir, no obst a n t e , fue peor aún que entr a r. Emp a p a d o y frío, Rodrigo se rebozó dura n t e unos minut o s , como si estuvi er a pos eído, en la aren a de un banc al. Hizo lo posible para inten t a r sec ar s e y de pie, desc alzo, se acercó has t a la prime r a línea de greb el e ur e s 1 del ca mp a m e n t o sólo por no que d a r s e quieto. Eran sólo tres y más allá otras tant a s . Al fondo, muy al final del peligros o corre d or forma d o por los viento s de sujeción de las lonas, un leve respla n d o r anun ci a b a la exist e n ci a de un fuego de cam p a m e n t o tod avía bien alime n t a d o . El traye c t o has t a allí pare cí a des p ej a d o. Sin anim al e s que pudier a n dar la alar m a o bultos de ciert a env er g a d u r a con los que trop ez a r, Rodrigo dio cuatro gran d e s zanc a d a s has t a la prime r a de las tiend a s . Sigiloso como un zorro, repitió la mis m a oper a ció n dos vece s má s, has t a sab e r s e segur o al final de aqu ella esp e ci e de calle y pod er estirar la cab ez a par a adivinar qué le agu a r d a b a al otro lado. Entonc e s lo vio. Una dec e n a de metr o s delan t e de él se disting uí a n las rued a s maciza s de no me n o s de seis gran d e s carros. Habían sido coloca d o s form a n d o un círculo en torno a un sépti m o, dejan d o un solo hueco entr e ellos por dond e pod er acce d e r de pie has t a el corazó n de aqu el rued o. Junto al carro centr al, chisp e a b a la hogu e r a en la que se calent a b a n dos hom br e s . Lucían sen d a s esp a d a s colga d a s del cinto y dos peq u e ñ a s dag a s cerc a del muslo dere c h o. Parecía n relajad o s , conver s a n d o sobr e los plan e s de su capit á n par a el día siguien t e , y as a n d o unos pequ e ñ o s trozos de carn e en la lumbr e . ¿Tenía elección? Tras ech ar un vistazo a la esce n a , Rodrigo supo que no le que d a b a otra opción: debía arra s tr a r s e por deb aj o de los carros de la periferia has t a situar s e justo en el lado opu e s t o de los solda d o s . Desd e allí, con suert e , rept a rí a hacia el centro sin ser visto, y pen e t r a rí a en el carro centr al par a exa mi n a r su carg a trat a n d o de no balanc e a rlo de m a si a d o . Si todo iba como imagin a b a , le bas t a rí a n unos 1

Tiend a s de lona, cara ct e rí stic a s de los cruz a d o s franc e s e s .

45

JAVIER SIERRA


minut o s par a sab e r qué se guard a b a allí dentr o y esc a p a r siguien d o la mis m a ruta de acce s o en cuan t o la ocasión se lo per mitier a . El pulso se le aceleró. Allá delan t e , las punt a s redo n d e a d a s de las bot a s de los solda d o s era lo único que podía intuir a trav é s de la panz a del carro. Mojado, dejan d o un casi imperc e p tible rastro de agu a tras de sí, se tumb ó deb ajo de su caja de ma d e r a para recup e r a r el alient o ant e s de dar el siguien t e paso. Las voces de los solda d o s eran ya inconfun dible s . —Lleva m o s casi diez años esp e r a n d o órde n e s , y nunc a pas a nad a —se lame n t a b a uno de ellos. —No te quej es . Al me n o s he mo s podido regr e s a r a Francia — replicab a el otro—. Si hubier a s forma d o part e de la guarnición del cond e, aún est aría s hacien d o guardia en la Torre de David. —Odio Jerus al é n. —Y yo. Rodrigo vio cómo uno de los solda d o s removía con un palo la hogu e r a , azuz a n d o los rescoldo s en los que ter min a b a de as ar su trozo de carn e. Su me n t e se dispar ó: ¿de qué cond e habla b a n ? ¿Y por qué decían odiar Jerus alé n ? ¿Eran cruza d o s ? Tomó aire. Mientra s la leña crujía y soltab a chisp a s por toda s part e s , el mozo se estiró por uno de los later al e s de la carre t a , quitó un par de clavos en los que se am a r r a b a la lona que cubría la caja de carg a y, hacie n d o fuerz a con amb o s brazos a la vez, se estiró has t a introdu cirs e con éxito en ella. Muy pes a d o debía de ser su cont e nid o porqu e ést e no se movió ni un milíme t r o. Fue cues tió n de seg u n d o s . La vista del arag o n é s se ada p t ó pront o a una pen u m b r a ap e n a s rota por los des t ellos de la hogu e r a del ext erior. Por fortun a , el lino que cubría el carro era muy delga d o, tanto que dejab a pas ar bas t a n t e bien la esc a s a clarida d circun d a n t e y las am e n a z a d o r a s somb r a s de los centin el a s . Al principio dudó si mov e r s e . Había caído entr e dos gran d e s mas a s que as e m e j a b a n bloqu e s de granito. Duros y fríos, tan altos como él de pie, amb a s piezas est a b a n am a rr a d a s con grue s a s soga s a la bas e del carro y calzad a s con lo que sin dud a debía n ser pieza s de ma d e r a tallad a s a me did a . Rodrigo palpó los contorn o s de uno de ellos, trat a n d o de encon t r a r algun a juntur a . Primero buscó en las esquin a s , sin encon t r a r ningú n accid e n t e en la pulida sup erficie de la piedr a. Y des p u é s , pas e a n d o la ma n o en diago n al por sus cuatro cara s perfect a s , ta m p o c o halló lo que busc a b a . ¿Qué era aqu ello? ¿Dos bloqu e s de piedr a? Y si de eso se trat a b a , ¿par a qué apos t a b a n dos centin el a s y los rode a b a n con el resto de carros del convoy? No tenía sentido. Tras compro b a r que el seg u n d o de los bloqu e s era de dime n sio n e s pare cid a s , si no idéntic a s , al primer o, el arag o n é s dejó caer su esp ald a contr a uno de ellos.

46

JAVIER SIERRA


¿Y si no fuer a n bloqu e s ? ¿Qué otra cos a podían ser? Allí apoya d o , sin venir a cuen t o, Rodrigo record ó las pilet a s para abre v a r cab allos que había visto en el castillo de Monzón. Los cant e r o s las tallab a n con las piedr a s sobr a n t e s de las mur allas y des p u é s las cam bi a b a n por carn e ahu m a d a o pan a los ca mp e s i n o s del señor. Se trat a b a de cubos de piedr a vaciad o s a cincel, macizos por fuer a, pero hueco s por dentr o e indisting uible s later al m e n t e de un bloqu e de cant e r o nor m al. Eran muy prácticos, y él los había visto utilizar incluso como sagr arios en las parro q ui a s más pobr e s . ¿Y si...? La idea le excitó. ¡Abrev a d e r o s giga n t e s ! ¡Cofres de piedr a! ¡Sarcófa g o s ! Aun a cost a de trop ez a r s e con la sepultur a de algún des gr a ci a d o, Rodrigo sabía que no tendría otra oport u nid a d como aqu élla. Se aupó en uno de los tocon e s de ma d e r a que sep a r a b a n amb o s bloqu e s y, tras ext e n d e r la ma n o par a compro b a r si era n macizos por arriba, notó cómo su brazo se venía abajo. Su pulso volvió a aceler a r s e . Con la ma n o en el vacío, la agitó dentro del cubículo trat a n d o de hac er s e con las dime n sio n e s de aqu el giga n t e s c o tan q u e de piedr a. Era sorpr e n d e n t e : las pare d e s interior e s pare cí a n má s pulidas aún que las de afuer a, y en el habit á c ulo no cabría un homb r e , ¡entr a rí a un bue y! Lisas como esp ejos, su palm a se deslizó sobr e sus par e d e s como si de plac a s de hielo se trat a r a . Pero algo debía n cont e n e r . Apoyad o en los tocon e s , Rodrigo se estiró todo lo que pudo. Levan t ó muy poco el cuello has t a el bord e del prime r arcón y des p u é s , forzan d o su mirad a , distinguió algo allá ab ajo. No sabría explicarlo muy bien, pero pare cí a n un mon t ó n de ladrillos de cristal. De color verd e oscuro, aqu ella s planch a s de ap e n a s dos dedo s de gros or cad a una, pare cí a n emitir una tenu e luminosid a d . ¿O sólo reflejab a n la del ambi e n t e ? Las contó como pudo: unas ciento oche n t a en cad a arcón. Es decir, bas t a n t e s má s de trescie n t a s entr e los dos. Una vez hecho eso —que le llevó má s tiem p o del que esp e r a b a —, tomó una de ellas y se la enc ajó entr e el ombligo y el jubón. Tenía ha m b r e , pero agu a r d ó pacien t e m e n t e al cam bio de guar di a ant e s de ab a n d o n a r el carro y dejar el ca mp a m e n t o con las última s tiniebla s de la noch e. Ya tendría tiem p o de com e r de la bien surtid a mes a de la Iglesia. El obispo est ar á satisfec h o, pens ó.

47

JAVIER SIERRA


VIRGO

La A-68 has t a Monta s tr u c la- Cons eillére, en la auto pis t a hacia Albi, est a b a inusu al m e n t e desco n g e s ti o n a d a a es a hora. Acostu m b r a d o a des p a c h a r cad a fin de jornad a con los ata s c o s de quien e s huye n diaria m e n t e de Toulous e rumb o a la infinida d de peq u e ñ a s alde a s de los alred e d o r e s , aqu ella calm a del tráfico roda d o le pare ció un pais aj e de otro mun d o. Michel Témoin ma n ej ó prud e n t e m e n t e su peq u e ñ o Suzuki Swift has t a las gloriet a s ext erior e s del pue blo, y des p u é s , mientr a s las sorte a b a al ritmo del último disco de Loree n a McKennit, enfiló con decisión has t a la puert a de su bloqu e de ap art a m e n t o s . Tras enc aj ar el auto m ó vil como pudo entr e dos furgon e t a s guald a s de rep ar t o de La Poste , 1 subió de dos en dos los escalon e s que le sep a r a b a n del umbr al del piso 2 Bl. Desd e que Letizia le aba n d o n a r a por un rep ar a d o r de televisor e s hacía ya má s de un año, atrav e s a r aqu ella puert a blinda d a compr a d a con el prime r sueldo comú n de la parej a le result a b a insoport a bl e . Letizia era una rubia cuar e n t o n a de carn e s priet a s con la que decía hab e r pas a d o alguno s de los mejor e s mo m e n t o s de su vida. De asc e n d e n ci a prusia n a , su fuert e caráct e r dejó bue n a huella en tod a la cas a: en la cocina de ma d e r a de pino, en la celosía con enre d a d e r a del cuart o de baño y has t a en el dos el con grec a s geo m é t ric a s del dormitorio. Nada pare cí a hab e r esca p a d o a sus ma n o s hac e n d o s a s y a su estricto estilo ger m á nico. Es más , has t a la bibliotec a de la cas a se enriqu e ció abu n d a n t e m e n t e con títulos que Témoin jamá s hubier a pen s a d o compr a r, Les m y s t è r e s de la Cath e dr ale de Chartres incluido. Pero no est a b a par a senti m e n t a lis m o s . Lanzó las llaves junto al horrible retra t o que se hicieron al bord e de la mur alla de Monts é g u r poco ant e s de la ruptur a , y en el que Michel creía vers e ahor a con pinta de cornu d o, y corrió a la des p e n s a a servirs e un bue n Beaujolais. No es que le gust a r a beb e r solo, pero el mo m e n t o mer e cí a un trago de lujo. En el freg a d e r o descorc h ó la última botella que le que d a b a , y sin pen s á r s elo de m a si a d o se quitó zap a t o s y gafas , deján d o s e caer en su sillón de cuero reclina ble. —¡Muert e a los bas t a r d o s ! —excla m ó en voz alta alzan d o su copa. Fueron sólo dos. Las encajó de un trag o, sin fijars e en otra cos a que en el fondo emb o rro n a d o del cristal. Desp u é s , estr e m e ci d o por la acidez del vino añejo, sus ojos se pos ar o n instintiva m e n t e sobre el lomo del libro de Louis Charp e n ti e r, que desc a n s a b a junto a su orde n a d o r 1

Servicio de corre o s franc é s.

48

JAVIER SIERRA


port á til. Aunqu e sus contorn o s le pare ci ero n borros o s , supo de inme di a t o de qué se trat a b a . «Tú tien e s la culpa de todo —mur m u r ó—, Y Letizia, por supu e s t o . » Aquel volu m e n coron a b a una column a de obras irregular e s , entr e las que des t a c a b a por ser el de encu a d e r n a ci ó n más pobr e. Rellenó una vez más la copa, y la sujetó a la altur a de sus gru e s o s labios, como si des d e su posición el vino pudier a aclar a rl e la vista o tuvier a el don de resolv er algun a de las dud a s que le ate n a z a b a n . ¿Por qué diablos se habría me tido en ca mis a de once vara s defen di e n d o aqu ella estu pid e z de la correlación entr e las cate d r al e s y la cons t el a ció n de Virgo? ¿Se arre glaría todo si pidier a disculp a s a Monnerie y se confes a r a culpa ble de los fallos del sat élit e? «Lo dudo», se respo n dió balbuc e a n d o en me dio de un sorbo largo e inten s o. Sabía que m e t e or ma n le tenía gan a s . Sobre todo des d e que fue asce n di d o a director del Centro y se vio con pod er par a decidir sobre las vidas de sus antigu o s comp a ñ e r o s . Aquel maln a cid o era un tirano en pot e n ci a. Un ogro. ¿Y qué podía hac er? Témoin, que no record a b a ya la última vez que había est a d o al bord e de una borrac h e r a , apuró sin res pirar la nuev a dosis, dejan d o que el fuert e aro m a del Beaujolais surtier a su efecto. Dos trag o s má s y pront o sería incap a z de cre er que iban a ech arle del trab aj o. ¿Era eso malo? ¿Huiría hacia delan t e ? ¿O arm a rí a su defe n s a alred e d o r de una idea abs ur d a enu ncia d a por un autor desco n o cid o que, ad e m á s , se esco n dí a tras un seud ó ni m o má s que sosp e c h o s o ? El salón com e n z ó a dar vuelt a s a su alred e d o r. ¿Y por qué un seu d ó ni m o ? ¿Acaso no bas t a b a es e det alle para desco nfiar de la fiabilidad de todo el libro? El ingeni ero se ta m b al e ó ligera m e n t e ant e s de alcanz a r por su propio pie la poblad a me s a de com e d o r, casu al m e n t e ta m bi é n compr a d a por Letizia a un decor a d o r de Nimes. Rió. Despu é s de todo, cad a rincón de aqu ella cas a, has t a cad a adorno o mu e bl e, era n como cart el e s que le record a b a n a cad a pas o que su vida —has t a es e mo m e n t o sólo la amor o s a— era un fraca s o. Témoin, sacu die n d o la cab ez a y dejan d o a un lado la copa con tinto en el fondo, ter minó apoya n d o sus codos junto a la pila de libros, pos a n d o sus narice s sobr e el Charp e n ti e r. —¿Y tú de qué te ríes? A ti ta m bi é n te ab a n d o n a r o n , estú pido — mur m u r ó . El tomo, claro, no respo n dió. Aquel peq u e ñ o volum e n , encu a d e r n a d o en rústica y con una s vistos a s letra s dora d a s grab a d a s sobre fondo oscuro y una imag e n en blanco y negro de la facha d a principal de la cat e d r al de Chartr e s , per m a n e ció quieto en su lugar. —¿No resp o n d e s ? Los ojos vidriosos del ingenier o se det uvi ero n en la port a d a . —Cobar d e .

49

JAVIER SIERRA


Dicho aqu ello, Michel lo tomó de un zarp a zo, hojea n d o con torp ez a sus am a rillen t a s págin a s . Las pasó con fruición, como si esp e r a r a que de ellas se des tilar a el antído t o contr a todos sus male s. De hech o fue así, casi sin quer e r, como dio con una hoja a la que había dobla d o la esquin a la noch e ant erior. Casi al final del capítulo titulad o El mist erio del cerro, se enun ci a b a n con exactitu d los datos que le había n hech o ser acus a d o de ten e r «ide a s extr av a g a n t e s » . Éstos, ade m á s , venía n aco m p a ñ a d o s de un curioso diagr a m a que le había pas a d o des a p e r cibido ant e s . En él se comp a r a b a n las estr ella s fund a m e n t a l e s de la const el a ción de Virgo —dibujad a con asp e c t o vag a m e n t e romb oid al— con la disposición de ciert a s cat e d r al e s gótica s del nort e de Francia. Segú n aqu ella gráfica, los dos ma p a s era n virtual m e n t e idénticos.

Esqu e m a de Virgo y las cate dr ale s Notre Dam e franc e s a s publicado por Louis Charpe n ti er. 50

JAVIER SIERRA


El texto adjunt o no podía dejar las cos a s más clara s. Leyó: Existe, en lo que ant a ñ o fuera la Galia belg a, en las antigu a s provincias de Cha m p a ñ a , Picardía, Île- de- Franc e y Neus tria, cierto nú m e r o de cate d r al e s bajo la advoc a ción de Nuestr a Señor a (las de los siglos XII y XIII). Ahora bien, es a s iglesias traz a n sobr e el terr e n o , y casi exact a m e n t e , la cons t el a ció n de Virgo tal como se pres e n t a en el cielo. Si sup er p o n e m o s a las estr ellas los nomb r e s de las ciuda d e s dond e se hallab a n es a s cat e d r al e s , la Espiga de la Virgen sería Reims; Gam m a , Chartr e s ; Zeta, Amiens, Épsilon, Baye a u x... En las estr ellas me n or e s enco n tr a m o s Évreux, Éta m p e s , Laon, tod a s las ciuda d e s con Nues tr a Señor a de la bue n a époc a. Encontr a m o s asimis m o , en la posición de una estr ella me n or, cerc a de la Espiga, a Nuestr a Señor a de la Espina, que fue cons tr uid a muc h o más tard e, pero cuya cons tr u cción revela ta m bi é n algún mist e rio... Témoin rep a s ó absort o, quizás borrac h o, un par de vece s má s aqu el frag m e n t o hacien d o verd a d e r o s esfu erz o s por compr e n d e rlo. Finalm e n t e , algo mar e a d o por el vino, se incorporó sobre la me s a y tras enc aj ar s e de nuev o las gafa s, hizo acopio del resto de sus fuerz a s para busc a r su ma p a Michelin y hac er algun a s compr o b a cio n e s ele m e n t a l e s . Si quería defen d e r s e ant e el Cons ejo —barru n t ó en un último des t ello de lucidez—, debía aclar a r el orige n de sus «ide a s extr av a g a n t e s » des d e el principio. No es que en aqu el est a d o pens a r a desc u b rir gran d e s cos as , pero mien tr a s el alcohol ter min a b a de ador m e c e rl o, quizá aún tuvier a aplo m o suficient e para juntar un par de pieza s má s del puzzle que ya había decidido arm a r. La remo t a posibilida d de éxito le des p ej ó. De camino al cajón de los ma p a s del come d o r, se aprovisionó de un peq u e ñ o bloc de not a s , una regla de plástico y un rotulad o r de punt a fina. «Pued e má s la plum a que el orde n a d o r —farfulló parafr a s e a n d o una fras e célebr e—, ¡y yo lo de mo s t r a r é ! » Tener s e en pie le llevó lo suyo. Despu é s de lavars e la cara y sec ár s el a con un trapo de cocina est a m p a d o con cab allos verd e s , inten t ó verificar si los dato s de Charp e n ti e r y los astro n ó mico s coincidían. Quería as e g u r a r s e de que el entr a m a d o de aqu ella historia era tal como emp e z a b a a sosp e c h a r y que la relación entr e cate d r al e s y estr ellas era más que circuns t a n ci al. ¿Corres p o n dí a cad a cat e d r al a una estr ella de Virgo? Y en es e caso, ¿se trat a rí a de un paralelis m o sup erficial, mer a m e n t e geogr áfico, o escon d e rí a algo más ? ¿Podría es e algo má s aclar a r las ano m alía s det e c t a d a s por el sat élite?

51

JAVIER SIERRA


Ayuda d o de un pequ e ñ o ma n u al de astro n o mí a que ta m bi é n había olvidad o Letizia en cas a, Témoin aún tuvo fuerza s para ma n t e n e r s e des pi ert o has t a bien entr a d a la tard e. El tiem p o suficient e para ter min a r de elabor a r dos tabla s con las que emp e z a r a trab aj a r, y que que d a r o n reflejad a s en su bloc de nota s de la siguien t e ma n e r a :

CORRESPONDENCIA CON LAS ESTRELLAS MAYORES DE VIRGO (seg ú n Louis Charp e n ti e r) Cat e d r a l gó ti c a

Fec h a co n s t r u c c i ó n

Chartr e s Reims Baye a u x

1194 1211 1206

Amiens

1220

Estr ell a a la qu e corr e s p o n d e Gam m a virginis (Porrim a) Alfa virginis (Spica Épsilon virginis (Vendi mi at rix) Zet a virginis

CORRESPONDENCIA CON LAS ESTRELLAS MENORES DE VIRGO (seg ú n Louis Charp e n ti e r) Cat e d r a l gó ti c a


Laon París

1160 1163

Évreux Eta m p e s Nª Sª de L’Epine Abbeville

1248 ? ? ?

Estr ell a a la corr e s p o n d e Virginis 1355 Virginis 1336 (?) Virginis 490(?) Virginis 484 Virginis 1324 Virginis 1348 Virginis 1351

qu e

El esfu erzo me n t al de impon e r orde n en aqu el apar e n t e caos le dejó exh a u s t o . Tanto que has t a que no rep a s ó por en é si m a vez sus listas, no cayó en la cuen t a de un det alle bien significativo: los te m plos supu e s t a m e n t e cons tr uido s para imitar las estr ellas má s import a n t e s de Virgo com e n z a r o n a levan t a r s e , como poco, entr e los años 1160 y 1248. Se trat a b a de un arco de tie mp o de ap e n a s 88 años que, aun así, est a b a muy por encim a de la esp e r a n z a me dia de vida en los siglos XII y XIII. ¿Qué quería decir eso? Muy fácil, que si algun a vez hubo un vasto plan constru c tivo de iglesias gótica s cons a g r a d a s a Nues tr a Señor a que se corre s p o n di e r a n con Virgo, la obra nunc a pudo est a r dirigida por una sola pers o n a , sino, forzos a m e n t e , por un grupo de ellas, y má s esp e cífica m e n t e por tres o cuatro gen e r a cio n e s de Maestro s . Pero 52

JAVIER SIERRA


¿quién e s ? Y sobre todo: ¿tenía n ésto s algun a noción de geo m a g n e t i s m o que pudies e explicar lo que fotogr afió el sat élit e? Michel, que com e n z a b a a pens a r ya en círculos, gara b a t e ó junto a sus dos improvis a d a s tablas un último dato saca d o del Michelin: la sup erficie total de la figura geo m é t ric a que delimita b a n aqu ellos ma g níficos te m plo s tenía, si el Beaujolais no le traicion a b a , 210 por 160 kilóme tr o s de lado. Es decir, unos 33.60 0 kilóme tr o s cuadr a d o s de áre a, o lo que es lo mis mo, el equiv al e n t e a una peq u e ñ a provincia. Se entu si a s m ó . Una planificación así sólo podía ser obra de unos giga n t e s intelect u al e s , cap a c e s de orient a r mon u m e n t o s con dec e n a s de kilóme t r o s de sep a r a ció n entr e sí. Si reunía prue b a s suficient e s , Monnerie lo compr e n d e rí a . —Está decidido. Mañan a mis mo saldré hacia Vézelay par a reunir tod a la inform a ció n que pue d a con el objeto de explicar qué pudo fallar en el sat élite. Helén e, su secr e t a ri a, percibió el deje alcohólico de Témoin al otro lado del teléfon o. —¿Está uste d bien, señor? —Perfect a m e n t e . . . —respo n dió—. Recoja todos los me n s aj e s import a n t e s dura n t e mi aus e n ci a y canc el e mi age n d a par a est a se m a n a . Ya la llama r é . —Así lo haré, no se preocu p e . ¿Y si el profes or Monnerie preg u n t a por ust e d ? —Dele larga s . El ingeni ero, exh a u s t o , soltó el inalá m b rico junto al repos a b r a z o s del sofá, deján d o s e arrop a r por su text ur a gru e s a y cálida a la vez. Mientr a s una extr a ñ a mezcla de des e o de sab e r y de veng a n z a se apod e r a b a de él, un agr a d a bl e sopor com e n z ó a paralizar poco a poco todo su cuerp o. El Beaujolais, todos los franc e s e s lo sab e n , nunc a perdo n a .

53

JAVIER SIERRA


CAPUT 1

Chartr e s Hast a bien entr a d a la hora sext a, 2 el aba d de Clarav al no des p e r t ó . El letarg o que se había adu e ñ a d o de él en la cript a le había dejad o fuera de comb a t e un bue n rato. Felipe, el bien plant a d o escu d e r o de Jean de Avallon, fue quien se hizo cargo des d e el principio de su recup e r a ció n, y asistió como tes tigo privilegiad o a los delirios del religioso. Discret o y tímido como era, le costó un esfu erzo not a bl e ent e n d é r s el a s solo con el obispo Bertra n d . Sin emb a r g o , Felipe fue la única pers o n a aqu ella ma ñ a n a a la que el patriarc a del burgo le describió los por m e n o r e s del episodio de la cripta y le pidió ayu d a par a reani m a r al ab a d. Todos estos raros privilegios fueron circuns t a n ci al e s . Casu al m e n t e , su señor Jean se había aus e n t a d o de la plaza del merc a d o para ges tion a r el relevo de las cab allería s, y aún tard a rí a un bue n rato en sab e r lo del des m a yo de Bern ar d o. Así pue s, él era, a falta del cab allero, el solda d o respo n s a bl e de la segurid a d y bien e s t a r del grupo de religiosos. —No os preoc u p éi s, emin e n ci a —tranq uilizó Felipe al obispo Bertra n d en nom br e del de Avallon—, El estricto régim e n de nue s tr o rever e n d o padr e y las sev er a s penit e n ci a s que se inflige a diario, le hac e n mella de vez en cuan d o. No es la prime r a vez que le ocurre algo se m ej a n t e . Adem á s —aña dió con tino—, compr e n d e d que nue s tr o viaje has t a aquí ha sido largo y fatigos o, y la emoción de ver vues tr a sagr a d a colina ha debido de ser muy inten s a par a él. Bertra n d ace p t ó compl acido aqu ella s explicacion e s en la me did a en que le eximía n de tod a res po n s a bilida d, y dio las pertin e n t e s instruccion e s a la comitiva par a que los frailes se instal ar a n de inme di a t o en una cason a cerc a del palacio episcop al. El obispo fue en ér gico al res p e c t o : nad a de lujos sup erfluos , pero ningu n a privación ta m p o c o . Despu é s , pidió al joven Felipe que le avis ar a en cuan t o el ab a d volvier a en sí ya que, por lo que recon oció, aún tenía n much a s cos as pen di e n t e s que parla m e n t a r . Felipe, disciplina d o, bes ó el anillo del obispo y tran s mi tió sus des e o s a los «mo nj e s blanco s » en cuan t o se reunió con ellos junto al Eure. 1 2

Del latín, «ca b e z a ». Mediodí a.

54

JAVIER SIERRA


La habit a ció n en la que finalm e n t e se aco m o d ó a fray Bern ar d o era una est a n ci a amplia, con tejado de paja y suelo de ladrillo cocido, y presidid a por un jergón gran d e apoya d o direct a m e n t e sobr e el emb ald o s a d o . Desd e su única vent a n a , orient a d a al est e, se distinguía n perfect a m e n t e las tejas de la iglesia del burgo y su macizo torreó n de piedr a caliza. Allí, pue s, desc a n s ó Bern ar d o dura n t e al me n o s un par de hora s má s. Tras ellas, con el rostro toda ví a rosa d o por tan improvis a d a siest a, hizo llama r a Jean de Avallon. Fue fray Leopoldo quien lo encon t r ó al fin. —Quiero que averigü éis todo lo que est é en vues tr a ma n o acerc a de un cierto Pierre de Blanch efor t —le orde n ó Bernar d o ser e n o, des d e su lecho de repos o. —¿Lo conoc e m o s de algo, padr e ? El cab allero, al que fray Leopoldo había localizad o en la fragu a de un herrer o al que llama b a n Jacq, se rascó pen s a tivo el cogot e. Nunca, des d e su regr e s o a Francia, había visto así de preocu p a d o al sabio de Clarav al. —Lo único que sé es que Blanch efor t fue ma e s t r o de obras del obispo Bertra n d —aclaró—, y murió hac e unos días, justo des p u é s de ten e r una visión extr a o r din a ri a en la capilla de la iglesia ab aci al dond e hoy he perdido el conoci mi e n t o . —¿Que vos hab éis perdido...? —Eso no import a ya, mi bue n Jean de Avallon. Lo que os pido enc ar e cid a m e n t e ahor a, cab allero, es que det er mi n éi s las caus a s exact a s de la mu er t e de es e infeliz y me aclar éis qué vino a hac er aquí con el obispo. —Eso quizá nos lleve algún tie mp o , padr e —gruñó el de Avallon. —No import a . Dispon e d de los me dios que esti m éi s nec e s a rios par a la tar e a , pero cumplid con la misión que os enco mi e n d o . El cab allero, con el ma n t o recogido sobre su brazo izquierd o, se inclinó cere m o ni o s a m e n t e ant e fray Bernar d o, y sin darle la esp ald a , retroc e dió has t a la puert a de la alcob a. —¿Debo busc ar algo en particular del ma e s t r o ? —dijo ant e s de des a p a r e c e r tras la puert a . —Ahora que lo decís, sí. Sería bue n o que averig u a r ais si est e Pierre de Blanch efor t trajo consigo plano s de cualquier clas e en su equip aj e. Quiero sab e rlo todo de su proye c t o: los plazos que se había fijado par a las obra s, quién iba a financiarla s, en que iban a consistir... ¡todo! —Haré lo que pue d a . Jean se ajustó el yelmo de hierro sobr e su cab ez a y, tras renov a r su compro mi s o de fidelida d al aba d con un jura m e n t o mec á nico y secr e t o apre n di d o en Jerus al é n, ab a n d o n ó la caso n a como alma que lleva el diablo. Iniciar una tare a como aqu ella, en una ciuda d que no era la suya, no iba a ser precis a m e n t e tare a fácil. Los confide n t e s esc a s e a b a n y sabía lo vent uro s o que podría ser distinguir a los inform a d o r e s sens a t o s de aqu ellos ávidos de compla c e r a cam bio de unas mon e d a s .

55

JAVIER SIERRA


Por eso, rep a s a d a s rápid a m e n t e las opcion e s , el cab allero de los ojos verd e s , el «Ignor a n t e » de Tierra Sant a , optó por la vía me n o s compro m e t i d a : si el tal Pierre de Blanch efor t había mu e r t o hacía ape n a s unos días, lo má s sens a t o era ech a r un vistazo a su tumb a . Hast a Felipe le dio la razón. El cap ellán de la iglesia de San Leopoldo, un viejo jorob a d o redimido de las her ejías gnós tic a s que as e di a b a n el sur del país por aqu ella s fecha s , le explicó con todo lujo de det alle s que al infeliz ma e s t r o de obras se le ent e rr ó en el cem e n t e rio adjunt o a su parroq ui a hacía sólo dos días. «Vos mis mo podr éis compr o b a r que la fosa est á aún fresc a —le advirtió—. No os será difícil dar con ella sin mi comp a ñí a. Gracias a Dios no mu e r e much a gent e de seguido por aquí.» La siguie n t e inform a ción le costó una pieza de plat a. El cap ellá n, al principio algo remiso, ter minó explicán d ol e que Pierre de Blanch efor t, en efecto, forma b a part e de una cofradía de cons tr uc t o r e s crea d a en Marsella tras el glorioso regr e s o de algun o s emin e n t e s cab allero s de la primer a cruza d a . Extra ñ a m e n t e obs e sio n a d o s con la idea de las Madres Sagr a d a s ent e rr a d a s en tierr a s de druida s , el bue n párroco le escribió cómo aqu ellos homb r e s iniciaron su asc e n s o por tod a Francia propo nie n d o la remo d el a ció n de cuan t a s capillas, oratorios e iglesias ven e r a r a n a algun a de est a s Madre s. Los de su gre mio no imponía n condicion e s de m a s i a d o gravo s a s a las parroq ui a s , por lo que much o s fueron contr a t a d o s rápid a m e n t e . Su ben eficio, decían, era pura m e n t e espiritu al. Les anim a b a la idea de que con sus obras cons e g uí a n que la Tierra se pare ci e s e cad a vez má s al Cielo. Sus proye c t o s est a b a n , pues , imbuidos de un espíritu mar a villoso. De factur a much o más ligera que la de las iglesias prec e d e n t e s , jurab a n que sus edificios era n cap a c e s de elev ar has t a el espíritu del má s ruin de los mort al e s . —¿Y sab éis cómo se llama b a el gre mio al que pert e n e ció Blanch efort? La preg u n t a de Jean de Avallon sorpr e n dió al cap ellá n. Compro m e t i d o por el gen e r o s o pago de su interlocut o r, ést e ad mitió que, en realida d, había oído la filiación del Blanch efor t dec e n a s de vece s dura n t e su per m a n e n ci a en Chartr e s , pero afirmó que no le había pres t a d o ate n ción algun a . La escuc h ó mien tr a s conver s a b a con el obispo, incluso cuan d o el ma e s t r o dicta b a sus cart a s a un joven fraile que el cap ellán tenía a su servicio. La oyó dec e n a s de vece s , ¡pero no la record a b a ! Rasc á n d o s e el me n t ó n y entorn a n d o los ojos, el fraile trató de hac er me m o ri a. —Sé que emple a b a n un nom br e comú n , un gre mio... —dijo—. Herrero s, pan a d e r o s , cant e r o s ... ¡No! Carpint e r o s . Eso es, se hacía n llamar Les charpe n ti er s. —¿Les charpe n ti er s ? —mur m u r ó el cab allero—. ¿No os pare c e un título de m a si a d o simple para un colectivo tan ambicios o?

56

JAVIER SIERRA


—Sí, eso ta m bi é n me extr a ñ ó , pero ¡ya deb éis sab e r lo raros que son los extr a nj er o s ! —¿Extra nj ero s ? Aquello puso en guar di a al de Avallon. —Sí, claro. ¿No os lo dije? Pierre de Blanch efort no era de por aquí. Si quer éis que os diga la verd a d —susurró el cap ellá n con ges t o pícaro— no me extr a ñ a rí a nad a si me dijerais que era un maldito conver s o. Vos sab éis: un hijo de Maho m a bautiza d o con las agu a s de Nues tro Señor, y que debió quer e r salvar su vida abjur a n d o de su fe. —¿Y qué os hac e pens a r así? —Lo cierto es que el color de su piel era oscuro, tenía los dient e s muy blanco s, sanos , y eso, señor, no es nad a corrient e entr e cristiano s viejos. Adem á s , mien tr a s estuv o con nue s tr o obispo no dejó ni un mo m e n t o de hac er cuen t a s y cálculos utilizand o nú m e r o s y dibujos que pare cí a n obra del mis mísi mo diablo. Los pinta b a en toda s part e s : en me s a s , en la aren a , en trozos de recibos... ¡qué sé yo! La mira d a extr avia d a del cap ellán de San Leopoldo hizo recelar al cab allero. Ningun o de sus com e n t a rio s pare cí a más que un rumor, y sin emb a r g o , aqu ellos sobr e el origen mus ul m á n del ma e s t r o le llamar o n la ate n ción. ¿Para qué iba a inven t a r s e un det alle tan increíble? No es que fuera raro ver a algún árab e por aqu ella s latitud e s , result a b a a tod a s luces imposible. Las ca mp a ñ a s contr a los seleúcid a s de Turquía y los comb a t e s en el Mediterr á n e o por el control de las ruta s a Pales tin a había n enc e n di d o las hostilidad e s entr e ára b e s y cristian o s a todos los niveles . El flujo de per e g rin o s cristiano s por un lado, y de merc a d e r e s árab e s en sentido opu e s t o, se había visto diez m a d o des d e el inicio de la cruza d a y casi exting uido en cues tión de sólo cinco años. Jean supo que no tenía elección. Dispu e s t o a salir de dud a s y satisfac e r la curiosida d del ab a d de Clarav al, ter min ó de des p a c h a r con el cap ellán y agu a r d ó el mo m e n t o preciso para acce d e r direct a m e n t e al cad á v e r del ma e s t r o. Su lecho de mu e r t e , tal como le fue anu ncia d o, era distinguible perfec t a m e n t e del resto de sep ult ur a s . El mon t ó n de tierr a fresc a que cubría el cuerpo no había tenido tie mp o de poblars e de mala s hierb a s , y su situ ación cerca n a a la pare d orient al de la iglesia le prot e gí a de los aires de la región. Pero exhu m a r cad á v e r e s era un delito. Peor aún, pec a d o, sino se obs erv a b a n los requisitos mínimo s que lo justificas e n . Así que, tras cons ult a rlo con el ab a d de Clarav al aqu ella mis m a tard e, Jean decidió regr e s a r de nuev o al cem e n t e ri o bien entr a d a la noch e.

Los ca mp o s a n t o s ca mbi a n radical m e n t e de asp e c t o seg ú n las hora s. Y aqu él no era una exce p ció n. Las cruc e s , colu mn a s de piedr a y lanza s clava d a s par a señ al a r el eter n o desc a n s o de los difuntos , form a b a n en la oscurid a d un ejército hostil de guardia n e s inert e s cap az

57

JAVIER SIERRA


de minar la ser e nid a d de cualquier a. De día no son má s que record a t o rios par a los vivos, pero a oscur a s par ec e n siervos de los mu e r t o s . Acomp a ñ a d o de Felipe —a quien había pues t o en ant e c e d e n t e s de su conver s a ció n con el cap ellán—, y provistos de dos gran d e s palas, las somb r a s blanc a y gris de los dos intrus o s se deslizaro n rápid a m e n t e entr e las tumb a s rumb o a su objetivo. Nadie les vio. Desprovist o s de antorc h a s o de cualquier luz que pudier a delat a rl e s , Jean de Avallon y su escu d e r o no tard a r o n en plant a r s e frent e a la tabla de ma d e r a que señ al a b a que lo que busc a b a n est a b a allí, ent e rr a d o . Escrita en gran d e s letras de tiza, su inscripción era ap e n a s visible bajo el ten u e brillo de la luna me n g u a n t e . P. Blanch e f or t ma gis t er comiciani 1 —Aquí es —susurró Jean cuan d o sus ojos pudiero n leerla—. Proce d a m o s . El primer golpe sonó seco. La punt a met álica de su zap a se clavó en el terre n o dejan d o un mordisco oscuro bajo sus bot a s . Uno tras otro, aco m p a s a d o s como las rued a s dent a d a s de un pue n t e levadizo, sus garfios de hierro fueron des t a p a n d o la fosa en la que esp e r a b a n enco n tr a r el cad á v e r de Pierre de Blanch efor t. Sólo cuan d o al sexto o sépti m o golpe de pala la herra mi e n t a de Felipe se negó a ava nz a r tierra ad e n t r o, tuvieron la des a g r a d a b l e cert ez a de hab e r alcanz a d o lo que busc a b a n . El olor a tierr a re mo vid a y a sudor frío se confun di er o n en es e mo m e n t o . De rodillas, fueron rep a s a n d o con las ma n o s los contorn o s del bulto que aca b a b a n de tocar. Desp ej ar o n sus bord e s trat a n d o de no tocarlo de m a s i a d o , y cuan d o creyer o n hab e rlo dejado al raso, se levan t a r o n par a cont e m pl a rlo mejor. Allí est a b a . Recién envu elto en un saco de tela rústica, el bulto de un homb r e se adivina b a clara m e n t e . Con des tr e z a , Felipe y Jean introd uj ero n de nuev o sus brazos por la part e ant erior y post e rior del cuerpo. Lo hicieron has t a el fondo, has t a sacar las ma n o s por el lado opu e s t o, y tiraro n de él con fuerza par a depo sit a rlo a un lado de la fosa poco profun d a en la que había sido ent err a d o . El saco est a b a ata d o con cuatro tiras de cuerd a s , que Felipe cortó con la nav aj a que llevab a encim a . Tras des h a c e rlo s con su filo, buscó afano s a m e n t e la ab ert u r a del env a s e y, con aqu ella mis m a hoja, rasgó de arriba ab ajo la tela. Aquello siseó como una serpie n t e . —¿Qué pens áis encon t r a r, señor? —pregu n t ó el escu d e r o ant e s de sep a r a r la tela del saco y mos tr a r su mac a b r o cont e nid o. —Respu e s t a s . 1

Del latín, «m a e s t r o cant e r o ».

58

JAVIER SIERRA


—¿Lo abro ento n c e s ? Jean asintió. Felipe se santig u ó ant e s de colocar sus ma n o s a amb o s lados de la tela ras g a d a y tirar de ellos con toda su fuerza. El efecto fue inme di a t o : un olor nau s e a b u n d o impre g n ó el ambi e n t e dand o pas o a una visión esp a n t o s a . Con los brazos cruza d o s sobre el pech o y la cab ez a cubiert a por una capuc h a , el cad á v e r de Pierre de Blanch efor t pare cí a esculpido en már m ol. El escu d e r o, inclinad o sobr e el fardo funer a rio, lo vio muy de cerca: sus ma n o s níve a s , sus uña s amor a t a d a s y de bord e s sucios, el rígido pech o del difunto... De no ser por el fétido hedor que des pr e n dí a, casi hubier a podido jurar que Pierre de Blanch efort sólo dormía. El difunto vestía una túnica de lana marró n, coron a d a por una capuc h a que le cubría el rostro y un cierre con boton e s de hues o. Un cinturó n de cuero con una her m o s a hebilla brillant e cerr a b a el conjunt o, y sobr e ést e, las ma n o s cére a s de Pierre de Blanch efort, cruza d a s sobre el pech o, sost e ní a n algo met álico y gran d e que apr e t a b a contr a el tórax. —¿Qué es eso? —mur m u r ó De Avallon en cuan t o sus ojos se acos t u m b r a r o n a los contor n o s del fardo funer a rio y come n z ó a disting uir sus det alles. —¿Esto, señor? Felipe tocó uno de los bord e s del objeto, que pare cí a un grue s o me d allón de cobr e. El cab allero asintió. —Tráe m e l o —dijo. Hacien d o de tripa s corazó n, Felipe acercó sus ma n o s has t a el cuerpo y asien d o una esquin a de aqu ello, que le par eció frío y liso, tiró con fuerza. El cad á v e r se sacu dió. No es que Felipe fuer a un hom br e asus t a dizo, o le preocu p a r a lo que su señor pens a r a de él, pero sentir que aqu el cuerpo se estr e m e cí a bajo sus ma n o s le hizo soltar una risilla nervios a. Cuan d o finalm e n t e tuvo el me d allón entr e las ma n o s y se cercioró de que no era nad a que hubier a visto ant e s , lo tendió a su señor. Parecía un amule t o, una má q uin a con rued a s dent a d a s tal vez, y mos tr a b a ciert a s filigran a s a su alred e d o r abs olut a m e n t e incom p r e n si bl e s . Mirándolo mejor, se trat a b a de dos circunfer e n ci a s plan a s de cobre unida s por un mis mo eje. La mayor, con un bord e más grue s o lleno de símbolos en bajorreliev e que se deslizaro n suav e m e n t e bajo los dedo s de Jean de Avallon, oscilab a con facilidad en amb o s sentidos . La me n or, clava d a en el centro de la primer a , per mitía giros excé n t rico s sobre el plano de la circunfer e n ci a ma yor. —¿Qué es, señor? Jean de Avallon guard ó silencio un insta n t e ant e s de respo n d e r . —Creo que es un astrola bio. —¿Un astrola bio?

59

JAVIER SIERRA


—Se trat a de un ingenio árab e que vi ma n ej a r por primer a vez en Jerus alé n. Sólo tuve uno en las ma n o s dura n t e todo el tiem p o que estuv e allí, y sé que lo usab a n los astró n o m o s mus ul m a n e s par a det e r mi n a r la posición de las estr ellas con resp e c t o a la esfer a terre s t r e . —¿Y para qué lo querría un ma e s t r o de obra s ? —No, Felipe —le atajó—. La preg u n t a es: ¿par a qué lo querría un charpe n ti er ? —¿Vos lo sab éis? Jean, sacu di é n d o s e el polvo de su hábito de fran el a, sonrió. Era la primer a vez que lo hacía des d e que entr a r a n en el cem e n t e rio y sus dient e s brillaron en la oscurid a d. —¡Creo que aca b o de compr e n d e rlo! —excla m ó—. Está dela n t e de nue s tr a s narices : Jesús de Nazar e t fue un charp e n ti er, hijo de carpint e r o y carpint e r o él mis mo dura n t e su adole s c e n ci a, ¡y nació en una grut a marc a d a por una estr ella! —Explicaos, señor. —Es fácil: aqu el que se consid er e her e d e r o de su sab e r, los nuevo s charpe n ti er s, utilizará n el astrola bio par a marc a r las nuev a s «grut a s » sobre las que cons tr uir sus te m plo s. ¿No lo compr e n d é i s ? ¡Pierre de Blanch efort vino a Chartr e s a estu di ar la cripta de la iglesia abacial! ¡Una grut a! Y utilizó el astrola bio para guiars e por las estr ellas par a llegar aquí. —No entie n d o. Felipe trató de aclar ar s e las ideas , pero su señor le atajó en seco. —Pronto lo compr e n d e r é i s —dijo—. Deb e m o s explicarle esto al ab a d cuan t o ant e s . Con el astrola bio en la ma n o, Jean de Avallon echó un último vistazo a los des p ojos que tenía n a sus pies. No pare cí a hab e r s e inhu m a d o el cuerpo con ningu n a otra pert e n e n ci a . Eso, ciert a m e n t e , era raro. Ni una cuerd a o comp á s , ni siquier a una maz a o un cincel. En aqu ella tum b a no había ni rastro de herra mi e n t a s propias de un constru c t o r. Sea como fuer e, lo cierto es que dab a la impr e sión de que aqu el ent e rr a mi e n t o había sido provision al, como si sus sep ult ur e r o s pret e n di e r a n des e n t e r r a rlo rápid a m e n t e y trasla d a r los resto s a otro lugar en cuan t o fuer a posible. ¿Iban a ser otros charp e n ti er s quien e s se haría n cargo de ello? Y si así fuer a, ¿no sería un bue n camino par a resolv er est a mu e r t e agu a r d a r a su llega d a y preg u n t a rl e s qué en e mi g o podría hab e r des e a d o la mu er t e de uno de los suyos ? Conmovido por lo implac a bl e que es la Dam a de la Guad a ñ a , por lo rápido que la carn e se conviert e en polvo, Jean de Avallon se santig u ó ant e s de retirar la capuc h a al difunto. Quería ver la cara de aqu el que pret e n dí a refor m a r Chartr e s con un instru m e n t o tan peculiar. Felipe fue el prime r o en saltar. —¡Sant o Dios! —gritó asus t a d o—. ¡Mirad, señor! ¡Le falta...!

60

JAVIER SIERRA


El cab allero, atónito, volvió a persign a r s e . Aunqu e creía hab e r desc u bi er t o las pieza s de un enig m a que plac ería escuc h a r a fray Bern ar d o, nunc a se hubier a imagin a d o aqu ello. —Sí —mur m u r ó—. Le falta la cab ez a . —Y aña dió—: Este hom br e no ha mu er t o de fiebre s . Ha sido ajusticiad o.

61

JAVIER SIERRA


HIRAM

El obispo Bertr a n d tacon e ó un par de vece s má s al pas ar dela n t e de la estilizad a siluet a de fray Bernar d o ant e s de articular palabr a . Agitab a nervios a m e n t e las ma n o s , yend o de una esquin a a otra de su salón, como si así pudier a esp a n t a r los nub a rro n e s que se cernía n sobre la cát e d r a que reg e n t a b a . —Tambié n pudiero n hab e rl e arra nc a d o la cab ez a des p u é s de mu e r t o, ¿no es cierto, mi bue n ab a d ? El tono de des e s p e r a ció n del prela d o no con mo vió el rostro sev ero de Bernar d o. Éste ni siquier a res po n dió. Al pedir audie n ci a al obispo, lo único que el aba d de Clarav al des e a b a era clarificar si aqu ella mutilación había tenido que ver o no con sus vision e s en la cript a y con aqu el extr a ñ o relato del rapto del áng el. Si era como se te mí a, el descu b ri mi e n t o de Jean de Avallon no podía ser sino otra «señ al» que anun ci a b a que el tiem p o est a b a cerc a, que debía dars e prisa en tra er has t a Chartr e s la «llave ». —Vuestr a pat er nid a d me perdo n e , fray Bern ar d o —insistió Bertra n d —, pero aun q u e haya sido vues tr o cab allero el que ha descu bi e r t o el cuerpo mutilado de Blanch efort, ést e es un asun t o que no os incu m b e direct a m e n t e . Sois mi hués p e d , y la faculta d de ad minis tr a r justicia reca e única m e n t e sobr e el algu a cil y sobr e mí. —Y tosie n d o ásp e r a m e n t e , como si en ello se le fuer a el alma, añ a dió—: Adem á s , has t a que no enco n tr e m o s la cab ez a no podr e m o s acus a r a nadie de profan a d o r. Bernar d o, de pie, no titub e ó. —Os recu er d o que vos fuisteis quien solicitas t ei s mi ayu d a nad a má s llegar aquí. —Lo sé. Pero no me refería a una cab ez a d es a p a r e cid a , sino a que me ayu d a s e i s a aclar ar la caus a de la mu e r t e del ma e s t r o de obra s. —Creo que amb a s cos as est á n estr e c h a m e n t e relacion a d a s —dijo Bern ar d o—. No pret e n d o ser desc a b ella d o , pero que le falte la cab ez a a quien iba a cons tr uir el nuevo te m plo me par ec e una extr a ñ a coincide n ci a. —¿Coincide n ci a? ¿A qué os referís? —¿Record áis lo que os cont é en la cripta sobre los planos del te m plo perfect o y el modo en que se recibiero n en tiem p o s bíblicos? El obispo asintió. —Pues bien, aqu ellos planos que el patriarc a Enoc obtuvo del áng el Pavvel y que él mis mo grabó sobre tablas imper e c e d e r a s , ter min a r o n en tiem p o s de Salo mó n en ma n o s de un arquit e c t o extr a nj e r o, de Tiro

62

JAVIER SIERRA


para ser precisos , a quien llama b a n Hiram. El tal Hiram estu dió aqu ellos plano s que cont e ní a n el orde n divino y cuan d o alguie n inten t ó robárs elo s , fue as e sin a d o . ¿Sab e cómo? Le arra n c a r o n la cab ez a . —Pero Pierre de Blanch efort no... —No sé si est áis al corrient e de que vues tr o arquit e c t o pert e n e cí a a un gre mio de iniciados que llevan un tie mp o exp e ri m e n t a n d o con una nuev a clas e de arquit e c t u r a en tod a Francia —le atajó Bernar d o—. Pierre, como otros, acce dió a algún sab e r sup e rior, muy elev a d o, que inten t a b a pon er en práctica precis a m e n t e aquí, atraído sab e Dios por qué. Y alguie n, conscie n t e de que dispo ní a de es e nuev o sab e r, ha querido arre b a t á r s el o por la fuerz a. La preg u n t a es quién. Bernar d o dio un par de paso s has t a la mes a del ab a d, sacá n d o s e de entr e los pliegu e s de sus hábitos blanco s un ped az o de piedr a verd u s c a , plan a por amb o s lados y de poco gros or, con una serie de traza d o s geo m é t rico s impre s o s por amb o s lados. Con cere m o ni o sid a d , depo sitó aqu ella piedr a sobr e la me s a y agu a r d ó. El obispo, atónito, tomó la tablilla entr e sus ma n o s y tras sope s a rl a y ad mir a r sus inscripcion e s sin compr e n d e rl a s , interro g ó con la mirad a al ab a d. Bernar d o se compla ció. —Así es, emin e n ci a —susurró—. Eso que ten éis en vues tr a s ma n o s form a part e de los plano s de Hiram, el fenicio. Es uno de los libros que copió Enoc dura n t e su est a n ci a en los cielos, y que Pierre de Blanch efor t cons ultó ant e s de venir a veros. —¿Y vos cómo...? —tart a m u d e ó el obispo. —¿Cómo lo ten g o? —le atajó—. Muy fácil, her m a n o . Porqu e he mo s resc a t a d o es e secr e t o de Tierra Sant a. Quizás no sep áis que dentr o de la cruza d a hubo otra cruza d a , con una misión má s sagr a d a aún que la de recup e r a r el Santo Sepulcro. Debía m o s resc a t a r es e frag m e n t o de ens e ñ a n z a divina, que Dios mos tró a Enoc y que los mus ul m a n e s prot e gí a n con celo des d e hacía much o tiem p o. Sin emb a r g o , legítim a m e n t e , es e sab e r no era de ellos. Mucho ant e s de que nacier a Maho m a y aún Nues tro Señor, los dios e s egipcios había n mos tr a d o es a s mis m a s tablas del sab e r a unos pocos elegido s de su pue blo. —¿Los dios e s egipcios? Bernar d o asintió. —Allá, otro arquit e c t o, uno al que en Alejandría ven er a rí a n como un dios has t a la llega d a de los primer o s cristian o s , uno al que llama b a n Imhot e p , recibió unas tablas verd e s con la sabiduría nec e s a ri a para edificar las pirá mid e s . Con el tiem p o, la leyen d a ter min a rí a convirtien d o aqu ella s tablas en el Libro Esm er alda de Herm e s , que no fue otro que el dios Toth divinizado y llama d o «el tres vece s gran d e » par a difere n ci arlo del Herm e s griego. —Eso es idolatría, aba d. El obispo Bertr a n d sacu dió la cab ez a sin compr e n d e r algo que choc a b a con su rígida form a ción eclesiá s tic a. —¿Y Blanch efort? ¿Cómo pudo él...?

63

JAVIER SIERRA


—Pierre de Blanch efor t —respo n dió Bern ar d o— había sido iniciado en es e secre t o y era uno de los último s lector e s de las tablas . Llegó aquí tras iniciars e en Vézelay, en nue s tr a escu el a de copist a s , dond e obtuvo la inform a ció n nec e s a ri a para hac er o s una propu e s t a innova d o r a de acu e r d o a un plan ma gis tr al divino. Al rech a z a rl a, sin dud a des p e r t a s t e i s la codicia de algún en e mi g o, que decidió aca b a r con su vida al sab e r que la Iglesia no prot e g e rí a su plan. Imagin a o s lo que supus o para mí sab e r de su mu e r t e . —¿Y por qué no me dijisteis ant e s que conocíais al ma e s t r o Pierre? —¿De qué os hubier a servido? Ni mis monj es , ni el cab allero que me aco m p a ñ a , sab e n de ello. Si os lo revelo a vos es porqu e des e o que seáis conscie n t e de que ahor a más que nunc a deb e m o s emp r e n d e r las obra s de refor m a de la iglesia y frustr a r los plan e s del en e mi g o que nos rond a. Quizá ningu n o de los dos vea m o s emp e z a r la obra, pero deb e m o s dispon e rlo todo con tiento. —¿Y es e ene mi g o que hizo des a p a r e c e r a Blanch efor t varios días de la cripta? ¿Qué sab e m o s de él? —Si es lo que me te m o, emin e n ci a, es e ene mi g o no es de carn e y hue s o, ni siquier a es de est e mun d o . Y est a es su ma n e r a de decirno s que no des e a que constr u ya m o s sobre una tierr a que hoy domin a . —¿Pode m o s hac er algo? La mirad a de pez del obispo se llenó de un terror mal disimula d o . Sabía que hablar de un en e mi g o que no era de est e mun d o sólo podía referirs e al peor de los adv er s a rio s posibles. Al Mal en pers o n a . Fray Bern ar d o, sere n o , sabía qué hac er: orde n a r que los plano s divinos de Enoc ava nz a r a n hacia Chartr e s para pon er en marc h a su plan. Y esos planos , Dios lo sab e bien, debía n llegar sin levan t a r las sosp e c h a s de su pod ero s o opon e n t e . Desd e que salieron de Egipto, ést e no había podido hac er s e con ellos y des tr uirlos, pero sabía que lo inten t a rí a a tod a cost a.

64

JAVIER SIERRA


ROGELIO

Mon a s t e r i o d e Sa n t a Catali n a (Egip t o ) , en la act u a li d a d El icono de «me n s aj e entr a n t e » se iluminó en la pant alla fosfore s c e n t e del her m a n o Rogelio a eso de las siet e de la tard e , hora egipcia. Desd e que los técnicos de IBM viajar a n expr e s a m e n t e has t a aqu el des ola d o paraj e dond e dicen que creció la zarza ardie n t e que vio Moisés dura n t e el Éxodo, y remo n t a r a n carg a d o s de orde n a d o r e s los tres mil esc alo n e s tallado s en roca viva que des e m b o c a n en su Sant a Cas a, el mon a s t e rio activo má s antiguo del mun d o se había conv er tido ta m bi é n en uno de los mejor inform a d o s del plan e t a . Rogelio, un varón de tez oscur a, barb a s acab a d a s en punt a y nariz afilad a, era sin dud a el artífice del milagro. En ener o de 1999 consiguió que lo ace p t a r a n en la comu nid a d junto a su equipo de cuatro «ciberfrailes », y pocos mes e s des p u é s obt e ní a de la Santa Epistasia — una esp e ci e de Vatican o ortodox o— los fondos nec e s a rios par a la adq uisición de las comp u t a d o r a s . Ahora las había en toda s part e s : en el refectorio, en la cocina y, claro est á, en la precios a bibliotec a del mon a s t e rio. Aunqu e su función no era, cierta m e n t e , la de est a r pendie n t e del correo entr a n t e , Rogelio abrió de un golpe de rató n el buzón electró nico, cercior á n d o s e de que el me n s aj e recién llega d o est a b a dirigido a alguno de los cuar e n t a religiosos del lugar. Aquella era la vigési m a comu nic a ció n de la tard e , así que, sin pres t a rl e de m a si a d a ate n ción, hizo clic en el botón de la impr e s o r a y agu a r d ó. La má q uin a emitió un gruñido familiar. Una vez en pap el reciclado, Rogelio tomó los nuev e folios exp elidos por la band ej a de la Hewlett Packar d y enfiló el ca mino más corto hacia la sacristía. El des tin a t a rio justificab a el pas e o . Si sus cálculos no fallab a n , el obispo Teodoro debía enco n tr a r s e a es a hora en la iglesia de la Transfigur a ción, el Katholikón del lugar, a punto de ter min a r la última mis a del día. Acertó. El patriarc a est a b a ya fuera del altar, recogie n d o sus ens er e s y orde n á n d ol o s en la habit a ción contigu a a los frescos de San Cipriano del te m plo. Lucía su habitu al port e sere n o , como si viviera en un mun d o dond e todo iba bien y nad a esc a p a r a al sabio control de Dios. —Hermo s a jorna d a , ¿verd a d , her m a n o Rogelio? La am a bl e sonris a del obispo, ap e n a s visible tras sus poblad a s barb a s blanc a s , recibió al monj e entr e los ext á tico s efluvios del inciens o de sán d alo.

65

JAVIER SIERRA


—¿Estuvist e en mis a? Rogelio me n e ó la cab ez a . —Vaya, ¿tan pront o te has cans a d o de cumplir con las obligacion e s de nue s tr a Cas a? —la franq u e z a del obispo Teodoro des a r m ó al monje. En realida d, bro m e a b a . Le enc a n t a b a hac erlo con los recién llega d o s o con los monj es de su abs olut a confianz a; Rogelio pert e n e cí a al seg u n d o grupo—. Ya sé que el ritmo aquí es má s lento que en Tes alónica o en París, pero te acos t u m b r a r á s . Incluso es posible que desc u b r a s que los orde n a d o r e s no lo son todo en los días que corre n. Por otra part e , ¡Virgen Sant a ! ¡Dichos o tú que has visto tant o mun d o ant e s de recluirt e aquí! —Sólo llevo un año, emin e n ci a. Aún no pue d o quej ar m e . —Claro, claro —sonrió de nuevo el obispo—. Déja m e quitar m e esto ant e s de ate n d e r t e . La casulla de pedr e ría con la que había oficiado el rito —una pieza de valor incalcula ble del siglo XIV—, cayó suav e m e n t e sobr e un rústico sillón de felpa que des e n t o n a b a aún má s que las comp u t a d o r a s entr e tanto icono cuajad o de pan de oro. —Me tra e s algo, por supu e s t o . El obispo no preg u n t ó . Afirmó. —Sí. Esto aca b a de llegar para vues tr a emin e n ci a —reaccion ó Rogelio, ext e n di é n d ol e las págin a s que traía bajo el brazo—. Está en franc é s . Si lo des e a , yo pue d o... —¡Ah! Soy cap az de leerlo perfec t a m e n t e . Aprendí franc é s trad u cie n d o las cart a s de cruza d o s que ten e m o s en los archivos. Tal vez sea un franc é s algo anticu a d o , pero servirá. Rogelio enrojeció. No pret e n dí a sub e s ti m a r al obispo. En realid a d, le hacía gracia que Teodoro, un ses e n t ó n de asp e c t o corpule n t o enfun d a d o en sus sobrios hábito s ortodox o s , llevar a casi toda su vida confina d o entr e aqu ellos muro s y tuvier a una visión tan univers al de todo. Sant a Catalin a era para un homb r e de su esp e ci e algo así como el axis mu n di del sab e r y, des d e luego, la mejor escu el a de idiom a s imagin a bl e. Copto, hebr e o , griego clásico, latín, ara m e o , turco, árab e ... Textos de tod a s las clas e s seguía n estu di á n d o s e en aqu el te m plo igual que hacía diez siglos. Quizá por eso, cad a vez que caía en ma n o s del patriarc a un ped a z o de pap el, aun q u e fuera uno recién regur git a d o por cualquier a de los nuevo s IBM de la sala de orde n a d o r e s , lo estu di a b a con infinita delica d e z a . Casi como si fuera un eje m pl a r único. Y aqu el e- mail no fue una exc e p ció n. Lo tomó sólo con dos dedo s y com e n z ó a leerlo sin dars e tiem p o a des p e dir al her m a n o Rogelio. De hecho, al ven er a bl e Teodoro le bas tó leer la primer a línea —dond e dice «as u n t o »— para mud a r rep e n tin a m e n t e su ges to be a tífico. —Pero ¿qu é significa? Y siguió leye n d o . —¿Lo acab áis de recibir? —pregu n t ó .

66

JAVIER SIERRA


—Hace unos minuto s . —¿Y no ha pas a d o por las ma n o s de nadie? —Sólo las mías, emin e n ci a. Por cos as del res p e t o debido, Rogelio agu a r d ó de pie a que ter min a r a de leer, fingien d o desint e r é s . Aparen t ó me dit a r frent e a un crucifijo de bronc e plant a d o en el centro de la enor m e mes a que presidía la sacristía, mien tr a s el obispo com e n z a b a a dar vuelta s y má s vuelt a s a su alred e d o r, como si orbitar a en torno al monj e. —Y bien —finalm e n t e , Teodoro clavó sus ojos de color Egeo en Rogelio, como si quisier a arra n c a rl e una confesión—, ¿no sab e s de qué se trat a ? —No, emin e n ci a. No lo he leído. —¿Y no sient e s curiosid a d ? —Sí... claro. —¿Cre e s en las profecía s ? ¿Que exist e n pers o n a s que, en det e r mi n a d a s circuns t a n ci a s , son ilumina d a s por Dios Nues tro Señor y se mu e s t r a n cap ac e s de vislumb r a r el futuro? Extra ñ a preg u n t a , pen s ó el monj e. —Creo, emin e n ci a —respo n dió al fin—. Nuestr a Biblia habla muc h o de ellos. —Y ta m bi é n de las señ al e s que prec e d e r á n al Juicio Final... —Así es —tem bló. —Pues ést a, her m a n o , es una de ellas. Teodoro blandió am e n a z a d o r a m e n t e los folios en el aire, agitá n d olos como si fuera n part e de un ab a nico. El her m a n o Rogelio, impre sio n a d o por la cert ez a del patriarc a , tod avía pudo reunir saliva para preg u n t a r algo má s. —¿Pue d e decir m e de qué se trat a, emin e n ci a? —No, si ant e s no tra e s contigo al her m a n o Basilio —replicó—. Necesito que él ta m bi é n escuc h e lo que voy a decir. El monj e, mud o de aso m b r o , no lo dudó. Inclinó la cab ez a en señ al de su misión absolut a y des a p a r e ció corrien d o hacia el edificio de los libros. Basilio era el sabio por excel e n ci a de Sant a Catalina. Siendo el ma yor de todos los religiosos del lugar, ya con la esp ald a corva y sin cab ellos que pod er escon d e r bajo su cofia negr a, el bue n homb r e llevab a má s de cinco déc a d a s ejercien d o como máxi m o respo n s a bl e de la bibliotec a. A él se le debía, por eje m plo, el último invent a rio de volú m e n e s de 1989, la decisión de prohibir absolut a m e n t e la entr a d a a turist a s y curiosos a sus salas de lectur a, y la res po n s a bilid a d de velar por la pres e r v a ció n de la colección de ma n u s c rito s má s import a n t e del mun d o des p u é s de la del Vatican o. Vivía enclau s t r a d o entr e pilas de volú m e n e s que casi toca b a n al techo, justo en el lado opu e s t o del perím e t r o del conve n t o . Apena s salía para ate n d e r los oficios religiosos mas import a n t e s y su aisla mi e n t o volunt a rio le había hecho gan a r s e una mer e cid a fama de asce t a arisco

67

JAVIER SIERRA


e ilumina d o. Rogelio, pues , no tuvo de m a s i a d a s dificulta d e s en localizarlo en su scriptoriu m y en sent a rlo frent e al obispo en cues tión de minuto s . —Es de vital import a n ci a que me aco m p a ñ e —le as e g u r ó.

68

JAVIER SIERRA


JUAN DE JERUSALÉN

A es a s horas , los cielos del Sinaí se había n teñido ya de rojo y el esc a s o horizont e visible intra m u r o s había dejado de te m bl a r bajo el efecto del sofoc a n t e calor de la jornad a Al llegar al Katholikón, Teodoro agu a r d a b a impacie n t e . —¿Record áis el ma n u s c rito de Juan de Jerus al é n, her m a n o Basilio? Aquella preg u n t a a bocaj arro dejo lívido al bibliotec a rio. La máxi m a autorid a d de la dióce sis má s pequ e ñ a del mun d o se dirigió al ancia n o en tono resp e t u o s o . —Os referís sin dud a al autor de El Protocolo . —En efecto —el patriarc a asintió—, de El Protocolo secre t o de las profecías . 1 ¿A quién si no? —Ya nadie habla de él, emin e n ci a. —Yo sí. Y ten go bue n a s razon e s par a creer que el espíritu de Juan de Jerus al é n est á a punt o de regr e s a r entr e nosotro s . —¿Regr e s a r ? Basilio reso pló ant e la cara de circuns t a n ci a s de Rogelio, que pare cí a no ent e n d e r nad a de aqu el cruce de palabr a s . —Lo poco que sé de es e ma n u s c rito —prosiguió el obispo— es que en la bibliotec a custo di a m o s una de las seis únicas copias que exist e n de él. La tradición dice que fue escrito por Juan de Jerus al é n en pers o n a que es, a su vez, uno de los ocho fund a d o r e s de la Orde n del Temple. Muchos cre e m o s toda ví a, como sabr á, que alguie n muy cerca n o a él lo robó ant e s de que murier a y lo escon dió en est e mon a s t e rio hacia 1120. —¿Y lo hab éis leído? —Contie n e visione s terribles y precis a s de la situ ación del mun d o ant e s del año 2000 y aún de des p u é s . No obst a n t e , nue s tr a copia vien e prec e did a de una adv er t e n ci a clara: has t a el «día de la señ al» nadie compr e n d e r á tot al m e n t e el sentido global de la obra. —Ya sab éis much o, emin e n ci a —dijo Basilio—. Todo lo que afirmáis es correct o. —Pero las dud a s del após t ol Tomá s inund a n mi corazó n, her m a n o . ¿Sab e m o s aca s o cuál ser á la señ al a la que se refiere el texto? —No exact a m e n t e . —¿Ni cuán d o llegar á ? —Tamp oc o. No deb e confun dirs e a est e Juan de Jerusal é n con el rey franc é s del mis m o nom b r e , que en 121 0 se procl a m ó sob er a n o de Tierra Sant a hast a 1225. Cuan d o el futuro rey nac e en 114 8, el Juan al que se refier e est e relato est á ya mu er t o. La precisión es import a n t e , pue s casi todos los texto s históricos que se refier e n a Juan de Jerus al é n lo hará n al mon a r c a y no al te m pl ario que nos ocup a . 1

69

JAVIER SIERRA


Las preg u n t a s del obispo no sorpr e n di e r o n al bibliotec a rio, que se apre s u r ó a ma tizar su res p u e s t a . —Juan de Jerus al é n, querido Teodoro, escon dió una clave para descifrar es e mist e rio en el capítulo 34 de sus profecía s, aun q u e dudo much o que sea algo que pue d a descifrars e a la ligera. —Ya, ya —sacu dió sus barb a s Teodoro, hacien d o asp a vi e n t o s con los brazos—. ¿Y recu er d a lo que dice es e capítulo? Basilio dudó un seg u n d o ant e s de cerrar los ojos en señ al de as e n ti mi e n t o . Despu é s , sin dejar que el obispo o el joven monj e le interru m pi e r a n , juntó lent a m e n t e las ma n o s frent e a su barbilla des p ej a d a y com e n z ó a sus urr a r una reta híla de extr a ñ o s vers os en franc é s , pron u n ci a d o s con acus a d o ace n t o copto. Ambos se miraro n sorpr e n did o s ant e la prodigios a me m o ri a del ancian o bibliotec a rio. Lorsqu e ce sera le plein de l’An Mille qui vient après l’An Mille L’ho m m e saura quel est l’esprit de tout e chos e. La pierre ou l’eau, le corps de l’anim al ou le regará de l’autre. Il aura percé les secr et s que les Dieux ancien s poss é d ai e n t Et il pous s er a porte après porte dans le labyrinth e de la vie nouv elle. 1 Un dens o silencio rode ó a los tres homb r e s en cuan t o el her m a n o Basilio ter min ó de recitar. La sacristía per m a n e ci ó mud a dura n t e unos segu n d o s , los suficient e s para que el her m a n o bibliotec a rio ap art a r a su ges t o orant e del rostro y cayer a de rodillas frent e al patriarc a. —Ya no recu er d o má s, emin e n ci a. Lo siento —se excus ó. —No import a; levan t a o s . Es lo que pen s a b a . —¿Lo que pens a b a ? ¿Qué quier e decir? Rogelio, al ver el rostro grav e de los dos ancian o s , no pudo mord e r s e por má s tie mp o la lengu a . —¡Ah! ¡Mi bue n Rogelio! Os he convoc a d o a amb o s porqu e creo que la señ al est á en el me n s aj e que me has traído —excla m ó el obispo —. Y es una señ al acord e con los tie mp o s , que sólo tú, entr e todos los monj es de nues t r a comu nid a d , est á s prep a r a d o para valorar. —No compr e n d o . —Ayer, un sat élit e esp e ci aliza d o en cartogr afía terre s t r e det e c t ó varias emision e s no identificad a s de lo que par ec e n hac e s de Llega d o s plen a m e n t e al año/ mil que sigu e al año mil,/ El hom b r e conoc e r á el espíritu/ de tod a s las cos a s,/ La piedr a o el agu a, el cuer p o/ del ani m al o la mirad a del otro;/ Habrá pen e t r a d o los secr e t o s/ que los dios e s antigu o s pos eí a n/ Y em p uj ar á una puert a tras/ otra en el laberint o de la vida/ nuev a . 1

70

JAVIER SIERRA


microo n d a s de alta resolución lanza d a s al esp a cio des d e difere n t e s punto s de Francia —leyó. —Sigo sin ent e n d e r qué... —Todo indica —prosiguió Teodoro— que esos punto s se corre s p o n d e n con exac tit u d a import a n t e s cat e d r al e s y centro s cere m o ni al e s católicos, construido s dura n t e el siglo XII, en la époc a de Juan de Jerus alé n. Lo verd a d e r a m e n t e extr a o r din a rio es que el sat élite no ha podido capt a r la form a de las cate d r al e s , sino pod er o s a s siluet a s radia n t e s en su lugar. —¡Teodoro! —excla m ó el ancian o Basilio alzan d o los brazo s; nunc a le había n visto así—. ¡Las puert a s se abr e n! «El homb r e emp uj a r á una puert a tras otra.» ¿No lo compr e n d é i s ? Rogelio los miró desco nc e r t a d o . —Eso pare c e —acep t ó el obispo sin perd e r de vista al joven monj e, que se frota b a los ojos con los puños como si pudier a así afinar sus ent e n d e d e r a s —. Por lo poco que sab e m o s , el cab allero Juan fue iniciado en un secr e t o peculiar del que venimo s oye n d o hablar hac e siglos en nue s tr a orde n, pero del que nadie toda ví a nos ha ofrecido evide n cia s concre t a s . —Un secr e t o, ¿qu é secre t o ? —Al pare c e r, Juan y los otros ocho solda d o s que fund a ro n los Pobres Caballero s de Cristo, ger m e n de los post e rior e s te m pl arios, fueron pues t o s al corrient e de la ubicación exac t a de ciertos enclav e s en los que era posible asc e n d e r al reino de los cielos sin perd e r el cuerpo físico, y regr e s a r des p u é s emb e bi d o de una sabiduría infinita. Puert a s al cielo, en definitiva. Tras una brev e paus a , el obispo continuó: —Desp u é s de recibir es e conoci mi e n t o , la máxi m a obs e sión de aqu ellos cab alleros fue conquis t a r tales reduct o s y sellar definitiva m e n t e las «pu er t a s » para que nadie inapro pia d o pudier a acce d e r por ellas a sab e r e s que no le corre s p o n dí a n . —Y se acuñ a r o n leye n d a s terribles par a prot e g e rl a s —apos tilló Basilio. —No les fue difícil —rem a t ó Teodoro—. A fin de cuen t a s la historia no era nuev a . ¿Acaso no fue la inges tión del fruto del árbol de la ciencia, del bien y del mal, lo que cond e n ó a los homb r e s a su condición de mort al e s ? Aquellas puert a s , nuev a versión de la ma nz a n a maldit a, sólo podrían hab e r sido pues t a s en la Tierra por Lucifer en pers o n a , y había que sellarlas y vigilarlas. —Como hicieron los yezidíes. —¿Los yezidíes? —los ojos de Rogelio casi se le salían de las órbita s —. Lo siento, yo no... Teodoro le sonrió como si se apiad a r a de la ignora n ci a de su joven monj e. —Los yezidíes son una escisión del Islam surgid a al amp a r o de un califa del siglo once llama d o Yezid —se explicó—. Hoy viven confina d o s

71

JAVIER SIERRA


en el nort e de Irak, en la zona kurda, y profes a n una religión en la que conce d e n ma yor pod er al príncip e del mal que al del bien. Si he m o s de creer en sus tradicion e s , ellos ta m bi é n fueron iniciado s en un secr e t o similar al de los te m pl arios aproxi m a d a m e n t e en las mis m a s fecha s . —Entonc e s , ¿ta m bi é n conoc e n las «pu er t a s » ? —mur m u r ó el her m a n o Rogelio esp a n t a d o . —Otras puert a s —le atajó Basilio, cogién d ol e de una ma n o—. Para los yezidíes se trat a de lugar e s insta ur a d o s por Lucifer par a ext e n d e r des d e ellos su pod er entr e los hom br e s . Está n marc a d o s por siet e torres distribuid a s por todo el mun d o, que imitan la form a de la Osa Mayor. 1 —Es como un reflejo esp e c ul ar de la creación. Lo de arriba es lo divino; su proye cció n invers a , abajo, corre s p o n d e a lo maligno. —Y es a proyec ció n, ¿ta m bi é n es aplicable a las cat e d r al e s franc e s a s ? —Natur al m e n t e , her m a n o —el tono del bibliotec a rio se hizo más pat e r n alis t a que nunc a—. Los «secr e t o s de los antiguo s dios e s » a los que alud e Juan tien e n que ver con es e sab e r. En cad a rincón del mun d o se erigiero n puert a s imitan d o cons t el a cio n e s del firma m e n t o . Su uso fue olvidad o por todos, salvo por unos pocos que pres e r v a r o n es e conoci mi e n t o . En Francia, por eje m plo, la const el a ción reg e n t e es la de Virgo y és e es el patró n que imita n sus cate d r al e s dedic a d a s a la Virgen. —El me n s aj e dice algo má s. La siluet a oblong a del patriarc a se balanc e ó suav e m e n t e hacia el incen s a rio de plat a que colgab a junto a la puert a de la sacristía. Tras carg arlo, y sin añ a dir ni una palabr a a su último com e n t a rio, giró sobr e sus talon e s adop t a n d o un ges to sever o. Ni la barb a pudo disimularlo. —Uno de los ingeni ero s del Centro Nacion al de Estudios Espaciale s franc é s que diseñ ó el sat élit e que ha desc u bi er t o la orient a ció n de las «pu er t a s » par ec e que est á dispu e s t o a llegar al fondo del asun t o. No sé si compr e n d e n la grav e d a d de lo que les digo: revelar est e secr e t o al mun d o en esto s mo m e n t o s equivale a conv er tir las puert a s en focos de inves tig a ció n científica. ¡Sería como si Lucifer colocar a la ma nz a n a del árbol de la ciencia otra vez frent e a nosotro s par a pec ar! —¿Y qué pod e m o s hac er? —Para eso te nec e sito, her m a n o Rogelio. Partirás ma ñ a n a mis mo hacia Lyon, y des d e allí seg uirá s de cerc a las activida d e s de est e inge ni ero. Segú n est e inform e —el obispo volvió a señ al ar el me n s aj e electró nico—, se dispo n e a viajar a Vézelay para iniciar su inves tig a ció n. Teodoro abrió los ojos de par en par, como si algún det alle de aqu el me n s aj e le hubier a pas a d o por alto. —Claro, ¡Vézelay! Segú n est a leye n d a , recogi d a por el histori a d or franc é s Michel Lamy en su libro La otra historia de los te m pl arios (Martín ez Roca, 1999), es a s torres se enco n t r a rí a n distribui d a s en los act u al e s territorios de Irak, Níger, Siberia, Siria, Sudá n, Turkest á n y los Urales. 1

72

JAVIER SIERRA


—Emine ncia, ¿qu é tien e de particular es e lugar? —Allí fue dond e nació Juan de Jerus alé n.

73

JAVIER SIERRA


LETIZIA

Un escalofrío recorrió la colu mn a vert e b r al de Michel nad a má s ter min a r de marc a r los diez dígitos del teléfono móvil de Letizia. Nunca la había llama d o a es e núm e r o pero, contr a tod a san a lógica, se lo sabía de me m o ri a. Mientra s el auricular crujía trat a n d o de encon t r a r línea, una extr a ñ a inquiet u d se iba apod e r a n d o de él. Era ridículo. Aunqu e hacía ya tiem p o que había salido de su vida, era evide n t e que aqu ella mujer de profun d o s ojos azules seguía cautiv á n d ol e, provoc á n d ol e sens a cio n e s contr a dictori a s y, por encim a de todo, estr e m e ci é n d ol e has t a la mé d ul a sólo con su recu er d o. —¿Diga? ¿Quién es? Una voz suav e sobr e s al t ó al ingenier o. —Letizia, soy Michel... ¿Te acu e r d a s ? —vaciló. —¿Michel? —Michel Témoin... —¡Michel! —excla m ó por fin—. Perdón a m e , pero no esp e r a b a tu llama d a . ¡Cuán t o tiem p o sin sab e r nad a de ti! —Soy yo quien deb e disculp ar s e por llama r t e a est e nú m e r o . —En absolut o. Dime, ¿ocurr e algo? —Bueno... He pen s a d o que como voy a pas ar cerca de Orléa n s en unos pocos días, tal vez pod a m o s busc a r un hueco para tom a r un café y charlar. Me gus t a ría com e n t a r t e un par de cos as , en las que quizá podrías ech a r m e una ma n o. —¿Trab ajo? —Algo así. —Ya veo —suspiró—. No cam bi a r á s nunc a, ¿verd a d ? Letizia había ab a n d o n a d o Toulous e al poco de enco n tr a r a su nuevo novio, instalá n d o s e des p u é s en la ciuda d nat al de Juana de Arco, al otro extr e m o del país. Siempr e echó la culpa de la ruptur a a la obs e siv a ma n e r a que Michel tenía de llevar sus asu n t o s labor ale s , arrinco n a n d o todo lo que fuer a pers o n al o familiar a un segu n d o plano. En realida d, su drás tic a decisión de pon er kilóme tr o s de por me dio les había venido bien a los dos, sobr e todo al ingenier o, que no hubier a podido soport a r enco n tr a r s e a su mujer en brazos de otro en cualquier a de los parqu e s junto al río Ariège. —¿Y bien? ¿De qué se trat a est a vez? —preg u n t ó Letizia sus picaz. —Aunqu e te parezc a raro, debo visitar varias cate d r al e s góticas para compl e t a r un inform e que estoy prep a r a n d o par a el CNES, y me gust a rí a pod er cons ult a r t e algun o s det alles de tipo arquit e c t ó nico. Tú eres historiad o r a , y ya sab e s que siem p r e me he enco n tr a d o un poco

74

JAVIER SIERRA


perdido en es e terr e n o . Adem á s , nec e sito alguie n de confianz a y, claro, pen s é en ti. —¿Tú? ¿De cate d r al e s ? —Letizia rompió a reír de es a ma n e r a que sólo había escuc h a d o en ella—. Pues claro que te ayud a r é . Eso no pue d o perd é r m e l o. ¿Y adón d e piens a s ir prime r o? —A Vézelay. Te esto y llama n d o des d e una gasoliner a , en la nacion al 951. Creo que llegar é allí dentr o de me dia hora o así. —¡Vézelay! Lo conozco bien. Marcel tien e una casita muy cerca de allí, en Tharot. Era de sus padr e s , y vamo s bas t a n t e a es a zona los fines de se m a n a . Es una región precios a. Te gust a r á . Pero allí... —aña dió un tanto extr a ñ a d a —, allí no hay ningu n a cat e d r al. Un retortijón en el estó m a g o hizo apr e t a r los dient e s al ingenier o cuan d o escuc h ó el nom br e de Marcel. Evident e m e n t e , tod avía seg uí a con aqu el técnico del tres al cuart o. —Sé que Vézelay no tien e cate d r al —se repu s o—, pero form a ta m bi é n part e de mi estu dio. En fin, es largo de explicar. —Lo compr e n d o . —¿Y no sabr á s decirm e , por casu alid a d, a quién podría dirigirm e para hac erle algun a s preg u n t a s sobr e la iglesia de Saint e Madelein e ? —¿La Madelein e? ¡Por supu e s t o ! —Letizia utilizó es e tono de auto s uficiencia de quien lo sab e todo—. Es la joya arquit e c t ó nic a del lugar, ¿sab e s ? Tiene un coro de estilo gótico primitivo impr e sion a n t e , y tod a la iglesia es una inter e s a n t e mezcla entr e el romá nico más ava nz a d o y el gótico má s simple, como si sus arquit e c t o s hubier a n ens a ya d o allí lo que habría de ser el post e rior estilo de las gran d e s cate d r al e s . —¿En serio? —Sí —se dispar ó Letizia—. Adem á s , allí mis m o fue dond e san Bern ar d o convocó a los nobles de la región para orga niz ar la segu n d a cruza d a contr a Tierra Sant a. De eso deb e n de sab e r much o los religiosos de la Frat er nit é Monas tiqu e de Jerus al e m , que son los que cuida n ahor a de la iglesia. Pued e s preg u n t a r por el padr e Pierre, que es todo un sabio, y que vive en la mis m a plaza de la iglesia. No te cost a r á enco n tr a rl e. Michel anot ó toda s aqu ellas indicacion e s en un peq u e ñ o bloc de nota s , mientr a s Letizia le abord a b a por otro lado. —¿Y has t a cuán d o te que d a r á s en Vézelay? —Segur a m e n t e has t a el miércole s. —Eso es pas a d o ma ñ a n a . —Sí —rem a t ó—. Me que d a r é en el hot el La Palom bi èr e , en la place du Cha m p de Foire . —Lo conozco. Si record a r a algo que pudier a sert e útil te llam aría allí sin falta. Michel se mordió la lengu a. No podía, no debía decirle «gracia s, cariño», ni siquier a insinu a r lo much o que le hubier a gust a d o cornp a r tir con ella aqu el viaje, aun q u e fuera eso lo que le brot ar a del corazó n. Por

75

JAVIER SIERRA


el contr a rio, se des pidió de Letizia lo más neutr a m e n t e que pudo y, trat a n d o de ent err a r con diligencia sus fant a s m a s , volvió a subir al coch e para recorr e r los esc a s o s 40 kilóme t r o s que le que d a b a n aún has t a su des tino. Las última s curva s fueron las peor e s . Empin a d o y serp e n t e a n t e , el acce s o a la «colina eter n a » —como la llama b a n los pere g rino s que utilizab a n el lugar en la Edad Media como punto de partid a par a su ruta sagr a d a hacia Santia g o de Compo s t el a— se hizo duro has t a para el mod e r n o motor de inyección del Suzuki. Cuan d o, por fin, Michel coronó aqu ella pendie n t e , recién entr a d o en Vézelay, la carre t e r a se dividió en dos frent e a él. La Palom bi èr e est a b a a ma n o der ec h a . Era una caso n a del siglo XVIII eng ullida por ma dr e s el v a s esple n d o r o s a s que, a decir verd a d , est a b a integr a d a dentro de un conjunto urba n o much o más mod e r n o de lo que esp e r a b a encon t r a r allí. Ingen u a m e n t e , el inge ni er o se había imagin a d o una esp e ci e de ciuda d el a me di ev al pare cid a a Carca s o n a , pero allí lo único verd a d e r a m e n t e antiguo era una puert a de piedr a de arco ahus a d o , enc a s t r a d a en una torre en mal est a d o que, prob a bl e m e n t e , debió de pert e n e c e r a las antigu a s mur allas defen siv a s del lugar cuan d o ést e aún se llama b a Vercellacu m . Desp u é s de aparc a r, Michel tomó su male t a y una bols a con cám a r a s fotogr áfica s , y tras ser instruido por la propiet a ri a del est a bl e ci mi e n t o en el uso de un cierre electró nico que per mitía subir a las habit a cio n e s direct a m e n t e des d e la calle —sólo había que marc a r el núm e r o 1863 en un pan el electró nico similar a los del CNES—, ab a n d o n ó el hot el rumb o al centro. Michel se as e g u r ó de que lleva b a encim a la copia ampliad a de la fotogr afía CAE 9901 1 1 del ERS, en la que se veía el traz a d o de una línea ligera m e n t e sinuos a que no podía corres p o n d e r má s que a la calle principal de Vézelay, y la dobló en dos. No hacía falta ser de m a si a d o listo para sab e r que aqu ella línea casi rect a de la imag e n debía corre s p o n d e r s e con la amplia trav e sí a que nacía bajo el arco de piedr a que tenía frent e a él. Ascen dió a bue n paso. La ave nid a , se m b r a d a de peq u e ñ o s rest a u r a n t e s y tiend a s de recu er d o s , le dejó casi sin alient o. Al final de aqu ella cues t a inter min a bl e , una enor m e fach a d a de piedr a, coron a d a por una esplé n did a torre maciza de cuatro cuerpo s ter min a d a en plano, se abría maj es t u o s a en el centro de una plaza acog e d o r a en la que brillab a con luz propia un tímp a n o se m b r a d o de extr a ñ a s esce n a s . Perfect a m e n t e orient a d a de est e a oest e , la luz del sol desc e n di e n d o por el extr e m o opu e s t o del te m plo en m a s c a r a b a alguno s de los det alle s má s her m o s o s de su imagin e rí a. La mole le impact ó. En el ap arc a mi e n t o que cubr e bue n a part e de aqu ella placita, el inge ni ero des ple g ó la foto del sat élit e. No quería com e t e r ningú n error.

76

JAVIER SIERRA


Tras un par de compro b a cio n e s ele m e n t a l e s trat a n d o de imagin ar cómo serían los tejado s de las cas a s vistos des d e el ERS, situó la ma n c h a blanc a de la tom a en relación a las viviend a s contigu a s . Pronto se dio cuen t a de la ta m bi é n muy precis a orient a ción est e- oest e que seguía n las líneas de aqu ella «irreg ul arid a d » , res p e t a n d o escru p ulos a m e n t e la orient a ció n de la propia iglesia. No había dud a: la ano m alía tap a b a exact a m e n t e la parc ela sobre la que se erigía el te m plo de Saint e Madelein e. Y nad a má s.

77

JAVIER SIERRA


VÉZELAY

—¡Pero si lleva n dos horas reunido s! Sor Inés prot e s t ó enér gic a m e n t e ant e la encar g a d a de ma n t e ni mi e n t o de la Frater nid a d Monás tic a de Jerus alé n. Ésta, una rus a de cad e r a s gen e r o s a s y brazos grue s o s como las mis mísi m a s column a s del Parte n ó n , llevab a un bue n rato pues t a en jarras en me dio del pasillo hacien d o gala de la má s agre siv a de sus mu e c a s . —Lo siento, pero no se pue d e pas a r —gruñó—. Deber á volver con su ban d ej a de comid a a la cocina y calen t a rl a cuan d o se lo orde n e n , her m a n a . —¡Tene m o s unos horarios! —se quejó sor Inés. —Debe n cumplirs e escru p ulos a m e n t e . Sin emb a r g o , compr e n d a que ést a es una reunión exce p cion al. He recibido órde n e s precis a s de que no pue d e moles t a r s e al ab a d bajo ningu n a circuns t a n ci a. Y eso la incu m b e ta m bi é n a ust e d . La monjita cedió de mala gan a. Dio me di a vuelt a con su fuent e llena de alime n t o s hum e a n t e s y, una vez de esp ald a s a la rus a, refunfu ñ ó algo en voz baja. —Avíse m e ento nc e s . Ya no ten g o ed a d para dar m e esto s pas e o s en balde. Sor Cazu el a s —así llama b a a la her m a n a Inés toda la congr e g a ció n —, desc e n dió a reg a ñ a di e n t e s los escalon e s que dab a n a la cocina del alberg u e del pere g rino de Saint e Madelain e. Situa d a junto a una de las discret a s puert a s de entr a d a a la comu nid a d , los fogon e s de sor Inés eran famos o s en tod a la orde n porqu e des d e sus vent a n a s a ras de calle podía controlars e práctic a m e n t e todo lo que suce dí a en la plaza de la basílica. Cuan d o la her m a n a Cazuela s se contr aria b a por algo —que era, por cierto, bas t a n t e a me n u d o—, lo único que pare cí a calm a rla era curios e a r por aqu ella s vent a n a s y distra e r s e hus m e a n d o las idas y venid a s de los turist a s que frecu e n t a b a n el lugar. Bien fuer a por su enfad o, o por su natur al prop e n sió n al cotilleo, lo cierto es que nad a más dejar sobre la encim e r a de alu minio las viand a s recién prep a r a d a s par a el padr e Pierre y su ilustre invitad o, sor Inés se dio cuen t a de que algo inusu al est a b a suce di e n d o allá afuer a. En efecto. En el centro del aparc a mi e n t o , junto a la furgon e t a de rep ar t o de libros de la tiend a que la Fund ación tien e dos ma nz a n a s má s ab ajo, un homb r e de me dia n a ed a d y asp e c t o cuida d o exa mi n a b a una gran foto plastificad a que pare cí a (qué cos a s) en blanco y negro. Aquel varón de asp e c t o afable debía de llevar un bue n rato allí plant a d o , ech a n d o rápid a s ojea d a s ora a la iglesia ora a aqu ella tre m e n d a

78

JAVIER SIERRA


imag e n . Al me n o s , el mis mo que ella había perdido discutie n d o con sor Peres tr oik a. Sor Inés, comid a por la curiosid a d, estiró el cuello por encim a de los puch e r o s . El extr a nj er o —evide n t e m e n t e debía de serlo, pues su gab a r din a y su bigot e no era n precis a m e n t e típicos de la región—, mirab a sin inmut a r s e la imag e n que sost e ní a entr e amb a s ma n o s , fijándo s e des p u é s en los aleron e s de las cas a s de alred e d o r, como si trat a r a de enco n tr a r algún par al elis mo oculto. Desp u é s de un minuto de sub e s y bajas de cab ez a , el foras t e r o, con aire indifere n t e , introdujo la ma n o en uno de sus bolsillos y extr ajo unos minús c ulos binocular e s grises que se llevó frent e a sus gafas . «Pero ¿qu é est a r á miran d o es e tipo?», pens ó cad a vez má s intriga d a . La monjita, que ya casi había olvidad o su enfa d o con la rus a, creyó oír que el extr a nj er o est a b a habla n d o solo, en voz alta. Hacien d o verd a d e r o s esfuerzo s para alcanz a r a escuc h a r lo que aqu el pers o n aj e mur m u r a b a , logró incluso adivinar algun a s palabr a s suelt a s . —Juicio Final —barrun t ó—. Ángel con bala nz a ... Cond e n a de los pec a d o r e s ... Y des p u é s , algo que la extr a ñ ó . —Cuare n t a grado s latitud oes t e... Novecie n t o s nove n t a y dos ochocie n t o s diez... Granito... Radioactivid a d ... Las primer a s pala br a s se refería n, sin dud a, a las figura s en altorreliev e que decor a n el tímp a n o centr al que flanqu e a el acce s o al nárt e x de Saint e Madelain e. Se trat a de un conjunt o escultórico rest a u r a d o a principios de siglo por el célebr e arquit e c t o Viollet- le- Duc, que repr e s e n t a el Juicio Final. En él pue d e vers e a Jesús en maj es t a d , con los brazos ext e n di d o s , entr e dos grupo s de tallas bien difere n ci a d o s entr e sí: a su dere c h a , los justos; y a su izquierd a , los cond e n a d o s a los suplicios eter n o s del espíritu, cuya alma es pes a d a en una balanz a que sostie n e un áng el de mirad a perdid a. Pero ¿y el resto de palabr a s y cifras? ¿A qué podía est a r referién d o s e ? Antes de que sor Inés pres t a r a más ate n ció n a lo que mur m u r a b a aqu el pers o n aj e, la siluet a alta y de homb r o s carg a d o s de François Brem e n se pegó a las esp ald a s del extr a nj er o. «Esta sí es bue n a » , mur m u r ó sor Inés con evide n t e des a g r a d o . El señor Brem e n era bien conocido en la Fund ación por encar g a r s e de impar tir a la comu nid a d y a sus nu m e r o s o s visitan t e s confer e n ci a s ocasion al e s sobre los má s divers o s te m a s . Aunqu e gust a b a decir que él era el «cronis t a oficial» de Vézelay en realid a d se trat a b a de un profes or jubilado que caía bien a casi todo el mun d o... salvo a ella. Le pare cí a un plas t a, un pes a d o . Sor Inés, des d e su «esco n dit e » , acert ó a escuc h a r única m e n t e una peq u e ñ a part e de la conver s a ció n, en la cert ez a de que si Brem e n est a b a allí no tard a ría en ent er a r s e todo el pue blo de la identid a d del visitan t e . Era evide n t e que aqu el met o m e n t o d o no había podido ta m p o c o domin a r su curiosida d al ver a tan insólito pers o n aj e

79

JAVIER SIERRA


mero d e a n d o por los alred e d o r e s de Saint e Madelain e... ¡y miran d o los tejado s ! —Bueno s días, señor —dijo Brem e n , levan t a n d o su inconfun dible boina negr a en actitu d de saludo. —Bueno s días —respo n dió el extr a nj er o en perfec t o franc é s , par a sorpr e s a de la monjita. —Verá uste d, llevo un rato miran d o cómo exa min a es a foto, y no he podido evitar preg u n t a r m e si es historiad o r o algo así. Disculpe mi atrevi mi e n t o , pero le he visto tan conce n t r a d o , que creo deb e de est a r estu di a n d o nue s tr a iglesia. No me equivoco, ¿verd a d ? Antes de que Témoin pudier a res po n d e rl e, el ancia n o re m a t ó : —Yo soy profes or, ¿sab e ? Me llamó François Brem e n y soy el, digá m o slo así, cons er v a d o r oficioso de est e te m plo. Sor Inés bufó des d e su esco n dit e. —¿Ah, sí? —el ingenier o ten dió su ma n o al ancia n o—. Encan t a d o de conoc erle. Mi nom br e es Michel Témoin, señor. Y lame n t o dec e p cio n a rl e, no soy historiad o r ni nad a que se le parezc a . Soy inge ni ero. —¿Inge ni er o? —aqu ello par eció sorpr e n d e rl e—. ¿Y es la prime r a vez que vien e a Vézelay? —Desd e luego. Estab a ad mir a n d o el pórtico de entr a d a de la iglesia, que es sober bio. —Y mist e rios o —apos tilló Brem e n . —¿Misterios o? ¿Qué ve de mist erios o en una esc e n a del Apocalipsis? —Usted, que deb e de ser una pers o n a intelige n t e , ¿de vera s no ve nad a raro en es e tímp a n o ? —No —dudó Témoin—. ¿Deb e rí a? —En realida d, casi nadie se fija —suspiró Brem e n—. Y es una lástim a , cré a m e . Claro que para dars e cuen t a deb e ría ten e r una cultur a enciclop é dic a , exe n t a de prejuicios, y una gran cap a cid a d de obs erv a ció n. Usted ya me entie n d e . El «guía oficioso» de Vézelay le brindó un guiño de complicida d que sor Inés no pudo ver y, acto seguido, tomó de la muñ e c a a Michel arras t r á n d ol o unos pas os hacia delan t e , como si quisier a mos tr a rl e algún det alle oculto de aqu ella estruc t u r a . La nuev a posición de los dos hom br e s hizo aún má s difíciles las improvis a d a s tar e a s de espion aj e de la religios a que, ya pue s t a , no dudó en sac ar me dio cuerpo por la vent a n a para inten t a r seg uir la conv er s a ció n a tod a cost a. —Señor Témoin, ¿tien e ust e d algún inter é s por la cultur a egipcia? Témoin sacu dió la cab ez a ant e s de respo n d e r . —La historia no es lo mío, lo siento. —Pues es una lástim a , porqu e si uste d pudier a comp a r a r est a esc e n a del Juicio Final de Vézelay con lo que nos cuen t a n los papiros del Libro de los Muertos egipcio, vería cuán t a s similitud e s exist e n entr e amb a s repr e s e n t a ci o n e s . Lo que vemo s aquí forma part e , en realida d,

80

JAVIER SIERRA


de algun a clas e de culto egipcio que sobr evivió cam ufla d o en el seno de la doctrin a cristian a y que llegó intact o has t a el siglo doce. ¿No le pare c e extr a or din a rio que un texto de hac e más de cuatro mil años, de una cultur a dad a por mu er t a hac e much o, haya inspira d o una obra como ést a ? —¿Similitud e s ? Pero señor François —el ingeni ero miró divertido al ancian o—, ¿có mo va a hab e r relación entr e los antiguo s credo s egipcios y los constr uc t or e s de Vézelay? Cuand o se com e n z ó a construir est a iglesia, los últimos farao n e s llevab a n por lo me n o s mil años bajo tierra. El profes or se encajó la boina con rudez a y des p u é s señ aló a la facha d a , par a pas m o de sor Inés. —Si hubo relación direct a no lo sé, pero que es e tímp a n o repr e s e n t a una esce n a del Libro de los Muertos, ¡eso es seg uro! Mire ust e d —se en ervó—, el áng el que sostie n e la bala nz a es casi idéntico al chac al que pes a el alma del faraó n y comp a r a su me did a con la plum a de Maat, dios a de la justicia. Tambi é n es el equivale n t e al dios Toth, dios de la sabiduría, que det e r mi n a b a si el mort al había adq uirido sab e r y purez a espiritu al e s suficient e s para acce d e r al cielo. Ese det alle, si se tom a ust e d la moles tia de compr o b a rlo, es uno de los frag m e n t o s del Libro de los Muertos má s conocido s. Tambié n es bas t a n t e popular el res ult a d o de la pru e b a : si por vent ur a la plum a pes a r a má s que el alma, eso significaría que el difunto ha viajado has t a el Más Allá carg a d o de pec a d o s , y deb e ser cond e n a d o de inme di a t o . Entonc e s se le ma n d a a las fauce s de un mon s tr u o terrible, al que llama b a n Ammit, que devor a r á el espíritu inmort al del difunto y le caus a r á la mu e r t e eter n a . —La mu er t e eter n a . Suen a terrible, ¿no cree? —Y lo es —asintió Francois—. El aba d Suger, que ter min ó de levan t a r esto s muros en 1144, era conscie n t e de eso y fabricó est e te m plo como si fuera una «má q ui n a par a la inmort alid a d » . Igual que los egipcios decor a b a n las tumb a s de sus sere s queridos con esc e n a s del Libro de los Muertos par a guia rles en su trán sito al Más Allá, est e aba d erigió un te m plo similar que sirviera de guía a tod a su feligresí a en el trán sito que todos, ant e s o des p u é s , ten dría n que empr e n d e r . Michel arqu e ó las cejas aso m b r a d o . —Así que no cre e ni una palabr a de lo que le digo, ¿no es eso? —No, no —le atajó—. Siento una tre m e n d a curiosid a d por lo que ust e d cuen t a , señor Brem e n . Vea mo s , ha dicho que est e lugar funcion a b a como una má q uin a . —Así es. —Pero toda má q uin a se comp o n e de un mec a nis m o , de unas pieza s. ¿Dónd e est á n ? —Acomp á ñ e m e al interior y le explicar é cómo funcion a. —¿Cómo funcion a ? ¿Tien e uste d las instruccion e s o algo así? — sonrió burlón. —Diga m o s que sí, señor Témoin. Esta iglesia se levan t ó con tal precisión, y reaccion a de ma n e r a tan esp e ci al en fecha s muy concre t a s ,

81

JAVIER SIERRA


que a vece s me pare c e est ar visita n d o el interior de un mec a ni s m o de relojería. —Bien, eso me inter e s a . —Ya lo creo. Sor Inés vio impot e n t e cómo Brem e n y el extr a ñ o asce n dí a n las esc al er a s de acce s o al te m plo, perdié n d o s e en su interior a trav é s del peq u e ñ o port al situa d o a la dere c h a de la fach a d a princip al. Intriga d a por las alusion e s a una «má q uin a » y por com e n t a rio s que nunc a ant e s había oído brot a r de sus labios, la inquiet a cociner a a punto estuvo de aba n d o n a r sus fogon e s y pas e a r s e disimula d a m e n t e cerca de aqu ellos dos homb r e s , pero sor Peres troika frustró —una vez má s— sus plan e s . —¿Qué hac e ahí holgaz a n e a n d o ? —le reproc h ó nad a más entr ar en la cocina y ver a sor Inés estira d a cuan larga era entr e la encim e r a y la vent a n a del freg a d e r o . —Revis a b a el cierre de las vent a n a s —se excus ó. —Está bien, el padr e Pierre ha solicita do que le sub a m o s el almu e r z o en cuan t o pod a m o s . Comer á con su invitad o en el des p a c h o . —¿En el des p a c h o ? —se extr a ñ ó Inés. —Sí. Y de inme di a t o . No hag a esp e r a r a los padr e s , que ya sab e cómo se pon e n. Así que amb a s monj as tom a r o n las band ej a s de comid a, lleván d ol a s diligen t e m e n t e al piso sup erior.

82

JAVIER SIERRA


LA FUERZA

El salón dond e el padr e Pierre des p a c h a b a con su invitad o est a b a literal m e n t e sepult a d o bajo mont a ñ a s de pap el e s que am e n a z a b a n con venirs e abajo. Monton e s de corre s p o n d e n ci a por abrir, revist a s a las que la Fund ación est a b a suscrita y que el padr e des e a b a ver ant e s de que fuer a n archiva d a s , y torre s de inform e s y libros para docu m e n t a r un ens a yo sobr e san Bernar d o que el monj e nunc a ter min a b a , dibujab a n un pais aj e fren é tico. Su otra pasión, la radies t e si a , ta m bi é n se dejab a not ar en su estu dio. Una vitrina con una colección de pénd ulo s de todos los ta m a ñ o s y tipos lucía sobre una de las colum n a s . Los había de toda s clas e s : des d e los que lleva b a n incorpor a d a una pequ e ñ a urna dond e incluir el «tes tig o » —esto es, un ped az o de la tela, tierr a o mat e ri al que se des e a b a enco n tr a r—, has t a los más sencillos, má s pare cido s a plom a d a s de arquit e c t o que a ningú n otro artilugio. Eran de me t al, ma d e r a , cristal y has t a cuarzo. El padr e Pierre los coleccion a b a des d e hacía años y se sentía orgulloso de emple a rlo s sie mp r e que la ocasión lo requiries e . No en vano, much o s en la Frater nid a d le llama b a n mos é n zahori. Frent e a él, impa sible, un joven sac er d o t e ortodox o recién llega d o de Egipto obs erv a b a aqu el caos con mirad a indifere n t e . No llega b a a enc aj ar lo de los pén d ulo s. —A ver si he ent e n did o bien —punt u alizó Pierre, sac á n d ol e del ensi mis m a m i e n t o—, uste d ha venido expr e s a m e n t e des d e el Sinaí porqu e dice que algo extr a or din a rio est á suce di e n d o en nues t r a iglesia. —Así es —afirmó con un ges t o de cab ez a el ortodox o. —¿Y de qué clas e de fenó m e n o est aría m o s habla n d o , padr e ? ¿Rogelio, me dijo? —En efecto. —¿Y bien, padr e Rogelio? —Tene m o s razon e s para cre er que una fuerz a malign a est á a punto de des p e r t a r s e bajo su iglesia. No se trat a de algo que deb a tom a r s e a la ligera. De hecho, sab e m o s que las activid a d e s de ciert a s sect a s sat á nic a s se han incre m e n t a d o nota bl e m e n t e en las última s se m a n a s en la zona, ¿no es cierto? El padr e Pierre asintió con des d é n , quitá n d ol e hierro al asu n t o. —¡Vamo s! ¡Vamos ! —agitó las ma n o s hacien d o un vistos o asp a vi e n t o—. Se trat a de ga m b e r r o s a los que les gust a entr a r en los cem e n t e rio s de noch e, hac er pinta d a s blasfe m a s y poco má s. Eso pas a en toda s part e s .

83

JAVIER SIERRA


—¿Y han profa n a d o Vézelay? —¡Dios Santo! ¡Claro que no! —No lo tom e a bro m a , padr e Pierre —sent e n ció Rogelio con ges to sever o—, pero lo que est á ocurrien d o es sólo el pre á m b ul o de un fenó m e n o cíclico que ter min a r á afect a n d o a est e y otros lugar e s de Francia. La última vez que est a fuerza estuv o tan activa como hoy fue hac e ocho siglos, y ento n c e s se la controló gracias a que se constru ye r o n iglesias como ést a para neutr alizarla. —¿Ocho siglos? —repitió el padr e Fierre—. ¿Quiere uste d decir que la última vez que estuvo en activo es a, digá m o slo así, fuerza de mo ni a c a fue en la époc a del ab a d Suger? —Eso he dicho. Pero las cos a s han cam bi a d o much o. Vézelay est á casi total m e n t e recon s t r uid a , y la recon s t r u c ció n no resp e t ó las fórmul a s arquit e c t ó nic a s que sellaron el Mal. Ahí tien e el peligro. —Y segú n ust e d —frunció el ceño el padr e Pierre—, es e peligro vien e del subs u elo. —Más o me n o s . ¿Acaso no llama n uste d e s a la mont a ñ a sobr e la que se levan t a Saint e Madelein e, el «mon t e escorpión »? —No veo la relación. —Mitológica m e n t e el escor pión es el único anim al cap az de provoc a r s e la mu e r t e a sí mis mo si se ve acorr ala d o por las llama s . Su pod er es de m o ni a c o, y la tradición que le ven e r a y le convirtió en un signo del zodiaco llegó aquí des d e Orient e , prob a bl e m e n t e traíd a por árab e s o, aún más prob a bl e, por los te m pl a rios de san Bernar d o. Al dar es e nom br e a la mont a ñ a , los cons tr uc t o r e s de Saint e Madelain e est a b a n ya indican d o lo peligros o que es el lugar. El padr e Pierre, un filósofo forma d o en la Universid a d de La Sorbon a , de talant e mod e r a d o , come n z ó a consid e r a r seria m e n t e la posibilidad de que aqu el homb r e fuer a un pobr e chiflado. Ciert a m e n t e habla b a de forma pau s a d a , sere n a , pero su mira d a era de ang u s ti a. Como si el tiem p o fuera esca s o y estuvi er a en la obligación de conve n c e rl e. —Está bien, padr e Rogelio, ¿pu e d e ust e d pres e n t a r m e algo par a que cre a en su palabr a ? El egipcio, de mirad a negr a y profun d a , se levan t ó de su sofá y plant ó las ma n o s sobr e el escritorio del prefect o de la Frater nid a d . Un reloj de par e d dio en es e mo m e n t o cinco ca mp a n a d a s , anun ci a n d o lo ava nz a d o ya de la tard e. El ortodox o agu a r d ó a que ter min a r a n de sonar, y des p u é s res po n dió. —Hága m e caso, padr e , no esto y aquí por casu alid a d. Vigilo de cerca a un homb r e que pronto vendr á a verle y que le pres e n t a r á la pru e b a que uste d me recla m a . En realida d, él no sab e exac t a m e n t e lo que tien e entr e ma n o s ni la import a n ci a espiritu al que repr e s e n t a . Ni siquier a creo que llegu e a compr e n d e rl a a tie mp o . Mi misión aquí es vigilarle de cerc a e impe dir que come t a sin quer e r un error que reactiv e es e Mal.

84

JAVIER SIERRA


—¿Y ust e d a quién repr e s e n t a ? —Sólo obed e z c o órde n e s . Mi sup e rior en el mon a s t e rio de Sant a Catalina ha acce did o a ciert a s inform a cio n e s res erv a d a s , que yo mis mo no conozco en su totalid a d , y me ha enc ar g a d o que compr u e b e si exist e n razon e s par a est a r alar m a d o s o no. Yo sólo le adviert o de que las activid a d e s sat á nic a s pue d e n incre m e n t a r s e en brev e en est e lugar, y que eso sólo será el pre á m b ul o. El padr e Pierre se removió en su asien t o. —¿A qué razon e s de alar m a se refier e? —Si, por eje m plo, alguie n conoc e má s de la cuen t a un det er mi n a d o secr e t o, o si, me t af órica m e n t e habla n d o, pos e e la llave que abra la puert a a es a fuerza de la que le hablo. —Si la suya es una visita pas tor al, supo n g o que nues t r o obispo est a r á al tanto de su pres e n ci a aquí, ¿no es cierto? El ortodox o me n e ó la cab ez a , hacien d o mov er su cab eller a negr a . —No. ¿Para qué? Cuánt o má s alta sea una autorid a d , más cos a s tien e que ocultar. Incluye n d o la filiación a la que pert e n e c e . ¿No cree? El padr e Pierre obs erv ó a su interlocut o r algo intimid a d o . —No hay nad a que ocultar, padr e Rogelio. Créa m e . La vida aquí es muy tran q uila. Yo mis mo, por eje m plo, llevo años trab aj a n d o en la vida de san Bernar d o, que impulsó des d e est e lugar su gran obra política y convocó a los pies de Saint e Madelain e la seg u n d a cruza d a contr a Jerus alé n. Nunca he visto u oído nad a raro salvo los oscuro s capitele s de la basílica y la leyen d a de cierto Libro del Conoci mi e n t o que un día se habr á de enco n tr a r por est a s latitud e s . Y aun eso son pura s leye n d a s me di ev al e s . —Le llama r é , padr e . Cuan d o haya visto la pru e b a y atien d a a mis palabr a s con otros oídos, se hará cargo de la trasc e n d e n ci a de lo que he venido a cont arle. Pierre se encogió de homb r o s ant e s de respo n d e r . —Espero no hab e rle ofendido. Pero profes a ust e d unas cre e n ci a s que no pue d o comp a r tir. —¡Oh, no! Nada de eso. Me hago cargo de que hablar de fuerza s malign a s en esto s días sue n a raro, pero le adviert o que ést a s exist e n y son muy pod er o s a s . Recu er d e el dicho de que el mejor aliado del diablo es ignorar su exist e n ci a. —Y esboz a n d o una sonris a burlon a, aña dió—: ¿Nunc a percibió sus tent á c ulos con sus pénd ulos ? Sin agu a r d a r su res p u e s t a , el padr e Rogelio se colocó su esp e ci e de birret e negro y enfiló escaler a s ab ajo camino hacia la calle. —Pronto se acord a r á de mí —dijo des d e el rellano—. Ya lo verá.

85

JAVIER SIERRA


CORPUS HERMÉTICUM

Orlé a n s Rodrigo dio un bue n rode o. Con tal de no regr e s a r a trav é s del río, esca p ó del cam p a m e n t o de los cruza d o s por el camino má s difícil. Por primer a vez los cons ejos del ab a d de San Juan de la Peña le fueron de utilidad. «Jam á s regr e s e s por el mis mo ca mino por el que sorpr e n di s t e al en e mi g o una vez. Podría ab a tirt e en él a caus a de tu exce s o de confianz a », record ó. Sólo de pens a r lo que podrían hac erl e si le descu b rí a n hurg a n d o entr e la merc a n cí a secr e t a a la que había acce dido, le ponía los pelos de punt a. A los espías —eso ta m bi é n lo apr e n dió en los Pirineos— se les des olla vivos, se les arra nc a n las uña s de ma n o s y pies, y si aun así no habla n, se les cort a la lengu a par a que no pue d a n referir nunc a lo que vieron a otros. La visión le esp a n t ó tant o que decidió abrir bien los ojos. Tras dejar atrá s los carros y las tiend a s de provision e s cruza d a s , el intrus o atrav e s ó a tient a s varios cam p o s de cultivo salpica d o s de peligros o s pozos abiert o s a ras de suelo. La noch e sin luna no hizo fácil las cos as . Por eso, cuan d o con las prime r a s luces del alba se ade n t r ó definitiva m e n t e en el centro de la ciuda d, Rodrigo sus piró satisfec h o. Despu é s de atrav e s a r las porqu e riz a s de Jon, la herrería de los her m a n o s Mondidier y el recolet o telar de Amadís, el ara g o n é s enfiló la Cues t a de las Almas, a sabie n d a s de que aqu él era el camino má s corto para llegar al palacio episco p al. Casi no tuvo que esp e r a r. Aunqu e sucio y toda ví a con las calzas emp a p a d a s , el secre t a rio del obispo le recibió de inme di a t o , cond uci é n d ol e has t a el jardín tras e r o del edificio. Los pasillos del palacio eran suntu o s o s , pinta d o s con tonos ocre muy vivos y decor a d o s con cuadro s inspirad o s en el martirologio católico. Al final del mis mo, tras atrav e s a r un marco de granito tallado con poco es m e r o , vio a Raimu n d o de Peñafort sent a d o en un poyo de ladrillos y deleitá n d o s e dand o de com e r a una peq u e ñ a recu a de pato s que picot e a b a n a su alred e d o r . —Nunca es te m p r a n o par a alime n t a r s e , ¿verd a d ? —dijo des mig a n d o un ped az o de pan seco, en cuan t o advirtió la llega d a de su espía. —Decid m e , Rodrigo, ¿tra éis con vos las noticias que os pedí? Todos sabía n que el obispo de Orléa n s era un homb r e ansios o, con una sed de inform a ció n inagot a bl e y una enor m e cap a cid a d de ges tión.

86

JAVIER SIERRA


Verlo allí, relaja d o, agu a r d a n d o a que des e m b u c h a r a todo lo que había visto, relajó el ánimo a Rodrigo. Aun así, no dio de m a s i a d o s rodeo s . —En realida d, emin e n ci a, aca b o de regr e s a r del ca mp a m e n t o , tal como vos me pedist eis —dijo Rodrigo en un franc é s deficient e , sacu dié n d o s e aún las costr a s de barro adh e rid a s a su ca mis a—. Y de allí os traigo algo para que lo exa mi n éis . —Mmm m m —susurró—. ¿Os hab éis atrevido a robar su merc a n cí a? —Form a b a part e de la carg a que esos cab alleros traía n consigo, y pen s é que... —Excelen t e , excel e n t e —sonrió—. El robo es un pec a d o , hijo, pero Dios sabr á perdo n a r t e porqu e la caus a es justa. ¿Pued o ver lo que tra éis? Tras hurg a r en sus calzas, Rodrigo ten dió al obispo la planc h a que un par de horas ant e s se había escon dido en la cintur a. Se trat a b a , vista ahor a a plen a luz, de una esp e ci e de tablilla vítre a de no má s de dos palmo s de largo que tenía unos extr a ñ o s signos geo m é t rico s grab a d o s sobre su sup erficie. El trazo había sido marc a d o escru p ulo s a m e n t e , sin titub e o s , y su factur a mar a villó tanto a Raimu n d o que la exa mi n ó con la ma yor de las ate n cio n e s . —¿Sab éis cuán t o s de ésto s tran s p o r t a n ? —Más de trescie n t o s , emin e n ci a. —¿Y qué son? —Lo ignoro. Lo único que sé es cuan t o oí a los solda d o s : han sido traídos des d e Jerus al é n por orde n de un cond e. Y nad a más . —Hugo de Cha m p a ñ a , sin dud a —susurró el obispo—. ¿Y adón d e pret e n d e n llevar su carg a ? —Tambié n lo ignoro. —Entonc e s , no sab éis de qué se trat a, ¿verd a d ? —repitió. Rodrigo, extr a ñ a d o ant e la insiste n ci a del prela d o, se encogió de hom br o s y le explicó con nat ur alid a d que él no sabía leer ni escribir, que todo lo más que había apr e n did o era a sum a r, y que aun aqu ello lo hacía con dificulta d. «Un pobr e diablo», pens ó el obispo. Conte m pló aqu el extr a ñ o bloqu e verd e con fascina ción, casi como si pudier a arra nc a rl e sus secr e t o s sólo con mirarlo. Para él era evide n t e que había llega d o, junto a los hom br e s del cond e Hugo, vía Troye s y que ahor a se dirigían hacia algún punto en el est e. Lo que ya no est a b a tan claro era el porqu é de aqu el trasla d o. ¿No aca b a b a de celebr a r s e precis a m e n t e en Troyes , en tierra s del cond e de Cha m p a ñ a , en la ciuda d regid a por el sobrino del cond e Hugo, un concilio convoc a d o por aqu el imperios o monj e de tierr a s cha m p a ñ o n a s llama d o Bern ar d o de Clarav al? ¿No había faltad o a su cita, por un motivo mist e rios o, el propio convoc a n t e del concilio? ¿Y no había acudido él mis mo, junto a los obispo s de Reims y Laon, y los ab a d e s de Vézelay, Cîtea u x, Pontigny, Trois- Font ain e s , Saint Denis de Reims o Moles m e s ? ¿Cabía sosp e c h a r que aqu ella carg a era algo que el señor cond e quería alejar

87

JAVIER SIERRA


de Troye s por te mo r a que tant a clerecía lo descu b ri e s e inoport u n a m e n t e ? El obispo, habitu al m e n t e sag a z, se sumió en la des e s p e r a ci ó n. Aquella piedr a lisa y aceitu n a d a no decía ni palabr a . No revela b a nad a de su orige n o significad o, much o me n o s de su des tino, y Rodrigo, aun q u e había triunfa d o en la misión, había fraca s a d o en su emp e ñ o de des p ej ar la incógnit a que traía consigo aqu ella carav a n a bien arm a d a . —¿Y ni siquier a oísteis pronu n ciar el nom br e de Bernar d o? Rodrigo, sorpr e n did o, se estiró ant e s de respo n d e r . —¿Bern a r d o ? ¿De Clarav al? —¿Quién si no? —Sí —dudó—. Su nom br e sí lo escuc h é , emin e n ci a. —¿Y qué dijeron de él? —preg u n t ó distraíd a m e n t e el obispo, apur a n d o las miga s del último currus co. —Apena s pres t é ate n ción. Dijeron que est a b a en Chartr e s , pero no le di import a n ci a, mi señor. —¿Chartr e s ? —los ojos de Raimu n d o de Peñafort se abriero n como plato s—. ¿Estáis segur o de lo que decís? El ara g o n é s asintió, ajeno a los extr a ñ o s razon a mi e n t o s del obispo. No era muy lógico, pens ó ést e, que si Bernar d o había faltad o al concilio en Troye s estuvi er a , poca s se m a n a s des p u é s de la cita, a tant a s legu a s de allí. Con los hábito s recogido s por encim a de los tobillos para no ma n c h á r s e l o s de barro, el prelad o de Orléan s se levan t ó y dio alguno s pas os hacia unos gracios o s arcos de piedr a que rode a b a n su jardín. Al oírle resoplar, aun q u e fuera de esp ald a s , Rodrigo supo que el obispo est a b a ma q uin a n d o algo. «¿Tan import a n t e es sab e r que Bern ar d o est á en Chartr e s ? », dudó. Y ant e s de que pudier a enco n tr a r una resp u e s t a a tan ele m e n t a l incógnit a, el cuerp o nudo s o del obispo — todo él par ecía retorcido como una soga—, giró en redo n d o y clavó sus ojos en él. —Irás a Chartr e s —dijo—. Y averigu a r á s qué tra m a Bernar d o. —¿Qué tra m a Bern ar d o? —Rodrigo titub e ó—. ¿Y las tablas ? —¡Que me corte n la ma n o der ec h a si no van ya en es a dirección!

88

JAVIER SIERRA


COMO ES ARRIBA...

Véz e l a y El interior de la iglesia est a b a vacío. El último grupo de turist a s aca b a b a de ab a n d o n a r el te m plo cá m a r a en ristre, siend o astu t a m e n t e dirigidos por sus guías hacia las tiend a s de recu e r d o s de los alred e d o r e s . El nárt e x que d ó ento n c e s sumido en una extr a ñ a y sere n a quietu d. Amplio y luminos o, aqu ella sala previa a la entr a d a al te m plo le recordó a Témoin el Pórtico de la Gloria, que había visto hacía años en Santia g o de Comp o s t el a. El señor Brem e n se santig u ó. —¿Lo sient e ? —susurró. El ingeni ero, absort o en me dio de aqu ella sere n a bellez a, se enco gió de hom br o s sin sab e r qué respo n d e r . —Me refiero a la en er gía del te m plo —insistió Brem e n—. Con el tie mp o uno aca b a apre n di e n d o a percibir el est a d o de ánimo de las piedr a s ... Sé que es difícil de creer, pero es e est a d o varía de ma n e r a cíclica. Es como si el te m plo estuvier a enfa d a d o unos días y am a bl e otros. El ingeni ero echó un vistazo a su alred e d o r sin compr e n d e r muy bien aqu ello. ¿Y si se m ej a n t e ciceron e era un loco cualquier a de Vézelay? Vestido con pant aló n de pan a verd e y camis a de felpa, Brem e n no pres e n t a b a un asp e c t o de m a si a d o aloca d o; sin emb a r g o , recon oció, había algo en su mirad a que le asus t a b a . —¿Y la má q uin a ? ¿No iba uste d a ens e ñ a r m e cómo funcion a b a el mec a nis m o intern o del te m plo? —le abord ó. —¡Ah, la má q uin a ! —excla m ó—. Acomp á ñ e m e . De dos zanc a d a s , Témoin y Brem e n se situaro n justo delan t e de la puert a interior de Saint e Madelein e. Era una port a d a ma g nífica, con un Cristo con los brazos abierto s much o má s des g a s t a d o que el que lucía en la facha d a principal, y que par ecía emitir unos curiosos rayos de piedr a ondula d o s sobr e las esce n a s circun d a n t e s . —Es la repr e s e n t a ci ó n del desc e n s o del espíritu sobr e la jerarq uí a cristian a —mur m u r ó Brem e n exta si a d o—. En las arquivolt a s est á n las imág e n e s de las siet e iglesias de Asia y san Juan escribie n d o el Apocalipsis al dicta d o de un áng el. ¿Lo ve? En efecto, justo deb ajo de un peculiar zodiaco, apar e cí a una esce n a en altorr eliev e que mos tr a b a una figura sost e ni e n d o una esp e ci e de vara habla n d o a otra, me n o r, que par ecía tom a r nota s . —Todo el conjunt o —siguió Brem e n explican d o— es una alegoría a la tran s mi sión del conoci mi e n t o . Al tras v a s e de la fuerza espiritu al del

89

JAVIER SIERRA


ma e s t r o al apr e n diz. Y todo, todo, obed e c e a una comp o sición ma t e m á t i c a riguros a . —¿Mate m á tic a ? ¿Qué mat e m á t i c a pue d e hab e r en un pórtico? Brem e n , que se había quita d o su boina negr a y lucía una coronilla compl e t a m e n t e pelad a , rebus c ó en los bolsillos de su pelliza. De uno de ellos extr ajo un peq u e ñ o folleto, podrido de puro viejo, que exte n dió frent e al inge ni ero. Mostra b a un esqu e m a simple de la puert a interior de Vézelay cruza d a por líneas discon tin u a s a modo de traza d o geo m é t rico. —¿Lo ve? —dijo señ al a n d o el dibujo. —No. ¿Qué he de ver? —Las instruccion e s de la má q uin a —sonrió Brem e n—. ¿Qué si no? Si traz a una línea imagin a ri a que una la bas e de la puert a y des p u é s otra que enlac e con la cab ez a del Pantocr á t o r, obte n d r á un trián g ulo equilát e r o perfect o. Y señ al a n d o el triáng ulo en cues tión, dibujad o con línea s discon tin u a s en el pap el, prosiguió. —Es má s, si traz a una terc er a línea que teng a como centro es a mis m a cab ez a y la une con otra s dos has t a el eje inferior de la puert a , obte n d r á ... otro triáng ulo idéntico al ant e rior, pero invertido. —¡Eso es! ¿No le dice nad a ?

Esqu e m a geo m é t rico de la portada interior de Véz elay. Témoin se rascó la barbilla. —No.

90

JAVIER SIERRA


—Es la repr e s e n t a ci ó n mat e m á t i c a de un viejo principio her m é tic o: lo que est á abajo es como lo que est á arriba. Herm e s , querido amigo, no era sino la versión grieg a del dios de la sabiduría egipcia Toth. ¿Recu e r d a al áng el con la bala nz a del ext erior? ¿Recu e r d a que le dije que era un símbolo de est e dios? François Brem e n plegó el esq u e m a de la puert a de Vézelay con deleit e y se lo introdujo en su horre n d a camis a de cuadro s . —¡Es pura ma t e m á t i c a ! —insistió—. Los dos trián g ulos equilát e r o s entr el az a d o s fueron ta m bi é n el Sello de Salomó n , el emble m a pers o n al del mon a r c a que constru yó el te m plo de Jerus al é n, y que hoy pue d e ust e d enco n tr a r incluso en la mod e r n a band e r a de Israel. —Un símbolo judío en un te m plo cristiano, ¡ust e d me tom a el pelo! ¿Acaso ha olvida d o las pers e c u cion e s a los judíos dura n t e la Edad Media? —Está bien —conce dió—. Supon g a m o s que no tenía un significado hebr aiz a n t e , ¿y ento nc e s ? —Bueno —le miró Témoin suspicaz—, uste d es el que par ec e sab e rlo todo. —¡Ya! —rió—. Pues no sé si ust e d sab e que a vece s esto s triáng ulos entr el az a d o s se han utilizado ta m bi é n como símbolo de Virgo, porqu e la estr ella de seis punt a s que deriva de est a figura repr e s e n t a al que es el sexto signo del zodiaco. El ingeni ero casi se atra g a n t ó del susto. —¿Y eso qué quier e decir? —tosió. —Es sólo un símbolo, claro. Una señ al de que el mun d o de arriba, el Cielo, pue d e ser interp e n e t r a d o por el de ab ajo, la Tierra... ¿No lo compr e n d e ? Esta puert a es un umbr al de paso al más allá. —¿Y la má q uin a ? —insistió Témoin desco n c e r t a d o . —Funcion a como un esp ejo del cielo. En fecha s import a n t e s como los solsticios de vera n o e invierno, los días veintitr é s de junio y veintitr é s de dicie m b r e , se activa una en er gí a extr a or din a ri a aquí dentr o. —¿Solsticios? —Sí. Astronó mic a m e n t e se refiere a los mo m e n t o s en que el Sol est á en el punto má s alejad o del ecu a d o r, dura n t e su ap ar e n t e ca mino alred e d o r de la Tierra, al que los astró n o m o s llama n eclíptica. Los antiguo s no sabía n por qué, pero veían que el Sol det e ní a su movimie n t o progr e sivo al nac er sobr e punto s sucesivos en el horizont e; dura n t e unos días se par a b a y ca mbi a b a de rumb o. De hech o —aña dió triunfa n t e—, «solsticio» significa «paro solar». —¿Y eso qué import a n ci a tenía en la époc a de la constru cción de Vézelay? —¡Mucha! —excla m ó Brem e n—. Desd e muy antigu o, los solsticios marc a b a n giros import a n t e s en las est a cion e s del año, mo m e n t o s de siem b r a y recolección, ritos sociales import a n t e s . Los cristiano s los ad a p t a r o n y los convirtiero n en las fiest a s de San Juan Bautist a y San

91

JAVIER SIERRA


Juan Evang elist a, res p e c tiv a m e n t e . Así, cad a veintitré s de junio, por eje m plo, se abre un camino de luz dentr o de la iglesia, que marc a el «ca min o de Juan» has t a el cielo. El camino se repite ta m bi é n cad a veintitr é s de dicie m b r e , en la vísper a de Noche b u e n a . El ingenier o le miró incré d ulo. ¿Qué quería decir con aqu ello del «ca min o de luz»? Brem e n , que compr e n dió al insta n t e la estu p e f a c ción de su interlocu t or, se apre s u r ó a explicars e mejor. Lo tomó del brazo y lo introdujo en la nav e centr al de la basílica. El esp e c t á c ul o allá dentro era sober bio: una ma g nífica estruc t u r a cerr a d a por una bóve d a de cañón con nervios bicolor como los empl e a d o s en la mez q uit a de Córdob a , se abría varios me tro s por encim a de sus cab ez a s . Al fondo, una lintern a luminos a , plen a m e n t e gótica, confería al lugar un asp e c t o singular: el del send e r o de sombr a s que des e m b o c a en la luz. —Verá —prosiguió Brem e n situá n d o s e en un lugar preciso, justo en el centro de la nav e—: cad a veintitr é s de junio a me dio dí a, la luz del sol se cuela dentro de la iglesia a trav é s de unos vent a n u c o s esp e ci al m e n t e orient a d o s , de ma n e r a que siete ma nc h a s de luz apar e c e n en el suelo, justo en el eje de la nav e. —¿Ah sí? Nunca había oído... —Pues no suce d e sólo aquí —le atajó—. En la cat e d r al de Chartr e s , ta m bi é n el me diodía del solsticio de vera n o, un rayo de sol se cuela por un vitral dedica d o a san Apollinaire y se estr ella contr a una losa con una plum a grab a d a en el suelo. ¿No es eso una má q uin a de precisión? Témoin parp a d e ó atónito. —¿Y lo pue d e ver cualquier a ? —¡Pues claro! Ahora ya es una atracción turística, aunq u e casi nadie se par e a pens a r por qué se diseñ a r o n esos te m plo s para que funcion ar a n así. —¿Y ust e d lo sab e ? —Tengo mi teoría. —Usted dirá. Brem e n miró hacia atr á s , como si trat a r a de as e g u r a r s e de que no hubier a entr a d o nadie en la iglesia que pudier a escuc h a rl e. Desp u é s , con un ges to am a bl e, invitó a Témoin a aco m p a ñ a rl e a un pas e o por el de a m b u l a t o rio. —¿Recu e r d a lo que le dije del paralelis m o entr e el tímp a n o ext erior y El Libro de los Muertos egipcio? —¡Cómo olvidarlo! —Pues bien, yo creo que todo viene de allá. Lo poco que sab e m o s de la ma gi a egipcia nos ha llega d o a trav é s de los griego s, y entr e ésto s el que alcanzó un ma yor grad o de iniciación fue Pitágor a s , el ma t e m á t i c o. —No entie n d o. —Yo se lo explicar é —continu ó Brem e n—. Pitágor a s , ad e m á s de ma t e m á t i c a s , apr e n dió astro n o mí a en Egipto. Estuvo en aqu el país

92

JAVIER SIERRA


veintidós años y allí desc u b rió que los antigu o s consid e r a b a n los solsticios como mo m e n t o s esp e ci ale s en los que se abría la comu nic a ció n con el «otro lado». Llamó a esos mo m e n t o s «pu er t a s » , ¿lo ve?, y consid e r ó que en junio se abría la de los homb r e s dond e éstos podían asc e n d e r a los cielos; y en dicie m b r e la de los dios e s, dond e éstos podían desc e n d e r a la Tierra. —¿Y cómo llegó esto aquí? —Es un poco compl ejo. Los druid a s tenía n un sab e r se m ej a n t e , y edificaron mon u m e n t o s como Ston e h e n g e , en Gran Bret a ñ a , o círculos de me n hir e s en otros lugar e s , como enclav e s para vigilar es a s «pu er t a s » del cielo. Despu é s , los cristian o s constru ye r o n sobr e ellos y alguno s her e d a r o n el significado profun d o del lugar. La clave, recu ér d el o, siem p r e es la mis m a : como es arriba...

93

JAVIER SIERRA


... ES ABAJO

1,8,6,3. Nunca había sabido cómo de m o nio s funcion a b a aqu el chis m e , pero lo cierto es que era de una precisión aso m b r o s a . Tras apar e c e r los cuatro dígitos clara m e n t e en la pant allita de fósforo verd e del comp u t a d o r , un zumbido sordo que br ó el silencio de la puert a auto m á t ic a de La Palom bi èr e , que cedió sin opon e r resist e n ci a. Gloria no se lo pens ó dos vece s . Plegó el orde n a d o r, lo introd ujo en su peq u e ñ a mochila de tela y activó el interfono que tenía coloca d o hábilm e n t e en su oreja. Si los jefes nec e sit a b a n adv er tirla de cualquier cos a, aqu el chis m e cumpliría con su inesti m a bl e función. Desp u é s , sin mirar atr á s , pen e t r ó en el edificio. No es que le gus t a r a de m a s i a d o hac er es e uso de la tecnología, pero si todo era tal como le había dicho su padr e , no había elección: había que det e r mi n a r cuan t o ant e s qué grado de conocimie n t o tenía el doctor Témoin, como paso previo a cualquier otra clas e de acción. Ése era el plan «A». La Palom bi èr e le sorpr e n dió. Allí no había vestíbulo ni rece p ció n. Era como si, en realida d, aqu ella entr a d a diera a la part e de atr á s de la cason a y per mitier a el acce s o a las habit a cio n e s des d e el discret o portón del jardín. Nada más atr av e s a r su puert a , a la izquierd a , un tablón de corcho peg a d o a la pare d y coloca d o sobr e un teléfon o de mon e d a s , mos tr a b a todo un univers o de tarjet a s de rest a u r a n t e s y clube s noctur n o s cerc a n o s . Nada de inter é s . Dos pas os más adela n t e , frent e a ella, una escaler a estr e c h a y en m o q u e t a d a par ecía dar paso a los dormitorios. «Michel Témoin, la 105», se repitió me n t al m e n t e . Vestida con unos Levis nuev e cito s y una camis e t a ajust a d a , aqu ella rubia platino subió el primer y único tra m o como una exh al a ció n. Giró por instinto a su izquierd a , y tras recorr e r tres me tro s de pasillo exiguo y bar a n dilla met álica, fue a dar frent e a la puert a que busc a b a . Echó un vistazo a la planch a de ma d e r a de la puert a , y palpó con det e ni mi e n t o el bord e occide n t al del marco trat a n d o de cercior ars e del tipo de cerr a d u r a empl e a d o . —¡Maldición! —excla m ó en un susurro. Aquel hotel de acce s o electró nico tenía, dentr o, habit a cion e s con llave de hierro. En aqu el ped a z o de cerrojo una horquilla se le doblaría en el acto y el truco de la tarjet a de crédito no serviría para nad a . Titube ó un segu n d o ant e s de dar march a atrá s , y cuan d o ya pen s a b a darlo todo por perdido y regr e s a r des p u é s con la herra mi e n t a ad ec u a d a , el am a de llaves la sorpr e n dió.

94

JAVIER SIERRA


—¡Ah! ¡Uste d deb e de ser la señor a Témoin! ¿No es cierto? La mujer, má s baja que ella, de unos cuar e n t a y tanto s y de pelo teñido de caob a, la miró de arriba abajo esboz a n d o una falsa sonris a. —Así es. La señor a Témoin. No la creyó. De inme di a t o se lo figuró todo: homb r e treint e n t ó n , bien posicion a d o , que d a con su am a n t e en un discre t o hotel perdido de los circuitos turísticos habitu al e s . Lo peor de es a s cos as era cómo lo dejab a n todo. La habit a ció n pat a s arriba, las toallas hech a s un asco... —¿Tien e ya la llave? —No —titub e ó Gloria—. Michel la olvidó y precis a m e n t e iba a... —Vamos, va mo s , no se preocu p e . Yo la abriré. Un par de cerrojazos con una pieza enor m e , casi de sacrist á n , abriero n la 105. «Es la llave ma e s t r a , ¿sab e ? » , le dijo sonrie n d o . Y aun q u e la rubia pret e n dí a no dejar huellas de su pas o, aqu ello era lo me n o s malo que podía suce d e rl e. Se des pidió del am a de llaves entr e g á n d ol e un billete de diez franco s «por las moles ti a s » y des p u é s cerró tras ella. No tenía muc h o tiem p o. Con el pulso aceler a d o , echó un vistazo a su alred e d o r . La habit a ció n est a b a aún sin hac er y la única male t a de Témoin, una peq u e ñ a Sams o nit e de tela, desc a n s a b a compl e t a m e n t e des h e c h a sobre una de las sillas. Encima de la cómo d a , un mu e bl e raído que hacía las vece s de mes a para el televisor, se apilab a n un peq u e ñ o mont ó n de libros, folletos turísticos y un ma p a de carre t e r a s recién compr a d o . Los hojeó boca ab ajo, dejan d o caer los marc a p á gi n a s . Lo que busc a b a no est a b a allí. «¿Dónd e habr á dejado las fotos? », prot e s t ó. En principio, si todo era como le había n dicho, el doctor Témoin no sabía que le est a b a n siguie n d o, por lo que tom a r la prec a u ció n de esco n d e rl a s era abs ur d o. Las buscó en los bolsillos later al e s de la male t a , en los cajon e s , detr á s del televisor, junto a la me silla de noch e, deb ajo de las alfombr a s , en la am e ric a n a colga d a en el ropero, en el cuarto de baño... y nad a. Rebus c ó entr e los calcetin e s , revisó todos los bolsillos, e incluso se detuv o a mirar los post- its y las marc a s de rotulad o r fluore s c e n t e con las que había señ al a d o un viejo eje m pl a r de Les m y s t èr e s de la Cathe dr ale de Chartres . Tampo c o hubo suert e . Allí no est a b a n . Desp u é s de levan t a r el colchón par a cercior ars e de que ta m p o c o se enco n tr a b a n allí, tomó su male t a y abrié n d ol a por el cajetín dond e se alojab a el mec a ni s m o del cierre de segurid a d , depo sitó en él una esp e ci e de pila de reloj minús c ul a que se adhirió de inme di a t o al plás tico. Era un trans mi s or «Spec tr u m » , un pequ e ñ o prodigio electró nico cap az de tran s mi tir una señ al de localización en un radio de diez kilóme tr o s y fácilme n t e disting uible con un rastr e a d o r de frecu e n ci a s del ta m a ñ o de un tran sis t or. Si Témoin llevab a consigo las fotos, y con él su equip aj e, aqu el «botó n » impe diría que Gloria les perdier a la pista.

95

JAVIER SIERRA


Tras accion ar el localizad or, deján d olo todo como est a b a .

la rubia

96

aba n d o n ó

la habit ació n

JAVIER SIERRA


OSA MAYOR

En la tab e r n a de Eric no cabía ni un alma. El grupo de ancia n o s turist a s que me dia hora ant e s había n visitad o la basílica de Saint e Madelain e y cont e m p l a d o con aso m b r o las reliquias de aqu ella María a la que los malint e n cion a d o s atribuye r o n un idilio con el mis mísi mo Jesús de Nazar e t y has t a una desc e n d e n ci a , com e n t a b a n ahor a jocosos part e de aqu ella ext e n did a leyen d a y recla m a b a n al maîtr e que les sirviera rápid a m e n t e sus me n ú s . François Brem e n se escurrió has t a la barr a y pidió dos cerv ez a s que pagó en el acto. Desp u é s , hacien d o aut é n tico s equilibrios por no derra m a rl a s , las sacó fuer a del local, has t a una s me s a s de hierro en la terraz a , dond e el ingenier o agu a r d a b a impacie n t e acaricia n d o una fotogr afía de gran ta m a ñ o que aca b a b a de sac ar de uno de los bolsillos de su abrigo. —¿Y esto? Los ojos de Brem e n se abriero n de par en par, mientr a s depo sit a b a las dos gen e r o s a s jarras de cerv ez a sobr e la mes a . —Debo confes a rl e algo —dijo Témoin muy serio—. Y debo hac erlo porqu e creo que uste d me ha dado algun a s claves import a n t e s sin que yo se las pidier a. —Bueno, és e es el pre mio de quien e s busc a m o s con el corazón, ¿no cre e? El guiño de complicida d de Brem e n no con m o vió al inge ni er o. —De eso quería hablarle precis a m e n t e . Yo no busco con el corazón, ni siquier a busco algo tras c e n d e n t e en todo esto. Si he venido a Vézelay —tomó aire— es porqu e hac e dos días uno de nue s tr o s sat élit e s obtuvo varias fotogr afías como ést a, en las que se apre ci a n una s ano m alía s que no sé descifrar. —¿Uno de vues tr o s sat élit e s ? —Verá —arqu e ó el bigot e Témoin—, mi trab ajo es el de ingeni ero de teleco m u nic a cio n e s del Centro Nacion al de Estudios Espaciale s de Toulous e, y en concre t o , debo sup e rvis ar el bue n funcion a mi e n t o de los sat élite s me t e o r oló gicos y cartogr áficos. Fue uno de esto s último s el que obtuvo est a foto. El resto las teng o en el coch e. El «cronis t a oficioso» de la villa alargó la ma n o para cont e m pl a r aqu ella foto num e r a d a —CAE 9901 1 1— y fijars e con det e ni mi e n t o en el seg m e n t o recu a d r a d o que, sin dud a, se corre s p o n dí a con la «colina eter n a » de Vézelay. —¿Ve algo raro? —preg u n t ó Témoin.

97

JAVIER SIERRA


—Supon g o que se referirá a est a ma nc h a blanc a que hay sobr e Saint e Madelain e, ¿verd a d ? —Así es. La foto fue tom a d a el pas a d o día veintitr é s , y ést a no fue la única ano m a lí a registr a d a . En otros cinco lugar e s surgió algo pare cido. Lo curioso es que en todos ellos se levan t a n constru ccion e s gótica s alzad a s más o me n o s en el primer periodo de exp a n sió n de es e tipo de arquit e c t u r a . .. —¿Y qué lugar e s son ésos ? —Todas son ciuda d e s del nort e: Évreux, Bayeu x, Chartr e s , Amiens y Reims. —¡Hombr e! —excla m ó Brem e n—. ¡Las ciuda d e s de Virgo! Témoin casi derr a m ó la cervez a sobre el abrigo. —¿Cómo? —tart a m u d e ó , sec á n d o s e la esp u m a con el brazo—, ¿conoc e ust e d algo de la correlación con Virgo? —¡Y quién no, amigo! —bra m ó el ma e s t r o de nuev o—. Esa idea fue expr e s a d a por prime r a vez en uno de los libros de Louis Charp e n ti e r 1 y de inme di a t o adquirió una nota bl e popularid a d en ciertos ambi e n t e s , diga m o s , esot é rico s. Algo pare cido se dijo ta m bi é n de ciert a s constru ccion e s de los antigu o s egipcios, que las levan t a r o n par a imitar estr ellas en el firma m e n t o . Sin emb a r g o , lo que Charp e n ti e r contó tenía su tra m p a , ¿sab e ? —¿Su tra m p a ? —Bueno —sonrió Brem e n de oreja a oreja—, en realida d nadie ha caído en ello. Pero cuan d o Charp e n ti e r explica que el plano de Virgo se dibuja sobr e el suelo de Francia como un esp ejo, es precis a m e n t e así como deb e ent e n d e r s e . —No le compr e n d o . —Si uste d ha estu di a d o a Charp e n ti e r, habr á compr o b a d o cómo sitúa la estr ella principal de Virgo, Spica, en relación con la cate d r al de Reims. —En efecto, sí —asintió. —Pues es incorr ec t o. Entre toda s las cat e d r al e s , la princip al es, des d e luego, Chartr e s . ¿Por qué si no iba Charp e n ti e r a dedicarle su obra? ¿No lo entie n d e aún? El plano de Charp e n ti e r ¡deb e vers e como si fuera el reflejo de un esp ejo! De es a forma, si uste d mira el plano de Charp e n ti e r invertido, como un reflejo en un esp ejo, Spica ya no corre s p o n d e a Reims, sino a Chartr e s . Y des p ej a otra cues tión: por qué no toda s las «estr ellas » de Virgo se corres p o n dí a n con cate d r al e s . Ése era un proble m a que se dab a con las estr ellas me n o r e s de la Por si tod aví a hay algú n lector des pr e v e ni d o que cree que Louis Charp e n ti er es un mero recurs o literario, quizá se a ya el mo m e n t o de proporcion a r su bibliogr afí a com pl et a tal com o ha sido trad u ci d a al cast ella n o: El mist erio de Comp o s t el a (Plaz a & Janes, 197 3), El mist erio de la cat e dral de Chartres (Plaz a & Janes, 1976), Los gigant e s y el mist erio de los orígen e s (Plaza & Janes, 197 6) y Los mist erios te m pl arios (Edicion e s Apostrofe, 199 5). Aunqu e trad u ci d o s tardí a m e n t e , sus obra s —y sus clave s — llevan ya años a disposición del lector. Dicho que d a . 1

98

JAVIER SIERRA


const el a ción. Vistas del revé s , en ca mbio, enc aj a n con ciuda d e s que tien e n cat e d r al. —Esper e un mo m e n t o —dijo Témoin sacá n d o s e del interior de la chaq u e t a un cuad e r n o de not a s , con las tablas de corres p o n d e n ci a entr e estr ella s y cat e d r al e s esboz a d a por Charp e n ti e r—. Lo que ust e d dice lo ca mbi a todo. —Así es —asintió Brem e n—. Lo que me sorpr e n d e es que no se haya dado ust e d cuen t a ant e s . —Déje m e modificar la tabla que he elabor a d o de est e asu n t o. Témoin, inclinad o sobr e la me s a , tomó el tosco dibujo de Charp e n ti e r y comp a r á n d ol o con el ma p a de Virgo que fotocopió en su cas a, sacó rápid a m e n t e los nuevo s dato s. Visto des d e es a óptica «invers a » , ¡has t a las estr ellas me n o r e s coincidían con cat e d r al e s ! Su lista que d ó así: CORRESPONDENCIA «INVERSA» CATEDRALES—ESTRELLAS DE VIRGO Cat e d r a l gó ti c a


Estr ell a a corr e s p o n d e

la

qu e

Chartr e s

1194

Alfa virginis (Spica)

Reims

1211

Zet a virginis

Baye a u x

1206

Gam m a virginis (Porrim a)

Amiens

1220

Delta virginis (Minelau v a )

Évreux

1248

Teta virginis

Cout a n c e s

1218

Eta virginis

Chalons

1230

Tau virginis

Estra s b u r g o

1220

Virginis 109

—He de recon oc e r que ha lograd o sorpr e n d e r m e , señor Brem e n — ad mitió Témoin sin levan t a r la vista de su nuev a tabla—. Incluso así se salva una apar e n t e contr a dicción que ya había det e c t a d o en Charp e n ti e r: que la estr ella princip al, Spica o Alfa virginis, se corre s p o n di e r a con Reims, una cat e d r al má s mod e r n a que Chartr e s y no con ést a, que es la primer a de su esp e ci e. Brem e n asintió satisfec h o. —Pero me que d a una preg u n t a que no sé si podr á res po n d e r . —Usted dirá —repu s o el ma e s t r o . —Vézelay que d a absolut a m e n t e fuer a de es e esq u e m a , y sin emb a r g o , como suce d e con las cate d r al e s , al ser fotogr afia d a por nue s tr o sat élite mos tr ó ta m bi é n la mis m a ano m alía «en er g é tic a » que las constru ccion e s de Virgo. ¿Por qué? La enor m e hum a ni d a d de Brem e n —como Michel solía llam ar a alguien cuan d o era corpule n t o— se reple g ó como si tuvier a que ges t a r la res p u e s t a dentro de su estó m a g o . Tomó la jarra de cerv ez a que tenía 99

JAVIER SIERRA


delan t e y apuró la mita d sin respirar, ant e s de tom a r la palabr a . El inge ni ero agu a r d ó. —Está bien, querido amigo. Está claro que uste d no se ha leído el libro de Charp e n ti e r a fondo. —¿Por qué lo dice? —Porqu e de lo contr a rio habría visto que cita cómo, much o ant e s de pon er s e en march a el plano de Virgo, los ben e dictino s ens a ya r o n algo par ecido con las ab a dí a s de divers a s region e s del país. Aquí, en la Borgoñ a, si coloca sobre un ma p a las siet e principale s aba dí a s de est a orde n, obte n d r á una reprod u c ción aproxi m a d a de la Osa Mayor, del Gran Carro. 1 —¿De vera s ? —¡Natur al m e n t e ! —¿Y eso qué sentido tien e? —¿Sentido? —replicó Brem e n—. Eso, amigo mío, es algo que a ust e d le corre s p o n d e encon t r a r. Yo sólo le pue d o dar algun a s indicacion e s a título pers o n al, porqu e si lo que quier e es sab e r por qué su sat élite ha fotogr afia d o en blanco esos lugar e s , ¡no ten go ni la má s remo t a idea! —¿Qué indicacion e s ? El profes or apuró de otro largo, pau s a d o y asfixiant e trago el resto de su cerv ez a , ant e s de respo n d e r . —Bueno. Tal vez deb e rí a uste d hablar con el padr e Pierre. Vive aquí mis mo, y es la pers o n a que má s sab e de est a s cos a s. Yo apre n dí con él que, a vece s , la Tierra es cap az de desc a r g a r su fuerza sobr e el entorn o en form a de radiacion e s , corrient e s electro m a g n é t i c a s y fuerz a s que pue d e n pare c e r sobr e n a t u r al e s . Si logra conve n c e rl e de que hable con ust e d y le dice algo de inter é s , lláme m e luego, ¿de acu e r d o ? Témoin le miró de hito en hito. —¿No vien e con mig o?

En efect o, est e mist erio arquit e ct ó ni co es riguros a m e n t e histórico. Si se sitúa n sobr e un ma p a de la Borgoñ a las ab a dí a s de Autun. Châlon- sur- Saôn e, Beau n e , Arnay- leDuc, Saulieu, Quarr é les- Tomb e s y Vézelay, obt e n d r e m o s una figura muy similar al Gran Carro. Cierto es que su similitud es má s tosc a que la obt e ni d a con las cat e d r al e s de Virgo, pero todo hac e pen s a r —com o dice François Brem e n— que se trató de «en s a yo s » previos al gra n Plan de Virgo. En el caso de Vézelay. por cierto, est a basílica se corre s p o n dí a con la estr ella má s periférica del braz o del carro, es decir, con la estr ella Eta de la const el a ció n, tam bi é n conoci d a com o Bene t n a s c h («pla ñi d e r a ») . 1

100

JAVIER SIERRA


Disposición de las abadías del Cister que imitan la Osa Mayor —¡Oh, no! El padr e y yo ten e m o s ciert a s difere n ci a s , y si le aco m p a ñ o dudo que le atien d a de m a si a d o bien. —Es una lástim a . Es ust e d la segu n d a pers o n a que me ha habla d o de él hoy. Y entr e g á n d ol e una tarjet a , Brem e n des a p a r e ci ó.

101

JAVIER SIERRA


GLUK

11 2 8 Gluk llegó a las puert a s de Chartr e s justo ant e s del ocas o. La del nort e, una enor m e barr er a de encina con rem a c h e s de cobr e, est a b a siend o arra s t r a d a en esos precisos mo m e n t o s por cuatro fornidos centin el a s . Como todos los atar d e c e r e s , cad a uno de los umbr al e s de acce s o al burgo era sellado dura n t e la noch e por razon e s de segu n d a d . Por est ar de m a si a d o cerc a de las ruta s come r ci al e s más import a n t e s del Atlántico, las calles de la tran q uila Chartr e s recibían la visita de hord a s de saqu e a d o r e s que aprov e c h a b a n las hora s de oscurid a d para sus trop elías . Gluk, pues , alcanzó el port al por los pelos. El viajero, con sus ropa s am a rillea d a s por el polvo y el frío, apre t ó el paso ges ticula n d o a los guardia s par a que se detuvier a n . Aunqu e por su indu m e n t a ri a era evide n t e que se trat a b a de un extr a nj er o, éstos debiero n de pen s a r que un homb r e solo no supo ní a am e n a z a algun a par a la plaza y agu a r d a r o n a que el visita n t e se refugiar a dentr o de la ciuda d. En cuan t o entró, los centin el a s le recon ocier o n de inme di a t o. Aquel era el druid a de los bosq u e s de Cha m p a ñ a . Los guardia s se extr a ñ a r o n . Hacía much o que no se le veía pisan d o sus calles, y no eran pocos los rumor e s que circulab a n sobr e su má s que prob a bl e mu er t e a ma n o s de algún salte a d o r de camino s . Pero aqu ello no eran má s que habla d u rí a s . Y Gluk, entr e otra s virtud e s , las suscit a b a por dec e n a s . Al druid a, ade m á s , se le conocía bien en toda la región por sus habilida d e s como cura n d e r o . Cada vez que pas a b a por Chartr e s , la mita d del burgo acudía a él para que les librar a de male s de cuerp o y espíritu a cam bio de algun a mod e s t a limos n a . Las más de las vece s el pago no pas a b a de ser una hort aliza, algo de harin a o un saco de esp a r t o, y en el mejor de los casos una cen a calient e y una cam a bajo techo. Jamá s cobró ningú n dinero; gas t a b a o cons u mí a todo lo que tenía, y partía en cuan t o se dab a cuen t a de que allí ya no era nec e s a rio. Pero aqu el druid a en concr e t o tenía otra rara habilidad: habla b a con las piedr a s . Nadie sabía cómo, pero lo hacía. Interpr e t a b a sus «des e o s » con sólo acerc a r s e a ellas y ya des d e su adole s c e n ci a era requ e rid o por clérigos y arte s a n o s par a marc a r los lugar e s sobr e los que habría n de erigirs e capillas o er mitorios y para que pact a r a con el genius loci , el «es píritu» del lugar. De hecho, era es e don lo que le per mitía seguir ejercien d o su oficio má s o me n o s abiert a m e n t e .

102

JAVIER SIERRA


Trabaj a b a así: preg u n t a b a sie mp r e a qué santo iba a ser enco m e n d a d a la nuev a obra que se des e a b a levan t a r, y des p u é s pedía que le dejas e n a solas en el lugar dura n t e tres días y tres noch e s . Ningún sacer d o t e vio nunc a a qué se dedica b a dura n t e es e tiem p o, pero las mala s lengu a s as e g u r a b a n que plant a b a su vara aquí y allá, orab a, y mirab a cómo las estr ellas pas a b a n por encim a . Sabía leer, escribir, hac er nú m e r o s y has t a escribir músic a, un don ciert a m e n t e extr a ñ o para un habit a n t e de los bos qu e s . Y cuan d o estu di a b a el lugar dond e iba a levan t a r s e una iglesia, anot a b a las me did a s de sus cimien t o s riguros a m e n t e , las dibujab a sobr e el pap el, traz a b a línea s entr e los divers o s punto s de sus plano s y dab a des p u é s su sabio diagn ó s tico. «Las piedr a s y las estr ellas —solía decir— deb e n est a r en estr e c h a comu nic a ció n par a que el te m plo funcion e. —Y añ a dí a muy seg uro de sí—: Dios creó el mun d o para que fuera un reflejo de los cielos, y sus te m plo s una recre a ció n de sus estr ellas.» Nadie supo nunc a dónd e vivía, ni si tenía o no una familia que alime n t a r . En la Borgoñ a o en la Cha m p a ñ a se creía que su irrupción era señ al evide n t e de algún cam bio por venir; a vece s la mu e r t e de un noble, otras un ca mbio de obispo y las más el anun cio de un giro en la suert e de las cos ec h a s o la adv er t e n ci a que marc a b a el inicio de una gran sequía o una epide mi a . No es que fuer a exact a m e n t e así, pero Gluk callab a. Hast a el obispo Bertra n d sabía bien del druida y de sus mé t o d o s . Y lo tolera b a porqu e , en ciert a ma n e r a , ta m bi é n él le debía la vida. Por todo Chartr e s había corrido la noticia de que una sífilis galop a n t e estuvo a punto de pudrir las part e s nobles del prela d o hacía alguno s años, y que de no ser por la acert a d a interv e n ció n de Gluk, obispo y part e s haría largo tie mp o que repos a rí a n bajo tierra. De eso hacía no me n o s de diez invierno s . Pero ahor a, ¿qu é podía tra erl e otra vez a la ciuda d ? Desp u é s de cruzar la puert a nort e, Gluk atr av e s ó desc alzo el Paso de los Herrero s sin det e n e r s e a salud a r a nadie. Eso era raro, muy raro. Si de algo podía van a gloriar s e el druida era de su excele n t e caráct e r y de que siem p r e tenía tiem p o que dedic ar a quien se encon t r a r a en el camino. Pero est a vez pare cí a difere n t e . Vestía el mis mo raído sagu m de su visita ant e rior y se apoya b a en la mis m a vara con asp e c t o de serpie n t e , pero su ges to era difere n t e . El suyo seg uí a siend o aqu el vestido holga d o, sin boton e s , que cubría su cuerpo raquítico has t a las rodillas y al que ceñía una cuerd a de la que colga b a su hoz. Tambié n su cab eller a can a, surca d a de mec h a s grises , era la mis m a . Hast a la anch a cap e r u z a de lana que llevab a sobr e los hom br o s , seguía sin ser ree m pl a z a d a por otra más tupid a y práctic a. Andre u, el carnicero, al verle pas ar delan t e de su mos tr a d o r dio con la clave: «Miradle —susurró aso m b r a d o—, ¡lleva prisa!». Al enfilar la cues t a de los curtidor e s , Gluk siguió sin decir palabr a . Atrav e s ó los pue s t o s dond e ardía n las bras a s en las que se calen t a b a n herra d u r a s y argollas par a el gan a d o , y se apre s u r ó a venc er los

103

JAVIER SIERRA


esc a s o s tres cie n t o s metr o s que le sep a r a b a n de la cason a en la que el sifilítico Bertr a n d había instala d o al ab a d de Clarav al. Allí se detuv o un segu n d o para cont e m pl a r su fach a d a de dos plant a s y el tejad o de ma d e r a recién pues t o, y tras pas e a r su mira d a por cad a una de las vent a n a s abiert a s a los último s rayos de sol del día, bord e ó el inmu e bl e y se dirigió con paso firme hacia la iglesia abacial. ¿Era su visita un bue n aug urio o un signo fune s t o ? Media calle com e n z ó a hac er s e cruce s sin sab e r muy bien con qué cart a que d a r s e . Mientr a s tanto, Gluk tomó el ca mino de su der ec h a par a perd e r s e rumb o a la iglesia. Por casu alid a d Felipe, el escu d e r o de Jean de Avallon, fue el único que le pudo seguir con la mira d a . A es a hora est a b a apoya d o en uno de los port ale s de doble hoja de acce s o a las cuadr a s , tom a n d o el aire des p u é s de hab e r saca d o brillo a la esp a d a de su señor. Le gust a b a res pir ar el aro m a frío que des p e dí a el río al caer la tard e, y quitar s e de las narice s el olor del ácido abrillant a d o r. Fue en es e mo m e n t o cuan d o Gluk pas ó frent e a él. El druid a no le pres t ó ate n ció n, pero a Felipe la est a m p a de aqu el desco n o cid o le par eció surgid a de otro mun d o. La poca luz de la tard e ap e n a s le dejó ver una siluet a espig a d a camin a n d o a toda prisa hacia la iglesia. ¿Un brujo? ¿De camino al te m plo? El escu d e r o se alar m ó. Había oído hablar muc h o de aqu ella clas e de pers o n aj e s , cap a c e s de pact a r con el Diablo y eng a ñ a rl e o de practic ar enc a n t a m i e n t o s que podría n hac er vag ar a un guerr e r o alred e d o r de un árbol dura n t e años. ¿Qué hacía allí uno de aqu ellos ma g o s ? ¿Venía acas o en busc a de Jean de Blanch efort? ¿Era aqu él uno de los charpe n ti er s de los que había oído hablar al cap ellán de San Leopoldo? La sorpr e s a le petrificó. Un insta n t e des p u é s , el druid a giró en el centro de la plaza y enc a mi n ó sus pas os hacia el extr e m o opu e s t o. Delant e mis mo del pórtico de los após t ol e s , est a vez sin testigos , alzó su mirad a a la figura sed e n t e de Nues tro Señor y mur m u r a n d o algo en voz baja, como si pidier a su cons e n ti mi e n t o para entr ar en el te m plo, hincó su rodilla des n u d a , ext e n dió su vara paralela m e n t e al port al, y apoya n d o las palm a s de sus ma n o s sobre el emp e d r a d o , besó el suelo. «Yo soy la Puert a , y quien entr e a trav é s de mí será salva d o », dijo. Despu é s sonrió. El bue n druida aca b a b a de dars e cuen t a de que aqu él era un te m plo «orien t a d o » , es decir, sobre su lintern a lucía inequívoco el embl e m a de Cristo —un círculo con las tres prime r a s letras del nom br e del Salvad or, X-P-I en griego, impre s a s en su interior— que en realid a d marc a b a , como una brújula, los cuatro punto s cardin al e s .

104

JAVIER SIERRA


Crism ó n.

Era un te m plo armó nico con los ejes celes t e s , Era, sin dud a, «el lugar». 1 Insta n t e s des p u é s de que el druida des a p a r e ci e s e rumb o a la nav e y a las grue s a s cortin a s del trans e p t o , Jean de Avallon y su asus t a d o escu d e r o llega b a n casi sin aliento has t a el pórtico. —¡Os juro que le vi dirigirs e hacia aquí! —dijo Felipe nervios o. —Tranq uilizao s. Nada malo pue d e ocurriros si venís con migo. ¿Y decís que tenía el asp e c t o de un ma g o ? —¡Eso es seg uro! —excla m ó—. Era un brujo. Llevab a larga s cab eller a s blanc a s y un saco lleno sab e Dios de qué. Se det uv o delan t e de la cason a , como si busc ar a algo o alguien en ella, y luego partió hacia aquí. ¡Espero que no nos haya ech a d o un mal de ojo! Gracias a Dios Jean no era muy per m e a b l e a es a clas e de sup er s ticion e s . Llevab a años escuc h a n d o augurios como aqu ellos en me di a Asia sin que nunc a se hubier a cumplido ni uno sólo. Aunqu e, natur al m e n t e , ad mitía que existían fuerza s sobre n a t u r al e s que podía n ejerc e r su acción sobre los mort al e s , ta m bi é n est a b a bas t a n t e segur o de que ap e n a s había n nacido hom br e s cap a c e s de domin a rla s . Cerca ya de la iglesia, Jean pidió a su escu d e r o que le diera cuan t o s det alles record a r a del «ma g o ». Debía n est a r segur o s ant e s de det e n e rl e. —¿Y de qué le acus a r e m o s ? —preg u n t ó el cab allero. —Nuestro ab a d lo decidirá. —¿Y si erráis en vues tro juicio? —La prud e n ci a nunc a est á de más , señor. ¿No dud áis? ¿Y si ést e es el as e sino que busc a m o s ? ¿No querr éis que nuev a s mu e r t e s pue d a n caer sobr e nues t r a s concie nci a s ? Quien ma t a a uno, pue d e ma t a r a má s. Aquello le pers u a di ó. Tras emp uj ar el portón y ade n t r a r s e en su nav e principal, Jean rep a s ó la situ ación. Sólo había algo que no le No es ést e un det alle sup erfluo. Los antigu o s tení a n esp e ci al cuida d o en orient a r sus tem plo s haci a los cuatro punt o s cardin al e s, porq u e de est a m a n e r a creía n que los situa b a n en el centro del univers o visible, convini é n d ol o s en una suert e de punt o geod é si c o que m arc a el lugar dond e conv er g e n cielo y tierra. 1

105

JAVIER SIERRA


enc aj a b a : si el hom br e que había visto Felipe era, en efecto, un brujo, ¿qu é razon e s podría ten er para entr a r casi de noch e en la Cas a de Dios? ¿No le rep el ería profun d a m e n t e un lugar santificad o como aqu él? El tenu e res pla n d o r del único cirio que que d a b a ence n did o en el altar ap e n a s dab a luz a las prime r a s hileras de banq u e t a s . Allí no había nadie. —A lo peor es uno de los que ajusticiaro n al ma e s t r o cons tr u c t o r — repitió Felipe cad a vez más asus t a d o—. Incluso podría hab e r venido a llevars e su cuerp o. Vos mis mo dijisteis que lo había n ent e rr a d o provision al m e n t e . —Lo averigu a r e m o s ens e g ui d a —le atajó el cab allero—. Tal vez sólo haya venido a robar. —¿Robar? ¿La sancta camisia ? 1 Permitid m e dud a rlo, señor. Una dag a corta, de filo curvo muy pulido y ma n g o de hue s o, brilló en la oscurid a d. Jean de Avallon no se sep a r a b a nunc a de ella, aun q u e la utilizab a en raras ocasion e s . Ahora, camin a n d o muy des p a cio, el brillo del arm a les prec e dí a en su ava n c e . Las escu e t a s vent a n a s que dab a n a la nav e principal sólo servían par a proye c t a r somb r a s inquiet a n t e s por toda s part e s , dan d o paso a un silencio sobr ec o g e d o r . Sólo el perfil del altar de Santia g o, ubicad o muy cerca del tran s e p t o , en uno de los huec o s del muro occide n t al, des t a c a b a en me dio de aqu ella oscurid a d. —¿No escuc h áis nad a, señor? Felipe, excita d o , tiró del ma n t o de su señor. Tenía la res piración aceler a d a y el golpet e o const a n t e de su corazó n est a b a a punto de hac erle est allar las sien e s . —Es allá, al fondo. En me dio de la negr ur a —insistió. El cab allero, con la dag a bien apr e t a d a , se detuv o un insta n t e . Todo pare cí a en calma . A la altur a del altar de Todos los Santo s , la iglesia par ecía el interior de una enor m e sep ult ur a vacía. Pero ¿lo est a b a ? No sabría decirlo. Jean de Avallon, tens o, afinó el oído todo lo que pudo, trat a n d o de pen e t r a r en la pen u m b r a . Al principio no escuc h ó nad a , pero cuan d o fue cap az de discer nir entr e el ruido de sus pas os , la res pir ación agita d a de su escu d e r o y su propio corazón, intuyó que algo est a b a ocurrie n d o diez paso s por dela n t e de él. Lo que creyó oír era un soniqu e t e mon ó t o n o , como una oración, que em e r gí a de algún lugar del... ¡suelo! —¿Lo oís ahor a? —instó Felipe otra vez. —¡Callad! Un débil res pla n d o r a ras del pavim e n t o se había hecho visible de rep e n t e . —Ya lo veo —susurró—. Viene de la cripta. —Tene d cuida d o, señor. En Chartr e s, des d e tiem p o s de Carlom a g n o , se ven er a b a una curios a reliquia: la sanct a ca mi sia o túnica de la Santísi m a Virgen. Un rect á n g ul o de tela que fue traído des d e Bizancio, y que Carlos el Calvo entr e g ó a la iglesi a del burgo en el 876. 1

106

JAVIER SIERRA


La cripta, justo el lugar en el que había perdido el conoci mi e n t o el ab a d Bern ar d o un día ant e s , era una sala esp a cios a a la que se acce dí a por un tra m o único de esc al er a s estr e c h a s y unifor m e s . Cualquier a que decidier a tom a rl a s podía pen e t r a r en aqu el recinto sin moles t a r a quien hubier a en su interior. Era una vent aj a estr a t é gic a . Jean y Felipe, impre sio n a d o s por la cad a vez má s inten s a fuerza de los rezos, se deslizaro n con caut el a, guiad o s por el respla n d o r. Una vez dentr o, desc e n di d o s sus nuev e escalon e s , no tuviero n de m a s i a d a dificulta d en localizar su objetivo.

107

JAVIER SIERRA


LUX1

En efecto, des n u d o de cintur a par a arriba, cubiert o sólo con un tap a rr a b o s de tela blanc a, arrodillado y con los brazo s en par ext e n did o s hacia el cielo, Gluk perdía su mirad a hacia el techo de piedr a. Murmur a b a algo ininteligible, como una pleg aria formula d a en lengu a extr a nj er a , y tenía des ple g a d o a su alred e d o r un peq u e ñ o mu e s t r a rio de objetos y plant a s . El cab allero se fijó en todos ellos: una cruz celta —una esp e ci e de asp a inscrita en un círculo—, alguno s amul e t o s de prot e c ción pag a n o s , un ros ario de cuen t a s de ma d e r a , algo de mus g o y aguj as de pino amo n t o n a d a s en dos peq u e ñ o s grupo s, un trozo de paño de lana grue s a y un jarro con un líquido que le fue imposible discer nir des d e su posición. Gluk hacía asp a vi e n t o s con los brazos , moja b a la punt a de sus dedo s en la emb o c a d u r a del jarro y salpica b a des p u é s las par e d e s . Frent e a él, detr á s del altar, una curios a imag e n de la Virgen, total m e n t e emb a d u r n a d a de negro, pare cí a cont e m pl a r la esc e n a con deleit e. El druida la salpica b a ta m bi é n a ella una y otra vez, y de tanto en tanto cons ult a b a unos pliegos de pap el en los que había traz a d o extr a ñ a s figura s geo m é t ric a s . En su saco, se mi a bi e r t o, relucía algo me t álico y liso que de inme di a t o les res ultó familiar a los dos «es pía s ». Se trat a b a de un astrola bio idéntico al que arra nc a r o n de las ma n o s del ma e s t r o Blanch efort. Caballero y escu d e r o se miraro n sorpr e n di d o s . —¿Veis, señor? ¡Tambi é n tien e un libro! El cab allero, atónito, asintió. Sólo había visto libros en Clarav al, y aún así, ésto s era n eje m pl ar e s raros copiado s a ma n o y trans mi tido s rara m e n t e a quien gozab a del don de leer. Ninguno salía del mon a s t e rio sin per mis o, y cad a uno de aqu ellos eje m pl a r e s era tenido como un aut é n tico y raro tes oro. —Un libro —susurró. Antes de que Jean pudier a articular una pala br a má s, el brujo interru m pió su cere m o ni a . —¡Un libro, así es! —excla m ó de rep e n t e , dejan d o que su afirm a ción retu m b a r a por tod a la cript a—. ¡Y es el mejor de ellos! ¡Ni la Biblia es cap az de igualarlo en sabiduría e ingenio! Sin volvers e, el druid a esco n dió los brazos frent e a él y cerró de un ma n o t a z o su hatillo.

1

Del latín, «luz».

108

JAVIER SIERRA


—El fin del sabio y el m ejor de los dos m e dio s para avanz ar 1 e s su título —añadió aún de esp ald a s , en un franc é s perfect o—. Lo he recibido de alguien que conoció a su autor en Córdob a , un cierto Abul Kasim Masla m a . Y es la llave para est a y otra s puert a s . ¿Sab éis? Llevo días sintien d o en mis carn e s la con mo ció n que recorr e est e lugar, y por eso me he dado prisa en venir has t a vosotro s. Ningun o de los dos abrió la boca. ¿Cómo podía verles si ni siquier a había vuelto la cab ez a hacia ellos? —Bienv e nid o s —dijo—. Os ma n d a el her m a n o Bernar d o, ¿verd a d ? —prosiguió—. ¡Ay Bern ar d o! Él ta m bi é n conoció est e libro, lo estu dió tan a fondo como yo y me cons t a que res p e t a su pod er. Vosotros no me conoc éis, pero los dos somo s gran d e s amigo s. Y aunq u e hag a ya casi veint e años que no nos vemo s , seg uro que le placer á ver m e de nuevo. De Avallon, sorpr e n di d o por las dot e s de adivinación de aqu el ancian o, guard ó instintiva m e n t e la dag a en su cinto. ¿Quién era aqu el hom br e cap az de ver de esp ald a s y que se decía viejo amigo de su ab a d ? —Bien, bien —el cab allero, en tono des afia n t e , ter minó de desc e n d e r las escaler a s de la cript a par a dirigirs e hacia el ancian o—. Así que conoc éis al padr e Bern ar d o, ¿verd a d ? Tendr éis ocasión de de mo s t r a rlo. —¿De m o s t r a rlo? ¿De m o s t r a r que conozco a fray Bern ar d o de la Fontain e ? —respo n dió Gluk—. ¡Yo lo formé en los bos qu e s de Clarav al! ¡Y sé que en verd a d ha llega d o tan lejos como pronos tic a b a n los aug ur e s ! Gluk rió. Antes de que el te m pl a rio ter min a r a de acerc á r s el e por la esp ald a , el druida, de un salto, giró sobr e sus rodillas clava n d o sus ojos tran s p a r e n t e s sobr e los intrus o s . Lo hizo con celerid a d, casi como si fuera un zorro abala nz á n d o s e sobr e su pres a , y pres u mi e n d o de una flexibilida d poco comú n en varon e s de su eda d. La suya era, sin lugar a dud a s , una mirad a pod ero s a , rem a t a d a por dos cejas grue s a s , una nariz chat a y los labios carno s o s . Su comple xión hues u d a no me n o s c a b a b a unos brazos y una s piern a s de músc ulos bien entr e n a d o s ; y su voz, ronca como una lira mal afina d a , era pen e t r a n t e y sev er a . El druid a, de pie frent e a ellos, les estu dió de arriba ab ajo, ant e s de sonreírles. —En Évreux, her m a n o s , sentí que algo iba mal aquí —continuó—. Muy mal. Estuv e allí hac e cuatro días, y pue d o juraros que algo sacu dió la Red mien tr a s orab a . Fue un golpe seco, calculad o, que estr e m e c i ó la fuerz a de la woivre 2 y que me dejó sin res piración. Se trat a de un libro de orige n inciert o —prob a bl e m e n t e egipcio— que en siglos post e rior e s será trad u ci do con el nom br e de Picatrix . Un error ren a c e n t i s t a le otorgó ese título, que en realida d part e de la errón e a trad u c ci ón del nom b r e del aut or del trat a d o, cierto sabio ára b e cuya identid a d real es la dad a por Gluk en est a s línea s. 2 Así llam a b a n en tierra s celt a s a la Fuerz a subt err á n e a que cree n atravi e s a toda la Tierra, form a n d o una red en er g é ti c a pod er o s a . La repr e s e n t a b a n com o una serpi e n t e (la woivr e ) a la que repr e s e n t a b a n com o líne a s en zigza g o serpi e n t e s enros c a d a s a 1

109

JAVIER SIERRA


Aquel ancian o habla b a paus a d a m e n t e , domin a n d o de tal forma sus inflexion e s de voz, su pronu n ci ación, que Jean y Felipe no se atrevier o n a interru m pirle. Les explicó la ma n e r a en la que él era cap az de escuc h a r a la Tierra, y cómo su cuerp o había sido educ a d o para sentir la fuerz a de los ele m e n t o s ant e s de que se des e n c a d e n a r a n . Nunca llovía o hela b a sobr e Gluk, si él no des e a b a que así fuer a. Sin emb a r g o , recon oció que aqu ella esp e ci al rece p tivid a d no era aplicable a las cond uc t a s hu m a n a s , much o más esquiv a s y errá tic a s que los ciclos de la nat ur al e z a . —Así pues , cab allero s, decid m e , ¿sab éis si ha suce did o algo terrible aquí en est a s última s jorna d a s ? —preg u n t ó el druida al fin. —¿Algo terrible? —repitió Felipe mec á nic a m e n t e . —Un hom br e murió des p u é s de hab e r des a p a r e ci d o dura n t e dos días y reap a r e cid o de nuevo en est e mis mo lugar —respo n dió Jean de Avallon. —¿Un homb r e ? —el druid a cerró los ojos como si trat a r a de imagin ár s elo. —Sí —prosiguió—. Era el ma e s t r o de obras a quien se había enc ar g a d o refor m a r est a iglesia. Desd e ayer, nosotro s inves tig a m o s su mu e r t e . —Entonc e s , sin dud a vos deb éis ser el te m pl ario Jean, prot e c t or de Bern ar d o y cab allero de la nuev a milicia bend e cid a en Troyes . He oído hablar much o de vos y de la orde n a la que pert e n e c éi s . El «Ignor a n t e » se sobr e s al t ó. —Soy quien decís, en efecto. ¿Y vos? ¿Por qué sab éis mi nomb r e ? —Me llama n Gluk. Mi oficio es la custo dia de los lugar e s sagr a d o s . Soy un derua , 1 pert e n e z c o a una long ev a estirp e de sabios, y aunq u e mis oficios est á n pers e g ui d o s en muc h o s lugar e s , mi misión es la prot e cció n de los enclav e s en los que se ven er a a la Madre Sagr a d a . El ancian o señ aló a la Virgen enn e g r e cid a que tenía a sus esp ald a s , explicán d ol e s que es a clas e de imág e n e s era n ven e r a d a s en lugar e s como aqu el des d e much o ant e s de que llegar a n los primer o s cristian o s a Europ a. De hech o, des d e much o ant e s de que María diera a luz a su hijo Jesús. —¿Y qué hac éis aquí, Gluk? —Ya os lo he dicho. He sentido cómo la Tierra se ha estr e m e ci d o en est e preciso lugar y he acudido a auxiliarla. Pero al encon t r a r o s aquí, veo que mi pres e n ci a es me n o s nec e s a ri a de lo que creía. Vuestr a milicia ha sido inves tid a de la sensibilidad nece s a ri a para resolv er una con m o ción como ést a. —No est éis tan seg uro de ello —intervino Felipe—. Tene m o s una mu e r t e mist erios a que resolv er, y lo que es peor, est a m o s a oscur a s sobre los motivos que llevaro n a sus ent e rr a d o r e s a sepult a rlo sin cab ez a . El des dich a d o , ade m á s , fue ent e rr a d o con un astrola bio como el colum n a s , en sus tem plo s y tum b a s . 1 Del celta, «robl e ».

110

JAVIER SIERRA


vues tro, lo que, debo deciros, os conviert e en nue s tr o prime r sosp e c h o s o . Gluk ató el saco dond e guard a b a su precia d o instru m e n t o y el libro. —Ya veo —bajó la vista—. Cayó Blanch efort, ¿verd a d ? Aquello sobre s alt ó a Felipe. —Veo que lo conocíais. —Sí. Y si, como decís, le arra nc a r o n la cab ez a el a sunto es más delica d o de lo que imagin a b a . Tal vez no sep áis que a muc h o s iniciado s y has t a a dios e s del pas a d o les arra nc a b a n la cab ez a si sabía n que est a b a n a punto de pon er en marc h a ca mbio s que cues tio n a r a n det e r mi n a d o orde n est a bl e cido. Era la ma n e r a de neutr alizarlos para siem p r e . Los míos y yo comb a ti m o s des d e hac e siglos es a s pod ero s a s fuerz a s neg a tiv a s que no quier e n que el mun d o salg a de las tiniebla s en las que nav e g a . Salo m é pidió que Herod e s le cortar a la cab ez a al Bautist a ; la mujer era una de «ellos». En Egipto, Set des p e d a z ó a su her m a n o Osiris y lo prime r o que le arra n c ó fue la cab ez a , ent e rr á n d ol a cerca de Nubia; ta m bi é n aqu él fue uno de «ellos», al que má s tard e llamaríais Sata n á s , que viene de Set. En Roma, Tarquino el Sober bio, su último rey, enco n tr ó en los cimien t o s del te m plo a Júpiter que est a b a constru ye n d o una cab ez a h uma n a , por lo que decidió llamar al lugar «Capitolio» y cons a g r a rlo a la Oscurid a d para no perd e r la suya. Cree d m e , pues , si os digo que las Sombr a s han llega d o a Chartr e s má s rápido que la Luz a la que vues tr a nuev a orde n repr e s e n t a , y han sacrificad o al ma e s t r o par a reg ar la Tierra con su sangr e y cons a g r a rl a a las fuerza s oscur a s . Deb éis, pues , actu a r rápido y cumplir con vues tr a misión. ¡Trae d nuevo s ma e s t r o s ! ¡Y prot e g e dl o s ! —Bernar d o deb e sab e r todo esto —dijo el escu d e r o . —Lo sabr á. El druida se ajustó su capuc h ó n al tiem p o que com e n z ó a recog e r cuan t o tenía a su alred e d o r . —¿Por qué decís eso? —Vamos, cab allero —resopló el druida, ata n d o el saco dond e lo guard a b a todo—. ¿No fuisteis vos quien juras t eis en Jerus alé n que busc a rí ais y prot e g e rí ais las Puert a s de Occiden t e ? ¿Acaso no confió el cond e de Cha m p a ñ a en vues tr a fortalez a para que traz a s ei s un plan que colocaría sobr e cad a una de las Puert a s un te m plo que las sellas e para siem p r e ? Bernar d o sab e tan bien como yo de vues tr a iniciación, y confía plen a m e n t e en vues tr a cap a cid a d de trab aj o. —Pero ¿y cómo vos...? Jean de Avallon no encon t r ó la fras e que nec e sit a b a . Aquel desco n o cid o, que habla b a empl e a n d o un estilo arca n o y confus o, sabía algo que pert e n e cí a a su círculo más íntimo, y que no había referido ni al mis mísi mo aba d de Clarav al, a quien el cond e Hugo había res po n s a bilizad o de prot e g e r . Ningún «simple » augur hubier a podido hac er un com e n t a rio tan preciso sin est ar en el secr e t o. —¡Oh, va mo s ! ¿Os sorpr e n d e que conozc a vues tro jura m e n t o ?

111

JAVIER SIERRA


Gluk miró con fuego en los ojos a un Jean de Avallon tieso como su vara de serpie n t e . —Explicád m e l o. —Es sencillo, mi bue n cab allero. Aunqu e jamá s me hayáis visto, ni ta m p o c o nadie os haya habla d o de mí, yo soy uno de los que ha prep a r a d o el ca mino en est a s tierra s para lo que ha de llegar. Bernar d o es otro. El cond e de Cha m p a ñ a otro más . Somos como peon e s en un tablero de ajedr ez g igant e , y va mo s movién d o n o s a ritmo lento para allan a r el terre n o para la má s gran d e revolución que conociero n los siglos. —¿Y qué ha de llegar, seg ú n vos? —le abord ó Jean. —Hacia aquí viene un carg a m e n t o que salió de Jerus alé n mes e s des p u é s de vues tr a marc h a y del que jamá s oísteis hablar. Ese carg a m e n t o est á prot e gid o por los hom br e s con los que comp a r tis t ei s vues tro des tino en la Cúpula de la Roca, y est á llama d o a renov a r un viejo pacto con Dios. A alguno s de los que ahor a custo di a n es a carg a los conozco des d e su infancia, pues deb éis sab e r que ta m bi é n fui instruct or de much o s de ellos. Y fueron éstos los que me han referido qué misión fue la que decidist eis ace p t a r en Tierra Sant a . —Pero cómo... —Jean volvió a ator ar s e . —¿Cómo me lo cont ar o n ? No os tortur éis más , mi amis t a d con el ab a d de Clarav al y con vues tr o s comp a ñ e r o s de milicia es má s que circuns t a n ci al. Ambos comp a r ti m o s un mis mo des tino. Sin emb a r g o , yo no lo sé todo. Por eje m plo —hizo un guiño de complicida d—, no imagin a b a que vos vendríais est a noch e por mí. Y al hac erlo en est e preciso lugar, es evide n t e que os hab éis reafir m a d o en la misión que ace p t a s t e i s . —Mi misión no ha emp e z a d o aún —prot e s t ó. —¡Sí lo ha hech o! —replicó el druid a—. En la carav a n a que os aca b o de anu nciar se custo dia toda la inform a ció n que precis áis par a pon er en marc h a vues tro plan. Sobre vues tro s homb r o s reca e la res po n s a bilida d de hac er crecer la se milla que esos carro m a t o s tra e n en su interior. Es más , ahor a sé cuál es mi misión al hab e r trop ez a d o con vos aquí: prep a r a r o s para el delica d o mo m e n t o de la llega d a de los libros de la sabiduría. Obras que inspiraro n otras como la que hab éis visto en mi zurrón, y que habla n de cómo par a llegar al cielo hay que tom a r puert a s des d e la tierra. —Puert a s ... —se estr e m e ci ó—. ¿Acaso est á n aquí? —¿Aún lo dud áis, cab allero De Avallon? ¡Yo os mos tr a r é la que desc a n s a frent e a vos! Lo que ocurrió des p u é s le resultó vag a m e n t e familiar al te m pl ario. El druid a alzó sus brazos lo má s alto que pudo y pronu n ció unas fras e s extr a ñ a s , que retu m b a r o n por toda la cripta. Cuand o su eco se apa g ó , y mien tr a s el ancia n o abría precipit a d a m e n t e su libro por el centro, una suav e brisa acarició sus rostro s su mi é n d olo s en un est a d o de dulce embria g u e z . Jean se resistió, pero cuan d o notó que com e n z a b a a

112

JAVIER SIERRA


«su m e r girs e » en el mis mo zumbido que tres años atrá s le hiciera caer de rodillas en otra cript a, la de la Cúpula de la Roca, se rindió. Felipe se tapó los oídos con amb a s ma n o s , aunq u e fue incap a z de resistir de m a si a d o tie mp o en pie. Desp u é s , atónito, vio caer de bruce s al druida, su libro y su vara, y por delan t e de sus ojos come n z a r o n a desfilar des t ellos de un pas a d o cerc a n o: Gond e m a r habla n d o en una lengu a que no conocía, el bruto de Montb a r d levan t a n d o su esp a d a al aire trat a n d o de cont e n e r aqu ella furia invisible surgid a de sab e Dios dónd e, el gigan t e de Saint Omer con los ojos fuera de las órbita s y el ven e r a bl e cond e de Cha m p a ñ a cerra n d o los ojos en actitud orant e ant e el milagro s o don de lengu a s ma nifes t a d o al de Anglure. —¡Padr e Santo! —su grito fue ahog a d o por un zumbido cad a vez má s pod er o s o. —¡Sí! —rugió el druida—. ¡Ascen d e d ahor a! ¡La Puert a est á abiert a ! Fue lo último que oyó de Gluk. El suyo fue un bra mid o seco, ahog a d o ta m bi é n por aqu el pitido agu d o, que en m u d e ció en cuan t o una extr a ñ a luz azul les envolvió y les arra n c ó del suelo. Fue como si un torb ellino les arras t r a r a hacia lo alto. Pero ¿qué alto? A pocos palmo s sobre sus cab ez a s sólo est a b a la roca viva de la cripta. Desp u é s , llegó el silencio.

113

JAVIER SIERRA


PADRE PIERRE

Sor Inés se que d ó de una pieza al abrir la puert a . La ma dr e Cazu el a s no podía ni imagin a r s e quién podría est ar martille a n d o el timbr e con aqu ella insiste n ci a a una hora tan tardía. Lo cierto es que su cara debía ser de órda g o, porqu e el que llama b a dio instintiv a m e n t e un pas o atr á s ant e s de atr ev e r s e a articular palabr a . Hast a cierto punto era lógico. El homb r e de la gab a r din a «extr a nj er a » y el bigot e recort a d o al que había est a d o espia n d o hacía un rato des d e la cocina, est a b a ahor a allí, plant a d o frent e a ella cuan largo era, y la exa min a b a de arriba abajo. Eso intimid a a cualquier a . Adem á s , la monjita no pudo evitarlo: una ola de calor se instaló en sus mejillas, sonroj án d ol a en un santia m é n . «Tranq uila, Inés —se dijo—, est e hom br e no te conoc e de nad a. » Y disimula n d o su azora mi e n t o como bue n a m e n t e pudo, hizo lo imposible por ate n d e rl e. —Díga m e —balbuc e ó sor Inés por fin—. ¿Pue d o ayu d a rl e en algo? —Des e o ver al padr e Pierre, her m a n a . El visitan t e , franc é s sin dud a algun a, no ocultó su impacie n cia. —Él no me conoc e de nad a —aña dió—, pero comu níq u el e , por favor, que se trat a de un asun t o urge n t e y que debo verle a la ma yor brev e d a d posible. La religios a dibujó la mejor de sus sonris a s , y tras pedirle que agu a r d a r a en la puert a a que confirm a r a la disponibilida d del padr e, reso pló ca mino de las escaler a s . No tardó much o en regr e s a r . Al cabo de un par de minut o s , sor Inés volvía a abrir la puert a de ma d e r a lacad a de la calle y, sin más pre á m b ul o s , cond ujo al visitan t e has t a el des p a c h o del padr e Pierre. Éste, un hom br e de env er g a d u r a , alto y con un amplio flequillo cano que le caía como una casc a d a sobr e la frent e, le tendió la ma n o nad a má s verle. —Perdon e el des a s t r e —se excus ó—, pero llega uste d en un mo m e n t o un tant o delica d o. Cuand o esto y escribien d o algo, no hago má s que amo n t o n a r pap el e s y libros por toda s part e s . Luego no me que d a tiem p o suficient e para orde n a rlo s y el result a d o es est e caos. Aquello emp e z a b a bien, barru n t ó Michel Témoin. Su interlocu t or pare cí a un hom br e abiert o. —No se preoc u p e —dijo—. Trat ar é de entr e t e n e rl e lo me n o s posible. —Se lo agr a d e z c o . El padr e Pierre se aco m o d ó detr á s de la mes a de su des p a c h o y agu a r d ó a que el visitan t e com e n z a r a a explicars e . Aquel homb r e de

114

JAVIER SIERRA


asp e c t o impec a bl e , vestido con una sober bi a gab a r din a de Arma ni, se sentó frent e a él, pres e n t á n d o s e como inge ni ero aero e s p a ci al a sueldo del gobier n o franc é s . «Uste d no me cre er á —come n z ó—, pero me he visto envu elto en un oscuro mist erio a raíz de unas fotogr afía s que uno de nues t r o s sat élit e s obtuvo de est a zona del país.» El inge ni ero le explicó cuál era su trab aj o, y cómo debía confirm a r ciert a s emision e s en er g é tic a s incontrola d a s que par ecía n em a n a r de un nú m e r o incierto de te m plos en toda Francia que había n det e c t a d o sus sat élit e s . «Uste d no sabr á a qué me refiero, ¿verd a d ? », apos tilló sin mov er s e de su but ac a . —¿Emision e s en er g é tic a s incontrola d a s ? —repitió el padr e Pierre, abrie n d o los ojos como platos—. Aquí vivimos todo el año junto a la basílica de Saint e Madelain e y no he mo s nota d o nad a fuera de lo comú n . Piens e que cad a día visitan el te m plo dos o tres cent e n a r e s de pers o n a s , y has t a la fecha. —Esto debió de ser hac e dos o tres días como muc h o —le interru m pió Témoin. —Bueno —el sacer d o t e se reclinó en su but ac a—, yo no entie n d o nad a de sat élit e s , pero por lo que uste d cuen t a tal vez todo se deb a a una «des c a r g a » punt u al, quizá de calor, que sus má q uin a s capt a r o n por azar en un mo m e n t o det er mi n a d o , y que luego se esfu m ó. Ésta es una zona llena de ter m a s , geológic a m e n t e muy activa. —Ya lo compro b a m o s y es a emisión se repitió veinticu a t r o hora s des p u é s de idéntica ma n e r a . No fue algo al azar. Y como le digo, cons e g ui m o s fotogr afiarlo todo. Obs erv e . El ingeni ero sacó del bolsillo la imag e n del ERS corre s p o n di e n t e a Vézelay que ya había mos tr a d o a Brem e n , y se la ten dió al padr e Pierre. Éste la tomó con cuida d o, des ple g á n d ol a sobre la me s a . Al principio no supo dónd e mirar, pero en cuan t o localizó el sinuos o recorrido del río Cure y compr o b ó la exist e n ci a de un as e n t a m i e n t o en una de sus márg e n e s , se centró. En cuan t o ubicó la siluet a alarg a d a de la « colina eter n a » , los resto s de su mur alla, la disposición en pan al de sus calles, el peq u e ñ o bosq u e adya c e n t e al arco de e ntra d a y la plaza dond e se alzab a la basílica, el proble m a se le hizo claro. En efecto, en aqu ella imag e n había algo que no enc aj a b a : ¡Saint e Madelain e no est a b a en la foto! —¿Lo ha visto ya? El padr e Pierre calló. —Como verá no se trat a de una ener gí a sutil e invisible, sino que es algo que ofusca una part e muy concr e t a de la sup e rficie terr e s t r e y mu e s t r a en su lugar es a luminosid a d lechos a . —¿En su Centro no tien e n ni idea de qué pue d e trat a r s e ? —Hast a ahor a, la hipót e sis oficial es que se trat a de un error de las lent e s del sat élite. Pero un exa m e n exh a u s tivo de es a posibilidad la deja fuera de juego. —Compr e n d o —asintió pen s a tivo el sac er d o t e .

115

JAVIER SIERRA


—Verá, padr e , han sido varias las pers o n a s que me han remitido a ust e d como la pers o n a indicad a par a solve n t a r est e proble m a . Por eso he insistido en verle. Pierre Dumo n t, al servicio de la Frat er nid a d Monás tic a de Jerus al é n des d e hacía veint e años, jamá s había visto nad a como aqu ello. Ni como cura ni como radies t e s is t a . Lo que le desco n c e r t a b a era la proximid a d de aqu ella visita con la del padr e Rogelio hora s ant e s . Record a b a ahor a su boca de labios finos y dient e s blanco s rode a d a de su barbit a escru p ulos a m e n t e recort a d a y afilad a. Casi podía oírle dicien d o am e n a z a d o r a m e n t e aqu ello de «vigilo de cerc a a un homb r e que pronto vendr á a verle y que le pres e n t a r á la prue b a que me pide». ¿Era aqu él el homb r e ? ¿Y la foto la prue b a de la en er gía diabólica de la que le habló el padr e ? ¿Y si ést e y el egipcio estuvier a n de acu er d o Dios sab e con qué oscur a s intencion e s ? Sumido en sus cavilacion e s , el padr e Pierre volvió a inclinars e sobre la foto del ERS y acariciá n d o s e el alzacu ellos, mur m u r ó algo. —Señor Témoin, ¿cre e ust e d en el Diablo? —Perdón, ¿có mo dice? El padr e Pierre insistió. —Que si cree uste d en el Diablo. —Bueno, no quiero pare c e r gros e r o pero dejé de creer en D ios y en la Iglesia hac e algun o s años. Supon g o que es a caus a de mi trab aj o, el estr é s , las respo n s a bilid a d e s , ust e d ya sab e. —Se lo preg u n t o , porqu e quien e s estu di a m o s radies t e si a sab e m o s que much o s lugar e s sagr a d o s fueron construido s sobr e enclav e s dond e existía en el pas a d o ciert a en er gí a te lúrica muy inten s a . Y esos enclav e s , señor Témoin, est a b a n gen e r al m e n t e asocia d o s con el Diablo. Pierre sabía que aqu ella afirm a ción hubier a deleit a d o enor m e m e n t e al padr e Rogelio, y agu a r d ó a que surtier a algún efecto en su interlocu t or. «De est ar compinc h a d o s —pens ó—, tirará del hilo.» —¿Radies t e s i a ? Lo siento, pero no sé a qué se refiere. —¡Oh! —el padr e no pudo disimul ar su dec e p ció n—, uste d perdo n e . Ese es el tér min o con el que definimo s la disciplina que estu di a ciert a s corrient e s ener g é tic a s que surc a n la Tierra. Los chinos la conocía n como en er gí a chi , y no fue has t a el siglo diecinu e v e que un mé dico ale m á n , el doctor Ernst Hart m a n n , la cuan tificó científica m e n t e y est a bl e ció una teoría por la cual as e g u r a b a que es a s corrien t e s tenía n form a de cuadrícula y se ext e n dí a n por tod a la Tierra como si fuera n ven a s . —Perdón, ¿y qué pint a el Diablo en todo esto? —Bueno, en est e caso todo se reduc e a leyen d a s . En Espa ñ a , por eje m plo, corrió much o la fábula de que el rey Felipe II orde n ó constr uir el mon a s t e rio de El Escorial sobr e una de las puert a s del infierno. Sellán d ol a con su impon e n t e edificio, el rey se gar a n tiz a b a el acce s o privilegia d o a es a dime n sió n y el control abs oluto de una fuent e de conoci mi e n t o s import a n t e . Hoy, los radies t e s is t a s que han me dido es a zona cerca n a a Madrid han desc u bi er t o que por allí discurr e una de las

116

JAVIER SIERRA


líneas telúrica s más fuert e s de Europ a y que la leye n d a de la puert a del infierno debió gen e r a r s e por los efecto s que las radiacion e s de es e lugar caus a b a n sobre la perc e p ció n de los testigos . El ingeni ero puso cara de no cre er s e nad a , lo que ter min ó de conve n c e rl e de que no debía sab e r nad a del padr e Rogelio. —Y eso... ¿se ha estu di a d o ? —pregu n t ó . —Sí, señor Témoin. Llevo trab aj a n d o en ello casi toda mi vida. Los zahoríes usa n su esp e ci al sensibilidad para capt a r es a s corrien t e s de modo incons cie n t e , y la aplica n para busc ar agu a ; alguno s anim al e s «con e c t a n » con es a s red e s ant e s de elegir el lugar dond e dormir, e incluso gracia s a la aplicación de apar a t o s electró nico s mod e r n o s como oscilógr afos, ma g n e t ó m e t r o s o cont a d o r e s Geiger, se han podido det e c t a r y cuan tificar sus inten sid a d e s . —¿Y cree uste d que eso es lo que he m o s fotogr afia d o? La mira d a de Témoin se clavó en los ojos pardo s del sacer d o t e , que no perdía de vista la extr a ñ a luminisc e n ci a que cubría Saint e Madelein e en la foto. —Tal vez —respo n dió ajeno—. Existe n estu dio s que de m u e s t r a n que en lugar e s telúrica m e n t e muy activos, dond e ad e m á s suele hab e r fallas geológic a s y movimi e n t o s sísmicos de baja inten sid a d en la cortez a terr e s t r e , a vece s se gen e r a n bolas de luz que llama n Earth Lights, luces de la Tierra. Una de es a s luces, de consid er a bl e ta m a ñ o , pudo ser la caus a de est a ano m alía. —¿Luces de la Tierra? —Sí. Se trat a de focos de luz producido s por piezo el e c tricid a d , que es la corrien t e que se gen e r a por el roce de rocas ricas en sílice. —¿Y son luces que brillan dura n t e muc h o tiem p o ? —Su vida es de ape n a s unos segu n d o s . —Ya. —Bueno —aña dió, dán d o s e algo de bomb o—, hay otra posibilidad. —Usted dirá. El sac er d o t e tomó de nuevo la imag e n de Vézelay vista des d e el esp a cio y ges ticuló movie n d o su dedo índice en el cielo. —Nuestro plan e t a es un emisor natur al de ond a s de radio. Gener al m e n t e son de baja frecu e n ci a y total m e n t e ininteligibles, pero si es a emisión se hac e a trav é s de piedr a s que cond e n s a n bien la en er gí a como, diga m o s , el cuarzo, pue d e n alter a r su frecu e n ci a y quizás podría n ser capt a d a s des d e el esp a cio exterior como si fuera n una señ al intelige n t e . Ahora bien, ¡sería cos a del mis mísi mo Diablo juntar lugar e s telúricos y cuarzos, y pod er controlar es a emisión como si fuera Morse! —Brom e a , claro —dijo Témoin muy serio. —Natur al m e n t e —sonrió el padr e—. Por cierto, díga m e una cos a, ¿se fijó si algun o de los punto s fotogr afia d o s por su sat élite pres e n t a b a un nivel de luminosid a d mayo r que los de m á s ? —Quizá Chartr e s . Tal vez Amiens. ¿Por qué lo preg u n t a ?

117

JAVIER SIERRA


—Entonc e s , sin dud a uno de esos lugar e s deb e de ser el foco, la fuent e . Si no me equivoco, el resto de luminosid a d e s que fotogr afió su sat élite se debiero n activar como si fuer a n bom billas conect a d a s a una mis m a red eléctric a. Si quier e sab e r los porqu é s , deb e r á viajar has t a allá y confirm a r cuál es el emis or princip al. A fin de cuen t a s , Vézelay deb e de ser sólo un pálido reflejo de es a red principal. —Pero uste d habla de una en er gía terr e s t r e , telúrica dijo, y lo que má s me extr a ñ a es que esos punt o s tien e n forma de cons t el a ció n si se aplica n sobre un plano de Francia. Recu er d a n a Virgo. De igual modo, sé que Vézelay es la má s ext erior de las ab a dí a s ben e dictin a s de la Cha m p a ñ a que imitan la Osa Mayor. ¿Eso no le par ec e significativo? —Tal vez —respo n dió el padr e sin inmu t a r s e por aqu ellas revelacion e s . —¿Tal vez? El padr e Pierre no pes t a ñ e ó . —Tal vez, he dicho. Por si le sirve de algo, yo sí creo en el Diablo.

118

JAVIER SIERRA


FUGIT

Nadie se dio cuen t a de la des a p a rición de Jean de Avallon has t a bien entr a d a la ma ñ a n a del 24 de dicie m b r e . ¿Desidia? No. La razón, sin dud a, había que busc arla en la tran q uilida d que anida b a en el corazón de los monj es des d e que se supiero n dentr o de los muros de Chartr e s ; allí dentro, la prot e c ción de un guerr e r o no era tan nec e s a ri a como en los ca mino s, y a bue n seg uro no requ e riría n de él par a casi nad a a me n o s que decidier a n regr e s a r pronto a Clarav al. El primer o en dars e cuen t a de que algo no march a b a bien fue el her m a n o Alfredo. Respo n s a bl e último de la cocina de los frailes, nec e sit a b a de un homb r e fuert e y joven como De Avallon para mov e r el pes a d o arm a rio en el que pen s a b a guard a r los alime n t o s de la cen a de Noche b u e n a . Fue al ir a busc arlo a su alcob a cuan d o encon t r ó que ést a est a b a desiert a . «Qué extr a ñ o —pens ó—, nunc a se aus e n t a sin avis ar.» Fray Alfredo lo buscó por tod a s part e s , y aunq u e tenía el absolut o conve n ci mi e n t o de que no debía de and a r muy lejos (sus arm a s est a b a n tod a s apilad a s , en orde n, en su apos e n t o ), fue incap a z de dar con él. Su mon t u r a , sus ropas , y todos los ens er e s que lleva un cab allero, incluye n d o el sagr a d o est a n d a r t e bicolor de su orde n, est a b a n en su lugar. Ningún cab allero saldría sin ellos. A la hora sext a, cuan d o el sol est a b a en lo más alto del cielo, no sólo fray Alfredo sino todos los monj es y mozos de cuadr a s lo busc a b a n por los alred e d o r e s , grita n d o su nomb r e . Junto a él, ad e m á s , había des a p a r e ci d o Felipe, lo que no podía ser más que otra señ al de que algo funes t o les había ocurrido. Jamás cab allero y ayu d a n t e hubier a n des a p a r e ci d o sin dar cuen t a de sus intencion e s de viaje al ab a d. Pero ¿aca s o no había n sido amb o s los comision a d o s para inves tig a r la mu er t e y mutilación de Pierre de Blanch efor t? Los rumor e s , claro, se disp ar a r o n ant e s de emp e z a r la tard e. Al no encon t r a r s e ni rastro de ellos en las cab allerizas o en las tiend a s del pue blo, com e n z ó a ext e n d e r s e el rumor de que el as e sino del ma e s t r o de obras podría hab e r dado cuen t a de los dos hom br e s aprov e c h a n d o un desc uido. Lo peor era que eso sólo podía significar una cos a: que el crimin al era alguie n muy cerca n o a ellos, y que debía conoc er sus mo m e n t o s de debilida d ant e s de atac a r. Pero ¿y sus cuerpo s ? «Apar ec e r á n flotan d o en el río», decían unos. «O ent e rr a d o s junto a algún requie b r o del camino », mur m u r a b a n otros, persign á n d o s e . Segú n trans c u rría n las hora s, la des a z ó n fue instal á n d o s e en el corazón de los monj es . Nadie les había visto salir de sus apos e n t o s

119

JAVIER SIERRA


dura n t e la noch e, ni había n cruza d o con ellos palabr a algun a que per mitier a sug e rir la intención de acudir a algún lugar par a continu a r su inves tig a ció n. Sencilla m e n t e —concluye r o n— era como si se los hubier a trag a d o la tierra. El aba d de Clarav al, cad a vez más const e r n a d o , no salió de sus apos e n t o s en tod a la jorna d a . No probó boca d o, has t a que, finalm e n t e , te mi é n d o s e lo peor, ma n d ó escribir una nota para que fuera entr e g a d a al obispo Bertr a n d , en la que le dab a cuen t a de los hech o s . Lo me ditó much o, pero finalm e n t e se decidió. Dado lo much o que se había sincer a d o con él el obispo dura n t e su última conver s a ció n, y que le consid er a b a ya un aliado contr a el Ene mig o, no tenía otra altern a tiv a . «Me atr ev o a import u n a rl e por est e me dio —dictó a uno de sus frailes de confianz a—, porqu e ten g o suficient e s razon e s par a creer que los dos hom br e s que se hacía n cargo de nues t r a prot e cción militar han podido correr la mis m a suert e que su ma e s t r o de obras . Lleva m o s busc á n d olo s des d e est a ma ñ a n a en los alred e d o r e s de est a cas a, y has t a ahor a lo único que he m o s enco n tr a d o fuera de lugar ha sido un cirio casi des h e c h o en la cripta que tan funes t o recu e r d o nos tra e sin dud a a amb o s . No es much o, cierto, pero dado que nadie se ha res po n s a bilizad o aún de hab e r bajado has t a allá la cera, mis te mo r e s se multiplican. ¿No fue vues tr a emin e n ci a quien dijo que su ma e s t r o de obra s se volatilizó en aqu el mis mo lugar? ¿Y no fue a su regr e s o cuan d o ést e enfer m ó y murió?» Bernar d o tosió ant e s de continu a r, enjug á n d o s e el sudor nervios o que se acu m ul a b a en sus sien e s . A renglón seg uido, el ab a d orde n ó añ a dir lo siguien t e : «Os ruego que ma n t e n g á i s vues tr a cripta sellad a, para evitar que est a s des gr a ci a s pue d a n volver a rep e tirs e ant e s de concluir nues t r a inves tig a ció n. Me inclino a pens a r que el Diablo and a tras est a s cala mid a d e s , y como ya le dije, el único rem e dio es pon er piedr a s sobr e el lugar de acu e r d o a los plan e s de Dios que ya vien e n de camino. Suyo afectísi mo. Bern ar d o ». Desp u é s de pleg ar c uida d o s a m e n t e la pieza de pap el dicta d a y est a m p a r sobr e la ma n c h a calient e de lacre su sello pers o n al, entr e g ó aqu el escrito al padr e Andrés para que lo llevar a pers o n al m e n t e al obispo. Éste, obedie n t e , inclinó la cab ez a e n señ al de sumisión, aun q u e no pudo evitar su sorpr e s a ant e aqu ellas extr a ñ a s revelacion e s . —¿Le hará caso, padr e ? —pregu n t ó el fraile ant e s de ab a n d o n a r la alcob a del ab a d, aun a riesgo de pec ar de indiscr e t o. El aba d no se inmut ó. —Más vale, her m a n o —le respo n dió lánguido—. De lo contr a rio, y si no nos da tiem p o a iniciar nue s tr a obra segú n lo plan e a d o , el Mal podría ext e n d e r s e libre m e n t e por la Tierra dura n t e los próximo s mil años. ¿Lo imagin a ? Un milenio de terror. —¡Ave María Santísim a ! ¡Mil años! Y el fraile des a p a r e ci ó a toda velocida d.

120

JAVIER SIERRA


GLORIA

Los equipo s instala d o s en el interior de aqu el monov olu m e n de cristal e s tinta d o s con matrícula de Barcelon a , no come tí a n error e s . Tanto los rece p t o r e s de ond a s ultracor t a s con micro a m p e rí m e t r o , como el ohmió m e t r o o el ma g n e t ó m e t r o de reson a n ci a de proto n e s , arroja b a n la mis m a e inequívoc a lectur a. Aparca d o a ap e n a s tres cie n t o s me tro s de Saint e Madelain e, justo detr á s del llama d o camino de San Bernar d o, el vehículo hizo cent elle a r sus luces en cuan t o apar e ció una familiar siluet a desc e n di e n d o entr e las encin a s . El padr e Rogelio apr e t ó e l paso hacia la furgon e t a , saludó a la cabin a sin pod er ver quién est a b a en su interior, y descorrió la puert a later al sin titub e a r . Una vez dentr o, ate n t o a las pant allita s de fósforo verd e que marc a b a n las subid a s y bajad a s del nivel de inten sid a d de los cam p o s controla d o s , sus piró. «Ningú n cam bio, ¿verd a d ? » , preg u n t ó . Uno de los dos oper arios, un nubio fibroso con la cab ez a rapa d a , le res po n dió escu e t a m e n t e que no. A continu a ció n, el padr e tecleó un par de com a n d o s en el orde n a d o r de a bordo y agu a r d ó a que en la pant alla se dibujar a la gráfica comp a r a tiv a con toda s las me dicion e s de la jornad a . —¿Recu e r d a s des d e cuán d o lleva n comp or t á n d o s e así? —Desd e hac e dos días. El primer o en dar la alar m a fue el antigu o oscilógr afo 308 que siem p r e lleva m o s encim a . —Compr e n d o . Ricard, un técnico cat al á n exp er t o en t eleco m u nic a cion e s , se ajustó sus lent e s de culo de vaso ant e s de continu a r su explicación. Había pas a d o toda la noch e sin peg a r ojo y lucía una den s a barb a de dos días que afe a b a s u rostro de luna. —Usted e s est a b a n en lo cierto —Ricard sonrió mientr a s se des p e r e z a b a en su but ac a—. Hace cuar e n t a y ocho hora s una serie de punto s en Francia y Españ a , esp e ci al m e n t e en el cuadr a n t e nore s t e , com e n z a r o n a fluctu a r de forma esp e c t a c ul a r. No sé cómo lo averig u a r o n tan pronto ni a qué pue d e ser debido es e incre m e n t o de activid a d telúrica, pero aquí se est á prep a r a n d o algo muy gordo. Lo que me cues t a ent e n d e r es por qué el CNES no ha tom a d o aún cart a s en el asun t o. —Mejor así —le atajó el padr e mien tr a s se quita b a su birret e y dejab a al aire un pelo recogido con horquillas, negro como la pez; ant e s de dejarlo sobr e el salpica d e r o , añ a dió algo—: Por cierto, ¿tuvo éxito Gloria en su trab aj o?

121

JAVIER SIERRA


El nubio miró para otro lado, mientr a s Ricard forzó unas tos e s como si trat a r a de gan a r tiem p o par a enco n tr a r la res p u e s t a adec u a d a . —No del todo —dijo—. Verá, tal como uste d orde n ó, entró en la habit a ció n de Témoin hacién d o s e pas a r por su mujer. Rebus c ó en todo su equip aj e sin des h a c e rlo de m a si a d o y no halló ni rastro de las fotos. Segur a m e n t e se las llevó consigo. —Y a ust e d , ¿qué tal le fue con el padr e Pierre? La preg u n t a de aqu el negro de me tro oche n t a tronó en la furgon e t a des d e la part e delan t e r a . El cat al á n agra d e ció el ges t o. —Le adv er tí, pero no me hizo de m a si a d o caso. —¿A qué debía hac erle caso? —insistió el nubio, que se llama b a Gérar d y era hijo de inmigr a n t e s egipcios afinca d o s en Lyon des d e hacía dos gen e r a cio n e s . —Por supu e s t o , a mi aviso de que pue d e vers e salpica d o por el est allido de la Fuerz a. —¿Y no le habló de las Tablas? Encorv a d o aún sobre la cons ola dond e est a b a n emp o t r a d o s todos los siste m a s de det e c ción del vehículo, el padr e Rogelio volvió su barb a puntia g u d a hacia Ricard, como si mirán d olo fijam e n t e pudier a fundirlo allí mis mo. —¿Y pon erl e sobre aviso de su exist e n ci a? No, her m a n o . Nada de eso. Tu trab aj o es enco n tr a rl a s y trasla d a rl a s a nues t r o mon a s t e rio... y bas t a . —¡Tablas! ¡Tablas! —gruñó Gérard—. ¿Qué import a n ci a científica pue d e n ten e r hoy una s tablas de tres mil años ? Seguro que en Sant a Catalina ust e d e s ya tien e n los texto s copiado s en algun a part e , y est a m o s aquí perdie n d o el tiem p o. —No has compr e n di d o nad a. La última vez que est a s Tablas esc a p a r o n a nue s tr o control se alteró el orde n de las cos as que est a b a previs to des d e los tiem p o s de los prime r o s cristiano s y aún ant e s . Lo que sirvió para cons tr uir te m plo s en honor de Dios en un tiem p o, de rep e n t e se adult er ó y come n z ó a inspirar el alzado de obras profan a s , sin sentido religioso algun o o, aún peor, con inter e s e s her é ticos detr á s . Y tod a es a inform a ció n —prosiguió— est a b a en las Tablas. Gérard torció el ges to, pero escuc h ó al sac er d o t e . —De algun a ma n e r a , frag m e n t o s del sab e r cont e ni do en las Tablas que tan a la ligera te tom a s , tras c e n di e r o n al control de los cab allero s del Templ e y se ext e n di e r o n por tod a Europ a. —¿Y qué import a n ci a tien e? —¡Blasfe m o ! Una sonor a bofet a d a enrojeció el rostro de Gérard. El padr e Rogelio, enc e n di d o, prosiguió. —Si hubier a s estu di a d o los texto s del escritor ren a c e n ti s t a Marsilio Ficino hoy sabría s que des d e el siglo diecis éis has t a hoy com e n z a r o n a construirs e mon u m e n t o s y has t a ciuda d e s ent e r a s que imitab a n det e r mi n a d a s estr ella s de las que pret e n dí a n atra e r sus favor e s . Fueron

122

JAVIER SIERRA


pen s a d a s como talis m a n e s gigan t e s c o s , similar e s a los Templos de Dios, pero que en verd a d era n ofens a s titánica s a la sabiduría del Altísimo y a su des e o de ser el Único Dios verd a d e r o . —¿No cree uste d que exa g e r a ? A fin de cuen t a s , si las Tablas son obra de Dios, sólo a Él pue d e honr a r lo que se constru ye r a con ellas, ¿no? Ricard trató de ap acig u a r al padr e . —No, mi querido Ricard, no exa g e r o. Si aqu el conoci mi e n t o filtrado fue cap az de mut a r una socied a d ent e r a , hacién d o n o s salir de un mod elo teoc é n t rico y entr a r en un mod elo antro p o c é n t rico como ést e, ¡imagin a qué suce d e rí a si hoy cae en ma n o s no des e a d a s la fuent e original de es e sab e r! Un crujido interru m pió al padr e. Era la puert a later al de la combi que se deslizab a sobre sus guías. La curvilíne a siluet a de Gloria, que regr e s a b a de su visita a La Palom bi èr e , se aso m ó al interior del vehículo. Sin decir palabr a , movió su ma n o para salud a r a Ricard y al nubio, y besó cere m o ni o s a m e n t e el anillo del padr e Rogelio. —¡Se va! —dijo a continu a ción. —¿Se va? ¿Quién se va? ¿Témoin? La afilad a perilla del sac er d o t e se arrugó ant e s de formul ar una terc er a p regu n t a . —¿Y adón d e ? —A Chartr e s . Eso es lo que dijo a la due ñ a del hotel al pag a r la factur a . —¿Le pusist e un micrófono? —preg u n t ó. —Sí. En la malet a . Y lleva incorpor a d o un localizad or bas t a n t e pote n t e que nos per mitirá seguirle siem p r e que nos ma n t e n g a m o s en un radio de me n o s de diez kilóme tr o s de dista n ci a. Gloria era la predilect a del padr e Rogelio. Aquella criatur a, con veintidós años recién cumplidos, no sólo era una profesion al eficaz, sino que trab aj a b a sin dejar q ue su concie nci a chirriar a por nad a . Era evide n t e que el obispo Teodoro, en su infinita sabiduría, había escogido el equipo más adec u a d o par a apoya rl e en su misión en Francia.

123

JAVIER SIERRA


ORLÉANS

Con las mujer e s nunc a se sab e . O, al me n o s , eso debió de pens a r Michel Témoin mientr a s dea m b ul a b a entr e los coch e s ap arc a d o s junto al McDonald’s situ a d o en la auto pis t a hacia Chartr e s . Llevab a muc h o s me s e s sin ver a Letizia, y la sola pers p e c tiv a de acerc a r s e d e nuevo a ella le ponía nervios o como un colegial. Aunqu e sabía que lo suyo no iba a pod er arre glar s e , el simple hech o de volver a sentir el mis mo cosquilleo en el estó m a g o que cuan d o la esp e r a b a a la salida de la Facult a d le devolvía a sus años jóven e s . ¿Habría cam bi a d o much o? Con Letizia es a preg u n t a era van a. Le gust a b a estr e n a r pein a d o casi cad a se m a n a ; sus uñas sie mp r e mut a b a n de color en el mo m e n t o me n o s esp e r a d o y su caráct e r —¡ay, s u caráct e r!— era de los que realizab a giros coper nic a n o s al me n o r atisbo de ines t a bilida d en su interlocu t or. Por eso nec e sit a b a rode a r s e de hom br e s con carác t e r , que no le diera n pie a tanto cam bio y la ma n t u vi e r a n má s o me n o s est a bl e en me dio de su te m p e s t u o s o océ a n o interior. Aunqu e la punt u alid a d no era, precis a m e n t e , una de sus virtud e s , est a vez casi no tuvo que esp e r a rl a. Un BMW gris perla ap arc ó junto a él a la hora conv e nid a , dejan d o salir a una Letizia much o má s bella de lo que era cap az de record a r. Sin dud a, se trat a b a de una de es a s mujer e s por las que el tiem p o par ec e pas a r d e largo. De muslos largos y blancos , pelo rubio —gracias a Dios no lo llevab a teñido— y ma n e r a s suav e s , Letizia forma b a part e del select o club de he m b r a s que se deleit a n movie n d o su cuerpo con la mis m a precisión con la que una cobra domin a sus anillos. Vestía ad e m á s un fino traje rojo de tirant e s que dejab a d esnu d o s aqu ellos hom br o s que Témoin tant a s vece s amó, y que dibujab a a la perfección sus ondula n t e s contorn o s . Letizia s aludó a Michel con un beso en la mejilla, se excus ó por no hab e rl e llama d o al hotel de Vézelay —«no enco n tr é nad a inter e s a n t e para ti», dijo— y le tomó del brazo par a guiarle has t a el interior del McDonald’s. —Vaya un sitio par a reen c o n t r a r n o s , ¿eh? —prote s t ó divertid a. Michel dejó su cart er a de ma n o a un lado, pidió un desc af ein a d o largo con lech e, y ella un té con limón. Se sent a r o n el uno frent e al otro, junto a una de las enor m e s vidrier a s del est a bl e ci mi e n t o , y come n z a r o n a hablar. El único pacto que fijaron fue no hablar de sus vidas senti m e n t a l e s , y en esp e ci al de Marcel. «Te dolería», vaticinó Letizia. —¿Y bien? —le preg u n t ó mien tr a s soplab a su taza hirvien d o—. ¿Qué te tra e por aquí? ¿Ya no te agu a n t a el casc a rr a bi a s de Monnerie a su lado?

124

JAVIER SIERRA


—¡Aún te acu e r d a s de es e bas t a r d o! —excla m ó. —¿Y cómo no acord a r s e ? Le veía casi má s que a ti. En el CNES era quien me ate n dí a sie mp r e , y el único que tenía la defer e n ci a de acudir a mis confer e n ci a s en la Universid a d . —Era el jefe, y dispo ní a mejor de su tie mp o que los empl e a d o s como yo. —¡Boba d a s ! —Bueno —susurró Michel trat a n d o de no irritar a aqu ella belleza. Era e vident e que discutir con Letizia le result a b a aún má s fácil que hablar—. Hable m o s de otra s cos as , ¿quier e s ? —Claro —acep t ó—. ¿Viste al padr e Pierre, corno te dije? —Sí, claro que le vi. Estuvimo s habla n d o del Diablo y poco má s — mintió Michel—. Y la verd a d es que no pudo aclar ar m e casi nad a de lo que le preg u n t é . Me pare ció un pers o n aj e de lo má s extr a ñ o. —¿Extra ñ o ? ¡Vamo s, Michel! ¿Te llegó a ens e ñ a r las reliquias de María Magd al e n a ? ¡Eso sí es extr a ñ o! —No hubo tiem p o. Tampo c o sabía que est a b a n allí. —¿Y por qué cre e s que se llama a es a basílica Saint e Madelein e ? Muchos sostie n e n que en es e lugar fue ent e rr a d a la que fue la prime r a tes tigo de la res urr e c ció n de Jesús, aunq u e es e honor se lo estuviero n disput a n d o con la iglesia de Saint- Maximin, en Provenz a , dura n t e un par de siglos. Hoy es a s reliquia s est á n tras unas rejas, en la cripta, y gen e r al m e n t e es una de las cos as de las que más pres u m e el padr e Pierre. —Así que... ¡vet e a sab e r de quién son esos hues o s ! Letizia se mordió la lengu a . Si había algo que le irritab a de su ex comp a ñ e r o era el des d é n con el que se enfre n t a b a a cualquier conver s a ció n sobr e historia. —Mira —bufó—, no sé qué es lo que est á s estu di a n d o par a el CNES, o por qué huye s de Monnerie, pero si lo que llevas entr e ma n o s es una inves tig a ció n sobre la Edad Media, ten dr á s que irte acos t u m b r a n d o a algo: en aqu ella époc a lo import a n t e no era si los hecho s que se narra b a n en un lugar era n históricos o no, lo import a n t e era el símbolo que enc err a b a n . —Está bien —acep t ó el inge ni ero—, no discut a m o s por eso. Pero yo no huyo de Monnerie. —Lo que tú digas. Michel se arrellanó en aqu ella silla de cuero falso ant e s de ca mbi ar de te m a . —¿Y qué símbolo, segú n tú, encierr a la leye n d a de la Magd al e n a ? —Aunqu e te suen e extr a ñ o, tien e much o que ver con Egipto. —¿Ah sí? —¿Te extr a ñ a ? —Bueno, pare c e que, en efecto, exist e n algun a s reminisc e n ci a s egipcias en el cristianis m o de es a époc a. Y en esp e ci al en Vézelay.

125

JAVIER SIERRA


Témoin apuró su desc af ein a d o de un trago, mur m u r a n d o algo entr e dient e s que ella no acert ó a compr e n d e r . Tal vez un nomb r e propio. Lame n t a bl e m e n t e par a su relación, nunc a había n habla d o de m a si a d o de historia —¡ni de tant a s cos a s!—, quizás porqu e en es e terre n o Michel se sentía inferior. En realid a d al inge ni ero no le había inter e s a d o de m a si a d o hurg a r en las des gr a ci a s de gent e que llevab a mu e r t a más tie mp o de lo que tenía intención de cont a r. Sin emb a r g o , que Letizia aludier a a Egipto, como Brem e n —el «guía oficioso» de Vézelay— lo hicier a ant e s frent e al pórtico de Saint e Madelain e, le puso en guardia. Apretó los dient e s par a no met e r la pat a y agu a r d ó un a explicación. Letizia le describió con det alle que segú n una leyen d a prove nz al muy ext e n di d a , al morir Jesús en Pales tin a, María Jacob é (la ma dr e de Santia g o el Menor y san Judas), María Salom é (ma dr e de Santia g o el Mayor —el de Compo s t el a— y de san Juan Evang elis t a), María Magdale n a , Marta, Lázaro (el res ucit a d o) y alguno s otros, fueron arras t r a d o s has t a la Prove nz a en una barc a des provis t a de velas y remo s . Atracar o n en un puert o llama d o antigu a m e n t e Ra, cerc a de la actu al Marsella, y por dond e al pare c e r se había introd ucido el culto a las vírgen e s negr a s en Francia, que no era n otra cos a que est a t u a s de Isis con Horus en el reg azo import a d a s des d e Alejandría. Tras su des e m b a r c o , el lugar ca mbió de nom br e varias vece s y hoy se lo conoc e como Saint e s- Maries- sur- la- Mer. —Insisto —mach a c ó Témoin—, ¿qué simbolis mo extr a e s de es a leyen d a ? —Es fácil ded ucir que una fuert e corrien t e religios a egipcia pen e t r ó en Francia hac e dos mil años y se ma n t u v o en la zona dura n t e siglos; des p u é s , asimilad a por varias her ejías como la cát ar a , la a lbigen s e , y has t a por órde n e s como los te m pl arios, ren ació entr e los siglos once y trec e coincidie n d o con el nacimi e n t o del art e gótico. Es muy posible, pue s, que la técnic a constr uc tiv a gótica aplicad a a las cat e d r al e s arra n q u e de es a mis m a religión secr e t a , pues su bas e mat e m á t i c a es idéntica a la empl e a d a en los te m plos del Egipto del Imperio Nuevo. Hoy sab e m o s que los sac er d o t e s egipcios eran mat e m á t i c o s de primer orde n. Témoin decidió arries g a r s e , y abord ó a Letizia por otro lado. —¿Y tú sab e s si los egipcios cons tr u y e r o n mon u m e n t o s para imitar const el a cion e s en el suelo? —¡Vaya! Extra ñ a preg u n t a vinien d o de ti —sonrió—. La resp u e s t a es sí, definitiva m e n t e sí. —Por favor —rogó. —No es algo que res ult e extr a ñ o a nadie que conozc a la antigu a religión egipcia. Los Texto s de las Pirámid e s , por e jemplo, esculpido s en las par e d e s de mon u m e n t o s de hac e 3.400 años en la zona de Sakkar a, relat a n con det alle que cuan d o el faraó n moría, su alma se elev a b a has t a conv er tirs e en una estr ella. Los egipcios creía n qu e se dirigía

126

JAVIER SIERRA


primer o al Duat, un lugar del firma m e n t o que hoy identifica m o s con el cinturó n de la cons t el a ció n de Orion, y que era la puert a al Amenti, al má s allá. —¿Una puert a ? —En sentido figura d o, claro. Los farao n e s difunto s empr e n dí a n a partir de es e lugar un viaje lleno de peligros para de mo s t r a r que su alma era pura y que podía n aspirar al honor de conver tirs e en estr ella. —Conozco algo de la leye n d a de Toth pes á n d ol e el alma ant e s de decidir si enviarlo a las fauc e s de un mon s tr u o o al cielo —repus o Témoin. Los ojos de Letizia s e iluminar o n. —¡Exacto! —Pero no entie n d o qué relación tien e eso con sus mon u m e n t o s . —Verás: segú n una teoría muy recient e , 1 las tres gran d e s pirá mid e s de la mes e t a de Giza, vista s des d e arriba, pres e n t a n la mis m a orient a ción y proporcion e s que las estr ellas del Duat de Orión. Es como si hubier a n querido imitar sobr e el suelo es a puert a al má s allá, quizás con la idea de dispon e r de un recinto iniciático en el que ens e ñ a r al faraó n lo que debía hac er cuan d o iniciara su viaje eter n o. —Suen a convinc e n t e . —Desd e luego. Bajo es e punto de vista, las pirá mid e s sería n como má q uin a s de resurr e c ción. Instru m e n t o s pens a d o s par a revivir al faraó n, como Isis hizo revivir a Osiris tras reunir toda s las part e s de su cuerpo, des p e d a z a d a s por su her m a n o Set. Allí se entr e n a b a al faraó n para su viaje, y des d e allí, a trav é s de unos pequ e ñ o s can al e s abiert o s en la Gran Pirámid e , se «cat a p ul t a b a » el alma del rey, su ka , has t a las e strellas. Michel hurgó un mo m e n t o en su cart e r a trat a n d o de extr a e r algo. Finalm e n t e , una carp e t a de cartón marró n, con vari as imág e n e s ta m a ñ o Din A3 en su interior, surgió de entr e el am a sijo de pap el e s y cuad e r n o s que custo dia b a . —¿Te acu er d a s de Les m y s t è r e s de la Cath e dr ale de Chartres ? Letizia dudó. —¿Te refier e s a uno de los libros que te que d a s t e en tu cas a ? —Lo dejas t e —punt u alizó de inme di a t o—. Pero sí, es és e. —Si te digo la verd a d, no lo leí. ¿A qué vien e es e inter é s ? —Es una lástim a , porqu e en él se cuen t a que los cons tr uc t or e s de las prime r a s cat e d r al e s gótica s franc e s a s , en realida d toda s las construid a s has t a 1250 con la irrupción de la Inquisición, se levan t a r o n imitan d o en el suelo la const el a ción de Virgo, la virgen. ¿Te res ult a familiar? —Claro —balbuc e ó—. Pero ¿a sant o de qué te preocu p a s tú por una cos a así? Debe n cons ult a r s e las obras de Robert Bauv al El mist erio de Orión (con Adrián Gilbert. Emec é, 199 5) y Guardián del Gén e si s (con Grah a m Hancock. Plane t a / S eix Barral, 199 7). 1

127

JAVIER SIERRA


—Porqu e uno de nue s tr o s sat élit e s fotogr afió extr a ñ a s emision e s de microo n d a s proce d e n t e s de esos mon u m e n t o s . Segui mo s sin sab e r por qué, y por eso voy a Chartr e s , para trat a r de averig u a rlo. ¿Lo ves? Se pue d e ver en est a s tom a s . Letizia, como ant e s hicier a François Brem e n o el padr e Pierre, se inclinó sobre las imág e n e s del ERS-1 trat a n d o de empl az a r la mist erios a emisión a la que se refería el inge ni ero. Se colocó una s gafa s de vista cans a d a que extr ajo de su pequ e ñ o bolso rojo, y pas e ó su mirad a por las tom a s que Michel había ext e n di d o frent e a ella. —¿Conoc e s algún «efecto » arquit e c t ó nico que pue d a provoc a r est a clas e de emision e s ? Ella le miró a los ojos, sorpr e n did a . —¿Brom e a s ? El ingenier o no soy yo. Témoin negó con la cab ez a , como si des a p r o b a r a aqu el com e n t a rio. —Supon g o que el padr e Pierre te pondría al día de sus inves tig a cio n e s sobre radies t e si a —continu ó Letizia—. Yo fui alu mn a suya, y él nos ens e ñ ó que los antigu o s sabía n que cad a figura geo m é t ric a, debid a m e n t e ma n ej a d a , emit e su propia vibración. Se trat a de vibracion e s sutiles, que hoy llama n ond a s de forma, pero que dudo pue d a n ser capt a d a s des d e el esp a cio. —¿Insinú a s que las cat e d r al e s son figuras geo m é t ric a s giga n t e s c a s ? —Están hech a s usa n d o combin a cion e s infinitas de ellas. —¿Y qué otra posibilida d hay? —No much a s —dudó Letizia—. En la antigü e d a d no se habla de much o s objetos cap a c e s de irradiar microon d a s , la verd a d . Sin emb a r g o ... —¿Sin emb a r g o ? —Bueno, es sólo una posibilida d. En las cate d r al e s de Chartr e s y Amiens se mu e s t r a en sus fach a d a s un relieve que repr e s e n t a al Arca de la Alianza. Es como si quisier a n decirno s que las cate d r al e s repr e s e n t a n el nuevo pacto con Dios, y que ellas son la última versión del «vehículo» para comu nic a r con la divinida d, tal como servía el Arca. —¿Y bien? —En el Éxodo se pon e muc h o énfasis en el pod er del Arca. Nadie podía acerc a r s e sin tom a r las me did a s oport u n a s , o vestido de met al, a riesgo de caer enfer m o o calcina d o en el acto. Suen a a radiactivid a d, ¿no cre e s ? —¿Y dónd e est á el Arca? —Ésa es la cues tió n, nadie lo sab e . Unos cre e n que fue roba d a en tie mp o s de Salo mó n y llevad a a Etiopía; otros, que se la llevó Tito en el año 70 d. C. cuan d o los rom a n o s saqu e a r o n Jerus al é n y se llevaro n el ajuar del Templo de Salomó n , Menor a h o cand el a b r o de los siet e brazo s incluido. Hast a se señ al a a los te m pl arios como los respo n s a bl e s de su hallazgo, que se cree pudiero n hab e r s e traído a Francia en secr e t o.

128

JAVIER SIERRA


Témoin miró a Letizia fascin a d o. Bella e intelige n t e , volvía a ten e r su corazó n en un puño. —¿Tú por cuál te inclinas ? —Imposible sab e rlo. —Yo por la última. Es una corazon a d a , lo sé, pero busc ar é en Chartr e s . —¿Podr é aco m p a ñ a r t e ? Michel, atónito, la perforó con la mira d a . —Bueno —admitió Letizia—, no me gust a rí a que descu b ri er a s algo en Chartr e s y yo no estuvier a cerc a para verlo. Adem á s , creo que podr é sert e útil. —¿Y Marcel? —Qued a m o s en no hablar de eso. ¿Recu e r d a s ?

129

JAVIER SIERRA


INTRA NOS EST 1

Un vértigo extr a ñ o se había apod e r a d o del estó m a g o de Jean de Avallon. En realida d, aqu ello iba muc h o má s lejos de la simple des a z ó n física: el vértigo se había hecho con el control de todo su cuerp o. Ni sus músc ulos, ni su voz, ni la fuerz a de sus ma n o s anch a s y fuert e s res po n dí a n a sus des e s p e r a d o s requ e ri mi e n t o s . Duran t e unos inter min a bl e s segu n d o s , flotan d o en me dio de la nad a, el cab allero luchó deno d a d a m e n t e por orient a r s e y clavar sus bota s sobr e algo firme. Pero fue imposible. Aquella esp e ci e de torb ellino le había arra nc a d o de la tierr a y lanza d o por los aires vencie n d o el techo de roca viva de la cript a de Chartr e s de un mod o que no acert a b a a explicars e . ¿Qué clas e de prodigio era aqu él? El te m pl ario, ingrávido aún, no tuvo tiem p o para hac er s e much a s cáb al a s más . «Algo» o alguien le había des poj a d o violent a m e n t e de su ma n t o y de cuan t o s objetos met álicos lleva b a encim a (una hebilla, su dag a árab e , un broch e, dos cierre s para sus bot a s y un braz ale t e de cobre que adquirió en Antioquía). Gluk o Felipe no había n sido. De hecho, les había perdido irre m e di a bl e m e n t e de vista nad a má s ser atra p a d o por aqu ella column a de fuego. ¿Dónd e est a b a n ? ¿Había n sido capt ur a d o s ta m bi é n ellos por aqu ella fuerz a sobr e h u m a n a ? ¿Era Dios o el Diablo quien juga b a de es a ma n e r a con ellos? Cuan d o su cuerp o dejó de girar como una peonz a y pudo recup e r a r el equilibrio, lo prime r o que notó el de Avallon fue un extr a ñ o y pen e t r a n t e olor que ma n a b a de toda s part e s . Sólo ento n c e s sintió el suelo bajo sus pies. Poco a poco, como si todo hubier a sido un mal sueñ o, la situación fue torn a n d o a la norm alid a d : el pitido pen e t r a n t e que le había aba tido en la capilla, la sens a ció n de ser zara n d e a d o por firmes telas de sed a, y has t a la fuerza que le impe dí a abrir los ojos mien tr a s asce n dí a , des a p a r e ci e r o n al uníson o, decr e ci e n d o de inten sid a d . La pes a dilla había ter min a d o . O tal vez no. De rodillas, con las ma n o s apoya d a s sobre un suelo liso y frío, el te m pl ario com e n z ó a tom a r concie ncia de su situación. Todo pare cí a norm al, en efecto, pero pront o se dio cuen t a de que los muros de sillería del ábsid e no est a b a n ya dond e los había visto por última vez. Faltab a el altar, y las horn a cin a s abiert a s en el muro, y el sagr ario. ¿Dónd e est a b a ahor a ? Cuan d o, por fin, pudo ech a r un vistazo a su alred e d o r con los ojos bien abiert o s , Jean desc u b rió algo terrible. Las tosc a s pare d e s de la cripta, el altar y has t a la Virgen negr a que presidía el te m plo, se había n 1

Del latín, «est á entr e nosotro s ».

130

JAVIER SIERRA


esfu m a d o . Aislado, sin rastro de Gluk o de Felipe, Jean cont e m pl ó sobre c o gid o el extr a ñ o recinto en el que pare cí a atr a p a d o . Se enco n tr a b a en una est a n ci a amplia, de par e d e s redo n d e a d a s , sin fisura s, puert a s , o juntur a s entr e sus bloqu e s inexist e n t e s . Todo pare cí a hecho de una pieza, como si estuvi er a pres o dentro de una jaula de me t al. Allí no había ta m p o c o ni un mal mu e bl e sobr e el que ech a r s e , y la luz, un brillo mort e cino y const a n t e , par ecía surgir de los propios muro s que le confina b a n . —¡Salve! —gritó dos vec e s—. ¿Hay alguie n? Nadie resp o n dió. De hecho, sus palabr a s ni siquier a sonar o n con la fuerz a acos t u m b r a d a . Un tanto confun dido, Jean de Avallon volvió a vocifer ar otra vez, con más ímpe t u aún, su saludo. Tamp oc o est a vez obtuvo ningú n res ult a d o. Y lo que era peor: come n z a b a a ser conscie n t e de que est a b a a merc e d de sus captor e s , si es que de captor e s se trat a b a . Tiritand o, acuclillado y con los nervios visible m e n t e alter a d o s , el cab allero record ó ento nc e s los pod ero s o s hechizos de los druid a s . ¿Acaso le había eng a ñ a d o Gluk y confina d o a una de aqu ellas tierra s sin tie mp o que cant a b a n los trov a d o r e s ? ¿Tenía Felipe razón al sosp e c h a r del druid a y había caído en una emb o s c a d a ? O aún má s, ¿no est a rí a, por vent ur a , pres o en aqu el lugar maldito que los cam p e s i n o s de la Beauc e, alred e d o r de Chartr e s , llama b a n Magonia, y de dond e decían prov e ní a n los de mo nios que aterroriza b a n a sus hijas vírgen e s y des tr uí a n sus cos ec h a s ? Jean trató de calma r s e . Recordó su jura m e n t o de lealta d a la orde n de los Pobre s Caballero s de Cristo junto a la Roca de Abrah a m , y buscó en los pliegu e s de sus recu e r d o s la fórmula para reve s tirs e con la coraz a d e la fe a la que tan a me n u d o se refería Bernar d o. ¿Qué otra cos a podía hac er? Sin esp a d a o escu d o, sin su cota de malla o su maz a, tan sólo podía confiar en la fortalez a que entr e g a Dios a cad a hom br e par a que se enfre n t e al Mal. Fue al cerr ar los ojos y com e n z a r a formul ar sus oracion e s en aqu el esp a cio vacío, cuan d o oyó una fras e alta y clara que retu m b ó en su cab ez a . —¿Tambi é n vos comb a tir éis a nues t r o Dios? Jean se sobr e s al t ó. —No te m ái s —dijo—. Soy Gabriel, el favorito de nue s tr o Señor. Una voz me t álic a, sobria, come n z ó a hablarle como si le conocier a , expr e s á n d o s e de forma tan contu n d e n t e y seg ur a que el cab allero no se atrevió a interru m pirla. —Soy aqu el que anun ció a María que la Semilla del Divino ger min a rí a en su seno, y quien se apar e ció en sueñ o s a José par a que huyer a n de Herod e s hacia Egipto. ¿Vais a enfre n t a r o s a mí como lo hizo Jacob? 1 La preg u n t a de Gabriel desv el a uno de los enigm a s má s ásp er o s del Antiguo Test a m e n t o . Me refiero, claro est á, al pas aj e del Gén e si s (32, 24- 32) en el que Jacob 1

131

JAVIER SIERRA


El te m pl a rio, aturdido, abrió los ojos trat a n d o de encon t r a r el lugar de dond e prov e ní a aqu el torre n t e de palabr a s . Fue inútil. Allí, en su jaula sin rejas, no había nadie. Un turbio pens a mi e n t o cruzó ento n c e s por su me n t e : ¿y si est a b a mu er t o ? ¿Y si estuvier a en la ant e s al a del Paraíso? De rep e n t e , Jean record ó el pas aj e bíblico al que pare cí a aludir aqu ella voz. Se refería a un episodio en el que el patriarc a Jacob creyó morir a ma n o s de un áng el de Yahvé, y aunq u e le atizó un golpe sev er o en la articulación del muslo que le dejó cojo, el ten a z hebr e o resistió. Es má s, Jacob aún vivió lo suficient e para cont e m p l a r la Escaler a de Yahvé hacia los cielos mientr a s marc h a b a camino de Harrá n y aun q u e las escritur a s no lo dijera n, tuvo el valor suficient e de asce n d e r por ella y cont e m pl a r lo que la ma yorí a de los mort al e s sólo ad mir a n tras des pr e n d e r s e de su cuerpo mort al. ¿Qué quería decirle ento nc e s la voz? ¿Que debía comb a tirle? ¿Y dónd e debía busc arle? —No, Jean de Avallon, no me bus q u éi s con los ojos del cuerp o — volvió a tron ar aqu ella voz pod er o s a—. Busca d m e con los del alma y me enco n tr a r éi s. —No os entie n d o —dijo sus urr a n d o , como si te mi er a que el áng el le escuc h a r a . —¿No sab éis por qué os he traído has t a aquí? ¿Y por qué os he sep a r a d o de vues tro escu d e r o y del druida? El cab allero no res po n dió. —Os he subido al mis mo lugar que ant e s hollaron homb r e s sant o s como Enoc y Ezequiel, o el propio Jacob. Vos me record áis much o a est e último: sois igual de test a r u d o que él, igual de torp e con los sentido s del cuerpo y con los senti mi e n t o s . Pero, a difere n ci a de aqu él, vos ya sab éis, porqu e hab éis sido iniciado en ello, que incluso otros como Maho m a acce di e r o n a est e recinto y gozaro n en él de las mar a villas de la creación. Os he traído, pue s, par a revelaro s algo de la mayo r import a n ci a; algo que deb e r éis trans mi tir fielme n t e des p u é s a vues tro s se m ej a n t e s , pero no con palabr a s sino con Obras. Un escalofrío recorrió la colu mn a vert e b r al del desco n c e r t a d o te m pl ario. Por má s que se esforza b a en trat a r de localizar la fuent e des d e dond e brot a b a la voz, le seguía siend o imposible localizar a su interlocu t or. —¿Tien e que ver lo que decís con la búsq u e d a de las Puert a s de Occide n t e que me enc ar g ó mi señor, el cond e de Cha m p a ñ a ? Esta vez, como si intuyer a los propó sito s de su cautivo, la voz del áng el tardó en resp o n d e r . Cuand o tronó de nuevo, Jean de Avallon sólo escuc h ó un mono sílab o fuert e y directo. se enfre n t a dura n t e toda una noch e con un áng el. Tras forcej e a r sin desc a n s o , al llegar el alba el ser divino le pidió al patri arc a que le dej ar a m arc h a r s e . Éste consintió sólo si era ben d e ci d o por el extra ñ o y le revel a b a su identid a d . El áng el acc e di ó a lo prim ero, pero no a lo segu n d o , y le dijo: «No te llam a r á s en ad el a n t e Jacob, sino Isra el, pue s has luch a d o con Dios y con hom b r e s y has vencido ». Como digo, se trat a de uno de los episo dio s má s mist erioso s de la Biblia.

132

JAVIER SIERRA


—¡Ved! —dijo. Aquella palabr a se alargó má s de la cuen t a , como si rebot a r a en aqu ella s pare d e s redo n d a s y se dilatar a has t a el infinito. Sobre uno de aqu ellos muro s blanco s, justo dela n t e de él, com e n z ó a brillar un punto luminos o que, de rep e n t e , transfor m ó la luz tibia del lugar en oscurid a d abs olut a . Lo cierto es que la negrur a no llegó a ser total. Segú n se fueron ad a p t a n d o sus pupilas, el te m pl ario come n z ó a distinguir punt o s luminos o s aquí y allá. Eran luminari a s inten s a s pero de pequ e ñ o ta m a ñ o , algun a s agru p a d a s form a n d o ab a nico s de colores que pronto identificó con estr ellas. Las había por doquier: sobre su cab ez a , a sus lados e incluso bajo sus pies, como si repos a r a sobr e un invisible suelo de cristal. —¿No os sobre c o g e la gran d e z a de la cre ación? —dijo el áng el ento n c e s . —Sí. —Sab e d que cad a una de est a s estr ellas es idéntic a a vues tro Sol. En cad a una de ellas gravit a n otras tierra s dond e viven hom br e s como vosotro s . No hay un centro del que dep e n d a n , porqu e el centro es Dios mis mo. ¿Sab éis?, cad a una de es a s lumin aria s est á som e ti d a y dep e n d e de las otras par a todo. Están unida s por corrient e s invisibles, como si fuera n her m a n a s que particip ar a n de una mis m a sangr e ma t e r n a . Éste es un sab e r —prosiguió Gabriel— del que gozaro n muc h o s pue blos en la antigü e d a d , y que ta m bi é n mos tr a m o s a los profet a s . A est a n ci a s celes t e s como ést a s van a par ar las alma s inmort al e s de los hum a n o s . Los egipcios cons tr u y e r o n par a Faraó n ruta s junto al Nilo para orient a rl e a su des tino eter n o. Levant a r o n pirá mid e s imitan d o el camino de los cielos, pero res erv a r o n el dere c h o de transit a rlo a sus lídere s . Yo os pido algo más gen e r o s o : que facilitéis la ruta de la res urr e c ción a todos los creye n t e s , levan t a n d o en el suelo un nuev o umbr al para alcanz a r los cielos. Mi misión es mos tr a r o s cómo cons tr uir es a s señ al e s , emp e z a n d o por Ezequiel y el dicta d o que le hicimos del que fue el prime r te m plo del pue blo elegido, y ter min a n d o por ti y los tuyos, a los que ens e ñ a r é a levan t a r las Puert a s para el firma m e n t o . —Los árab e s nos dijeron que a Enoc le explicas t eis cómo erigir las pirá mid e s . —No fue a él sino a Imhot e p , un arquit e c t o de Faraó n 1 , a quien entr e g a m o s , como a Ezequiel, los plano s de las Puert a s para el má s allá. —No os ter mino de ent e n d e r . —Fijaos es aqu el grupo de estr ella s. Allá, a vues tr a dies tr a . ¿Lo veis? —¿El que tien e form a de romb o ? ¿El que llama m o s la cons t el a ció n de Nuestr a Señor a ? 1

Rey Zoser de la III Dinastí a.

133

JAVIER SIERRA


—Virginis, así es —dijo la voz met álica del áng el—. Sus estr ellas marc a n la nuev a Puert a al má s allá, la Puert a de la Virgen. En tiem p o s de Imhot e p es e umbr al se enco n tr a b a en otro grupo de estr ella s, las Tres Marías, que los egipcios identificaro n con su dios Osiris. Constru ye r o n Puert a s imitan d o a Osiris junto al desiert o, que funcion ar o n mientr a s las estr ellas siguiero n em e r gi e n d o por dond e est a b a previs to, pero que hoy deb e n ser recons tr uid a s de acu e r d o a un nuevo plan. —¿Quer éis que cons tr u ya la imag e n del cuerp o celes t e de Nues tr a Señor a en la Tierra? —Así es. —¿Y cómo? Yo no ten go el libro que entr e g a s t e i s a Imhot e p , a Enoc, o a... —Lo tendr éis —le interru m pi ó—. Todo a su tie mp o . Y cuan d o llegu e a vues tr a s ma n o s traído de Orient e y Occide n t e a la vez, sabr éis leerlo porqu e yo os habr é ens e ñ a d o . —Llevar á se m a n a s , tal vez me s e s —prot e s t ó el cab allero. —El tiem p o no es un proble m a aquí. Gluk os lo mos tr a r á . El te m pl a rio, con ges to de sorpr e s a , se encogió de homb r o s . —¿Gluk? ¿Y qué tien e que ver Gluk en todo esto? —Es uno de nues t r o s iniciado s. Son much o s . Los llam a n «carpint e r o s » porqu e son ellos los que levan t a n las tech u m b r e s de los te m plos y ést a s , como sab éis, repr e s e n t a n a los cielos. Son los que conoc e n el firma m e n t o y sus movimi e n t o s , y a ellos deb e r éis enco m e n d a r o s para descifrar los libros que os llegar á n des d e la Puert a de Jerus al é n. Leedlos, estu di a dlo s y oculta dlos has t a que llegu e el tie mp o en que otros mer ez c a n acce d e r a es e sab e r. —¿Conoc éis lo que est á por llegar? —balbuc e ó atónito el te m pl a rio, trat a n d o de enco n tr a r el me n or atisbo de dud a en su interlocut o r. —¿No lo dije ya? El tiem p o no es un proble m a en el reino en el que ahor a est áis. —¿Qué mos tr a r é para hacer cre er a los míos todo lo que me hab éis dicho, oh Gabriel? —No ser á nec e s a rio que les entr e g u éi s nad a. Con vues tr a det e r mi n a ció n ser á suficient e . No obst a n t e , ya que hab éis preg u n t a d o por el tiem p o que vendr á, os mos tr a r é algo que jamá s olvidar éis. —¿Y podr é cont a rlo? —Podréis.

134

JAVIER SIERRA


ARCHA FOEDERIS 1

Epifa n í a d el S e ñ o r , Ener o d e 11 2 9 Toda Francia ardía en un fervor constru c tivo sin prec e d e n t e s . Los padr e s del cab allero Andrés de Montb ar d, y aún sus abu elos , había n visto con sus propios ojos cómo pue n t e s , torre s, gran e r o s , y sobr e todo capillas, iglesias y cat e d r al e s come n z a b a n a crec er por doquier, como si la piedr a tallad a gen e r a s e má s piedr a tallad a y los pue blos nec e sit a r a n edificar obra s más gran dio s a s que las de sus vecinos para dar gracia s a Dios por el don de la vida. No fueron muc h o s los que participar o n de la tens a ang u s ti a que recorrió la Iglesia a finales del siglo X, justo ant e s de celebr a r el final de 999. Sin emb a r g o , toda la cristian d a d , con Francia a la cab ez a , participó des p u é s de la alegría de los clérigos de sab e r s e vivos y en gracia divina. Finalm e n t e , el sever o Padr e Eterno había decidido no des a t a r su furia contr a ellos y su infinita pied a d se trad ujo en un optimis m o sin prec e d e n t e s . Aquel extr a ñ o pero inten s o gozo se ext e n dió pronto por toda s part e s , convirtié n d o s e en una sens a ció n dura d e r a ; las cos a s —se pen s a b a en el cam p o— est a b a n a punto de cam bi a r a mejor. Andrés, el te m pl ario me n o s refina d o pero el de corazó n más noble, vivió es a sens a ció n de revolución inmin e n t e des d e su infancia, viend o cómo los cultivos se ampliab a n cad a vez má s y cómo las mujer e s no dejab a n nunc a de est a r encint a s esp e r a n d o nuevo s hijos con los que pod er trab aj a r es a s tierra s . Más tard e , él mis mo se casó y tuvo familia, y ant e s de retirar s e a cumplir con su milicia aún pudo ver cómo uno de sus sobrinos, un cierto Bern ar d o de la Fontain e , des p u n t ó como la me n t e má s lúcida que había conocido jamá s . Su cap a cid a d orga niz a tiv a sed ujo de inme di a t o no sólo a su familia de noble linaje, sino al propio cond e de la Cha m p a ñ a , y su det e r mi n a ció n estuv o llama d a a ser decisiva para reunirle a él y a ocho hom br e s má s para que resc a t a r a n de Tierra Sant a una reliquia de la que pocos en la cristian d a d había n oído hablar. Así se emb a r c ó Andrés en las Cruzad a s y de est e modo logró des e n t e r r a r del fondo del Templo de Salo mó n tod a una bibliotec a en piedr a que, si había de creer en la palabr a de Bernar d o, fue esculpid a por el profet a Enoc en pers o n a al dicta d o de un áng el de Dios. El mo m e n t o de entr e g a de aqu ella valios a reliquia, form a d a por má s de trescie n t a s tablas inscrita s con mist e rios o s caract e r e s 1

Del latín, «Arca de la Alianz a ».

135

JAVIER SIERRA


geo m é t rico s que sólo algun o s sabios era n cap a c e s de leer, est a b a ya próximo. Prote gid a por no me n o s de treint a solda d o s , al ma n d o de cinco de los nuev e Pobres Caballero s de Cristo convoc a d o s por su señor cond e, los siete carru aj e s que des plaz a b a n el equip aj e del convoy ava nz a b a n pes a d a m e n t e sobre sus ejes de ma d e r a . Los charco s de barro del camino y lo abrup t o de alguno s de sus tra m o s , obliga b a n a una marc h a lent a, pes a d a , que des p e r t a b a la curiosid a d de los cam p e s i n o s que tenía n ocasión de pas ar a su vera. —¿Qué cre éis que suce d e r á ahor a, que entr e g a m o s ya lo que se nos enco m e n d ó ? ¿Se aca b a r á aquí nue s tr a misión? El tono empl e a d o por Gond e m a r de Anglure, aqu el que cayó pres o de un éxt a sis pent e c o s t a l en la Cúpula de la Roca que le abrió la compr e n s ió n de otras lengu a s , no pudo escon d e r su des a z ó n al disting uir el nítido perfil de Chartr e s en el horizont e . El recho nc h o guerr e r o de Montb a r d, ate n t o a sus quej as , tacon e ó suav e m e n t e los cost a d o s del cab allo, ant e s de res po n d e r . —¡Oh, va mo s ! —gruñó—. ¿No iréis a creer que con entr e g a r las tablas se ha aca b a d o todo? Alguien tendr á que prot e g e rl a s a partir de ahor a, ¿no cre éis? —¿Prot e g e rl a s ? —Gond e m a r se arqu e ó hacia atrá s par a escuc h a r mejor a su comp a ñ e r o . —Bueno —rectificó—, en realida d habr á que esco n d e rl a s par a prot e g e r n o s definitiva m e n t e de ellas. Si hab éis leído la Biblia sabr éis que trans p o r t a m o s una carg a ciert a m e n t e peligros a. —¿Y en qué lugar de la Biblia se citan las tabla s de Enoc? —En ningu n o —volvió a gruñir Montb a r d—. Pero sí se hac e n continu a s refer e n ci a s a otras tabla s, las de la Ley, que Moisés recibió en el Sinaí y que creo no era n otra cos a que part e de esto s mis mo s libros de Enoc. Ya sab éis lo que orde n ó ento nc e s Dios: que se dispusier a un Arca que guard a r a aqu ellas tabla s, junto a la vara de Moisés, y que nadie que no fues e sac er d o t e levita se acerc a r a has t a la sagr a d a caja a riesgo de perd e r la vida en tan irrev er e n t e inten t o. —¿Y el peligro? —Nunca se supo si el peligro est a b a en el Arca o en su cont e nid o, pero por si acas o, des d e que descu b ri m o s las tablas en Jerus alé n, no se ha acerc a d o nadie a ellas con ningú n objeto de me t al encim a ni con fuego. —¿Con fuego? —¡Ah! —excla m ó—, ¿no leísteis lo que suce dió a Nada b y Abiú, dos de los hijos de Aarón, her m a n o de Moisés y res po n s a bl e último del Arca des p u é s de su cons tr uc ción? Gond e m a r sacu dió la cab ez a . —Si hubier ais estu di a d o el Levítico , habríais visto que esto s dos infelices pren di e ro n un fuego frent e al Arca que no gus tó al Señor, y ést e dejó salir de la caja de la Alianza una llama que los devoró allí

136

JAVIER SIERRA


mis mo. La llama salió de la planch a de oro que cubría el Arca y que no fuimos cap ac e s de encon t r a r bajo La Roca. —Recu er d o el relato del propiciatorio, en efecto. —¿Y qué cre éis que provocó es e fuego devor a d o r? ¡Las tablas ! —Quizás haya n perdido su pod er —sugirió Gond e m a r . —¿Os arries g a rí ais vos a compr o b a rlo? Los judíos aún cre e n que el Arca est a b a rode a d a de prot e ccio n e s sobr e n a t u r a l e s : ech a b a chisp a s cap a c e s de calcinar a sus port e a d o r e s , e incluso a vece s se elev a b a sin nec e sid a d de llevar a nadie cerc a. Hast a se dice que arrojab a por los aires a todos los que se le acerc a b a n de m a si a d o . 1 —Nada de eso ha suce did o con est a s tabla s. —A Dios gracias .

Todos est os prodi gios son relat a d o s con ma yor o m e n or det alle en el Midrash, com e n t a ri o s secul ar e s que los judíos reco gi er o n sobr e el Antiguo Test a m e n t o y que hoy son un valiosísi m o com pl e m e n t o par a com pr e n d e r ciertos asp e c t o s historícos de las esc nt ur a s . 1

137

JAVIER SIERRA


JANUA COELI1

La carav a n a entró en Chartr e s atr av e s a n d o el pue n t e viejo sobr e el Eure a eso de las cinco de la tard e . Los cab allos pres e n t a b a n un asp e c t o deplor a bl e, con las pezuñ a s enfa n g a d a s y la piel emp a p a d a de sudor. Tampo c o sus jinet e s se librab a n de aqu ella impre sió n nefas t a . De hecho, has t a los solda d o s de a pie acus a b a n en sus rostro s la fatiga de un viaje de má s de tres mil quinien t o s kilóme t r o s des d e Jerus alé n. Eran héro e s , sin dud a, pero su pes a d o ava n c e no respla n d e cí a con el mis mo orgullo de los cruza d o s de Urban o II, paladin e s de haza ñ a s aún recien t e s en la me m o ri a de todos. Nadie, pues salió a recibirles. ¿Se debía tal vez a que sus cotas de malla no relucía n lo suficient e ? ¿O quizás porqu e casi todo el mun d o est a b a prep a r á n d o s e par a el banq u e t e de Reyes ? —Que no os afect e n est a s cos as , mi querido Gond e m a r —mas c ullo el gigan t e Godofre d o, mientr a s se ap e a b a del cab allo—. Cree d m e que es mejor así, llegar sin levan t a r pasion e s y march a r ant e s de que ést a s ap ar e zc a n . Gond e m a r se acarició las barb a s trat a n d o de disimular su dec e p ció n e imitó a su comp a ñ e r o , guian d o a su cab alg a d u r a con un tirón de sus bridas . Bien pens a d o , aqu el frío recibimie n t o era lógico. Ya era vox populi que Tierra Sant a est a b a bajo control des d e hacía me s e s —los predica d o r e s no ces a b a n de van a gloriar s e de ello en cad a uno de sus oficios—, y toda s las clas e s sociales, des d e los siervos de la gleb a a los nobles de más alto linaje, se había n acos t u m b r a d o ya al ir y venir de solda d o s proce d e n t e s de las ruta s de Asia. Las c onver s a cio n e s palacie g a s no tenía n como eje las haz a ñ a s de tal o cual cab allero, ni siquier a había n tenido tie mp o de perc a t a r s e de la astu t a acción del aba d de Clarav al al cons e g uir el recono ci mi e n t o eclesiá s tico a «su» pequ e ñ a orde n de cab alleros- monj e. Sólo les saciab a n ya los relato s que habla b a n de las riquez a s de Egipto o África, y plan e a b a n oscur a s empr e s a s come r ci al e s que domin a r a n es e lado del Mediterr á n e o . Pero ¿justificab a tant a me diocrid a d la aus e n ci a de un comit é de rece p ción? ¿Dónd e est a b a n el obispo Bertr a n d y el aba d de Clarav al? Los guías de la carav a n a se miraro n extr a ñ a d o s . ¿No era precis a m e n t e Bern ar d o de Clarav al quien esp e r a b a su llega d a como agu a de mayo ? ¿No era el sapie n tísi m o ab a d de la Cha m p a ñ a el homb r e que llevab a dos se m a n a s envian d o heraldo s para cerciorar s e del bue n est a d o de la 1

Del latín «pu e rt a del cielo».

138

JAVIER SIERRA


carg a y el mis mo que cont a b a los días para su llega d a ? ¿Y por qué ta m p o c o est a b a allí para recibirles su fiel comp a ñ e r o de arm a s Jean de Avallon, ava nz a dilla de tan sagr a d a misión? Natur al m e n t e , nadie supo decirles gran cos a. Desp u é s de varios circunloq uios inútiles, lo único en claro que sac aro n los cab allero s es que los frailes blanco s del sur y aún los benito s de L’Hopitot est a b a n emp e ñ a d o s en algun a tar e a import a n t e des d e hacía varios días, pues much o s los veían ir y venir de aquí par a allá, al am a n e c e r de cad a jornad a , dan d o gritos como si busc a r a n cualquier cos a o pers o n a de la ma yor import a n ci a. Andrés de Montb a r d fue el prime r o en recelar. Guió los carru aj e s has t a dejarlos bajo la torre del obispo y, aco m p a ñ a d o de sus cuatro comp a ñ e r o s , se dirigió a pie hacia el atrio de la ab aci al. Si en algún lugar podrían darle cuen t a de lo que est a b a suce di e n d o , sin dud a era allí. Aunqu e fuera sólo un fraile, al me n o s habría un res po n s a bl e de la fe que recibiría a su comitiva y le explicaría las razon e s de la aus e n ci a de fray Bernar d o. Cuatro ma n t o s blanco s atrav e s a r o n en diago n al la plaza emp e d r a d a presidid a por el te m plo macizo de Nues tr a Señor a, intern á n d o s e a toda velocida d a trav é s de su puert a est e. Ningun o de los te m pl arios se perc a t ó, pero a una prud e n t e dista n ci a —la mis m a que había ma n t e ni d o dura n t e casi dos se m a n a s —, Rodrigo, el celoso «es pía » de Raimu n d o de Peñafort, obs erv a b a ate n t a m e n t e cad a uno de aqu ellos movi mi e n t o s . Aunqu e est a b a recho nc h o, Rodrigo se había enc ar a m a d o sobre uno de los pajar e s que dab a n a la plaza, trat a n d o de no perd e r de vista los carro m a t o s , sus celoso s prot ec t o r e s y las tabla s. Poco podía imagin ar, colga d o de aqu el frágil tejad o de tablas y cuerd a s , el brusco giro que est a b a n a punto de tom a r los acont e ci mi e n t o s . Aunqu e desco nfia d o por natur al ez a y ate n t o a cualquier movimi e n t o que pudier a supon e r una am e n a z a pers o n al para él, el esp a n t a d iz o centin el a del obispo de Orléan s ap e n a s tuvo tie mp o de perc a t a r s e de lo que com e n z a b a a ocurrir. O mejor aún, a ocurrirle. Fue en un abrir y cerrar de ojos. Mientr a s vigilab a al último de los te m pl arios, el ancian o Foulqu e s de Angers, persign á n d o s e frent e al cris mó n del te m plo, una desc a r g a le sacu dió has t a la mé d ul a. Una corrient e de frío glacial hizo crujir sus hues o s , par alizán d ol e por compl e t o . El de Angers no pudo oír el chas q uid o de las tablas del gran e r o , a un cent e n a r de pas os por detr á s de él. Pero Rodrigo se asus t ó. Nunca le había suce did o algo así; una sens a ció n cosquille a n t e se hizo con el control de su cuerp o en cues tión de segu n d o s , inund á n d olo por compl e t o y nublá n d ol e la vista. Tembló. La respiración se le des a c o m p a s ó y el ritmo cardiaco siguió de cerc a aqu ella irreg ul arid a d . Algo —pens ó busc a n d o sus primer a s oracion e s— no funcion a b a como debier a. Fue como si un millón de hormig a s

139

JAVIER SIERRA


esc al ar a n a la vez por sus piern a s , dejan d o impr e s a s sus afilad a s pat a s sobre la piel. Primero se asus t ó; se levan t ó de un brinco y com e n z ó a sacu dirs e creye n d o que el Diablo se le est a b a me ti e n d o dentro. Despu é s , cuan d o el cosquilleo remitió, volvió a tum b a r s e sobr e el tejado, boca arriba, trag a n d o aire a espu e r t a s e inten t a n d o orde n a r sus ideas . Se llevó la ma n o a la frent e y compro b ó que est a b a sud a n d o . El más ancian o de los te m pl arios había entr a d o en el te m plo y no podía verle. ¿Y si pidier a ayud a ? ¿A quién? ¿A la guar di a apos t a d a para prot e g e r las tabla s ? Con los ojos perdidos en aqu el cielo plomizo, Rodrigo se estr e m e ci ó. Las «hor mig a s » que le mordía n las piern a s venían de la iglesia y «tirab a n » de él hacia su interior. ¿Cómo explicarlo? De rep e n t e sabía que la caus a de aqu el mal no est a b a dentr o de él si no tras la ab aci al ¡y no sabría decir por qué! En aqu el arre b a t o , no obst a n t e , se esco n dí a algo aún peor: el mal —fuera ést e lo que fues e— le «es t a b a llama n d o » al te m plo. «Dat e prisa —creyó oír —o no llegar á s . » El ara g o n é s no pudo resistirs e por much o má s tiem p o. Obedie n t e como un corder o asus t a d o , se incorporó sobr e su frágil atala ya y, de un salto, se enc a mi n ó hacia la iglesia. ¿Qué pod ero s o hechizo era aqu el que le obliga b a a ab a n d o n a r así de torp e m e n t e una cland e s tinid a d tan bien calcula d a ? ¿De dónd e em e r gí a ahor a el valor para enfre n t a r s e a lo que fuera con tal de pen e t r a r en un recinto férre a m e n t e custo di a d o por los hom br e s del cond e Hugo? Rodrigo, domin a d o por la voz que le recla m a b a , cruzó por dela n t e de los carros de los cruza d o s y pen e t r ó en el atrio con decisión. Las est a t u a s le sonriero n. Nada má s atr av e s a r el prime r umbr al, sintió que había tom a d o la decisión correct a . El inten s o picor que había estr e m e c i d o su cuerp o, com e n z ó a esfu m a r s e como si fuer a un mal recu er d o. En su lugar sólo que d a b a un golpet e o cons t a n t e en los oídos, que tenía cautiva aún su volunt a d . Al pare c e r, no era el único en ten erla secu e s t r a d a . Allá dentr o, cerc a del ábsid e circular del recinto, el punto má gico dond e los antiguo s repr e s e n t a b a n la bóve d a celes t e , las siluet a s blanc a s de Andrés de Montb ar d, Gond e m a r de Anglure, Godofre d o Saint Omer y el ven e r a bl e Foulqu e s de Angers —a quien e s conocía bien por hab e r seguido muy de cerc a sus ma niobr a s— se recort a b a n contr a el fondo de piedr a gris. Ningun o se inmut ó. Cubierto s con sus ma n t o s albos y sus bota s de punt a rígida, los te m pl arios par ecía n agu a r d a r algun a instrucción ant e s de mov er un músc ulo. ¿Orab a n ? Rodrigo no hizo ad e m á n de averigu a rlo. Los cuatro —mejor aún, los cinco— est a b a n allí, quieto s como est a t u a s , esp e r a n d o la llega d a de «algo». El mozo se unió en silencio al corro, y como ellos, colocó sus

140

JAVIER SIERRA


ma n o s sobr e los oídos, trat a n d o de prot e g e r s e de un silbido agu d o que pare cí a nac er justo bajo aqu el techo abov e d a d o . Pronto, lo inevit a bl e se des e n c a d e n ó . Justo en el centro de los te m pl arios, una colum n a de luz se hizo visible sin previo aviso. Brillant e, ceg a d o r a , blanc a como la luna, aqu ella luz puls a n t e brotó del suelo proye c t á n d o s e hacia la tech u m b r e de ma d e r a . Refulgía como el fuego, pero a difere n cia de ést e, aqu el pilar ígneo pres e n t a b a un asp e c t o comp a c t o , casi sólido. —«La gloria de Yahvé par ecía a los hijos de Israel como un fuego devor a d o r sobr e la cumbr e de la mon t a ñ a » —mur m u r ó Foulqu e s , el debilitad o ancia n o, citan d o de me m o ri a el capítulo 24 del Éxodo . 1 Tambié n él pare cí a en tranc e . Luego prosiguió—: «Moisés pen e t r ó dentr o de la nub e, y subió a la mon t a ñ a , que d a n d o allí cuar e n t a días y cuar e n t a noch e s . » —«Har á s un arca de ma d e r a de acacia...» —com e n z ó a recitar Andrés gros e r a m e n t e , 2 solap á n d o s e a la última fras e de su comp a ñ e r o . —«Har á s un propiciatorio de oro puro...» —reto m ó Foulqu e s . 3 —«Har á s de ma d e r a de acacia una me s a de dos codos de largo» — se sumó de inme di a t o Gond e m a r , citan d o del capítulo 25 del Éxodo . 4 —«Har á s un cand el a b r o de oro puro» —Godofre d o de Saint Omer, como no podía ser de otra forma, cerró el coro. 5 Los cuatro confun di ero n sus fras e s hacien d o que a cad a nuev o versículo la colu mn a gan a r a en inten sid a d . El zumbido y el mur m ullo de sus ento n a cio n e s pronto se fundiero n en uno, hacie n d o que las piedr a s grises del ábsid e come n z a r a n a perd e r su rigidez. De rep e n t e dab a la impre sió n de que se torn a b a n bland a s , inconsis t e n t e s , como giga n t e s c a s piezas de cera a punto de derr e tirs e. Era evide n t e que aqu ello, fuera lo que fues e, no había hecho má s que com e n z a r . Rodrigo, mientr a s tant o, había dejad o perd e r su mira d a en el centro de la pilastr a de fuego; era como un sol que no que m a b a la vista. La luz, en cualquier caso, no era compl e t a m e n t e blanc a. En el eje de la colum n a ape n a s era visible una esp e ci e de asp a surca d a de ca mino s curvos que girab a n en el mis m o sentido que el agu a en los remolinos de los ríos. Un laberint o impre s o en la colu mn a del que de pront o vio em e r g e r tres somb r a s de asp e c t o vag a m e n t e hu m a n a s . Las figura s se dibujaro n en su iris, crecie n d o má s y má s has t a hac er s e muy cerca n a s y cubrir la anch u r a del tronco de luz que palpit a b a frent e a él. Con las pupilas dilata d a s y los ojos rojos, sin pes t a ñ e a r , Rodrigo agu a r d ó. Era incap a z de mov er un músc ulo, de articular palabr a , ni siquier a de sentir el duro suelo de piedr a bajo sus moc a sin e s de piel. 1 2 3 4 5

Éxodo Éxodo Éxodo Éxodo Éxodo

24, 25, 25, 25, 25,

17- 18. 10. 17 23. 31.

141

JAVIER SIERRA


Luego llegó el true n o . Fue seco. Rotund o. Salvaj e. Toda la iglesia te m bló y Rodrigo, que est a b a en el centro del ábsid e, sintió el impac t o de su furia contr a el pech o. Jamá s había nota d o una opresión como aqu ella. Se que d ó sin res pir ación, nota n d o — con lo poco que le que d a b a de dominio sobr e su concie ncia— cómo el pes o de su cuerpo salía proyec t a d o hacia atr á s con una violencia musit a d a . Si Sat a n á s en pers o n a le hubier a abofe t e a d o no se hubier a sentido tan frágil como en es e insta n t e . Un seg u n d o des p u é s , ma g ulla d o y emp o t r a d o entr e las sillas de la nav e, el «es pía » pudo levan t a r su cuello y cont e m pl a r una esce n a que difícilme n t e podría olvidar. Envu elto s en una luz anar a nj a d a muy suav e , tres figura s —dos hom br e s jóven e s , uno de ellos atavia d o con el mis mo ma n t o de los te m pl arios, y un ancian o de cab eller a gris y asp e c t o desc uid a d o— fueron vomit a d o s por la colum n a , caye n d o des m a y a d o s nad a má s atrav e s a r aqu el «umb r al». No perdiero n aqu ella luminosid a d de inme di a t o . Aún tumb a d o s como mu er t o s en el suelo, el brillo nar a nj a per m a n e ció has t a ir des a p a r e ci e n d o poco a poco. Andrés de Montb ar d fue el prime r o en reaccion a r. —¡Es Jean de Avallon! —excla m ó. —¡Y Gluk, el druida! —rem a t ó Gond e m a r , que abrió sus ojos como si aca b a r a de salir de un sue ñ o profun d o. Al principio nadie se fijó en Rodrigo, has t a que, con Gluk, Felipe y Jean incorpor a d o s sobre una de las banq u e t a s de ma d e r a ados a d a s al ábsid e, el gigan t e de Saint Omer clavó sus ojos en él. —¿Quién es és e? —rugió. Rodrigo, algo aturdido por el golpe, trató de levan t a r s e y explicars e , pero las palabr a s no acudiero n a su garg a n t a .

142

JAVIER SIERRA


PÓRTICO NORTE

Michel había dejad o su Suzuki aparc a d o en Orléan s y se subió al BMW de Letizia par a compl e t a r el viaje has t a Chartr e s . Ambos sabía n lo que les esp e r a b a : una am a bl e ciuda d provincia n a , cuya vida girab a des d e hacía nuev e largos siglos alred e d o r de su famos a cervez a y de un edificio único en el mun d o: su esplé n did a cat e d r al gótica, obra de un arquit e c t o anóni mo dot a d o de un genio innova d o r y sorpr e n d e n t e . Tardar o n me n o s de lo esp e r a d o en llegar, asi que, al disting uir las aguja s del te m plo, les sobró tie mp o par a dejar el coch e en el párking má s cerca n o al centr e ville y pre mi ar s e con un exquisito Pavé ram s t e a k au rochefort por 88 francos cad a uno. El Café de la Serp e n t era el refugio ideal para los «explor a d o r e s » de cat e d r al e s . Al me n o s , eso les dijeron en la mod e s t a oficina de turis mo de la villa. Letizia y Michel almorz ar o n sin perd e r de vista el esplé n dido pórtico sur de Chartr e s . Sus jamb a s , prot e gi d a s bajo un porch e esb elto y ligero, mos tr a b a n un coro de pers o n aj e s del Nuevo Testa m e n t o custo dia n d o una sob er bi a recr e a ció n del Juicio Final en el tímp a n o centr al. En realida d, aqu el conjunt o escultórico era sólo una peq u e ñ a mu e s t r a de las casi cuatro mil imág e n e s tallad a s que decor a n el te m plo, y de los cinco mil pers o n aj e s que adorn a n sus vidrier a s . Curios a m e n t e , uno de los más conocido s est a b a ta m bi é n en el pórtico sur, emp o t r a d o en su singular part eluz. Se trat a b a de una imag e n de Jesucristo en pie, que sost e ní a en su ma n o izquierd a un libro cerr a d o por tres sellos y que apoya b a sus pies sobre las cab ez a s de un dragó n y un león, res p e c tiv a m e n t e . Le Beau Dieu de la cate d r al. —¿Tien e s idea de qué significa esto? —pregu n t ó el ingenier o al ver su fotogr afía impr e s a en la cart a del rest a u r a n t e . —Vaya por Dios —bufó Letizia divertid a—. No será otro de tus exá m e n e s , ¿verd a d ? Sus ojos claros le miraro n con una dulzur a que ya casi no record a b a . Las pec a s de su rostro rode a r o n gracios a m e n t e su sonris a. —En realida d, se trat a de un simbolis m o muy ambig u o —respo n dió finalm e n t e mientr a s apur a b a un té de me n t a—. Es una esp e ci e de «sello» que marc a algun a s de las principale s cat e d r al e s gótica s de est e periodo. —¿Un sello? —Sí. Es como el ana gr a m a de la célebr e fras e de Cristo: «na di e entr ar á al Reino de los Cielos si no es a trav é s de mí», dond e Jesús asu m e el pap el de Puert a Estelar.

143

JAVIER SIERRA


—¿Puert a Estelar? ¿Y est a s figuras bajo sus pies? ¿Tien e n algo que ver? —dijo Michel señ al a n d o las figura s sobr e las que se apoya b a la imag e n . —No, no, claro —se excus ó ella—. Por un lado es a imag e n pret e n d e repr e s e n t a r el triunfo de Cristo sobr e las fuerza s del mal que tien e repr e s e n t a d a s bajo sus talon e s . Pero, por otro, dado que en los otros dos pórticos de la cat e d r al, el Real y el Norte, se encu e n t r a n símbolos astro n ó mic o s inconfun dible s , León y Dragó n podrían remitir a époc a s astrológica s antigu a s , vencid a s por la nuev a revelación de Cristo. —¿Y qué époc a s son es a s ? —La era de Leo discurrió hacia el 10.00 0 ant e s de Nuestr a Era, y la del Dragó n, par a los pue blos de Orient e, fue cont e m p o r á n e a más o me n o s a la del felino. Michel arqu e ó las cejas como sólo él podía hacerlo. —¿Y el libro que sostie n e ? —preg u n t ó . —Quizás sea un eje m pl ar de la Biblia, quizás el Apocalipsis, en el que est á inspira d a la esc e n a sup e rior. —¿Quizás? —jugu e t e ó Michel—. ¿Y si es el Libro de los Muertos ? Tú mis m a me dijiste que los egipcios pudiero n hab e r inspira d o indirect a m e n t e los fund a m e n t o s del art e gótico, ¿no? —¿Dije yo eso? —Sí. Fue cuan d o te expliqu é que en Vézelay un curioso pers o n aj e me ens e ñ ó que el tímp a n o ext erior era una recre a ció n exact a de una de las esc e n a s má s famos a s del Libro de los Muertos egipcio. El tomo que sostie n e Cristo podría enc err a r aquí una esp e ci e de clave simbólica, algo así como el ma n u al de instruccion e s par a el tránsito al má s allá des d e est e lugar. —Hmm m. .. —Letizia apuró su té—. En mi époc a de Universid a d leí todo lo que cayó en mis ma n o s de un tal René Schw aller de Lubicz; escribía sobre simbología egipcia y era muy bue n o, aun q u e casi nadie le ent e n dí a. Venía a decir que los reliev e s de los te m plo s del Nilo no debía n interpr e t a r s e esc e n a por esce n a , o línea por línea como hacía n casi todos los egiptólogo s , sino como si integr a r a n un conjunt o armó nico. Y es curioso, eso mis mo aca b a s de hac er tú. —¿Yo? —¡Sí! ¿No te has dado cuen t a ? Has relacion a d o el libro que ap ar e c e en el part eluz con la esc e n a que se talló encim a , y has «leído» es e grupo escultórico como si fuera un todo. Es curioso, ¿sab e s que empi ez a s a mirar las cos as como si fuera s un iniciado? —Ya, ya —Michel prot e s t ó—. Pero ¿tien e sentido lo que digo? Al fin y al cabo tú ere s la historia d or a . —No lo sé. Pero deb e ría s ten er en cuen t a est a par a d oj a: si la cate d r al de Chartr e s fue construid a , como dices, para guiar a alguien hacia el má s allá, lo cierto es que bajo sus losas no se ent err ó nunc a a ningú n obispo, ni rey, ni cond e. ¡A nadie! ¿Cómo iba a guiar a nadie al otro lado si no se ent err ó nunc a a ningu n a pers o n a en su suelo?

144

JAVIER SIERRA


—Bueno, por lo que he podido leer, en las pirá mid e s ta m p o c o se enco n tr ó nunc a una sola mo mi a. Y segú n es e tal Charp e n ti e r, pirá mid e s y cat e d r al e s fueron erigida s siguien d o patro n e s mat e m á t i c o s similare s . La para d oj a, pue s, no es sólo aplicabl e a est e lugar. —¡Vaya! —sonrió Letizia, apar t a n d o un mec h ó n de su rostro—. Veo que has progr e s a d o much o dura n t e el tiem p o que lleva m o s sep a r a d o s . —¿A qué te refier e s ? —A que has aprov e c h a d o los libros que que d a r o n en cas a. En realida d, la idea de que las pirá mid e s no se constr u ye r o n como tum b a s es de origen ára b e . Los primer o s califas que se preocu p a r o n de esos impon e n t e s mon u m e n t o s creye r o n que se trat a b a de te m plo s dedic a d o s a Isis en los que se iniciab a a los sober a n o s . Y si, como te expliqu é en Orléa n s , Isis fue ad a p t a d a en la Europ a cristian a como Nues tr a Señor a, las cate d r al e s podría n ten er una función similar en tanto que te m plo s dedic a d o s al mis mo servicio. —Suen a coher e n t e , pero entr e egipcios y cons tr u c t o r e s de cate d r al e s hubo much a s civilizacion e s . Griegos , roma n o s , árab e s ... ¿Cómo pudo tran s mi tirs e es e conocimie n t o a lo largo de tant o s siglos? ¿Y por qué no se constru ye r o n obra s góticas muc h o ant e s ? —Lo que dices es cierto —admitió Letizia mientr a s cogía el bolso, pag a b a el almu e rz o y tirab a de Michel hacia el otro lado de la cat e d r al —. Pero deb e ría s ten er en cuen t a que ningu n o de esos trán sito s fue brusco. Los griego s domin a r o n Egipto dura n t e tres siglos, bajo el dominio de Alejandro y sus gen e r al e s , los ptolo m e o s . Refor m a r o n te m plos y constru ye r o n nuevo s lugar e s de culto sobre enclav e s dond e en el pas a d o hubo otros; apr e n di e r o n jeroglíficos y asu mi e r o n en poco tie mp o el sab e r de los farao n e s . Luego los roma n o s convirtiero n Egipto en una de sus provincias y los prime r o s cristiano s , los copto s, se est a bl e ci ero n allá here d a n d o aqu el sab e r resc a t a d o por los ptolo m e o s . Su propia Iglesia ter min a rí a persigui é n d olo s dura m e n t e , tach á n d olo s de herej e s gnós ticos y cond e n a n d o much o s de sus credo s anc e s t r al e s . —Algo de eso dice Louis Charp e n ti e r en su libro. Asegur a que entr e la erección de las pirá mid e s , el Templo de Salo mó n y la cate d r al de Chartr e s me di ar o n dos mil años cad a vez, que viene a ser el tie mp o de una Era astrológica. Natur al m e n t e , eso implica que cad a uno de esos pue blos cons tr u yó sus te m plos con arre glo a la posición de det e r mi n a d a s estr ella s domin a n t e s y par a cubrir algun a nec e sid a d me t afísica que hoy he mo s olvidad o. —En eso estoy de acu er d o . Los antigu o s jamá s hacían algo por mero gusto est é tico. Todas sus accion e s pers e g uí a n un fin práctico. —¿Práctico? —Sí. Y no nec e s a ri a m e n t e algo ma t e ri al. Podrían hab e r levan t a d o las pirá mid e s por eje m plo par a guiar a sus difunto s hacia ciert a s estr ellas import a n t e s dentr o de su mitología, ¿no? —¡Pues es una idea! —excla m ó Michel. Por fin la conver s a ció n entr a b a en un terre n o en el que se sentía segur o—. Adem á s , eso

145

JAVIER SIERRA


explicaría por qué pirá mid e s y cat e d r al e s tien e n orient a cion e s tan difere n t e s . Letizia, intriga d a , le dejó continu a r. —Hoy los astrón o m o s sab e n que ningu n a estr ella per m a n e c e fija en el cielo. Se deb e a un particular movimi e n t o terr e s t r e al que llama n prec e sió n. —¿Prec e sión ? —Déja m e que te lo expliqu e. La Tierra, como sab e s , se mu e v e sobre su propio eje, y ta m bi é n alred e d o r del Sol, dand o pie a los días y las est a cio n e s . —Hast a ahí lo entie n d o . —Ese mis mo movimi e n t o hac e que las estr ellas que se ven en cad a est a ció n sobr e el horizont e varíen de posición, y que cad a me s, más o me n o s , se vea n nuev a s const el a cio n e s . Ese ir y venir de estr ella s dio pie a los signos zodiac al e s . Sin emb a r g o —prosiguió Michel— los antiguo s desc u b rier o n que nue s tr o plan e t a efect u a b a un movimie n t o irreg ul ar má s, uno que hac e que el eje longitu din al de la Tierra basc ul e como si fuera una peonz a , hacie n d o que las estr ellas no est é n nunc a en el mis mo lugar, de est a ció n en est a ción. Ningun a estr ella de est e vera n o est ar á en el mis mo sitio el vera n o que vien e. En realid a d, aun q u e te parezc a extr a ñ o, se mu e v e n a razón de un grado cad a set e n t a y dos años, asc e n di e n d o y desc e n di e n d o sobr e el horizont e en ciclos compl e t o s de veintis éis mil años. —Y de eso tú dedu c e s que... —Como cad a dos mil años, las estr ella s se mu e v e n casi treint a grado s , a los antiguo s les era nec e s a rio reajus t a r la orient a ció n est el ar de sus te m plo s, cons tr u y é n d olo s de nuevo en lugar e s difere n t e s . De es a form a podían seg uir imitan d o sus cons t el a cio n e s sagr a d a s sobr e la Tierra. Letizia rep a s ó en silencio aqu ella reflexión. Nunca en sus años de convive ncia con Michel le había explica d o con aqu ella dedic ación te m a s que a ella pudier a n inter e s a rl a. Astrono mí a, ma t e m á t i c a s , cartogr afía est el a r... ningu n o de los asun t o s en los que él and a b a me tido pare cí a que pudier a n llegar a inter e s a rl a algún día. Pero ade m á s , Michel ta m p o c o mos tró inter é s algun o por sus inquiet u d e s met afísica s o por sus lectur a s sobre te m a s tras c e n d e n t e s . Ahora, de rep e n t e , sus pasion e s conver gí a n. —Entonc e s , seg ú n deduzc o, tú cre e s que para ent e n d e r por qué se constru ye r o n las cate d r al e s , lo más sens a t o sería relacion a rl a s con su inme di a t o ant e c e s o r , que fue el Templo de Salomó n y sus reliquia s... ¿no? —¡Y el Arca! —Michel mordis q u e ó las patillas de sus gafas con fruición—. ¿No fuiste tú quien dijo que los te m pl a rios pudiero n hab e r obte nid o las clave s del arte gótico de ciertos docu m e n t o s cont e ni d o s en el Arca?

146

JAVIER SIERRA


Letizia, divertid a, asintió mientr a s llega b a n ya al pórtico nort e envu elto en las somb r a s del atar d e c e r . «¡Y ad e m á s me escuc h a ! », se dijo. El pas e o a aqu ella hora discurrió impre g n a d o de los mil y un perfu m e s que la prima v e r a arra n c a b a de los jardine s decimo n ó nico s an ex o s al cloître de Notre Dam e . Al llegar bajo las arca d a s ojivales dond e em e r gí a n los doce signos del zodiaco, ella decidió apos t a r fuert e por Michel. No entr a b a en sus plan e s orient a r la conv er s a ció n hacia dond e pens a b a llevarla, pero algo, allí deb aj o, le hizo sentir que aqu él era un bue n mo m e n t o . —Veo que la Biblia no fue nunc a tu lectur a favorit a —dijo sin conce d e r de m a si a d a import a n ci a al com e n t a rio. —¿Por qué dices eso? —Porqu e si leyer a s con ate n ció n —rem a t ó—, te habría s dado cuen t a de que Moisés esca p ó con el pue blo elegido de Egipto, fue pers e g ui d o por Faraó n y eludió su repr e sión gracia s a que Yahvé sepultó sus trop a s oportu n a m e n t e en el mar Rojo. Piens a, ¿qué pudo obligar a Faraó n a pers e g uir a un grupo no de m a si a d o gran d e de proscritos con aqu ella fierez a ? Michel no cont e s t ó . Letizia volvía a brillar con aqu el ma g n e tis m o que le en a m o r ó años atrá s . Apretó los dient e s y la dejó continu a r. —Es posible que Moisés «rob ar a » algún secr e t o religioso y científico import a n t e , tal vez los míticos Libros es m e r ald a de Herm e s , que des p u é s Moisés enc err a rí a en el Arca de la Alianza como si fuera n ma n d a m i e n t o s de su Dios. Por algo así, ningú n sob er a n o hubier a esc a ti m a d o esfu erzo s en pers e g uir al ladrón. —¿Her m e s ? —¿De qué te extr a ñ a s ? Los ma e s t r o s de obra s me di ev al e s que levan t a r o n esto s muros record a b a n a me n u d o sus palabr a s a Asclepio, en las que desv el a b a par a qué servían aqu ellos libros. Michel no pes t a ñ e ó , dejan d o que Letizia rem a t a r a su extr a ñ o com e n t a rio. —¿Ignor a s acas o que Egipto es la copia del cielo? —Y citó sole m n e —. «¿O, mejor dicho, el lugar en el que se tran sfier e n y proye c t a n aquí ab ajo toda s las oper a cio n e s que gobier n a n y pon e n en march a las fuerz a s celes t e s ? » —¡Te lo sab e s de me m o ri a! No replicó. Sinuos a como una serpie n t e , subió las esc al er a s que se ad e n t r a n bajo el porch e del pórtico nort e, y giran d o sobr e sus tobillos, nad a má s situars e frent e al part eluz con la efigie de Nuestr a Señor a, señ aló una de las colu mn a s que sostie n e n el conjunto. —¿La ves? Es el Arca saliend o de Jerus al é n. El ingeni ero, abru m a d o por aqu el insos p e c h a d o alard e de erudición, abrió los ojos como plato s. Allí, en efecto, sobre dos capitele s de peq u e ñ o ta m a ñ o , repos a b a un reliev e inconfun dible: una caja alarg a d a , cerra d a con los mis mo s cerrojos que el Libro de Cristo del

147

JAVIER SIERRA


pórtico sur, pare cí a est ar des plaz á n d o s e sobr e un carro. La esc e n a siguie n t e , muy det erior a d a , mos tr a b a varios pers o n aj e s cubierto s por túnica s o ma n t o s alred e d o r de la mis m a Arca, mos tr a n d o actitud e s de ven e r a ció n o sumisión hacia el objeto. Y bajo amb a s «viñet a s » , un ambig u o texto en latín: Hic Amittitur Archa Cederis . —¿Qué significa? —preg u n t ó Michel pas a n d o las ye m a s de sus dedo s por encim a de la inscripción. —Algo así como «Ahí va el Arca que has de entr e g a r » . —¿Entr e g a r ? ¿A quién? —Al que lo mer ez c a —respo n dió Letizia críptica m e n t e —. Claro que siem p r e cab e la posibilidad de que Cederis sea una corrupción de Foed eris, «Alianza », en cuyo caso la fras e sería «Ahí va el Arca de la Alianza». —¿Y a quién repr e s e n t a es a esc e n a ? —¿Cuál? —la rubia señ aló a los hom br e s con ma n t o alred e d o r del cajón de los cerrojos—. ¿Ésta? Proba bl e m e n t e a los rece p t o r e s del Arca y, por tanto, de los libros de Herm e s que viajab a n en su interior. Unos libros que, si lees estos capit el e s , fueron custo dia d o s por un rece p t o r que no se esp e cifica, nad a má s llegar aquí. —¿Por quién? ¿Por los te m pl arios? —Tú lo has dicho.

El Arca de la Alianza llegan d o a Chartres. Capitele s del pórtico norte. El último as er t o de Letizia retu m b ó en los auricular e s de Ricard fuert e y claro. Al ver su ges t o de sorpr e s a , el nubio, que hora s ant e s había interc e p t a d o aqu ella señ al extr a or din a ri a m e n t e nítida proc e d e n t e de algún pod ero s o micrófono instala d o sobre Michel por alguie n que no pert e n e cí a a su equipo, se remo vió inquiet o en la part e de atrá s del monov olu m e n .

148

JAVIER SIERRA


—Hay que actu a r de inme di a t o —sent e n ció grav e—. No sé quién diablos es es a mujer, pero esto y segur o de que est á a punto de revelarle al «pájaro» precis a m e n t e lo que no quer e m o s que averigü e . —¿Cómo pue d e s est ar tan seg uro, Gérard? El cat al á n le miró muy serio, dejan d o que las bobin a s de la grab a d o r a siguier a n registr a n d o la conver s a ció n que est a b a des arr ollá n d o s e una ma nz a n a de cas a s má s allá. —No lo esto y —respo n dió—. Pero, des p u é s de escuc h a r lo que ha dicho, el padr e Rogelio aprob a rí a una acción prev e n tiv a inme di a t a . —Lo dices por lo de Herm e s , ¿verd a d ? —Sí. Lo de Herm e s . Ricard, sin mud a r un ápice de ges t o, no tuvo má s rem e di o que as e n tir. La situación est a b a a punto de írseles de las ma n o s por culpa de una desco n o cid a . Tras girar en su but a c a basc ul a n t e , el catalá n le guiñó un ojo a Gloria para que arra n c a r a . La Rena ult Spac e, obedie n t e , ronron e ó un par de vece s ant e s de enfilar el perím e t r o del peq u e ñ o parq u e abierto frent e a Notre Dam e de Chartr e s y aproxi m a r s e tímida m e n t e has t a su pórtico nort e. Una vez flanqu e a d o el nú m e r o 21, dond e nac e n las escaler a s de acce s o a una terraz a elev a d a que da a una tiend a de Antiquit é s y a un salón de té (el Cur iosités et Gour m a n dis e s ) , el portó n later al del monov olu m e n retu m b ó frent e al porch e . Nadie les vio. A es a hora, has t a las tiend a s de recu e r d o s y carr e t e s fotogr áficos est a b a n cerr a d a s . Sólo Letizia y Michel obs erv a r o n sorpr e n di d o s cómo un individuo atlético, de piel negr a pero rasgo s occide n t al e s , salvó los esc alo n e s que le sep a r a b a n de ellos y se colocó a su lado. Una Glock de nuev e milíme tr o s con silencia d or res pla n d e ció en su ma n o dere c h a . —No te mu e v a s —susurró. El negro, una mole de me tro oche n t a , clavó su mira d a cetrin a en la rubia, como si aqu élla fuer a su objetivo. El inge ni ero se estr e m e ci ó. —Esta vez os hab éis dado prisa —mur m u r ó Letizia sin sobre s alt a r s e . —¿Os conoc éis? —Sí, Michel. Hace tie mp o . Mudo de aso m b r o , el ingeni ero no volvió a articular palabr a . «¿En qué diablos est á metid a est a mujer? », barru n t ó . De rep e n t e , se te mió lo peor: Marcel, su marido, mu er t o de celos por su huida, había lanza d o aqu ellos ma t o n e s sobre ella. Pero ¿tan rápido? El nubio, ajeno a aqu ella s cáb al a s apr e s u r a d a s , hizo un grue s o asp a vi e n t o con el ar m a . Señ aló a la rubia el ca mino del furgón y paralizó con una mu e c a a Témoin. Para su sorpr e s a , ella obed e ció sin opon e r resist e n ci a. Antes de desc e n d e r las esc al er a s aún acert ó a des p e dirs e . —Busca a Charp e n ti e r —dijo—. Y dile que me encu e n t r e . —¿Char... penti er?

149

JAVIER SIERRA


—La Fund a ció n. Alguien, des d e dentr o del vehículo, la arras t r ó a su interior, obligá n d ol a a interru m pir su fras e. El nubio entró des p u é s , y ech a n d o un vistazo a un Témoin má s pálido que las piedr a s del pórtico, se apiad ó de él. —No vuelv a s por aquí, o morirá s —dijo. Tembla n d o de miedo, Michel tant e ó las piedr a s que había tras él has t a que logró apoya r s e en la column a del Archa . Su bigot e, fuera de lugar, gote a b a un sudor nervios o que nunc a ant e s había sentido. La Rena ult revolucionó el motor estru e n d o s a m e n t e , y en cues tión de seg u n d o s se perdió por dond e había venido. Aquel rincón aislado del perím e t r o cat e d r alicio que d ó ento n c e s envu elto en un extr a ñ o silencio. Michel no pen s ó en la policía has t a much o des p u é s .

150

JAVIER SIERRA


CAMPOS ELÍSEOS

Un homb r e entr a d o en carn e s , ves tido impec a bl e m e n t e de gris perla, guillotinó su tercer hab a n o de la tard e mien tr a s agu a r d a b a la señ al de su secr e t a ri a. Desd e su pare d acrist al a d a se veía bue n a part e de la Ciudad de la Luz. Era más ma g nífica aún de lo que soñó Luis XIV cuan d o enc ar g ó a su pais ajist a que la refor m a r a de arriba ab ajo en 1667. Todo allí era historia pura. Las vista s des d e el des p a c h o de caob a del gordo dab a n muy cerca del Arco del Triunfo de Napoleó n. Un mon u m e n t o que divide en dos la enor m e ave nid a que sep a r a el impre sio n a n t e Arche de la Défen s e del obelisco egipcio de la Concord e y de la pirá mid e de cristal del Louvre. Situa d o bajo otra pirá mid e , est a vez de acero, el edificio des d e dond e el hom br e del hab a n o domin a b a París as e m ej a b a una gigan t e s c a aguja faraó nic a. En realida d, edificios similar e s a és e se han levan t a d o por toda s part e s en los último s años: en el 110 del Pas eo de la Cast ellan a de Madrid, en el corazón del barrio neoyor q uin o de Manha t t a n , en Roma, Londre s o Berlín. No import a dónd e , lo cierto es que, por para d ójico que res ult e, no exist e hoy ningú n centro de pod er del mun d o sin su pirá mid e o su propio obelisco cerca. El Vaticano y la Cas a Blanca son sólo dos eje m plo s de ello. Sus edificios, otro más . El gordo, rela mi é n d o s e de sus vistas , pens ó en ello con aire triunfal. Algún pod er o s o arquit e c t o , ma g o sin dud a, había unido con seis kilóme tr o s de línea rect a la ave nid a Charles de Gaulle, los Camp o s Elíseos, el Jardín de las Tullerías, el Arco de Triunfo de Carrou s el y el palacio del Louvre. Todo para gloria de sus desc e n di e n t e s . Y a la vera de aqu el traza d o urb a n o perfect o, como si de plant a s orna m e n t a l e s se trat a s e , crecían dec e n a s de símbolos de pod er invent a d o s treint a siglos ant e s de Cristo y coloca d o s allí con una precisión pas m o s a . —Señor —tronó el interfono de rep e n t e—. La visita que esp er a b a aca b a de llegar. ¿Le digo que pas e ? —Sí, por favor —respo n dió satisfec h o. En efecto, todo cuadr a b a . La puert a de su des p a c h o chas q u e ó de inme di a t o. Un individuo delga d o, de est a t u r a me dia, rostro afilado y barb a no muy bien acicala d a , entró al tie mp o que se ajust a b a el nudo de su corba t a . Llevab a bajo el brazo una carp e t a llena de pap el e s , desc uid a d a m e n t e anu d a d o s con una gom a elás tica. Parecía nervios o. —Así que ust e d es Jacqu e s Monnerie —dijo el gordo, enc e n di e n d o su puro con un mec h e r o de oro y escon di e n d o la guillotina en el primer cajón de su escritorio.

151

JAVIER SIERRA


—Encan t a d o de conoc e rl e en pers o n a al fin, señor Charp e n ti e r — res po n dió— No sab e lo que nue s tr a institución apr ecia su gen e r o s o mec e n a z g o y su sensibilidad. El director del CNES ten dió la ma n o a su anfitrión, pero no tardó en retirarla aver g o n z a d o en cuan t o se dio cuen t a de que no iba a estr e c h a rl a con ningu n a otra. Charp e n ti e r, de rostro redon d o y frent e des p ej a d a , hizo un ade m á n para que el ejecutivo tom a r a asien t o. —Toulous e est á a una bue n a dista n cia de aquí, ¿verd a d ? —Oh, sí, sí —Monnerie asintió nervios o. —¿Ya conoc e uste d París? —Claro, señor. Estudié aquí mi carr er a. Aunqu e debo recono c e r que ha crecido much o des d e ento nc e s . ¿Sab e ? Termin é de estu di ar en 1963 y des p u é s ya no me ent er é ni de lo de ma yo del ses e n t a y ocho. Mi labor a t o rio en Toulous e se convirtió en mi cas a. Meteor man acarició su carp e t a valora n d o en silencio si abord a r a su mec e n a s de lleno con cues tion e s más import a n t e s , o esp e r a r a un mo m e n t o más adec u a d o . Optó por la prud e n ci a. De hech o, ni siquier a se atr evió a sacar su cajetilla de cigarro s. El señor Charp e n ti e r, con aire distr aído, continuó su intra s c e n d e n t e interro g a t o rio ajeno a tant a explicación inútil.

Talis m á n de Catalina de Médicis. —¿Y ha visita d o ust e d algun a vez la Biblioth è q u e Nationale ? — preg u n t ó—. Supon g o que sí, natur al m e n t e . Pero ¿y su Cabine t des m é d ailles ? Monnerie no abrió la boca. —Pues es una lástim a . De vera s que lo es. Por lo tant o, claro, nunc a se habr á fijado en una pieza como ést a, ¿no es cierto? El gordo alargó su ma n o redon d a , de dedo s enor m e s y cruza d a de anillos de oro, invitán d ol e a tom a r algo pare cido a una mon e d a ovala d a de poco más de cuatro centí m e t r o s de diá m e t r o. De una ton alid a d vag a m e n t e rojiza, aqu ella me d alla —sin dud a, de eso se trat a b a— pres e n t a b a en anv er s o y rever s o algun a s inscripcion e s en latín y figuras ciert a m e n t e peculiar e s : una mujer con cab ez a de pájaro sost e ni e n d o un 152

JAVIER SIERRA


esp ejo frent e a un mon a r c a sent a d o bajo palio, y otra he m b r a des n u d a en el lado opu e s t o , con un corazón y una esp e ci e de pein e en cad a una de sus ma n o s . Todo, ded ujo Monnerie, salpica d o de una abu n d a n t e y abs ur d a simbología astrológica. —Jamá s he visto nad a pare cido —el ingeni ero acarició aqu el ped a z o de me t al con ges t o de sorpr e s a—. ¿Qué es? ¿Uno de esos cachivac h e s que vend e n las tarotist a s junto al Sen a ? Charp e n ti e r le miró sev ero. —Es un amul e t o que tien e má s de cuatrocie n t o s años, señor Monnerie. Nada de quincallería. Su valor histórico es incalcula bl e aun q u e , por supu e s t o , lo que ust e d tien e en las ma n o s es sólo una excel e n t e réplica de la original. 1 ¿Y sab e lo mejor? Los exp er t o s han confirm a d o que pert e n e ció a la reina Catalina de Médicis y que muy prob a bl e m e n t e fue acuñ a d a por el mis mísi mo Michel de Notred a m e , famo s o mé dico y adivino por aqu ellas fecha s , más conocido como Nostr a d a m u s . —¿Nostr a d a m u s ? ¿No cre er á uste d en profecías y cos as de es e tipo? Desp u é s de que anu nciar a el fin del mun d o para el 11 de agos t o de 1999 yo no... —¿Cre er? —el gordo dio una hond a calad a a su puro, ant e s de interru m pir al ingenier o—. Esa palabr a no figura en mi diccion ario, señor Monnerie. —¿Y ento nc e s ? —Le ens e ñ o esto para que «sep a » , no para que «cre a » — Charp e n ti e r enfatizó abu siv a m e n t e los verbos , invitán d ol e sutilme n t e a hac er una seg u n d a lectur a de ellos—. Si uste d se hubier a fijado bien, habría obs erv a d o que las figuras que ap ar e c e n en el anv er s o de la me d alla son ma p a s de const el a cio n e s . Ahí est á la «W» de Casiop e a , el romb o de Virgo, los símbolos alquímicos de Venus y Mercurio. Supon g o que así, a simple vista, sus posicion e s relativa s no le dirán ta m p o c o nad a , ¿verd a d ? Jacqu e s Monnerie se ajustó una s escu e t a s lent e s par a la vista cans a d a y volvió a mirar con ate n ción la me d allita. Esta vez trató de ad el a n t a r s e a la explicación de su anfitrión. Aunqu e lo suyo, ciert a m e n t e , no era la historia, en es e mo m e n t o nad a le habría gust a d o má s que est ar a la altur a de su mec e n a s . Pero seguirle el juego era harto difícil. —Le ayud a r é —sonrió malicios a m e n t e mo n si e ur Charp e n ti e r—: imagin e que la mujer des n u d a es la Tierra, la dios a Gaia de los griego s , y que su cab ez a indica el nort e geogr áfico. Desd e es a pers p e c tiv a, al oes t e se encu e n t r a n Casiop e a y la Cruz del Sur, al est e Virgo y Venus

La me d all a original, en efect o, se enc u e n t r a en el Gabin e t e de las Medallas de la Bibliot ec a Nacion al de París, etiqu e t a d a con el nú m e r o 3 del grupo de «m e d all a s talism á ni c a s » de la colección. Es de bronc e rojo con ale a ci ón de cobr e y cinc, y partícul a s de anti m o ni o y plat a. 1

153

JAVIER SIERRA


muy cerc a del cénit. Se trat a, pues , de un ma p a est el ar, señor Monnerie. Un ma p a del que pod e m o s ded ucir una fecha. —¿Un ma p a ? ¿No cree que eso es ave n t u r a r de m a s i a d o ? Una nub e de hu mo blanco envolvió el rostro de m e t e or ma n, que la inhaló sin inmut a r s e . —En absolut o, señor Monnerie. Los talis m a n e s se cons tr uí a n con el propósito de capt ur a r el spiritus de lo sup e rior en ele m e n t o s del mun d o inferior. Por lo tant o, es a me d alla es un «ma p a » tosco, que carec e de la precisión que hoy exigiría m o s a un astró n o m o , pero que es lo suficient e m e n t e orient a tivo como par a ded ucir que est á indicán d o n o s una fech a aproxim a d a . —¿Una fecha? —el inge ni er o no salía de su aso m b r o. O aqu el hornbr e podrido de millone s no tenía ni idea de astro n o mí a , o le est a b a tom a n d o el pelo. —Así es. Una fecha que corres p o n d e , curios a m e n t e , con la posición aproxi m a d a que tien e n las estr ella s y plan e t a s de la me d alla en estos me s e s . ¿No le par ec e extr a o r din a rio? ¡En esto s me s e s ! Los en e mi g o s de Catalina y de Francia, esp e ci al m e n t e los ingles e s , hicieron correr en el siglo diecisiet e libelos sobr e est e amul e t o, afirm a n d o que era una obra hech a por una ador a d o r a de Satá n. Los nomb r e s de los áng el e s caídos impre s o s en ella, como Anael o Asmod ei, par ecía n darles la razón, pero en realida d todo es pura astro n o mí a . Hast a la da m a del revers o par ec e una alusión clara a Virgo. —Supon g o que me ha hecho venir par a que confirm e su tesis, ¿no es así? —En absolut o. Vuelve uste d a equivoc a r s e —el ges t o de Charp e n ti e r se torció jocoso, como si disfrut a r a acribilland o a aqu ella me n t e racion alist a—. Le he hecho venir porqu e des e o ayud a rl e a resolv er su proble m a . Si le cuen t o lo del amule t o es par a que teng a alguno s ele m e n t o s de juicio má s ant e s de actu a r. El gordo, con los ojos abierto s como plato s, se levan t ó de su escritorio, perdie n d o su vista hacia una de las vent a n a s que dab a n a la plaza de la Concordia. Allí, al fondo, el orgulloso obelisco reg al a d o por Mehm e t Alí a los franc e s e s y «rob a d o » de la fach a d a principal del te m plo egipcio de Luxor, brillab a bajo su capuc h ó n dora d o. —¿Ya sab e ento n c e s lo de las fotos del sat élite? —susurró Jacqu e s Monnerie quitá n d o s e las lent e s de au m e n t o . —Desd e la primer a órbita. —¿Y? —No me sorpr e n dió en abs oluto. Estab a profetiza d o en es a me d allita que ust e d pare c e no quer e r leer. Debí supon e rlo, le falta form a ción her m é tic a , como a todos. —Form a ción ¿qu é? —Her- mé- ti-ca —silab e ó—. Por eje m plo, has t a hoy uste d ignora b a que los talis m a n e s son un viejo invent o egipcio para atr a e r sobr e la Tierra las fuerz a s de los cielos. No son lo que hoy todos supon e n al oír

154

JAVIER SIERRA


es a palabr a: simples chis m e s para granj e a r s e la bue n a suert e . ¡Nada de eso! Se trat a de recla m o s entr e est e mun d o y el de arriba, que se «activ a n » sólo en mo m e n t o s import a n t e s y que Herm e s , nom br e griego del dios Toth de los egipcios, ens e ñ ó a fabricar a los hom br e s . —No me neg a r á que aun ad mitie n d o es a hipót e sis, tien e ust e d una gran lagun a histórica entr e Herm e s y Catalin a de Médicis. Por lo me n o s —barru n t ó provoc a tiv a m e n t e — veinticinco siglos. —Si no má s, en efecto. Lo que uste d ignora es que un ilustr e ant e p a s a d o de Catalina, el célebr e come r ci a n t e florentino Cósimo de Médicis, adquirió un eje m pl a r del Corpus Her m é tic u m , una versión parcial de los hoy perdido s Libros de Herm e s , y lo ma n d ó trad u cir al latín a Marsilio Ficino hacia 1460. De ahí, la familia cons e rv ó el secr e t o para la fabricación de talis m a n e s y lo tras p a s ó a hom br e s sabios como Nostr a d a m u s . Tras él los hubo que acuñ a r o n talis m a n e s peq u e ñ o s como el de Catalina, y gigan t e s c o s , como París. —¿Como... París? Meteor ma n miró instintiva m e n t e hacia fuer a, trat a n d o de desc u b rir má s allá de los cristale s tinta d o s algún det alle de la ciuda d que se le hubier a esca p a d o has t a es e mo m e n t o . El tráfico de los Camp o s Elíseos era inten s o a aqu ella hora. —¿Cómo? ¿Tam p o c o se fijó? La Voie Triom p h al e que pas a por aquí delan t e atravie s a a su paso varios símbolos egipcios indiscutible s: pirá mid e s , obeliscos, fuent e s con esfing e s ... ¡Amulet o s todos! Napoleó n, obs e sion a d o con Egipto des p u é s de su cam p a ñ a militar, fue iniciado en la ma s o n e rí a y militó en una logia llama d a , precis a m e n t e , del «Her m e s egipcio», a la que se afiliaron ta m bi é n su padr e y su her m a n o José. ¿Se lo imagin a ? Napoleó n quiso conver tir su capital en un gigan t e s c o talis m á n prot e c t o r para su proye c t o político. Lo que no sabía ento n c e s es que otros ant e s que él y su logia, había n cons tr uido su propio amul e t o siguie n d o instruccion e s her m é tic a s llega d a s des d e Jerus al é n y Egipto. —¿Otros? No sé adón d e . .. —Escúch e m e , por favor —le atajó Charp e n ti e r—. Esos otros fueron los te m pl arios. Los Médici, des d e Florencia, supiero n de sus activida d e s para construir un sup er t alis m á n en Francia en el siglo trec e, cuan d o el proye c t o est a b a ya plen a m e n t e en marc h a , y les guar d a r o n el secr e t o has t a los tiem p o s de la reina Catalina y del pap a Cleme n t e VII. 1 Y es e sup er t alis m á n te m pl ario, señor Monnerie, tenía forma de const el a ción de Virgo, ocup a b a ciento s de hect á r e a s de terr e n o y sus extr e m o s fueron marc a d o s por cate d r al e s . —¡Cat e d r al e s ! Monnerie saltó de su asien t o aferr á n d o s e a los repos a b r a z o s . Sin decir nad a má s, come n z ó a des h a c e r nervios a m e n t e el hatillo de pap el e s que apr e t a b a bajo sus ma n o s . Aunqu e torp e, el ingeniero emp e z a b a a hilar ciert a s cos as . 1

Otro mie m b r o de la familia Médici, por cierto.

155

JAVIER SIERRA


—Eso es precis a m e n t e lo que no he m o s sido cap a c e s de fotogr afiar con el ERS, señor— m u r m u r ó—. ¡Cate dr al e s ! El homb r e del hab a n o no se inmut ó en absolut o por aqu ella revelación. —Lo sé —dijo, aspira n d o una nuev a boca n a d a de su aro m á tic o puro —. Contra t é los servicios del ERS para as e g u r a r m e de que la profecía cont e nid a en la me d alla era ciert a, que el sup er t alis m á n existía tal como supo ní a m o s , y que se activaría en est a s fecha s . Las fotos de su sat élite me dieron la razón. Ahora estoy segur o de que el talis m á n com e n z ó a funcion ar hac e unos días bajo la configur a ció n est el a r que previero n sus cons tr uc t o r e s . Lo que no esp e r a b a es que come n z a r a a irradiar una señ al ma g n é tic a . Con cara de poker, el inge ni er o trató de orde n a r sus ideas . —Entonc e s , si ust e d ya tien e claro est e galima tí a s , ¿cuál es mi proble m a ? —Su proble m a , señor Monnerie, no son las fotogr afía s. En realida d, su trab ajo técnico ha sido un comple t o éxito. Su proble m a —repitió— resid e en las activid a d e s no controla d a s de uno de sus emple a d o s , Michel Témoin. Como sab e, su jefe de proye c t o dejó su pues t o de trab ajo des p u é s de que ust e d orde n a r a una inves tig a ció n que det e r mi n a r a sus respo n s a bilid a d e s en el «fallo» del ERS. Él, abru m a d o , se decidió a inves tig a r las ano m alía s de las fotos por su cuen t a para de mo s t r a rl e su inocen ci a. —¡Témoin! No pue d o cre er que Témoin... —Eso no es todo. Monsieur Témoin intuyó acert a d a m e n t e cuál era la vía de inves tig a ción a seg uir para descifrar la natur al ez a de las emision e s capt a d a s por el ERS, y march ó hacia Vézelay, dond e inició sus pes q uis a s . Trat a n d o de de m o s t r a rl e a uste d que debía existir algun a ano m a lí a en er g é tic a que justificar a lo det e c t a d o por el ERS, sin quer e r ha pues t o sobr e la pista de un viejo secr e t o a pod er o s o s en e mi g o s nue s tr o s . —Entonc e s , no es un proble m a mío, sino suyo. —Mire ust e d —le atajó Charp e n ti e r—, si no es cap az de apar t a r de su inves tig a ció n a su hom br e y nues t r o s adv er s a rios acce d e n a inform a ció n que no deb e n por culpa suya, el último perjudic a d o de est a cad e n a ser á ust e d y el labora t o rio que dirige. ¿Lo ha compr e n di d o? —Perfect a m e n t e . El cere br o de Jacqu e s Monnerie, satur a d o de inform a ció n, trató de orde n a r precipita d a m e n t e toda aqu ella avala n c h a de dato s y exige n ci a s . Mientra s recogía las imág e n e s digitales del ERS, calibró la situación: si lo que Témoin busc a b a est a b a en los te m plos fotogr afia d o s por su sat élit e, que d a b a claro que el ingenier o iba tras la pista de algun a fuent e de en er gía pod er o s a que otros codiciab a n . Un «e mis or » que, por lo que dedu cí a de lo dicho por el señor Charp e n ti e r, est a b a sujeto a una esp e ci e de te m p o riz a d o r progr a m a d o des d e hac e siglos.

156

JAVIER SIERRA


Una fuent e de en er gí a, en sum a , que quería n sólo par a ellos los directivos de la Fund ación que sost e ní a su est a t u s financiero. —Corríjam e si me equivoco, señor Charp e n ti e r —prosiguió el inge ni ero—, pero lo que sus adv er s a rio s quier e n es aprov e c h a r s e de la inves tig a ció n de Témoin para alcanz a r algo que sirve par a activar todos esos talis m a n e s de los que me habla. —Así es. —¿Y por qué no inves tig a n direct a m e n t e ? —Es una larga historia, pero diga m o s que se trat a de un grupo de gent e a los que no les est á per mitido interv e nir direct a m e n t e en la Historia des d e hac e siglos. —¿Tien e eso que ver con la «fuen t e » en er g é tic a de los talis m a n e s ? —Mucho. —¿Y qué es es a «fuen t e » ? Monsieur Charp e n ti e r hinchó de aire sus pulmo n e s ant e s de res po n d e r . —Estoy obligad o a cont e s t a r sus preg u n t a s ... así que se lo diré. Se trat a del Arca de la Alianza. Monnerie abrió los ojos como platos . —¿Y sus adv er s a rio s ? —Ángele s, señor mío. Ángele s caídos. Aunqu e uste d no teng a fe en ello, se ha metido en una lucha que lleva milenios en marc h a . 1 El ingeni ero se irritó. —¡Vamo s! No soy creye n t e , ¿sab e ? —No quiero ser brusco con uste d —se apr e s u r ó a suavizar su discurs o el señor Charp e n ti e r—. Pero debo pon erle al corrient e , lo cre a o no, de que el trab ajo de la orga niz ació n que presido no est á exe n t o de muy serios adv er s a rio s. De hech o, lleva m o s años trat a n d o de prot e g e r discret a m e n t e todos los «talis m a n e s » gigan t e s que he m o s localizad o en Europ a, y esos ene mi g o s , para minar nues t r a labor, se est á n sirviend o de Témoin para sus propó sito s. —¿Advers a rios ? Yo creía que la suya era una Fund a ció n filantrópic a. —Y lo es. Esos ene mi g o s , se lo diré por última vez, no son comp e tid o r e s come r ci al e s . Sé que le sue n a raro, pero repr e s e n t a n la facción diabólica dentr o de todo est e asu n t o. Si has t a ahor a ust e d pen s a b a que los diablos eran sere s con cuern o s , de piel roja y rabo puntia g u d o , se equivoc a . Como los áng el e s , son pers o n a s de carn e y hue s o, sólo que vien e n de otro lugar. —¿De otro lugar? ¿Quiere decir extr a t e r r e s t r e s ? ¡Por favor! —No. No quiero decir extr a t e r r e s t r e s , ni astron a u t a s de otro plan e t a , ni nad a par ecido. Llega n aquí por otras vías, por otra s, llamé m o s l a s así, Puert a s . Y hará n lo que sea por sac ar n o s de est e proye c t o y hac er s e con el control de los talis m a n e s . Más inform a ci ó n sobr e est e com b a t e milen a rio en otra obra de Javier Sierra, La da m a azul, pp. 265- 270. 1

157

JAVIER SIERRA


—¿Qué es eso de «har á n lo que sea »? —Lo que sea. De hech o, acab a n de secu e s t r a r a nues t r a mejor ag e n t e , en quien confiáb a m o s para que detuvier a a su inge ni ero: la ex mujer de Michel Témoin. ¿Compr e n d e ahor a por qué me urgía reunir m e con uste d ? Meteor man se sobre s alt ó. De todo lo que le había dicho su financiero, aqu ello era lo único verd a d e r a m e n t e grav e. Conocía a Letizia bas t a n t e bien. Lo suficient e par a sab e r que lo más raro en lo que había est a d o aqu ella mujer en tod a su vida era en una esp e ci e de logia ma s ó nic a feme ni n a bas t a n t e insípida a la que acudía religios a m e n t e una vez por se m a n a . Record a b a a Letizia como una mujer intelige n t e y tran q uila. Ideal para aplac a r una pers o n alid a d ciclotímica como la de Témoin. Pens a r que podía est a r en ma n o s de un grupo de chiflados , de una sect a sat á nic a —qué otra cos a podía ser, a tenor de lo dicho por Charp e n ti e r—, le aterroriza b a . Jacqu e s Monnerie, nervioso, come n z ó a atar cabos . —Díga m e una cos a, ¿es uste d ma s ó n, señor Charp e n ti e r ? — preg u n t ó a bocaj arro. —Pued e decirs e que algo así. Tuve ant e p a s a d o s alba ñiles trab aj a n d o en las cat e d r al e s . Y eso, literal m e n t e , es un maço n , ¿no es cierto? —Lo que no ter mino de ent e n d e r —le atajó grav e—, es por qué me pon e ust e d al corrient e de todo esto. ¿Qué esp e r a que hag a ? —Quiero que viaje urg e n t e m e n t e a Amiens, que es a dond e sab e m o s que se dirige Michel Témoin en esto s mo m e n t o s . Debe gan a r s e su confianz a, cont arle lo que sab e , y canc el ar su inves tig a ció n. Es fácil, ¿no? —¿Sólo eso? —Retirán d olo de la esc e n a , nue s tr o s adv er s a rios perd e r á n la principal guía que tien e n ahor a para desc u b rir el emplaz a mi e n t o de la fuent e de los sup er t alis m a n e s , y su secr e t o per m a n e c e r á a salvo much o tie mp o má s. —¿Y no va a avis ar a la policía? —Témoin ya ha alert a d o a la gend a r m e rí a de Chartr e s sobre lo ocurrido, pero no creo que sep a n muy bien qué hac er con est e caso. Nosotros nos ocup a r e m o s de resc a t a r a Letizia. —¿Cómo pue d e est a r tan seg uro? —Ella lleva encim a un micrófon o con un localizador. No se preocu p e . Es cos a nues t r a . Charp e n ti e r giró sobr e sus talon e s y tomó un libro de la est a n t e rí a de caob a que tenía detr á s de su escritorio. Era un volu m e n de ta m a ñ o me dio, encu a d e r n a d o en rústica, que acarició con dulzura, como si aqu el tomo pudier a hac erl e olvidar sus preoc u p a cio n e s . —¿Lee uste d esp a ñ ol? —dijo, des e m p olv á n d ol o. —Algo. He vera n e a d o des d e niño en la Costa Brava, y allí apr e n dí algun a s nocion e s básica s .

158

JAVIER SIERRA


—Entonc e s , léas e esto por el ca mino. Un coch e de la Fund a ció n le llevar á ahor a mis mo has t a Amiens. Encue n t r e a Témoin y sáq u el e de allí. Meteor ma n tomó el libro entr e sus ma n o s , y sin siquier a mirarlo, formuló su última dud a a mon si e ur Charp e n ti e r. —¿Y la me d alla? ¿Dice algo má s de por qué se activa es e sup er a m u l e t o de las cate d r al e s ? ¿Y qué clas e de «cos a » es lo que lo activa? El gordo le miró de reojo. —Lame n t o no poder respo n d e rl e a eso. Compr e n d a que no le diga nad a más has t a no est a r segur o s de que su emple a d o ha ab a n d o n a d o total m e n t e su inves tig a ción. Jacqu e s Monnerie bajó la mirad a en señ al de as e n ti mi e n t o , ech a n d o un vistazo fugaz a la port a d a del libro que tenía en sus ma n o s . El dibujo de un ma g o de barb a s larga s sost e ni e n d o un papiro con su ma n o der ec h a y una plum a con la izquierd a , coron a b a el título del volu m e n : Picatrix. El fin del sabio y el m ejor de los dos m e dio s para avan z ar . —¡A sab e r! —refunfuñ ó par a sus ad e n t r o s . —Léalo —insistió el gordo—. Marsilio Ficino se inspiró en él y en el Corpus Her m é ticu m para comp o n e r su trat a d o sobr e talis m a n e s De v ita coelitus com p ar a n d a . ¿Sab e lo que significa? —Ni idea. —«Sobr e cómo apr e s a r la vida de las estr ellas ».

159

JAVIER SIERRA


CLAVIS1

11 2 9 Dos días tardó Jean de Avallon en recup e r a r el habla y la vista. Su rep e n tin a reap a rición frent e a un peq u e ñ o grupo de tes tigo s en el ábsid e de la iglesia de Notre Dam e de Chartr e s había des p e r t a d o tod a suert e de rumor e s en la com a rc a . Lo poco que se sabía de cierto era que el cab allero había caído detr á s del altar ma yor como si fuer a un pedrisco en noch e de torm e n t a ; nadie vio exact a m e n t e cómo fue, pero todos not aro n el golpe. En aqu ellos días no había un solo siervo del cond e que no envidiar a la privilegia d a situ ación del aba d de Clarav al. A fin de cuen t a s , fueron cab alleros al servicio de est e monj e quien e s lo vieron todo con sus p ropios ojos y quien e s le rindiero n las cuen t a s oportu n a s . El pue blo est a b a en lo cierto. Aquellos te m pl a rios, en efecto, dieron det alle al ab a d de Clarav al de cómo el cuerp o de su comp a ñ e r o fue vomit a d o por una bes tia del Averno. Un ent e invisible que debió desc u b rir entr e sus mu el a s la mala carn e de un cristiano piado s o. Y otro tanto, sin dud a, explicaro n de sus dos aco m p a ñ a n t e s , sobr e los que ta m bi é n com e n z a r o n a circular tod a suert e de apu e s t a s , a cad a cual má s abs ur d a . Bernar d o, que era un religioso prud e n t e y obs erv a d o r , est a b a extr a ñ a d o por tanto suce s o extr a o r din a rio en un mis mo lugar. Por ello, sin dilat arlo má s de la cuen t a , se apr e s u r ó a visitar de inme di a t o a Jean y a su escu d e r o. E hizo bien. De hech o, a Felipe sólo tuvo ocasión de ad minis tr a rl e la extr e m a u n ci ó n la mis m a noch e de su regr e s o , y orde n a r el inme di a t o entierro de sus resto s mort al e s . Su cuerp o, débil y tullido, había ap ar e cido literal m e n t e cubierto de llaga s; ape n a s cons e rv a b a sus cab ellos y los que le que d a b a n pres e n t a b a n un asp e c t o frágil y blancuzc o. Felipe mos tr a b a , ad e m á s , los labios y las punt a s de los dedo s muy amor a t a d a s , tal como las tendría un reo des p u é s de ser peno s a m e n t e tortur a d o . Le aqu ej a b a , pues , una esp e ci e de lepra que no le per mitía respirar bien y que había atrofiado definitiva m e n t e sus piern a s . Nunca llegó a hablar. Ni siquier a a abrir los ojos. Y así, cuan d o finalm e n t e expiró abraz a d o aún a la esp a d a de su señor, todos pen s a r o n que Dios se había apiad a d o de él y le había querido evitar sufrimie n t o s mayo r e s al des p e r t a r . Aquel diabólico mal pare cí a no ten e r rem e dio. 1

Del latín, «llave ».

160

JAVIER SIERRA


El aba d, comp u n gi d o, visitó ta m bi é n en su celda al prision er o hecho por los te m pl arios en la mis m a Notre Dam e . A los guerr e r o s les pare ció sosp e c h o s o verle allí, de pie, pres e n ci a n d o el milagros o retorn o de Jean de Avallon, sin inmu t a r s e siquier a o caer de hinojos frent e al milagro. Era como si un espíritu burlón se hubier a apod e r a d o de la pers o n alid a d de aqu el des dich a d o y le hubier a arras t r a d o has t a la iglesia sólo par a me t e rl e en proble m a s . Más tard e , repu e s t o de su est a d o , el prision er o as e g u r ó llama r s e Rodrigo, ser de origen ara g o n é s y, tras un par de implac a bl e s interrog a t o rios a ma n o s del gigan t e Saint Omer, ad mitió incluso hab e r trab aj a d o como merc e n a rio del obispo de Orléan s para seg uir de cerca la carav a n a te m pl a ri a llega d a de Tierra Sant a . Fue toda una sorpr e s a . Bernar d o dialogó con él dura n t e una hora. Pidió que le quitar a n los grillete s y le diera n de come r. Y así, sent a d o ant e su cuenc o de carn e hervid a, escuc h ó a aqu el monj e piado s o que trat a b a de insuflarle confianz a as e g u r á n d ol e que todos sus pec a d o s le sería n perdo n a d o s si le entr e g a b a la verd a d de su est a n ci a allá. Poco pudo sac ar Bern ar d o de la garg a n t a de aqu el extr a nj er o. Peregrino comp o s t el a n o , prófugo del señor de Monzón y ave n t u r e r o por natur al ez a , aqu el hom br e confes ó hab e r hurg a d o en el cont e nid o de los carros sin ent e n d e r de m a si a d o el valor de tant a tablilla grab a d a . —¿Le hablas t ei s de es a s Tablas al obispo de Orléa n s ? —preg u n t ó el ab a d. —Sí. Le hablé. —¿Y qué os dijo? —Nada que recu e r d e . —¿Y no dispu s o nad a má s para vos? —Sí. Me pidió que no las perdier a de vista. Por último, aqu ella mis m a jornad a el monj e blanco fue cond ucido a una peq u e ñ a viviend a situa d a tres callejuel a s má s allá de la iglesia. En ella, una familia local había dado gen e r o s o cobijo al terc er o de los «rea p a r e ci d o s » en Chartr e s . Todos los que le vieron ant e s que él, le as e g u r a r o n que se trat a b a de un pers o n aj e de lo más peculiar. Vestía un ca mis ó n muy des g a s t a d o y sus ma n e r a s eran ciert a m e n t e singular e s . Hast a dijeron que podía hablar tanto s idiom a s que era cap az de hac er s e ent e n d e r incluso con los árboles del huert o familiar. A última hora Bernar d o llegó a la cas a de Christia n, el herr ero, aco m p a ñ a d o de dos monje s más . Su espo s a y sus dos hijos había n ter min a d o en es e mo m e n t o de cen ar, y el hués p e d se había retirad o ya a su alcob a para, segú n dijo, conce n t r a r s e en sus oracion e s . La mujer de Christia n, una breto n a de cad er a s anch a s y amplia sonris a, les explicó que el ancian o se había recup e r a d o muy rápid a m e n t e de su viaje, pero se quejó de sus mod al e s un tanto tacitur n o s y de su esca s a locuacid a d . Como el resto de Chartr e s , la familia del herrer o ardía en des e o s de sab e r qué había suce dido

161

JAVIER SIERRA


exact a m e n t e en la iglesia de Notre Dam e . Tenía, por fuerz a, que ser un milagro... pero ¿cuál? El ancian o no lo dijo. Desp u é s de pas a r al interior de la viviend a , y dejar atr á s la forja, Bern ar d o ben dijo a la familia y pidió que le dejar a n a solas con el extr a nj er o. Christian obe d e ció. Y así, tras cerciorar s e de qué est a n ci a de la cas a hacía las vece s de celda y dormitorio del visitan t e , se dirigió hacia ella roga n d o a sus monj es que no les import u n a r a n . La habit a ción —si es que así podía llam ar s e— era un anex o de las cuadr a s , cerra d o con un improvis a d o muro de tablas y des p ej a d o para dejar huec o al ca m a s t r o de paja y la improvis a d a me s a en la que repos a b a n varios frascos cuida d o s a m e n t e etiqu e t a d o s . Con la luz de una vela grue s a , sin dud a lo que que d a b a de algun o de los gran d e s cirios de la iglesia de San Leopoldo, un ancia n o de larga cab eller a leía un libro grue s o y sucio. Bernar d o conocía aqu ellas pela m b r e r a s . —¿Gluk? —se le hizo un nudo en la garg a n t a —. ¿Sois vos, ma e s t r o ? La voz de Bernar d o que br ó el silencio que envolvía el lugar. El ancian o, tieso como una vara, levan t ó la vista del ma n u s c rito que sost e ní a y buscó tran q uila m e n t e en la pen u m b r a la siluet a blanc a del ab a d. Tambi é n él, aunq u e no lo expr e s a r a , pare cí a hab e rle recono cido. —¡Ah, Bern ar d o! —tronó al fin—. Debí supo n e r que est a b ai s aquí. El monj e ten dió sus ma n o s para ayu d a r a levan t a r s e al druida, y se fundió en un largo abr azo con él. Al apr e t a rlo contr a su cuerpo, Bern ar d o notó lo escu álido que est a b a . —Gluk, ma gis t er , ¿qué es lo que hac éis aquí? Nunca pens é que os vería en mo m e n t o tan oport u n o. —Y bien que lo decís, De la Font ain e —sonrió—. El Ene mig o ha pret e n di d o hacer s e con el control de est e lugar santo para apropi ars e de lo que hab éis traído has t a aquí. —¿Vos ya sabíais que...? —Vamos, Bern ar d o. En la cripta abrí la Puert a para vues tr o centin el a, el cab allero De Avallon. En cuan t o le vi, sup e que las Tablas no debía n de and a r lejos de aquí, porqu e el Umbral se abrió con facilidad. ¿Acaso no fue est e cab allero el elegido en Jerus al é n para localizar las Puert a s y sellarlas des p u é s junto a las Tablas? ¿No fue él el señ al a d o por la Provide nci a par a dejar desc a n s a r esto s lugar e s e impe dir que caiga n en ma n o s impur a s ? El aba d asintió. —Sin emb a r g o , Gluk, te m o perd e r tan precios a carg a ant e s de cumplir con mi trab ajo. —Lo decís por la mu er t e del ma e s t r o Blanch efor t, ¿verd a d ? —Y porqu e he m o s captur a d o a un espía del obispo de Orléan s que, al pare c e r, ha est a d o siguien d o a nue s tr a carav a n a dura n t e su último traye c t o, des d e Troyes has t a aquí. El druid a vio que el rostro ser e n o del monj e blanco se entur bi a b a .

162

JAVIER SIERRA


—Pero, Bern ar d o, ¿de qué os han servido mis leccion e s ? ¿Hab éis olvidad o ya que la calm a de espíritu es impre s cin dible para vues tr a lucha contr a el Mal? Si la inquiet u d os venc e, habr éis perdido la bat alla. Y ad e m á s , nadie pue d e abrir las Puert a s de Nues tr a Señor a si no pos e e la llave. Y nadie pue d e utilizar es a llave si no pos e e el libro de instruccion e s adec u a d o para ello. —¿Libro de instruccion e s ? Instintiva m e n t e , el cistercie n s e echó un nuevo vistazo al libro que leía el druida. —¡Mi bue n Bern ar d o! ¿Hab éis olvida d o los años en los que traza m o s est e plan para vos? ¿Tamp o c o record áis las sesion e s de aleccion a mi e n t o en los bos qu e s cerc a n o s a Clarav al, dond e os mos tr a m o s los símbolos má gico s que repr e s e n t a b a n las Puert a s ? —Recu er d o el laberint o. Metáfor a del camino interior y de la pere g rin a ció n a las Puert a s Sant a s de Jerus alé n, Roma y Santia g o... Recu er d o la esc al er a . Alegoría que disfraz a el viaje de Jacob a los cielos y el acce s o al conocimie n t o sagr a d o . Recu er d o ... —No hab éis olvidad o nad a —dijo el druid a. —No. —Entonc e s , mi viaje ha sido oport u n o. Desp u é s de que habléis con Jean de Avallon, podr éis usar esto como vues tro ma n u al para girar la llave. Será el inicio de un período glorioso en el que vues tr a s obras crec er á n como aguj as hacia el firma m e n t o , atr a ye n d o sobr e vues tro s fieles la bendición de las lumin ari a s celes t e s . Y en ellas incluiréis los símbolos que os fueron ens e ñ a d o s para que otros sep a n leerlos llega d o el mo m e n t o oport u n o. Gluk tendió a Bernar d o aqu el raído volum e n escrito en latín, que tomó cuida d o s a m e n t e entr e las ma n o s . Esta b a tosca m e n t e encu a d e r n a d o , y la mugr e de sus págin a s había enn e g r e cid o los bord e s ext erior e s de cad a cuartilla. Sin ter min a r de soltarlo, el druida explicó a Bernar d o que aqu el texto había sido original m e n t e escrito en árab e por sabios de Harrá n, la ciuda d a la que se dirigía Jacob cuan d o tuvo su visión de la Scala Dei. Despu é s , un sab e o —uno de aqu ellos habit a n t e s ilumina d o s de Harrá n — se llevó una copia a la ma g nífica bibliotec a de Córdob a, des d e dond e , tras la conq uis t a , llegó a ma n o s de los prec urs o r e s de la Escuel a de Traduct o r e s de Alfonso X en Toledo. Allí fue volcad o finalm e n t e al latín, «y de sus depó sitos lo tom é yo», dijo. El libro, críptica m e n t e titulad o El fin del sabio y el m ejor de los dos m e dios para avan z ar , est a b a dividido en cuatro trat a d o s que explica b a n porm e n o riz a d a m e n t e la ciencia de las estr ellas. «Estudia sobre todo la cuart a de sus part e s , en esp e ci al el capítulo dedica d o a Herm e s y a la fund ación que hac e de una ciuda d idéntica a la Jerus al é n Celestial del Apocalipsis —le advirtió—, y des p u é s usa su sabiduría para est a bl e c e r el lugar dond e levan t a r á s tu Puert a y las proporcion e s que dará s a tu obra para prot e g e rl a . »

163

JAVIER SIERRA


—Blanch efor t conocía las proporcion e s , ma e s t r o —se lame n t ó el ab a d. —Pero no tenía aún ni las Tablas ni el conocimie n t o para usarlas — le atajó Gluk—. Tú y los tuyos, sí. —¿Y quién ma t ó al magis t er co miciani ? —Eso os lo desv el ar á ta m bi é n el cab allero Jean, pues a es a s revelacion e s y a much a s otras acce dió cuan d o fue asce n di d o al mis mo cielo que los profet a s Enoc o Ezequiel. —Compr e n d o . Bernar d o de Clarav al no volvió a ver má s a Gluk. Despu é s de recibir de sus ma n o s el libro que dura n t e tanto s años había prot e gid o, el ab a d est a b a seg uro de que el druid a había dado por finalizad a su tare a vital. Los sabios de los bos q u e s eran así: impre d e cible s y sorpr e n d e n t e s . Gluk moriría en soled a d , tal como él había elegido, y sus here d e r o s —entr e los que se enco n tr a b a el propio Bernar d o— continu a rí a n má s o me n o s abiert a m e n t e con su misión: la de lograr est a bl e c e r un vínculo definitivo entr e la Tierra y el Cielo. Por lo que había insinu a d o Gluk, Jean de Avallon era la última pieza ant e s de pon er en marc h a es e objetivo. Pero el te m pl ario, visible m e n t e avej e n t a d o , se recu p e r a b a aún en la cas a de hués p e d e s que les cedier a el obispo Bertr a n d . —No sé si sobr evivirá —se lame n t ó el aba d—. Acaba m o s de ent e rr a r a su escu d e r o. —Se recu p e r a r á . Ya lo veréis. El augurio del druida le dio ánimo s . Rode a d o de toallas hú m e d a s y palan g a n a s de agu a calient e , el guerr e r o tod avía dejó pas ar unos días ant e s de com e n z a r a narr ar part e de su historia. —Padr e —mur m u r ó al fin a primer a hora de la ma ñ a n a de San Julián—, ya sé que soy la llave que abrirá la Puert a. La revelación le ext a sió. Bernar d o no se des p e g ó del te m pl ario en tod a la jorna d a , ate n di é n d ol e en pers o n a y anim á n d ol e a vaciar el alma en sus ma n o s . —Vos acep t a s t ei s ser es a llave ya en Jerus al é n, her m a n o Jean. Lo que os ha suce did o des p u é s es fruto del plan que Dios prep a r ó par a un hom br e de vues tr o valor. No deb éis te m e r nad a. —Mi señor aba d —continu ó—, en mi viaje al otro lado de la Puert a vi cielos e infierno. Un áng el al que no pud e ver nunc a el rostro me guió a trav é s de las esfer a s celes tiale s , y gracia s a él ad mir é las part e s en las que est á dividido el Univers o. Volé has t a Jerus al é n, siguie n d o la ruta del Profet a de los infieles, y vi cómo una puert a al Averno se abría justo deb aj o de la Ciudad Sant a. Tambié n allí ad mir é otro umbr al por el que se acce dí a direct a m e n t e has t a el trono de Dios. —Pros e g uid. —El áng el invisible, con infinita pacie ncia, me mos tró asimis m o cómo deb e m o s construir nue s tr o s te m plos a imag e n y se m ej a n z a del 164

JAVIER SIERRA


Cuerpo Celes t e de Nuestr a Señor a y cómo ésto s, unidos por la mis m a corrient e que ata a una s estr ella s con otra s, har á n que pod a m o s asc e n d e r a los cielos y hablar con los áng el e s sin nec e sid a d de des e n c a r n a r . —¿Visteis todo eso con vues tr o s propios ojos? —Y más aún, mi señor. Aquella criatur a de voz poder o s a me mos tró much a s cos a s que est á n tod avía por venir. Como si fuera en sueñ o s , ad mir é lo que vendr á en el año mil que sigu e al año mil, las cala mid a d e s que asolar á n nue s tr a tierra y los peligros que rond ar á n a nue s tr a fe. Aún má s, me fue mos tr a d o ta m bi é n el año mil que seguir á a est e último y los prodigios que en aqu él se obrar á n . Pero, sobre todo, padr e, me ap ercibí de qué enc ar g o divino es el que deb e m o s aco m e t e r en un lugar tan sant o como ést e. —Decid m e . Vos hab éis visto, no yo. —En la tierra de Chartr e s deb e m o s prot e g e r sólo aqu ellas Tablas que teng a n que ver con la agricultur a . Las seleccion a r e m o s del santo carg a m e n t o con cuida d o y dedic ación, pres t a n d o esp e ci al ate n ción a los motivos impre s o s en su sup erficie es m e r al d a . Son las Tablas de sab e r infinito que habla n de cómo Nuestro Señor creó todos los veg e t al e s y form a s de vida del mun d o. Éste ser á, pues , el te m plo de la Espiga y se unirá a la Estrella de la espig a de Virgo, su perla má s brillant e . —¿Qué más deb e m o s hac er? —Las que ten g a n relación con la música y el poder del canto se custo diar á n en Amiens, dond e levan t a r e m o s la má s gran d e iglesia que viera n los tie mp o s . A fin de cuen t a s , la músic a es la Palabr a de Dios en est a d o puro, el Verbo del que habla el prime r capítulo del Géne sis. Y lo mis mo se hará con las Tablas que describ e n los movimie n t o s del Sol, que se llevar á n has t a Évreux. La sabiduría deb e r á rep ar tirs e , para que la mist e rios a fuerz a que encierr a n estos libros de piedr a teja una red que prot ej a a los fieles y ben dig a nue s tr o reino. —¿Te mos tró el áng el si vivire m o s lo suficient e para ter min a r nue s tr a obra, Jean? El cab allero, aun q u e postr a d o , reg aló al aba d un ges to de sole m ni d a d que nunc a ant e s había visto dibujad o en aqu el rostro ang ulos o. —No —dijo muy sere n o—. Ni siquier a llegar e m o s a ver colocar la primer a piedr a de est a Gran Obra, padr e . Pero he mo s de dispon e r a los nue s tr o s par a que cumpla n con su sagr a d o deb e r. Sólo los iniciado s compr e n d e r á n lo que he mo s hecho con las Tablas y las resc a t a r á n a su debido tiem p o. —¿Y los charpe n ti er s ? —Los charp e n ti er s, ma e s t r o , nos vigilará n de cerca. Descuid a d . Gluk, el último de ellos al que hab éis visto, dejar á una larg a desc e n d e n ci a y su estirp e se perp e t u a r á has t a el final de los tie mp o s . Bernar d o se arrodilló junto al lecho del cab allero, dan d o gracia s a Dios por toda s aqu ellas revelacion e s . En realida d, su gratitu d no est a b a

165

JAVIER SIERRA


motiva d a tan sólo por las palabr a s del te m pl ario, sino porqu e ahor a compr e n dí a que había llega d o al final del camino: tenía la llave (Jean), tenía las instruccion e s para accion a rl a (el libro de Gluk) y ya sólo le falta b a det e r mi n a r el empl az a mi e n t o exac t o de la Puert a par a culmin a r su plan. —Sé que est a m o s ya cerc a de cumplir con nues t r a misión, cab allero —mur m u r ó el de Clarav al, acariciá n d ol e una de sus pálidas ma n o s con tern ur a—. Sin emb a r g o , nos falta la pres e n ci a de Blanch efort, el ma e s t r o de obra s, que sabía bien dónd e tant e a r la pres e n ci a de la Puert a y que había visto con sus propios ojos los planos de Enoc para la cons tr uc ción del nuev o te m plo. —No pens éis más en él. Como yo, Pierre de Blanch efort atrav e s ó el Umbral Sagr a d o y acce dió a cuan t o s conoci mi e n t o s hoy pos e o. Mate m á tic a s , geo m e t rí a, armo ní a... ningu n a de es a s ciencias me son ajen a s des d e ento n c e s . Aparte de cuan t o yo os he narr a d o, ta m bi é n yo vi el diseñ o divino. Sin emb a r g o , a difere n cia de aqu él, yo soy un cab allero y sabr é defen d e r m e si llegar a el caso. —¿Sab éis aca s o quién lo ma t ó? —Murió por hab e r s e acerc a d o imprud e n t e m e n t e al cielo carg a n d o su astrola bio de cobr e con él. Todo lo que tien e natur al ez a divina, deb e rí ais sab e rlo, repu dia el met al y lo conviert e en fuent e de mu e r t e . Hast a nosotro s , los cab allero s del Templ e, apr e n di m o s la lección en Tierra Sant a al oír a los judíos relat a r sus cuen t o s sobr e el Arca de la Alianza y su cont e nid o celes tial. —Murió, ento n c e s , por la mis m a caus a que Felipe, vues tr o escu d e r o —dijo el ab a d—, pero ¿quién y par a qué le dec a pit a r o n ? —Fue la familia de Raimu n d o de Peñafort, obispo de Orléa n s . Él pert e n e c e a una estirp e de diablos hech o s carn e que sabía n lo que vos tra m a b a i s y que ha trat a d o de impe dirlo a toda cost a. Arranc a n d o la cab ez a al magis t er co miciani siguie n d o su anc e s t r al costu m b r e de depr e d a d o r e s , se as e g u r a b a n de que vos supier ais lo cerc a que est a b a n de las Tablas. Y que pronto, ant e s o des p u é s , os las arre b a t a rí a n . —Pero no suce d e r á . —No, de mo m e n t o . —¿De mo m e n t o ? Jean de Avallon sus piró ant e s de pros e g uir. —La natur al ez a y propó sito s de esos diablos no es tan difere n t e de la de los propios charp e n ti er s . Debéis sab e r que ellos busc a n lo mis mo que vos: erigir te m plo s sobr e las Puert a s y controlar esos pas os al Cielo. El hech o de hab e r s e apropia d o de la cab ez a de vues tro ma e s t r o de obra s obe d e ció sin dud a a la vieja costu m b r e de santificar los cimien t o s del edificio que plan e a n . La cab ez a , v os lo sab éis bien, es el rece p t á c ulo de todos los mist e rios, la sed e de la ilumina ción interior. Es nec e s a rio su sacrificio par a ten e r un espíritu guar di á n que prot ej a el lugar; un pilar sobre el que sost e n e r el edificio ent er o.

166

JAVIER SIERRA


—Lo sé —se inclinó el aba d—. Juan el Bautist a fue dec a pit a d o como símbolo de la colu mn a que habría de sust e n t a r el edificio místico del Cuerpo de Cristo. Por eso la orde n te m pl aria rinde ta m bi é n tributo a la cab ez a . 1 —Allí dond e en adela n t e se ven e r e un crán e o , una tes t a, habr á, con segurid a d , una Puert a esco n did a . Sea que la prot ej a el Lado Oscuro o sea que la defien d a n los cab allero s de la Luz. —¿Pue do confiar en vues tr a s palabr a s ? —Podéis. Al otro lado de la Puert a vi que los te m plo s que guard a r á n las Tablas, aqu ellos que cont e n d r á n el secre t o de cómo abrir las Puert a s , se constr uir á n y per m a n e c e r á n levan t a d o s dura n t e gen e r a cio n e s . —Gracias a Dios. Jean de Avallon había vuelto a hablar sabia m e n t e . El ab a d, sobre c o gid o por aqu el ilimitad o acce s o a la sabiduría de los Altísimos, bes ó su ma n o, mur m u r á n d ol e algo entr e dient e s . El te m pl a rio, visible m e n t e agot a d o por el esfu er z o , ap e n a s adivinó lo que el aba d inten t ó decirle. «A partir de ahor a —escuc h ó—, mer e c e r éi s llama r o s Juan de Jerus alé n, pues ha sido allí, en la Jerus al é n celes t e , dond e hab éis encon t r a d o la ilumin ació n. Mañan a mis mo pondr é a vues tr a disposición a uno de mis monje s par a que le dictéis todo lo que hab éis visto de nues t r o futuro, par a que es e sab e r que d e por escrito.» —Amén —dijo el te m pl a rio. —Amén.

Uno de los gran d e s enig m a s que rode a n a la orde n te m pl arIa es, precis a m e n t e , el de su culto a una extra ñ a cab e z a a la que llam a b a n Bapho m e t . Su exist e n ci a se desc u b rió tardí a m e n t e , dura n t e el proc e s o abiert o contr a los cab all ero s en el siglo XIV. El verd a d e r o significa d o de la pal abr a Bapho m e t est á codificad o en la propi a estruct ur a del sust a n ti vo, me di a n t e el uso de un inge nio s o sist e m a hebr e o llam a d o Atbas h. El mét o d o es sencillo: tod a s las letras del alfab e t o hebr e o se coloc a n en dos línea s par al el a s, de ma n e r a que cua n d o haya que codificar una pala br a se sustituir á n las letra s que la form a n por sus equival e n t e s en la línea opu e s t a . Descifrarlo ser á muy sencillo recurrie n d o a las línea s par al el a s de nuev o. Pues bien, si trasl a d a m o s la pal abr a Bapho m e t a letras hebr e a s y la desco difica m o s con el código Atbas h, obt e n d r e m o s el voca bl o griego Sophi a. Esto es, sabid urí a. Este sist e m a se em pl e ó much o para cifrar los céle br e s rollos del mar Muerto y otros docu m e n t o s de nat ur al e z a gnóstic a, que tam bi é n vien e de un tér mi no que significa sabid urí a, «gn o si s ». 1

167

JAVIER SIERRA


PICATRIX

Jacqu e s Monnerie no des p e g ó la vista del eje m pl a r del Picatrix dura n t e bue n a part e del traye c t o por carr e t e r a has t a Amien s. A bordo del confort a bl e Merced e s 190 E que la Fund a ció n Charp e n ti e r había pue s t o a su disposición, tuvo tie mp o suficient e par a hac er s e una idea global acerc a del c ont e nido del libro. Se trat a b a , como se te mí a, de un abig arr a d o trat a d o me di ev al de ma gi a en el que se ens e ñ a b a a su propiet a rio a fabricar amule t o s . Al principio, le pare ció uno de tanto s volúm e n e s simplist a s que debiero n de circular por Europ a entr e los siglos XII y XIII, y en el que se cont e ní a n fórmul a s abs ur d a s para cons e g uir el amor de la pers o n a des e a d a , o riquez a y pros p e rid a d para quien supier a ma n ej a rla s . Const a b a de cuatro trat a d o s o part e s , a cual má s confus a. Sus refer e n ci a s histórica s a titan e s que gob er n a b a n Nubia o a reye s todo p o d e r o s o s en Egipto no se ajust a b a n a nad a de lo que él había estu di a d o en el Bachillera t o, y por si fuer a poco, su conocimie n t o del Siste m a Solar, al que hacía frecu e n tísi m a s me n cio n e s , se reducía —lógico, por otra part e— sólo a los siete plan e t a s conocido s ento n c e s . Cans a d o de leer estu pid e c e s , cuan d o iba a dar carp e t a z o definitivo al Picatrix y recos t a r s e sobr e los asien t o s de cuero del Merced e s , enco n tr ó un pas aj e que le llamó la ate n ció n. En realida d, esp e r a b a enco n tr a r algo como aqu ello des d e que salió del des p a c h o del señor Charp e n ti e r. Algo que justificar a el inter é s de su mec e n a s para que leyer a el libro. El p as aj e en cues tión afirm a b a que los coptos eran los her e d e r o s de los antiguo s egipcios en cues tio n e s religios a s y, así mis m o, en el ma n ej o de sus pod er o s o s talis m a n e s má gicos . Hast a ahí, eso era bas t a n t e razon a bl e. Pero decía, ade m á s , que sus amule t o s , contr a ri a m e n t e a lo que pens a b a , no se reducía n a simple s me d allita s como la de Catalina de Médicis o a ped az o s de perg a mi n o con símbolos «de pod er » escritos sobr e ellos, sino que ta m bi é n podía n en m a s c a r a r s e tras la constru cción de gran d e s edificios e incluso en la distribución geo m é t ric a de las ciuda d e s . Todo dep e n dí a, básica m e n t e , de las aline a cio n e s est el a r e s a las que se orient a r a n sus cime n t a cio n e s . —¡Como París! —barrun t ó, record a n d o su cita en los Camp o s Elíseos. El libro decía, ade m á s , cos as tan llama tiv a s como ést a: «En la constru cción de ciuda d e s —leyó— hay que utilizar las estr ellas, y en la constru cción de las cas a s los plan e t a s ; toda ciuda d que se cons tr u y a con Marte en me dio del cielo o cualquier estr ella fija de la mis m a

168

JAVIER SIERRA


natur al ez a , verá morir a filo de esp a d a a la mayo rí a de sus gob er n a n t e s » . Picatrix se refería igual m e n t e a una ciuda d levan t a d a por el propio Herm e s «que tenía doce millas de largo y dond e hizo una ciuda d el a con cuatro puert a s , una por cad a punto ». Y seg uí a: «En la puert a orient al hizo la imag e n de un águila. En la puert a occide n t al, la de un toro. En la sept e n t rio n al, la de un león. En la aus tr al, la de un perro alado ». El inge ni ero se extr a ñ ó: ¿no era n aqu élla s las imág e n e s que tradicion al m e n t e se asocia b a n a los cuatro eva n g elis t a s ? ¿No se equip ar a b a a Juan con un águila, a Lucas con un toro, a Marcos con un león y a Mateo con un ser alado? Fue lo último que leyó. Picatrix volvía a perd e r s e en divag a cio n e s abs ur d a s sobr e el pod er de los sup e r t alis m a n e s , que nadie con dos dedo s de frent e podría tom a r nunc a en consid e r a ció n. Sin emb a r g o , como si aqu el último pas aj e fuer a part e de uno de esos acertijos sin solución posible, Monnerie se amo d o rr ó preg u n t á n d o s e si no pret e n d e rí a el señor Charp e n ti e r hac erle creer que la cat e d r al de Amiens, ciert a m e n t e la ma yor de tod a Francia, era algo así como el nuev o te m plo de Herm e s del Picatrix . «De m a si a d o sutil», pen s ó. No obst a n t e , lo cierto era que las cat e d r al e s ta m bi é n se orient a b a n hacia los cuatro punto s cardin al e s y a vece s coloca b a n eva n g elis t a s en sus fach a d a s . El chófer entró en Amiens por la ave nid a Port d’Aval a eso de las seis de la tard e . Enfiló su prolong a ció n por la rue des Francs Muriers , se m b r a d a de cas a s unifa miliar e s de tres plant a s y estilo diecioch e s c o, y torció por la rue Saint Leu has t a des e m b o c a r frent e a la fach a d a principal de la inme n s a seo de la ciuda d. Tras ap arc a r junto a una cas a de ma d e r a que se caía a ped a z o s , y dond e podía leers e el equívoco cart el de Maison du Pélerin , des p e r t ó a Monnerie. —Señor —dijo, pellizcá n d ol e el brazo—. Ya he m o s llega d o. El ingenier o jefe se des p e r e z ó como pudo, incorpor á n d o s e a dura s pen a s en su asien t o. Cuand o vio la cara oes t e de Amiens parcial m e n t e cubiert a de and a mi o s , compr e n di ó que era allí dond e debía com e n z a r a busc a r a Michel Témoin. El te m plo, sober bio, era much o má s impre sio n a n t e de lo que se había imagin a d o . Ningun a fotogr afía hacía justicia a aqu el recinto de 7.70 0 me tro s cuadr a d o s cons tr uido s , cap az de alber g a r a diez mil fieles para un solo oficio religioso. Monnerie, cautiv a d o , desc e n dió del Merce d e s y se dirigió a bue n pas o hacia una de las puert a s later al e s del te m plo, justo aqu ella que pas a por deb ajo del gigan t e de piedr a que repr e s e n t a a san Cristób al. Atrav e s ó su port ez u el a de ma d e r a y des e m b o c ó muy cerc a de la nav e centr al, junto al laberinto. Práctica m e n t e vacía, los pocos turist a s que en esos mo m e n t o s aún se encon t r a b a n en el interior de la cate d r al disp ar a b a n apre s u r a d a m e n t e sus flash e s , trat a n d o de no llamar la ate n ción de los vigilant e s . Meteor ma n echó un vistazo a su alred e d o r .

169

JAVIER SIERRA


Al principio no lo vio, pero una segu n d a «batid a » a lo largo del muro nort e le hizo sentir que allí había algo que no enc aj a b a . Miró dos o tres vece s má s. No se trat a b a de ningú n turist a. Era algo del propio te m plo. En efecto, a unos me tro s por delan t e de él, en el crucer o, el ros et ó n enc a s t r a d o en la fach a d a nort e pres e n t a b a un asp e c t o fuera de lo comú n . Tanto, que creyó que se trat a b a de un fenó m e n o óptico, de una confusión. El inge ni ero dio unos pas os adela n t e para apre ci arlo mejor, confirm a n d o lo que se te mí a: los «nervios » del círculo centr al de su estruc t u r a ... ¡form a b a n una estr ella de cinco punt a s invertid a! ¡El símbolo me di ev al de Lucifer! No había dud a. Se trat a b a de una estr ella de cinco punt a s invertid a, la mis m a que tant a s vece s había visto asocia d a en películas y libros a la ma gia negr a y al Diablo. Se estr e m e ci ó. ¿Qué hacía aqu el «sello» en un te m plo como aqu él, tan visible? ¿Tendría razón mo n si e ur Charp e n ti e r y, sin quer e rlo, est aría a hora implicado en una lucha de áng el e s y de m o nio s ? Trata n d o de no perd e r la ser e nid a d —con aqu ella s cos a s, ciert a m e n t e era muy fácil—, Monnerie dea m b ul ó por las nav e s later al e s del te m plo en busc a de su «objetivo». Se detuv o ant e la capilla de San Nicasio, justo detr á s del altar ma yor, dond e ad miró unas ma g níficas vidriera s en las que podía disting uirs e un coro de reye s tañ e n d o sus arp a s . —La músic a —explicab a en es e mo m e n t o un guía a su reducido grupo de turist a s jubilado s— era muy import a n t e en la époc a de esple n d o r de las cat e d r al e s . Los te m plos se edificab a n siguien d o la mis m a proporción ma t e m á t i c a que Pitágor a s aplicó a las cuerd a s de los instru m e n t o s music al e s par a que sonar a n armó nic a m e n t e . Ese sab e r, Pitágor a s lo trajo de Egipto. «Egipto.» Mete or ma n se repitió me n t al m e n t e aqu el nom br e , mien tr a s se alejab a del grupo rumb o a otra capilla, la de San Agustín de Cantorb e r r y. Un cart el indicab a que su absidiolo había sido modificad o por Napoleó n III, pero que sus vidrier a s eran originale s . Del siglo XIII. Realm e n t e era n brillant e s . Cuadro s con pequ e ñ a s esc e n a s repr e s e n t a b a n pers o n aj e s sumido s en activida d e s fren é tic a s . Una de ellas, la más nítida del conjunt o, mos tr a b a a dos individuos con ma n t o s blancos tran s p o r t a n d o un cajón gracia s a dos vara s que atr av e s a b a n longitudin al m e n t e sus cost a d o s . Más arriba, otra s cuatro «viñet a s » dab a n a ent e n d e r que aqu el cajón había llega d o por mar y que los hom br e s de los ma n t o s blanco s se había n hech o cargo de él par a llevarlo... ¿adón d e ? Monnerie tardó, pero cayó en la cuen t a . ¡El Arca! Como si hubier a recibido una revelación divina, el profes or saltó sobr e el pavim e n t o de piedr a. «Eso es exact a m e n t e lo que busc a Témoin.» Un clérigo que salía en es e mo m e n t o de la vecina sacristía pas ó a su lado, mirán d olo con incred ulid a d. Por supu e s t o , no des p e r dició la ocasión.

170

JAVIER SIERRA


—¿Otras repr e s e n t a cio n e s del Arca de la Alianza, dice? —mur m u r ó el ancia n o, mirán d ol e con sus vivara c h o s ojos grises . El ingeni ero jefe asintió. —Natur al m e n t e , joven. Cada vidrier a tien e su corre s p o n d e n ci a en piedr a, y es e arcón que uste d ve en el lado interior est e de la cat e d r al, lo encon t r a r á justo en su vertie n t e opu e s t a . —En la facha d a ext erior oes t e. —Precis a m e n t e —sonrió—. La lástim a es que no podr á verla ust e d muy bien. El Cabildo gas t a casi todo su dinero en ma n t e n e r limpio es e frontis, y est a m o s siem p r e de obras . No se imagin a lo que el dióxido de carbo n o pue d e llegar a come r s e la piedr a. —¿Y no sabr á uste d qué se ejecu t ó prime r o, si la vidriera o la facha d a oes t e ? El clérigo sonrió de nuevo, como si la ignor a n ci a de aqu el nervioso visitan t e le produj er a tern ur a . —¡Qué cos a s tien e ust e d ! —excla m ó—. La cara oes t e fue lo primer o que se ter minó de est a cat e d r al. Déje m e pens a r. Segur a m e n t e la levan t a r o n los mis mo s que ter min a r o n en 1220 la cat e d r al de Chartr e s , así que deb e de ser de 1230 o por ahí. Y por eso es la que má s cuida d o s requier e . —¿De vera s ? La perilla puntia g u d a de m e t e or man se arrug ó bajo su labio inferior. Siemp r e que algo le impac t a b a hacía aqu el ges to, mordié n d o s e la comis ur a de los labios con fruición mien tr a s pens a b a su siguien t e pas o. Así pue s, excita d o , tomó las ma n o s fibros a s del clérigo y las sacu dió en ér gic a m e n t e , agra d e ci é n d ol e sus servicios con un billet e de cien francos . «Para la rest a u r a ció n », dijo ponié n d olo entr e sus dedo s . El pobr e no ent e n dió muc h o el porqu é , pero ace p t ó aqu el ges t o extr av a g a n t e . San Juan —pens ó para sus ad e n t r o s— atra e a muc h o s des orie n t a d o s has t a allí, colocá n d olo s en el verd a d e r o ca mino de la fe. Afuera no había nadie. Al ser sáb a d o , los obrero s respo n s a bl e s de la limpiez a de la fach a d a no est a b a n mero d e a n d o por allí, y los and a mi o s , cubierto s por una tela plástic a grisác e a , pare cí a n vacíos. La puert a del Arca debía de ser la de Notre Dam e. Situa d a más a la dere c h a , se trat a b a de un pórtico ojival de profun did a d me dia flanqu e a d o por me d allon e s que la estruc t u r a met álica de aqu ella s plat afor m a s me t álic a s dejab a n ver a dura s pen a s . Sus relieve s eran sorpr e n d e n t e s : hom br e s con gorros frigios par ecía n mirar plan e t a s y estr ellas, tom a r me did a s con sus ma n o s , y levan t a r des p u é s torres sobre el suelo. «Como en el Picatrix .» La huida de José, María y el niño Jesús a Egipto a lomos de un burro, los tres Reye s Magos o el árbol del Paraíso, se mezcla b a n con me d allon e s que repr e s e n t a b a n a Moisés frent e a la column a de nub e s que guió al pue blo elegido dura n t e el Éxodo.

171

JAVIER SIERRA


Aunqu e Monnerie no era un exp er t o en la Biblia, sabía que aqu ella s me d alla s se referían a pas aj e s muy difere n t e s y muy sep a r a d o s en el tie mp o . En ciert a ma n e r a , su comú n deno mi n a d o r —todos pare cí a n pen di e n t e s del movimie n t o de ciert a s estr ellas grab a d a s en piedr a— le recordó al amule t o de Catalina. Sin emb a r g o , ant e s de que pudier a tom a r not a de la posición de los astro s, justo cuan d o pas a b a sus ma n o s por el reliev e de un homb r e con una vara miran d o al cielo, una voz le gritó des d e arriba. —¡No toqu e eso! —bra m ó—. ¡Es la vara de Aarón! Sorpr e n did o, el ingeni ero volvió la cab ez a hacia allí. A unos cuatro me tro s de altur a, por encim a del part eluz con la est a t u a de la Virgen y el niño, un rostro regord e t e , muy rojo, le obs erv a b a fijame n t e . Y no era uno de los obrero s . —¡Michel! —Met e or ma n lo identificó de inme di a t o—. Es uste d... ¿verd a d ? La cab ez a d es a p a r e ció de inme di a t o , seguid a por el brusco martilleo de unos paso s sobr e los trav e s a ñ o s met álicos. Cuand o ces ar o n , el pulcro bigot e de Michel Témoin est a b a a esc a s o s centí m e t r o s de su rostro. —Por todos los diablos, profes or. ¿Qué hac e uste d aquí? —Eso deb e ría preg u n t a rl e yo, ¿no cre e? —Bueno —dudó—, esto y recogie n d o datos par a explicarle por qué el ERS se comp o r t ó de forma tan extr a ñ a hac e unos días. Sigo ces a d o de mis funcion e s , ¿recu e r d a ? —Desd e luego. —Creí que mi secr e t a ri a le había inform a d o de que salí de viaje. ¿Cómo me ha encon t r a d o ? —Es una larga historia, Témoin. —Por aquí ta m bi é n han pas a d o much a s cos as , ¿sab e ? Pero creo que ya teng o res p u e s t a par a alguno s interro g a n t e s . Monnerie esp e r ó a que su inge ni er o recup e r a r a el alient o de su rápido desc e n s o , y le invitó a sent a r s e en la bar a n dilla de piedr a que tenía n allí mis mo. —En realida d, ya no nec e sito res p u e s t a s a lo del ERS, Michel —dijo el profes or sin esp e r a r má s—. Yo mis mo retirar é el exp e di e n t e que le abrí y pediré al gabin e t e de D’Orcet que olvide los cargo s contr a ust e d por neglig e n ci a. —Vaya. ¿Ha ocurrido algo que deb a sab er ? —Hablé con la Fund a ción Charp e n ti e r, como ust e d me sugirió, y a ellos no les sorpr e n di e r o n los res ult a d o s del ERS. —¿Charp e n ti e r ? —su rostro mudó de rep e n t e , al record a r las última s pala br a s de Letizia ant e s de ser secu e s t r a d a —. Debo hablar con la Fund a ció n de inme di a t o. —Aguard e un mo m e n t o . Déje m e explicarle algo ant e s . —Usted no lo entie n d e , profes or.

172

JAVIER SIERRA


—Sí lo entie n d o . De algun a ma n e r a , la Fund a ció n ha est a d o al corrient e de tod a s sus activida d e s dura n t e est e tie mp o . Ellos sabía n que est a b a aquí y me han ma n d a d o par a que hable con ust e d . Teme n que su inves tig a ció n sobr e las «ano m a lí a s » en las cate d r al e s sea aprov e c h a d a por terc er o s par a apropiars e de algo indebido. La pala br a «ind e bid o » moles t ó a Témoin. —¿Inde bido? ¿Le pare c e indebido que haya n secu e s t r a d o a Letizia? —gritó—. ¿Se acu er d a de Letizia? ¿Eh? ¿Se acu e r d a ? Las prot e s t a s de Témoin retu m b a r o n bajo el pórtico de Notre Dam e . Su interlocu t or, impa sible, ni siquier a se inmut ó por aqu ella revelación. —Eso ta m bi é n lo sab e n , Michel. De hecho, ya la est á n busc a n d o por su cuen t a , y la encon t r a r á n , amigo mío. —¿Cómo? —Letizia es una de los suyos. —¿De los suyos? ¿Qué quier e decir? La ira del ingenier o se transfor m ó de rep e n t e en curiosida d . —Que trab aj a b a par a la Fund a ción y que el cont a c t o que ust e d est a bl e ció con ella entr a b a dentro de sus plan e s . Eso me dijeron. Por cierto, que la relación que uste d est a bl e ció entr e aqu el Louis Charp e n ti e r de dond e sacó su idea de la «con e xió n est el ar » de las cate d r al e s y la Fund ación de es e nomb r e , deb e de ser ciert a. Son una esp e ci e de socied a d secr e t a . —Esta bien —dijo sin import a rl e de m a s i a d o el último come n t a rio del profes or— Supon g a m o s que la encu e n t r a n . Lo que no me explico es por qué le envían a ust e d a det e n e r m e . —Accident al m e n t e , el CNES se ha visto envu elto en algo que no le incu m b e . Y si el client e que nos ha me tido en est e embr ollo dice que pare m o s , deb e m o s hac erlo. Sólo le diré una cos a más , mo n si e ur Charp e n ti e r me mos tr ó en París un amul e t o antiguo en el que la situación de sus estr ellas pare c e coincidir con la ubicación actu al de la bóve d a celes t e sobr e Francia. Me explicó que era una esp e ci e de aviso profético de que en estos días algo se activaría en estos te m plo s. Es decir, ellos sabía n lo que iba a pas ar. —¿Algo? ¿Que se va activar 7 —Algo relacion a d o con las cate d r al e s . Un sup er t alis m á n o algo así que form a part e de una Puert a. La verd a d es que no ent e n dí muy bien el galim a tí a s que me contó, aun q u e me dejó incluso un libro par a que lo estu di ar a . —¿Le habló de una Puert a ? Letizia me dijo que las cat e d r al e s eran como Puert a s Estelar e s . —¿Y la creyó? Ni los cristale s de las gafas de pas t a negr a de Temo m amortig u a r o n el fuego de su mirad a . —Sí. La verd a d es que sí. —Está en su der ec h o , nat ur al m e n t e , pero...

173

JAVIER SIERRA


—Díga m e , ¿le dijo mo n si e ur Charp e n ti e r algo acerc a del Arca de la Alianza? Monnerie dejó pas a r un par de segu n d o s ant e s de res po n d e r . —Sí. Que fuera lo que fues e su cont e nid o, allí se enco n tr a b a el origen de las emision e s que captó nues t r o sat élite. Creo que lo llamo la «fue n t e » . —¡Exacto! Y lo que contie n e el Arca, segú n me explicó Letizia, son los Libros Esmer al d a de Herm e s . —A Herm e s ta m bi é n lo citó, en efecto. —Profes or, somo s dos peon e s accid e n t al e s en un tablero del que no conoc e m o s nad a . Y si no somo s cap a c e s de desv el a r ahor a de que va todo esto, nos vamo s a que d a r con la dud a el resto de nues t r a s vidas. Yo no sé —continuó— que de m o nio s son los Libros de Herm e s ni que contien e n , pero si sé que oculta n una esp e ci e de pila en er g é tic a. Y es tan fuert e que es nues t r a respo n s a bilid a d des t a p a rl a y pon erl a bajo control científico. Imagin e si otros me n o s prep a r a d o s dan con ella por azar... ¡sería un des a s t r e ! Meteor ma n dudó. —¿Y dónd e cre e ust e d que se escon d e es a pila? —En el Arca, natur al m e n t e . ¿Aún no la vio? Témoin, risue ñ o, señ aló a trav é s de los and a mi o s un bulto rect a n g ul a r ubica d o justo sobr e la coron a de la Virgen. Se trat a b a de una caja de bue n ta m a ñ o , idéntica a la que él mis mo tocó en el pórtico nort e de Chartr e s , y tallad a con sus mis mo s cerrojos de piedr a. La flanqu e a b a n varias est a t u a s sed e n t e s de los principale s patriarc a s del Antiguo Test a m e n t o . Allí est a b a Jacob —el de la Scala Dei —, Abrah a m — el que prot e gió la Roca del Monte Moriah—, Salomó n —custodio del Arca en su Templo—, David...

El Arca de Amien s esta b a allí, a la vista de todos.

174

JAVIER SIERRA


Monnerie, absort o, se que d ó cont e m p l á n d ol a un bue n rato ant e s de decir nad a . Era el mis mo cofre que había visto en las vidriera s de la capilla de San Agustín de Cantorb e r r y. Exact a m e n t e el mis mo, pero de piedr a. Cuan d o se conv e n ció de lo que veían sus ojos, te m bl a n d o , propu s o algo que nunc a ant e s hubier a imagin a d o hac er. —¿La... abrimo s ? —susurró. —Claro, profes or. El pod er o s o micrófon o direccion al Siem m e n s instal a d o en el techo de la Rena ult Spac e captó a la perfección las última s palabr a s de Michel Témoin. —Esto ha llega d o de m a s i a d o lejos —dijo Gloria con los ojos des or bit a d o s—. Os dije que no se det e n d rí a por que retuviér a m o s a su ayud a n t e . Tiene un perfil de pers o n alid a d que le hac e de m a si a d o obstin a d o . Gérard y Ricard no replicaro n, y el padr e Rogelio, extr a ñ a m e n t e ser e n o, dejó hac er a la impe t u o s a jovencit a. —Si no hac e m o s algo, ¡los Libros de Herm e s ter min a r á n en sus ma n o s ! ¡Y la Puert a será suya! —Quizá —dijo parco el ortodox o, miran d o fijam e n t e el pórtico sur de Amiens y las siluet a s de Monnerie y Témoin dirigién d o s e hacia el and a mi o. —Pero ¡padr e! —Quizá todo esto forme part e del Plan de Dios. De la señ al que esp e r a el padr e Teodoro en el Sinaí. —Señ al, ¿qué señ al? —bufó Gloria. El ortodox o no res po n dió.

175

JAVIER SIERRA


LÍBER PROFETORUM 1

Clara v a l Los prep a r a tiv o s par a la marc h a de la comitiva de monje s blanco s de Chartr e s se de m o r ó toda ví a casi ocho mes e s más . En es e tie mp o , Bern ar d o cuidó de cerc a que la recup e r a ció n de Jean de Avallon fuera compl e t a . No obst a n t e , ni sus oracion e s ni las curas a las que fue som e tid o consiguiero n fren ar el pre m a t u r o proce s o de env ej e ci mi e n t o que mina b a día tras día la salud del cab allero. Como ant e s le ocurrier a a Felipe, el escu d e r o , las carn e s del te m pl a rio se torn a r o n progr e siv a m e n t e má s blanc a s , y las forma s de sus hues o s pront o com e n z a r o n a dejars e ver a trav é s de una piel fina y resb al a diz a, como la de una serpie n t e . Su final, pen s a r o n todos, no debía and a r ya muy lejos. Duran t e aqu ellos me s e s , las ate n cio n e s del obispo Bern ar d y de las familias del burgo fueron exquisit a s . Verdur a s fresc a s y caldos de carn e se prep a r a b a n al alba de cad a jorna d a sólo para el enfer m o . Desp u é s de la salida del sol se le enc e n dí a ta m bi é n la chime n e a y se le cam bi a b a n las sáb a n a s . A la hora tercia 2 se le lavab a de arriba abajo en una tinaja de agu a calient e para, justo des p u é s , ventilar la habit a ción y dejarla lista para la inexcu s a bl e visita de fray Andrés. Podía ca min a r, pero no quería. El escrib a de Bernar d o se sent a b a , pues , a los pies de la cam a con un atril de ma d e r a , y allí per m a n e cí a has t a el me diodía, en el que se le servía la primer a comid a fuert e. Despu é s dormit a b a has t a entr a d a la tard e; reza b a en comp a ñí a de otro monj e y tras una cen a frugal, volvía a caer rendido en su colchón de paja. Fray Andrés tomó así ciento s de nota s al dicta d o de Jean de Avallon. Se trat a b a , por lo gen e r al, de poesía s cort a s , arm a d a s con inge nio por el te m pl ario, que al finalizar, se recogier o n en un volum e n con tap a s repuj a d a s que encu a d e r n ó un hábil monj e de L’Hopitot . La obra, que Jean decidió firmar mist e rios a m e n t e como «Juan de Jerus alé n, prud e n t e entr e los prud e n t e s y sabio entr e los sabios », viajó natur al m e n t e junto al resto de las pert e n e n ci a s y hom br e s has t a Clarav al, adon d e llegó en mayo de 1120, en plen a explosión de la prima v e r a . La tituló Protocolo secr et o de las profecías , y aunq u e sólo la leyero n ent e r a Bernar d o y fray Andrés, dura n t e se m a n a s casi no se habló de otra cos a entr e los mie m b r o s de la exp e dición de regr e s o a cas a. 1 2

Del latín, «libro de profecí a s ». Nuev e de la ma ñ a n a .

176

JAVIER SIERRA


Un hech o, no obst a n t e , entur bió el orde n de los acont e ci mi e n t o s . Rodrigo, el prision er o que hicier a n en la iglesia de Notre Dam e el día de la reap a rición del te m pl ario, fue su prot a g o ni s t a . El ara g o n é s , junto a los carros con las Tablas —a exce p ción de varias dec e n a s que que d a r o n en depó sito en Chartr e s—, formó part e del «ajuar » que los cistercie n s e s se llevaro n consigo. Bernar d o creía, no sin razón, que toda ví a no les había referido todos los det alle s de su asociación con el prela d o de Orleán s , y decidió recla m a r su custo dia al obispo Bertr a n d . No obst a n t e , si bien Rodrigo ape n a s había habla d o de Raimu n d o de Peñafort en todo aqu el tiem p o, sí es cierto que se explayó narra n d o su per e g rin a ció n a lo largo del Camino de Santia g o, aport a n d o en ello det alle s que sobr ec o gi e r o n al ab a d. Le dijo, por eje m plo, que el Camino era la contr a p a r ti d a terr e s t r e de la Vía Lácte a , y que su ruta, des d e la mis mísi m a Vézelay, est a b a jalona d a por multitud de topó ni mo s que indicab a n clara m e n t e es e pare n t e s c o celes ti al. Casi en línea rect a, dijo, podía n enco n tr a r s e poblacion e s como Les Eteilles , cerca de Luzen a c; Estillón , junto a las estrib a cio n e s piren aic a s de Somp or t o Lizarra , 1 fund a d a en fecha s no muy lejan a s como punto de inflexión de la ruta jacob e a . —¿Y vos qué valor dais a est e diseñ o del suelo? —preg u n t a b a capcios a m e n t e el aba d. —El mis mo que ya os figuráis. Que Dios creó nues t r a tierr a a imag e n y se m ej a n z a del Paraíso, y que de nosotro s dep e n d e el acerc a r n o s a es e mun d o perfect o o no. —¿Y para qué creéis que marcó Dios estr ellas sobre el suelo? —Estrellas y escaler a s , aba d —punt u aliza b a—. No olvide las poblacion e s cuyo nom br e est á emp a r e n t a d o con la visión jacobit a de la Scala Dei : Escalad a , Escala n t e , Escalon a ... —No me hab éis res po n did o. —Pero es evide n t e . Son lugar e s dond e nue s tr a s pleg aria s sub e n má s rápid a m e n t e al cielo. Dond e lo que hag a m o s , pens e m o s o diga m o s tendr á más eco allá arriba, en el reino dond e habit a nues t r o Padr e Celes tial. —Ya veo. El de Clarav al, por ést a s y otra s conv er s a cio n e s similare s , ter minó por consid er a r a Rodrigo inofen sivo, así que le asignó una celda en su mon a s t e rio y le dio per mis o para mov e r s e libre m e n t e por las tierra s del conve n t o . Ése fue su error. Aquellos me s e s , por lo de m á s , tran s c u rrier o n en me dio de una inten s a activid a d. Fray Andrés rep a s ó el libro de Jean de Avallon —ya Juan de Jerus alé n— y lo copió íntegro en cinco pulcros eje m pl a r e s que cons e rv ó bajo llave. Mientra s tanto, el ab a d se cons a g r a b a a la me dición de toscos ma p a s de la región, y aún más allá, est a bl e cie n d o los punto s por dond e com e n z a rí a la obra que daría sepultur a a las 1

Hoy, Estella (Navarr a).

177

JAVIER SIERRA


Tablas. Fijó en la cerc a n a Vézelay su punto de partid a, como lugar inter m e d i o entr e las futura s cate d r al e s de Notre Dam e del nort e y el Camino Estelar de Santia g o al sur, y trazó las líneas ma e s t r a s par a repr e s e n t a r sobre Francia la huella de Virgo. Fue ento n c e s cuan d o suce dió. Ocurrió en la noch e de Santo Tomá s , el 3 de julio por más señ a s , mien tr a s los monje s blanco s est a b a n reunido s en la iglesia de Clarav al para celebr a r sus maitin e s . Habría unos cuar e n t a frailes, y la visita de uno de los hijos del cond e de Cha m p a ñ a , llega d o para sup ervis a r los trab ajo s carto gr áficos de la congr e g a ció n, les había dado cita a todos sin exce p ción en los oficios. Los cab allero s dor mí a n ; el servicio ta m bi é n , pero los monj e s no fueron los únicos que estuvi ero n fuer a de su lecho a aqu ellas hora s. Rodrigo, que en ningú n mo m e n t o había dejado de cultivar su forma física, tenía claro el objetivo a alcanz a r a prove c h a n d o las circuns t a n ci a s . Treparí a has t a la segu n d a plant a del edificio de dormitorios, dond e repos a b a n los cinco te m pl arios que asistía n a Bern ar d o en las labor e s de custo di a de las Tablas, y allí tom a rí a su oport u n o «salvoco n d u c t o » . Dicho y hech o. Mientra s el Te Deu m retu m b a b a dos esq uin a s má s allá, el arag o n é s , ágil como una lagartija, se deslizó por las enr e d a d e r a s del muro oes t e de la cas a, has t a saltar a los vent a n a l e s del pasillo. Nadie le vio. Aunqu e en pen u m b r a , la luz de la luna llena inund a b a de tonos plat e a d o s los baldosin e s de arcilla del suelo. Orient a r s e no sería muy difícil. Descalzo, pasó por delan t e de las celda s de Montb a r d , Saint Omer, Anglure y Angers, det e ni é n d o s e frent e a la del De Avallon. Había est a d o allí ant e s , así que calculó bien sus pas os . Miró a amb o s lados del corre d or, as e g u r á n d o s e de que nadie le obs erv a b a , y abrió la puert a con todo sigilo. Los gozn e s no chirriaron. Una vez dentr o, con la puert a cerra d a tras él, respiró hondo. Contr a la par e d , fresc a, agu a r d ó a que sus ojos se aclima t a r a n a la oscurid a d y com e n z a r a n a distinguir las forma s de alred e d o r . Una cam a con dos el cuatro paso s al frent e, un arcón a su dere c h a , una pieza de ma d e r a dond e debía n guar d a r s e las arm a s del cab allero, un escritorio, la chime n e a . .. Una nuev a ojead a le hizo mirar hacia la vent a n a entr e a bi e r t a . Por allí, justo por dond e se colab a n los mur m ullos de los rezos de la comu nid a d , era dond e el cab allero debía custo diar aqu el libro profético del que tant o había oído hablar. Se trat a b a de una peq u e ñ a cómo d a llena de cajon e s , situa d a junto al escritorio. Tallad a, sin dud a, por las hábiles ma n o s de fray Crisósto m o —el ma e s t r o eba nis t a—, el mu e bl e des t a c a b a del conjunto por la ma d e r a clara emple a d a en su confección.

178

JAVIER SIERRA


Sigilos a m e n t e , se acercó has t a él, y cuan d o alargó la ma n o par a abrir el más gran d e de sus comp a r ti m e n t o s , algo chocó contr a su garg a n t a . —Así que volvéis a est ar muy cerc a de mí. La fras e le petrificó. Por instinto, Rodrigo se echó las ma n o s al cuello, nota n d o que lo que le oprimía era la afilad a hoja curva de un puñ al. Un arm a fría, limpia, que podía partirle la nuez de un tajo ant e s de respirar siquier a. —No habléis —orde n ó aqu ella mis m a voz con tono firme—. Sé qué hab éis venido a busc a r. —... —Y lo ten dr éis. ¡Vaya si lo tendr éis! La mis m a ma n o que sujet a b a el puñ al bajó brusc a m e n t e a la altur a de los homb r o s y le arrojó violent a m e n t e contr a la par e d . Desco nc e r t a d o , Rodrigo abrió los ojos de par en par trat a n d o de ubicar el bulto de su agr e s o r. No tuvo que forzar much o la vista. Un insta n t e des p u é s un golpe seco, como si rasp a r a n la par e d , tronó frent e a él pren di é n d o s e en el acto una lámp a r a de aceit e que llenó de su inconfun dible olor la est a n ci a. Allí, frent e a él, sujet a b a lámp a r a y puñ al el propio Jean de Avallon. —¿Y bien? —el cab allero le mirab a des d e arriba, sin darle ocasión a mov e r s e—. ¿Qué os ha decidido a as alt ar mi alcob a ? ¿Acaso el único eje m pl ar de El Protocolo que he escrito y que aún no est á bajo llave? Rodrigo asintió. —¿Y adón d e pen s a b ai s lleváro slo? —A Orléa n s . —¿Aún le sois fiel a su obispo? —Es quien me prot e gió. —¿Y si yo os perdo n o la vida? —dijo el te m pl a rio. —Entonc e s , señor, mi fidelida d os la deb e r é a vos. Jean ten dió su ma n o a Rodrigo par a ayud a rl e a levan t a r s e . Aunqu e con el hom br o ligera m e n t e contu sion a d o , el arag o n é s se incorporó con agilidad, muc h a más que la que de m o s t r a b a aqu el des e c h o hum a n o que tenía frent e a sí. —Oídme, pue s —dijo—. Llevar éis est e libro con vos fuera de Francia. Cruzar éis el Mediterr á n e o y empr e n d e r é i s la ruta de Alejandría has t a Tierra Sant a. Y allí, dond e desc u b r áis un lugar como ést e, reg e n t a d o por hom br e s de Dios, pediréis ingres a r como novicio y les entr e g a r é i s est e libro en pago de vues tr a ma n u t e n ció n. —¿Y por qué me ma n d ái s a tan lejan a s tierra s ? —Porqu e son las tierra s del orige n. Dond e todo emp e z ó . De dond e salieron las Tablas que hoy prot e g e m o s y dond e, en el futuro, escuc h a r á n la señ al que mi obra anu ncia. —¿Señ al?

179

JAVIER SIERRA


—La señ al que marc a r á el día en el que las Puert a s se abrirá n para siem p r e . Rodrigo vio que el cab allero alzab a , la vista casi en tranc e , como si acert a r a a ver los res pla n d o r e s de la Jerus al é n Celestial del Apocalipsis desc e n di e n d o sobr e Clarav al. —¿Nos per mitir á eso asce n d e r a los Cielos, mi señor? —Y muc ho má s. Rodrigo huyó es a ma dr u g a d a con El Protocolo bajo el brazo y cumplió con la palabr a dad a . Al alba, cuan d o fray Andrés acudió a visitar a Jean como cad a día, lo encon t r ó tum b a d o sobre su ca m a , vestido con toda s sus arm a s y con un ges t o sever o dibujad o en el rostro. Debió de entr e g a r su alma a Dios poco des p u é s de que el intrus o ab a n d o n a r a su celda. Pero és e fue un det alle que nunc a nadie conoció.

180

JAVIER SIERRA


LAPSIT EXILLIS

Vencer los tré m ulo s and a mi o s de los oper a rios de limpiez a de Amiens fue más difícil de lo que Monnerie se las pro m e tí a . La escaler a principal asc e n dí a en par al elo a la column a centr al que sost e ní a el pórtico, gravit a n d o en me dio de la nad a . La Virgen, con ges t o sever o, recto, par eció clavar sus ojos vacíos sobre los del profes or, en cuan t o ést e llegó a su altur a. Y el niño que sost e ní a en sus brazo s ta m bi é n . Una extr a ñ a sens a ción se apod e r ó de él. Era como si estuvi er a n a punto de profan a r algo sagr a d o . Algo que no se colocó en su lugar para que lo tocar a n las ma n o s ate a s de dos ingenier o s del siglo XXI. Pero Témoin no est a b a dispu e s t o a ech a r march a atrá s . Con agilidad, se colocó junto a la est a t u a sed e n t e de Moisés —un barb u d o que sost e ní a una de las Tablas de la Ley y que est a b a coron a d o por los cuerno s de la sabiduría—, invitan d o a m e t e or ma n a hac er lo propio junto a Leví, atavia d o con las ropa s de los custo dios del Arca. —Aquí es —dijo Michel con el rostro ilumina d o—. ¿Verda d que es ma g nífica? —Lo es. ¿Cómo piens a s abrirla? —Bueno. Es una caja maciza. La tap a se debió peg a r, así que creo que ten dr e m o s que romp e rl a. —¿Y con qué? —Con eso. Témoin señ aló dos maz a s que los oper a rios había n dejado sobr e el and a mi o, junto a las ma n g u e r a s de agu a a presión que utilizab a n par a arra nc a r la mugr e de las imág e n e s . —Michel —susurró el profes or ant e s de coger su martillo—. Hay algo que me desco n ci er t a de todo esto. —¿De qué se trat a ? —Me confun d e que haya una repr e s e n t a ció n del Arca de la Alianza en el pórtico de la Virgen. El Arca es un objeto del Antiguo Test a m e n t o , la Virgen es un pers o n aj e del Nuevo. Allá abajo ta m bi é n hay me d allon e s mezcla d o s de las dos époc a s . Y siendo como estoy emp e z a n d o a ent e n d e r que fueron los constru c t o r e s de cate d r al e s , ¿no cree s que eso encierr a algun a clave? —No lo sé. Toma tu maz a, quíta t e los objetos de met al y abra m o s esto ya. —¿Y el met al de los martillos? —Proba bl e m e n t e no nos afect a r á en una primer a fas e. No creo que el Arca, si est á aquí dentro, sea la propia piedr a. Esto es el cont e n e d o r de algo má s.

181

JAVIER SIERRA


A trescie n t o s metr o s de allí, justo en la esq uin a de la plaza de la cate d r al con la rue Corm o n t , el equipo de sonido de Ricard est a b a recogie n d o nítida m e n t e tod a la conv er s a ció n. —Creo que la van a abrir, padr e —insistió Gloria alar m a d a —. Todavía est a m o s a tiem p o de det e n e rl e s . —¡No! Es evide n t e que no compr e n d e n el pod ero s o símbolo al que se enfre n t a n , pero quizás sea mejor así. —¿Poder o s o símbolo? El cat al á n , ate n t o a los indica dor e s de sensibilida d del micrófon o, no pudo evitar expr e s a r su curiosid a d al padr e Rogelio. —Sí, her m a n o . No entie n d e n por qué el Arca de la Alianza est á sobre la Virgen, porqu e ignor a n que Nuestr a Señor a fue la nuev a Arca que contuv o la nuev a Alianza. Fue como el Grial que guar d ó la Sangr e de Cristo y selló el nuev o pacto con Dios. Los antigu o s sabía n leer esos símbolos y los resp e t a b a n . —No todos. —Cierto, Gloria. No todos sabía n leerlos. Un golpe seco zanjó la conv er s a ció n. El equipo est e r e ofó nico de Ricard se estr e m e c i ó. —¡La est á n golpe a n d o , padr e! ¡Está n abrie n d o el Arca! En efecto. La piedr a caliza que rem a t a b a el cajón de piedr a de la facha d a com e n z ó a que br a r s e bajo los cert er o s maz az o s de los inge ni ero s . Por fortun a , la luz había emp e z a d o a declinar sobre Amiens y no había nadie lo suficient e m e n t e cerca de los and a mi o s como para perc a t a r s e del sacrilegio. Aquella escultur a de casi nuev e siglos de antigü e d a d est a b a recibien d o el ata q u e má s grav e des d e que fuera izada allá por los constr uc t or e s del te m plo. Jacqu e s Monnerie fue el primer o en dars e cuen t a . La tap a, al sexto golpe, cedió parcial m e n t e , dejan d o que las esquirlas de piedr a se hundier a n hacia dentro. —Está huec a —sonrió satisfec h o Témoin. Dos maz a z o s más , y la aber t u r a practic a d a era ya tan gran d e como un tablero de ajedr e z. Al principio no se dieron cuen t a , pero un fuert e olor ácido, como si fuera amo ni a c o, no tardó en rode a rl e s . Inme di a t a m e n t e , una des a g r a d a b l e sens a ció n de mar e o les obligó a saltar al and a mi o y a alejars e un poco del hueco. No tuviero n tiem p o ni de mirar dentro. Desd e abajo, el padr e Rogelio sonrió satisfec h o. —Es la fuerza de la «fue n t e » —dijo sin des p e g a r los ojos de los binocular e s . —¿Qué ocurre, padr e ? Gloria, fuer a de la furgon e t a , le abordó des d e la vent a nilla.

182

JAVIER SIERRA


—Se han tenido que apar t a r del Arca. No me extr a ñ a rí a nad a que com e n z a r a n a sentir un vacío en el estó m a g o , como si les aplas t a r a n con una losa, y perdier a n el sentido del tiem p o. —¿El sentido del tie mp o ? —Quien e s estuvier o n cerc a de la fuent e , como Juan de Jerus alé n o Michel de Notre d a m e , por eje m plo, sufrieron dura n t e años alucina cion e s te m p o r al e s . Era una cons e c u e n ci a más de hab e r est a d o som e ti d o s a una grav e d a d extr e m a . —¿Por eso alcanz a r o n a «ver» el futuro? —Por eso, y por hab e r atrav e s a d o la Puert a. Sab e m o s que Juan de Jerus alé n la cruzó dos vece s , en la Cúpula de la Roca, en Tierra Sant a , y en Chartr e s . En cuan t o a Nostra d a m u s , muy prob a bl e m e n t e gracias a la familia Médicis, fue cap az de atrav e s a rl a en Reims. —¿Y no nos afect a r á es a grav e d a d , est a n d o tan cerca? —La «fue n t e » debió de ser aislad a ant e s de guard a r s e ... Eso esp e r o. —¿Hay algún ant e c e d e n t e de la fuerz a gravit a cion al del Arca? El padr e Rogelio, extr a ñ a d o por la preg u n t a de Gloria, apar t ó los pris m á tico s de sus ojos. —Sí lo hay. Alguna s tradicion e s midr á s hic a s , hebr e a s , dicen que el Arca era cap az de levan t a r s e por sí mis m a , flotar ingrávid a e incluso tran s p o r t a r a quien e s tuvier a cerc a de sí. Adem á s , se cuen t a que era cap az de emitir un sonido queju m b r o s o cad a vez que se «ar m a b a » contr a sus en e mi g o s y se levan t a b a ella sola del suelo... —No nos afect a r á a est a dista n ci a, ¿verd a d ? —Supon g o que sus efecto s ser á n muy locales. Lo justo para ate m o riz a r a los sacrílego s . —Eso esp e r o. Monnerie y Témoin tard a r o n unos minut o s en repo n e r s e . Sent a d o s sobre el and a mi o, con las ma n o s y las ropa s cubiert a s del polvo blancuzc o de la piedr a, miraro n abs or to s el asp e c t o ext er n o del arcón sin atrev e r s e aún a hus m e a r en su interior. El olor, y una indes criptible des az ó n , como si sus fuerza s se hubier a n perdido por el huec o practica d o en la caja, les había dejado des ar m a d o s . —Evident e m e n t e hay algo ahí dentr o —mur m u r ó Témoin. —Saqu é m o s l o ento nc e s . Con su mo cuida d o, los inge ni er o s volvieron a situ ars e sobr e el arcón de piedr a y com e n z a r o n a arra n c a r los trozos de la losa sup erior que aún tap a b a n su huec o. Fue fácil. La roca est a b a muy des g a s t a d a y se des pr e n dí a con facilidad. Tras un par de minut o s , Témoin echó un vistazo a su interior. El cubículo era del ta m a ñ o de un televisor pequ e ñ o . Era evide n t e que sus me did a s no se ajust a b a n en abs oluto a las del Arca. Adem á s , de una primer a ojead a , le par eció que est a b a vacía. Un seg u n d o des p u é s , se dio cuen t a de que no era así.

183

JAVIER SIERRA


Pega d o al fondo de la caja, cubierto de polvo gris, yacía algo pare cido a una planch a compl e t a m e n t e envu elt a en un perg a mi n o. Témoin sopló prime r o, levan t a n d o una nub e de ceniza a su alred e d o r, y des p ej ó el cont e nid o del cofre. —¿Qué es? —pregu n t ó Monnerie. —Parec e una planc h a de cuarzo. Aguard a . Con decisión, Michel introdujo sus ma n o s en la caja y rode ó el objeto, tiran d o de él. Era muy pes a d o , y con dificulta d logró sac arlo del interior. Un des t ello del último rayo de sol de la tard e lo hizo res pla n d e c e r de rep e n t e . —¡Por todos los santo s ! —bra m ó el padr e Rogelio con los pris m á tico s clava d o s en el rostro. —¿Qué ocurre, padr e ? —¡Es la Lapsit Exillis ! —¿La... qué? —Ricard, con su cuerpo redo n d o acos t a d o sobr e el ecu aliza d or, puso cara de acelg a. —Lapsit Exillis . Es uno de los nomb r e s que se le dio al Grial en el siglo doce cuan d o se invent ó su exist e n ci a. En realid a d —explicó nervios o el padr e Rogelio— es un nom br e clave, difundido por un poet a de la époc a, Chrétie n de Troye s, que significa Lapis ex c oelis. «Piedr a del cielo». —¿Y qué es? —Una de las tabla s de Herm e s . Una de las tablas de Enoc. De Imhot e p . De Moisés. ¡Un libro de Dios! Duran t e un insta n t e , Témoin ap art ó con cuida d o el perg a mi n o que envolvía la piedr a. Lo des e n v olvió pres t a n d o ate n ción a cad a uno de sus crujidos y hacie n d o verd a d e r o s esfu erzo s por no que br a rlo por ningu n a part e . Una vez ter min a d a la oper a ció n, pas ó la ma n g a de su am e ric a n a sobre la piedr a, des p ej a n d o su verd a d e r o asp e c t o . La losa —pues eso pare cí a— era de un tibio color verd e. Pulcra m e n t e pulida y de asp e c t o cristalino, par ecía de spre n d e r una ap a g a d a luz propia. Témoin, intriga d o, pegó sus narices a la piedr a, desc u b rie n d o algo más : en una de sus cara s alguie n había ejecut a d o un diseñ o tan simple como elocu e n t e . Se trat a b a de dos círculos concé n t ricos alred e d o r de una esfer a maciza. Uno de ellos pres e n t a b a otra pequ e ñ a circunfer e n ci a atrav e s a d a por la mita d, como si orbitar a en torno al punto mayo r. —Es geo m e t rí a pura —dijo aso m b r a d o—. Parec e una repr e s e n t a ció n de la teoría heliocé n t ric a. —Imposible. Monnerie enco gió su perilla, trat a n d o de descifrar algo en aqu el diseñ o que no le enc aj a b a . —No —pronu n ció su neg a ció n como si le pes a r a aqu el mono síla b o —. No es eso, Témoin.

184

JAVIER SIERRA


—¿Qué es, pue s ? —Es la repr e s e n t a ci ó n del áto m o de hidróg e n o . —¿Hidróg e n o ? —Bueno. Lo par ec e . El hidróg e n o es el ele m e n t o más comú n en el esp a cio. —¿Y? —¿No lo entie n d e s ? Están dicién d o n o s dónd e deb e m o s mirar par a enco n tr a r la Puert a. —¿Y las emision e s que det e c t a m o s ? —¡Hidróg e n o! ¡Emitían al esp a cio la fórmul a del hidróg e n o ! Témoin enc ajó aqu ella pieza. A su me n t e acudió de inme di a t o el recu er d o de su conver s a ció n con el padr e Pierre. ¿Y si era cos a del Diablo el colocar aqu el cuarzo para emitir señ al e s al esp a cio? La idea, por abs ur d a , no se atrevió ni a com e n t a rl a con Monnerie. ¿Y si...? Unos metr o s má s abajo, aún en el interior de la Rena ult Spac e, el padr e Ricardo sonrió. Incap az de alter a r los acon t e ci mi e n t o s , record ó la sabia fras e de Bernar d o de Clarav al: «Dios es longitud, anch ur a , altur a y profun did a d » . Si el genio de Clarav al había enco n tr a d o al Altísimo en las const a n t e s geo m é t ric a s , era sin dud a porqu e él mis mo había acce did o a aqu ella Tabla y a las much a s que debiero n aco m p a ñ a rl e . La señ al, aun sin sab e rlo aqu ellos dos, había sido dad a . O aún mejor, enviad a . «Pobr e s charpe n ti er s —barru n t ó—. Acaba n de perd e r su mono p olio.»

185

JAVIER SIERRA


LOS ENVIADOS

Mon a s t e r i o d e Sa n t a Catali n a (Egip t o ) Teodoro se recogió las barb a s para no trop e z a r s e con ellas, y atrav e s ó corrien d o el patio vecino a la bibliotec a par a dar la bue n a nuev a al padr e Basilio. El patriarc a no est a b a ya para aqu ellos trot e s , pero aun así, desc e n dió las esc al er a s de la sala de los orde n a d o r e s con igual ímpe t u que lo hubier a hech o cualquier a de sus jóven e s novicios. Se ajustó la enor m e cruz de plat a que llevab a al cuello, atá n d ol a a su cinturó n, y entró sin llamar al estu dio del bibliotec a rio. —¡Emine n cia! —se sobr e s alt ó—. ¿Qué hac éis aquí? Basilio, que leía en es e mo m e n t o un pas aj e en copto del apócrifo del Evang elio de Tomá s , se rascó su cab ez a , d espo bl a d a y agu a r d ó a que el obispo de Sant a Catalina recup e r a r a el alient o. —Ya... ya lo ten e m o s . Atosiga d o, Teodoro blandía en su ma n o varios de aqu ellos folios reciclado s en los que se imprimía n los correo s electró nicos . —Acaba n de llegar los result a d o s del último sond e o del ERS-1... Es urg e n t e . —Cálme s e , emin e n ci a. ¿Qué son? ¿Datos del sat élite franc é s ? ¿El de las cat e d r al e s ? El obispo asintió, trag a n d o saliva. —¿Y qué dicen? —Que una emisión incontrol a d a de microon d a s com e n z ó a emitirs e des d e Amiens sobre las 19.30 horas local —leyó—. Simult á n e a m e n t e , los focos emis or e s de Chartr e s , Évreux, Baye a u x y Reims inten sificaro n su frecu e n ci a, elev á n d ol a. Da la impre sió n de ser una acción coordin a d a de natur al e z a no identificad a . Es previsible que otros sat élit e s , ad e m á s del ERS-1 y ERS-2, comie nc e n a capt a r es a s emision e s en brev e. A Basilio le crujió la esp ald a . —Ya, ya... —rezong ó el ancia n o—. ¿Y Rogelio? ¿Sab e algo de esto? —Natur al m e n t e . Él mis m o vio cómo a es a hora dos inge ni ero s del CNES extr aía n de la fach a d a oest e de Amiens una de las Tablas de Enoc. Y no pue d e ser una cas u alid a d . Basilio se agarró a la me s a . —¡Virgen Sant a! —excla m ó—. Eso va a hac er que... —La Puert a se abra, en efecto. Tal como vio Juan de Jerus al é n. Tal como predijíst eis hac e unos días. —¿Y no trat a r o n de det e n e rlo?

186

JAVIER SIERRA


—No ha sido cos a de los charpe n ti er s . Detuvi mo s a una de los suyos en Chartr e s par a que no diera má s inform a ció n a los no iniciado s, pero es has t a ahí dond e pudi mo s interv e nir. —¡Ah! —zumb ó Basilio—. ¡Ese pacto de no interv e n ció n entr e áng el e s ! ¿Siem p r e lo he mo s resp e t a d o ? —Sí. Tanto los charpe n ti er s como nosotro s . —¿Qué har éis con la charp e n ti er ? —La liberar e m o s , claro. —Está bien, est á bien —acep t ó—. Déje m e ento nc e s explicarle lo que pue d e suce d e r a partir de ahor a. El bibliotec a rio echó ma n o al eje m pl a r de El Protocolo secr et o de las profecías que tenía a su vera y lo abrió por la última págin a. Sin perd e r de vista el rostro sofoc a d o del patriarc a, cam ufla d o tras sus barb a s inmac ul a d a m e n t e blanc a s , pas ó el dedo por aqu el escrito como si pudier a leerlo al tacto. —Siempr e he m o s creído que las Puert a s se abrían par a que nosotro s subiér a m o s a los cielos, ¿verd a d emin e n ci a? —Sí —asintió sin compr e n d e r muy bien qué quería decir el viejo Basilio. —En realida d, no es así. Detrá s de la obs e sión por ma n t e n e r las Puert a s cerra d a s y bajo control, se escon dí a un te m or irracion al que sacu dió tant o a servidor e s de la Luz como de las Sombr a s . —¿Un te m or? ¿Qué te m or? No me habla s t eis de ello nunc a. —Porqu e Juan de Jerus al é n no lo escribió. Lo dejó encript a d o en un grab a d o que repro d ujo en cad a uno de los eje m pl a r e s originale s de su obra. —Seguís sin decír m elo... —insistió Teodoro. —La Gran Puert a, la que ahor a est á a punto de abrirs e, correr á sus gozn e s invisibles no para per mitirno s asc e n d e r , sino para dejar que el cielo entr e aquí y est a bl ezc a su reina d o. Para que se produzc a el regr e s o de «los de arriba». Nosotros , como desc e n di e n t e s de aqu ellos que la Biblia dice que se mezclaro n con las hijas de los homb r e s , 1 siem p r e te mi m o s es e regr e s o. Teodoro le miró incréd ulo. —¿Qué quer éis decir? —La señ al que los sat élit e s han capt a d o est á dirigida a ellos, a «los de arriba ». ¿No lo ent e n d éi s ? Es una fórmula ma t e m á t i c a . Está escrita en el lengu aj e del Dios que Clarav al compr e n dió tan bien. Juan de Jerus alé n lo dejó bien claro. Envolvió cad a una de sus lapsit exillis con un perg a mi n o , en el que dejó anu ncia d o lo que suce d e rí a par a aqu el que pudier a ent e n d e rlo. En cuan t o la lapsit ha visto la luz, se ha activa d o el mec a nis m o . —¿Y el grab a d o del que habláis? —Pregu n t a d al padr e Rogelio. 1

Gén e si s 6, 1- 3.

187

JAVIER SIERRA


—Sí, es cierto —acep t ó rebu s c a n d o en el ma n ojo de e- mails que traía consigo—. En su inform e com e n t a algo de un perg a mi n o . Déje m e ver... Aquí. Dice, en efecto, que un perg a mi n o envolvía la losa que extr aj ero n los inge ni ero s de Amiens... y ma n d a ta m bi é n una copia de lo que había grab a d o en él. —Mostrá d m e l a . El patriarc a tendió la págin a corres p o n di e n t e al ancian o, y ést e, te m bloro s o, la colocó junto al último pliego del ma n u s c rito te m pl ario. Ambos diseñ o s eran como dos got a s de agu a. Copiado s por el mis mo artist a de forma ma gis tr al y minucios a . Al verlos juntos, los ojos del ancian o chisp e a r o n malicios a m e n t e .

—Mirad. —Ahora veo lo que vio Jacob. —Sí. El regr e s o . Pronto est a r á n aquí. Y diciend o eso, Basilio y Teodoro se santigu a r o n .

188

JAVIER SIERRA


Una última not a del autor

LA PROFECÍA DE HERMES

Del regr e s o de los Antiguos habla n muc h o s . No es ficción. El Kore Kos m o u , uno de los pocos libros pert e n e ci e n t e s a las ens e ñ a n z a s her m é tic a s atribuid a s al dios egipcio Toth —y que los judíos identificaría n con Enoc—, da cuen t a de un relato estr e m e c e d o r , que ilumina es a cues tión. Un relato, natur al m e n t e , muy ligado a las págin a s ant e rior e s . En él la dios a Isis narr a a su joven hijo Horus que Toth, el dios de la sabiduría, reveló todos los secr e t o s de los cielos en una colección de libros que él mis mo esco n dió en algún lugar de Egipto. Se trat a de libros des tin a d o s a cam bi a r la faz de la Tierra pero que sólo ser á n desc u bi er t o s cuan d o llegu e el mo m e n t o oport u n o. Isis, la dios a de toda s las dios a s , lo explicó así a su reto ño: No es adec u a d o , hijo mío, que deje est e relato inaca b a d o ; debo cont a r t e lo que Herm e s (Toth) dijo cuan d o depo sitó los libros. De est a ma n e r a habló: «Estos libros sagr a d o s , que he escrito con mis ma n o s per ec e d e r a s , han sido ungido s con el elixir de la inmort alid a d por Él, que es el ma e s t r o de tod a s las cos a s y que per m a n e c e incorrup tible a trav é s de los tie mp o s , y per m a n e c e r á n invisibles y ocultos a todos los homb r e s que veng a n o surjan de las llanur a s de est a tierra (Egipto) has t a el mo m e n t o en el que los cielos, ya ancia n o s , eng e n d r e n homb r e s que sea n dignos de ellos». Habien d o pronu n ci a d o est a oración sobr e el trab ajo de sus ma n o s , Herm e s fue recibido en el sant u a rio de la eter nid a d . ¿Esta m o s ya en el umbr al de es e tie mp o ? Yo así lo creo.

189

JAVIER SIERRA


BIBLIOGRAFÍA

Lo que se cuen t a en Las p uertas te m plarias es sólo parcial m e n t e fruto de mi imagin a ció n. Fueron much a s las obra s cons ult a d a s para su elabor a ció n, cad a una de las cuales aportó su impr e s cin dible grano de aren a a est a cons tr u cción lege n d a ri a. Para los que, como Michel Témoin, sient a n la nec e sid a d de inves tig a r, he aquí algun a s indicacion e s de por dónd e emp e z a r . Fueron much o s más los libros que revis é, pero ésto s servirá n para que quien ten g a que llegar a las Puert a s ... llegu e.

Las fu e n t e s Anónimo, Libro de Henoc h (edición de Antonio Ribera), Barcelon a , Edicion e s 7 1/2, 1979. Clarav al, Bernar d o de, Elogio de la nue v a milicia te m plaria , Madrid, Siruela, 1994. Jerus alé n, Juan de, Las profecías de los te m plarios , Geron a, Tikal Edicion e s , 1996. Masla m a Ben Ahma d, Abul- Kasim, Picatrix. El fin del sabio y el m ejor de los dos m e dios para avan z ar , Madrid, Editora Nacion al, 1982. Trisme gis t o, Herm e s , Corpus Her m é ticu m (edición de Walter Scott), Madrid, Edaf, 1998. VV.AA., Sagrada Biblia (edición de Nácar- Colung a), Madrid, Bibliotec a de Autores Cristiano s , 1967. ——, Texto s gnós ticos (Bibliotec a de Nag Ham m a d i, vols. 1 y 2), Madrid, Trott a, 1997 y 1999.

Los en s a y o s Ambelain, Robert, Los secr et o s de Israel , Barcelon a, Martínez Roca, 1996. Atienza, Juan G., La ruta sagrada , Barcelon a, Robin Book, 1992. ——, La m e t a secre t a de los te m plarios , Barcelon a, Martínez Roca, 1998. Aveni, Anthony, Stairway s to the stars , Nueva York, John Wiley & Sons, 1997. Bauval, Robert, Secr et cha m b e r , Londre s , Century, 1999.

190

JAVIER SIERRA


Bauval, Robert y Gilbert, Adrian, El mist erio de Orión , Barcelon a , Emec é, 1995. Bayard, Jean- Pierre, El secr et o de las cate dr ale s , Geron a, Tikal, 1995. Béhar, Pierre, Les langu e s occulte s de la Renais s a n c e , París, Éditions Desjonq u è r e s , 1996. Burckh ar d t , Titus, Chartres y el nacimi e n t o de la cate dr al , Palma de Mallorca, Olañe t a , 1999. Charp e n ti e r, Louis, El enig m a de la cate dral de Chartres , Barcelon a , Plaza y Janes, 1976. ——, El mist erio de Com p o s t ela , Barcelon a , Plaza y Janés, 1973. ——, Los mi sterios te m plarios , Barcelon a , Apostrofe, 1995. Darch e ville, Patrick, De la pierre aux étoiles , París, Guy Tréd a ni el Éditeur, 1992. D’Ares, Jacqu e s (y equipo revist a Atlantis), Véz ela y et Saint Bernard , Croissy- Beau b o u r s , Dervy Livres, 1985. Dever a u x , Paul, La m e m o ria de la Tierra , Barcelon a, Martínez Roca, 1993. ——, Places of pow er , Londre s , Blandford, 1990. Foss, Micha el, Cruzado s , Barcelon a, Martínez Roca, 1998 Gilbert, Adrian, Los reye s mag o s , Barcelon a, Edicione s B, 1997. Halpern, Paul, Los agujeros de gusan o cós micos , Barcelon a , Edicion e s B, 1993. Hancock, Grah a m , Sím b olo y señal , Barcelon a, Plane t a , 1993. Hancock, Grah a m y Faiia, Sant h a , Heav e n’s mirror , Nueva York, Crown, 1998. Hani, Jean, El sim bolis m o del te m plo cristiano , Palma de Mallorca, Olañ e t a , 1997. Heds el, Mark (con nota s de David Ovas on), El celador , Barcelon a , Martínez Roca, 1999. Herr m a n n , Joachim, Atlas de Astrono m í a , Madrid, Alianza, 1984. Jacq, Christia n y Brunier, François, El m e n s aj e de los construct or e s de cate dr ale s , Barcelon a , Plaza y Janés, 1976. Lamy, Michel, La otra historia de los Te m plarios , Barcelon a , Ma rtínez Roca, 1999. Marçáis, Pierre y Rey, Denis e, Aperçus sur la Géo m é t ñ e Sacré e , París, Éditions Guy Tréda ni el, 1998. Marte s Rubio, Alberto, Historia de las Const elacion e s (6 vol), Madrid, Equipo Sirius, 1992. Melville, Marion, Nosotros los te m plarios , Geron a, Tikal, 1995. Rigby Greg, On Earth as it is in Heav e n , Londre s , Rhad e u s , 1996. Robins on, John J., Maz m orra, hogu er a y espa d a , Barcelon a , Plane t a , 1994. Sinclair, Andrew, Jerusalén, la cruza da inter min a bl e , Madrid, Edaf, 1997. Tarad e , Guy, Las ven a s de la Tierra , Madrid, Arias Monta n o Editore s , 1991. Vidler, Mark, The Star Mirror , Londre s , Thorso n s , 1998.

191

JAVIER SIERRA


Vogad e, François, Véz ela y: sy m b olis m e et esot éris m e , Varen n e s , Guillaudo t, 1998. Yates, Franc e s A., Giordano Bruno y la Tradición Her m é tica , Barcelon a, Ariel, 1983.

192

Sierra Javier - Las Puertas Templarias

Recommend Documents