Todo Lo Que Hay Que Saber Lo AP - Robert Fulghum

Robert Fulghum

 Todo lo que hay que saber lo aprendí en el jardín de infantes

Ideas no comunes sobre cosas comunes

Título original: All original: All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten Robert Fulghum, 2003 Traducción: Elizabeth Casals

 Del autor al lector

La edición original de este libro comenzaba con alabras !ue "ale la ena reetir# $i udiera entregarte este libro en ersona, te ediría !ue recordaras lo siguiente: Las %ginas !ue est%s a unto de leer &ueron escritas en el transcurso de muchos a'os, algunos  %rra&os or "ez, reconsiderados reco nsiderados ( re"isados muchas "eces# )urante ese tiemo he "i"ido en muchos lugares, he tenido numerosos traba*os ( he "ia*ado bastante# Los ensa(os e historias &ueron dirigidos a amigos, a mi &amilia, a una comunidad religiosa, a estudiantes ( a mí mismo, sin ensar !ue se llegarían a ublicar en un libro# +e gusta ensar en ellos como mis cosas-: un relato sobre lo !ue asa or mi mente ( or mi "ida# .na arte /lo !ue arendí en el *ardín de in&antes/ asó de mano en mano hasta ad!uirir "ida  roia ( comenzó a aarecer egado en las heladeras ( en carteleras# car teleras# .n día me en"iaron el ensa(o a mi casa en la mochila de un ni'o, cu(a madre era agente literaria# La madre me escribió: 1as escrito alguna otra cosa-# ues, sí# 4 una cosa lle"ó a la otra, como en el aís de las +ara"illas# 5 modo de con&esión les dir6, a!uí ( ahora, !ue he cambiado algunos nombres ( hechos con el &in de roteger a los inocentes, a los rezongones o a ambos# 7o so( eriodista in"estigador# Es m%s, oseo Licencia 8&icial de 7arrador# .n amigo mío la in"entó ( la egó en la ared sobre mi escritorio# Esta licencia me habilita a usar la imaginación ara ordenar mis e9eriencias ( me*orar una historia, siemre ( cuando resete el criterio de erdad en el me*or sentido de la alabra# La "erdad de la oesía ( de la ar%bola no comite con la "erdad de la ciencia o la de un tribunal# Con&ío en !ue el lector reconozca la di&erencia# Finalmente, no "o( a hacer la declaración de rigor de !ue las oiniones "ertidas en este libro me ertenecen en su totalidad-# Cuanto m%s en"e*ezco, m%s me con"enzo de !ue mis oiniones son un con*unto de mercancías elegidas en los estantes del suermercado del mundo del ensamiento# Lo !ue sí es mía es mía es cierta postura cierta postura acerca  acerca de lo !ue asa or mi mente# Con el &in de amliar en este tema, comienzo la decimo!uinta edición de ani"ersario de este libro con una seria ad"ertencia !ue descubrí en una egatina de aragoles: 78 CRE5$ T8)8 5;.ELL8 E7 L8 ;.E CREE$-# alabras sobre el aragoles trasero de una "ie*a camioneta Ford azul# Esto( solo en mi auto en $anta Fe, 7ue"o +69ico, en enero# En medio de una tormenta de nie"e, al anochecer# 5 lo largo de "arias cuadras, lo
  ;u6 ensar6 de estos escritos dentro de !uince a'os, si es !ue esto( "i"o ara !ue eso suceda $i la "ida me sonríe, es robable !ue reconsidere ( re"ise el libro una "ez m%s# Eso esero# La razón seguir% siendo la misma: habr6 cambiado de oinión, reconocido !ue (a no creo todo lo !ue alguna "ez creía# 8 descubrir6 entonces lo !ue he descubierto ahora: !ue muchas de mis con"icciones no se han alterado ( !ue merecen ser reetidas# +i Credo del 7arrador es un e*emlo: "reo que la imaginaci#n es m$s !uerte que la sabiduría% &ue el mito es m$s potente que la historia' &ue los sue(os son m$s poderosos que los hechos% &ue la esperan)a siempre triun!a sobre la experiencia% &ue la risa es el *nico remedio para el dolor' + creo que el amor es m$s !uerte que la muerte' Robert Fulghum, 2003

 Credo

ara emezar: realmente arendí todo lo !ue ha( !ue saber en el *ardín de in&antes Toda"ía creo eso 1e a!uí el ensa(o original, seguido or mi reacción editorial# Todas las rima"eras, durante muchos a'os, me he imuesto la tarea de escribir una declaración de creencias: un Credo# Cuando era m%s *o"en, la declaración abarcaba muchas %ginas, ues trataba de cubrir todas las %reas, no !uería !ue hubiese cabos sueltos# +%s bien arecía un e9ediente de la $urema Corte, como si las alabras udieran resol"er todos los con&lictos habidos sobre el signi&icado de la e9istencia# )esde hace algunos a'os el Credo es m%s bre"e /a "eces resulta cínico, otras cómico ( or momentos anodino/ ero sigo ocuado en 6l# 1ace oco me rouse acortar la declaración de mis creencias a una sola %gina ( e9resarlas con alabras sencillas? era totalmente consciente del idealismo ingenuo !ue eso imlicaba# La insiración de ser bre"e me sobre"ino en una estación de ser"icio, donde logr6 llenar el tan!ue de mi "ie*o auto con na&ta suer de alto octana*e# +i "ie*o amigo no udo digerirla ( se descomuso: comenzó a etardear en las intersecciones ( a echar humo al ir cuesta aba*o# Comrendí# +i mente ( mi esíritu de "ez en cuando se comortan así# )emasiada in&ormación ele"ada, ( a mí me da un ata!ue e9istencial# etardeo en las intersecciones, donde es reciso tomar decisiones "itales ( s6 demasiado o no s6 lo su&iciente# La "ida e9aminada no es nada sencilla# +e di cuenta entonces de !ue (a s6 la ma(or arte de lo necesario ara tener una "ida lena? de !ue la "ida no es tan comlicada# Lo s6# 4 lo s6 desde hace mucho mucho tiemo# 5hora, oner esos conocimientos en r%ctica> 6sa es otra historia, "erdad 1e a!uí mi Credo: T8)8 L8 ;.E 154 ;.E $5@ER sobre cómo "i"ir, !u6 hacer ( cómo debo ser lo arendí en el *ardín de in&antes# La sabiduría no estaba en la cima de la monta'a de la uni"ersidad, sino allí, en el arenero de la escuela# Astas son las cosas !ue arendí: Com%rtelo todo# Buega limio# 7o egues# uel"e a de*ar las cosas donde las encontraste# Limia todo lo !ue ha(as ensuciado# 7o tomes cosas !ue no son tu(as# ide erdón cuando lastimes a alguien# L%"ate las manos antes de comer#   $onró*ate# Las galletitas reci6n hechas ( la leche &ría son buenas ara ti# Ten una "ida e!uilibrada: arende, iensa, dibu*a, inta, canta, baila, *uega ( traba*a todos los días un oco# )uerme una siesta todas las tardes# Cuando salgan al mundo, tengan cuidado con el tr%nsito, tómense de las manos ( mant6nganse unidos# +ara"íllate# Recuerda la e!ue'a semilla en el &rasco: las raíces ba*an, la lanta sube ( nadie sabe con certeza cómo ni or !u6, ero somos así# Los eces de colores, los h%msters, los ratones blancos e incluso la e!ue'a semilla en la taza:

todos mueren# 4 nosotros tambi6n# Recuerda los libros in&antiles ( la rimera alabra !ue arendiste, la m%s grande: +=R5# Todo lo !ue necesitas saber est% allí, en alguna arte# La Regla de 8ro, el amor ( la higiene  b%sica# La ecología ( la olítica, la igualdad ( la "ida sana# Toma cual!uiera de estos ítems, trad
 Jardín de infantes avanzado

+ientras escribo estas líneas tengo sesenta ( cinco a'os de edad# En realidad no so( tan "ie*o,  ero hace rato !ue esto( or a!uí# El *ardín de in&antes !uedó mu( atr%s# ;u6 es lo !ue s6 ahora El Credo del *ardín de in&antes no es cosa de ni'os# 7o es sencillo# Es elemental # El ensa(o da resuesta a las reguntas !ue todos nos hemos hecho, tarde o temrano, al mirar  or la "entana del salón de clase: or !u6 esto( a!uí or !u6 tengo !ue ir a la escuela 7os en"ían a la escuela ara ser ci"ilizados, a &in de ser introducidos en la ma!uinaria esencial de la sociedad humana# )esde mu( temrano en la "ida nos sacan del hogar ara en&rentar al mundo# 5 la escuela# 7o tenemos elección# La sociedad considera !ue es tan imortante !ue nos edu!uemos !ue debemos ir# Es la le(# 4 cuando "amos a la escuela nos ense'an los &undamentos sobre los !ue se ao(a la ci"ilización# En un rinciio 6stos son e9licados en un lengua*e !ue un ni'o e!ue'o ueda comrender# or e*emlo, no tendría sentido e9licarle a un ni'o de seis a'os de edad !ue 1a( estudios !ue demuestran !ue la sociedad humana no uede &uncionar sin una distribución e!uitati"a de los recursos de la tierra-# $i bien dicha a&irmación es ro&unda ( dolorosamente cierta, un ni'o no uede comrender  el "ocabulario# 5sí !ue a un ni'o se le dice !ue ha( "einte ni'os ( cinco elotas ara *ugar? así tambi6n cuatro caballetes, tres *uegos de blo!ues, dos coba(os ( un ba'o# ara !ue ha(a *usticia, debemos comartir# )e la misma manera, un ni'o de seis a'os no comrende !ue En general, se ha demostrado !ue la "iolencia resulta contraroducente ara la interacción constructi"a de las ersonas ( las sociedades-# Es "erdad# ero un ni'o uede entender me*or !ue la regla !ue rige en el mundo ( en la escuela es la misma: No hay que pegar # 8curren cosas malas# El ni'o debe comrender !ue esta regla est% relacionada con la rimera: las ersonas no comartir%n ni *ugar%n limio si les egas# Resulta di&ícil e9licar el costo ( las consecuencias de la olución ( la destrucción del medio ambiente a un ni'o de seis a'os# ero ahora estamos agando un recio deseserado or!ue los adultos no restamos atención a las instrucciones del *ardín de in&antes: Limia lo !ue ensucies? "uel"e a de*ar las cosas donde las encontraste? no tomes lo !ue no es tu(o# La historia de la sociedad est% me*or de&inida or la comrensión de la en&ermedad !ue or su &ormulación de la &iloso&ía ( la teoría olítica-# erdad# 1igiene b%sica# ;uitar el e9cremento de nuestras manos ( de nuestras mentes es imortante# ero es su&iciente con ense'arle a un ni'o a utilizar el inodoro, a de*ar correr el agua ( a la"arse las manos con regularidad# 4 así sucesi"amente# )esde el rimer día nos dicen, en alabras !ue odemos comrender, lo !ue ha llegado a areciarse como el &undamento de la comunidad ( de la cultura# 5un!ue la maestra llame a estas rimeras lecciones reglas simles-, en realidad constitu(en la destilación de todas las normas di&íciles ( robadas de la emresa humana# .na "ez !ue nos comunican estas cosas, ronto descubrimos !ue estamos tomando un curso de laboratorio# 7os "an a edir !ue tratemos de racticar estos recetos todos los días# El conocimiento es imortante
a'os en !ue &ui %rroco, siemre me causaba desconcierto !ue alguien "iniera ( me di*era: 5cabo de ir al m6dico ( me in&ormó !ue sólo tengo un tiemo limitado de "ida-# Estaba tentado de gritarle: ,+ qu-. 5caso no lo sabía Tu"o !ue agarle a un m6dico ara !ue se lo di*era> a su edad )ónde estaba esa semana cuando en el *ardín de in&antes hicieron el e9erimento con la tacita, el algodón, el agua ( la semilla 5llí se roducía "ida, recuerda .na lanta crecía ( las raíces iban hacia aba*o# .n milagro# 4 desu6s, ocos días desu6s, la lanta estaba muerta# +.ERT5# La "ida es corta# Estaba dormido esa semana, en&ermo en su casa o !u6 7unca di*e todo eso# ero lo ens6, ( es "erdad# La idea era !ue tu"i6ramos toda la imagen desde el rinciio# ida ( muerte# idamuerte# .n hecho# .n hecho bre"e# 7o lo ol"idemos# E9iste otro detalle en el !ue no todo el mundo reara: es casi imosible andar or la "ida solo#  7ecesitamos encontrar nuestro gruo de ao(o: &amilia, amigos, are*a, reuniones de teraia, e!uio, iglesia o lo !ue &uere# La ad"ertencia !ue nos hicieron en el *ardín de in&antes es "%lida mientras "i"amos: Cuando salgan al mundo, tómense de las manos ( mant6nganse unidos-# Es eligrosa la "ida> ( solitaria# Todo el mundo necesita a alguien# $iemre se necesita alg
 El resto de la historia

4 entonces, !u6 asó .na regunta aremiante en la oscuridad a la hora de ir a la cama, hecha or mis hi*os, cuando ellos ( (o 6ramos *ó"enes# Busto cuando creía tener el &inal *usto ara la historia /cuando estaba seguro de !ue mis hi*os descansaban en los brazos de +or&eo/ una "oz adormilada ( ba*ita rogaba: Entonces, !u6 asó-# 4 no imortaba mi resuesta, el ruego ersistía: or &a"or, or &a"or, ai, cu6ntame el resto de la historia-# Con malhumorada deseseración, recurría al 5ocalisis: )e reente un cometa chocó contra la Tierra ( todo e9lotó en edazos-# $e roducía un silencio# 4 luego: 4 !u6 ocurrió con los edazos-# 7o imorta# Todo el mundo tu"o una muerte horrible, esecialmente los ni'os !ue no estaban dormidos-# Tambi6n intent6 con esta resuesta: El adre "endió a todos los hi*os !ue no !uerían dormirse a una gitana !ue asaba, ( ella los trituró con"irti6ndolo en carne icada# Los rimeros ni'os en ser triturados &ueron lo !ue no de*aban de hacer reguntas-# 5delante, cond6nenme# $in embargo, &uncionaba# Casi siemre# 5l recordar esos momentos, sosecho !ue esos &inales tan sangrientos eran los !ue en realidad m%s les gustaban# ;uiz%s era una &orma de "er hasta dónde llegaba (o> de "er lo loco !ue odía ser su adre# 5hora me en&rento a mis nietos, con las mismas mentes in!uietas# 5hora so( m%s astuto !ue antes# 5nte el ine"itable edido de m%s resuestas, les digo: $ólo tu adre conoce el resto de la historia# ídele !ue te lo cuente cuando "uel"as a casa-# or suuesto, los ni'os hacen bien en reguntar# +ientras e9ista la "ida, siemre ocurre algo a continuación# $iemre ha( consecuencias> siemre secuelas# ara anticiarme a insistencias &uturas a la hora de ir a la cama, estu"e re"isando mi reertorio de cuentos# 4 debo decir !ue (o mismo me regunto: !u6 ocurrió desu6s )esu6s toda la historia de Caerucita Ro*a, se asó el dato entre los lobos de !ue tu"ieran cuidado con las ni'itas inteligentes !ue arecen imanes ara atraer roblemas 4 cómo es !ue la abuela de Caerucita, ostrada en cama, "i"ía sola en medio del bos!ue ( no en una comunidad ara  *ubilados o en un hogar de ancianos 4 5licia udo encontrar el camino de regreso al aís de las +ara"illas en su madurez, cuando no le habría "enido mal un oco de emoción or suuesto !ue no# Cada "ez !ue se acercaba a un ese*o, se retocaba el ma!uilla*e# )esu6s !ue los hombres ciegos e9aminaron el ele&ante ( acudieron al re( con sus imresiones  aradó*icas, e"aluaron sus contradicciones ( "ol"ieron a e9aminar el ele&ante 7i lo sue'en# re&erían hacerse cortar la cabeza antes !ue abandonar sus re*uicios# El hombre sabio !ue agarró el rabo insistió: .n ele&ante es como una soga# Todos los dem%s est%n e!ui"ocados-# El hombre sabio !ue estaba en el medio declaró: 7o, un ele&ante es como cuatro troncos de %rbol# Todos los dem%s est%n e!ui"ocados-# 4 el hombre sabio !ue tocó la troma insistió en !ue el ele&ante era una manguera> ( unto# udo realmente @lancanie"es "i"ir &eliz ara siemre cuando el ríncie se enteró de !ue había "i"ido con siete hombrecitos durante cierto tiemo )e ning
Recuerdan el cuento de las roas nue"as del emerador El emerador &ue embaucado or un sastre, !uien le hizo creer !ue las roas !ue 6l cosía eran tan magní&icas !ue
 Arañas

Asa es mi "ecina# $im%tica dama# $ale or la uerta rincial, rumbo al traba*o, en su modalidad esto( bien-# 5hora echa lla"e a la uerta ( recoge su e!uia*e diario: cartera, ca*a con comida, bolso de gimnasia ( basura ara sacar# $e da "uelta, me "e, me saluda con un enorme ( sonriente 1olaD-, da tres asos or el orche# Entonces grita: 55555555 111111111DDDD- G La cita es directaH# Como una sirena de bomberos a todo "olumen# Telara'aD 1a isado con todas sus &uerzas sobre una telara'a# 4 claro, la regunta aremiante es: )ónde est% la ara'a ahora $acude su e!uia*e or todos lados# 4 al mismo tiemo hace una esecie de baile saltarín> como una cigIe'a en leno celo# $e agarra de la cara ( del elo ( grita: 5555555 111111111DDDD- con un nue"o ni"el de intensidad# =ntenta abrir la uerta rincial sin !uitarle la lla"e? "uel"e a intentar# Rome la lla"e en la cerradura# Corre alrededor de la casa, hacia la uerta trasera# E&ecto )oler de:   555551111aaggh>5hora, otra ersecti"a de la misma escena# 5!uí est% la ara'a# +%s bien com ( desu6s se "ista con roa nue"a ara con"encerse de !ue no est% habitando allí# La ara'a $i sobre"i"e a todo esto, sin duda tendr% tema de con"ersación ara rato> se me escaó or oco, ( era 5$J )E R57)E# )eberías haberle "isto las +57)[email protected]$D-# Las ara'as# Criaturas sorrendentes# E9isten desde hace aro9imadamente trescientos cincuenta millones de a'os, así !ue ueden en&rentarse casi a cual!uier cosa# Tambi6n son numerosas: ha( sesenta o setenta mil cada cuatro metros cuadrados suburbanos# 5sí es# 4o les en"idio la telara'a# =magínense cómo sería si la gente estu"iera e!uiada como las ara'as# $i tu"i6ramos esa e!ue'a abertura de seis  icos *usto en la base de la esalda ( udi6semos &abricar metros ( metros de algo arecido a la &ibra de "idrio# En"ol"er a!uetes sería cosa de ni'osD Escalar monta'as nunca sería igual !ue antes# ensemos en los Buegos 8límicos# 4 &ormar are*a ( criar hi*os ad!uiriría nue"as dimensiones# @ueno, sigan ustedes# 5 mí me marea la idea# Limiar telara'as de tama'o humano sería un desastre, or otro lado# Todo esto me recuerda una canción !ue conozco# .stedes la conocen, tambi6n# 4 sus adres ( sus hi*os tambi6n# $obre la ara'ita# ;ue subió or el canalón# ino la llu"ia ( al suelo se ca(ó# Luego salió el sol ( todo se secó# 4 la ara'ita "ol"ió a subir or el canalón# Es robable !ue

tambi6n conozcan los gestos# ;u6 es lo !ue ocurre a!uí con la ara'a or !u6 todos conocemos esa canción or !u6 seguimos ense'%ndosela a nuestros hi*os or!ue las ara'as salen &a"orecidas 7adie se one a gritar: 5555555111111111DDDD- cuando la canta# ;uiz% or!ue e9lica la a"entura de la "ida con alabras tan claras ( sencillas# La e!ue'a criatura est% "i"a ( "a en busca de a"enturas# 1e a!uí el canalón: un largo t rimero mira el cielo, busca me*ores sitios donde ao(arse, reza una oración de ara'a ( se dirige hacia el misterio, hacia la luz o adonde sea# Los seres "i"os han estado haciendo eso durante un largo, largo tiemo# 5tra"esando todo tio de desastres, incon"enientes ( cat%stro&es# $omos sobre"i"ientes# 4 eso les ense'amos a nuestros hi*os# ;uiz% las ara'as tambi6n les ense'an a sus hi*os, al modo de las ara'as# 5sí !ue mi "ecina sobre"i"ir% ( ser% un oco m%s reca"ida cuando salga or la uerta rumbo al traba*o# 4 la ara'a, si "i"e, har% lo mismo# 4 si no> bueno, ha( muchas ara'as m%s, ( el rumor se hace correr# Esecialmente cuando el rumor es 5555555111111111DDDDKKK  /uchas 0eces1 cuando hablo en p*blico1 comien)o diciendo que 0oy a cantar en silencio' 2ara que sepan lo que estoy pensando1 explico1 0oy a hacer gestos con las manos' Le pido a la audiencia que me ayude haciendo lo mismo cuando comprendan de qu- se trata' 2or supuesto1 es la canci#n de la ara(a' Tengo grandes recuerdos de salones llenos de personas cantando en silencio la canci#n de la ara(ita1 mientras hacen los gestos y sonríen' 3iempre sonríen' + siempre se aplauden a sí mismos al  !inal' ,3abías que es posible cantar la letra de la ara(ita al ritmo de la 45da a la Alegría6 de la  No0ena 3in!onía de 7eetho0en. "on algunos austes mínimos1 se puede' Esta combinaci#n podría llamarse la canci#n de lucha de la ra)a humana' 8na 0e) logr- que mil personas lo hicieran1 con gestos  y todo' Ambas pie)as tratan de lo mismo9 la capacidad de la 0ida de triun!ar sobre la ad0ersidad y de la perse0erancia en la a0entura1 para las ara(as y para las personas'

 Charcos

Es el mes de ma(o en Central ar, ciudad de 7ue"a 4or# .n chaarrón "esertino, seguido or  un seductor sol de rima"era, in"ita a la gente atareada a salir de los senderos ( a sentarse en los bancos de la laza# En la calle 8chenta ( la ;uinta 5"enida 5"enida ha( un sendero s endero !ue entra en el ar!ue, en el !ue la llu"ia de*ó una serie de charcos, seme*antes a una ista de obst%culos# .n ni'o e!ue'o, "estido con e!uio comleto ara llu"ia, corre chaoteando or un charco: 455555555111-# 45 5555555111-# $u madre, tambi6n "estida a rueba de llu"ia, corre cor re tras 6l, gritando: 78, 78,  78-# Lo toma de la mano, tironea de 6l hasta la tierra seca ( le ad"ierte ad" ierte con "oz se"era: 75)5 )E C15RC8$, Bacob# 4a te lo ad"ertí: 75)5 )E C15RC8$-# El chico lucha or liberarse, como la *arcia de un barco en medio de una tormenta# $e one a gritar# La madre tira de 6l ( lo ale*a del sendero# El grito del chico se trans&orma en gemido# La madre trata de alzarlo# El chico de*a de luchar ( grita: emate# ero este chico arece cinturón negro de arate  or cómo grita: M18885558884555 M188855588845555-# 5-# La madre est% a"ergonzada# La gente la est% mirando# G,&uG,&u- le habr$ hecho a ese pobre chico.-H# chico.-H# .n hombre de edad madura, bien "estido, obser"a la escena desde un banco cercano# Tiene  uestos zaatos lustrados de cuero cuer o negro, untiagudos# Entre 6l ( la madre ( el ni'o ha( ha ( un enorme charco# El hombre se one de ie# $e mete deliberadamente en el charco, con zaatos ( todo# $onríe ( grita: 1E41E4 1E41E41E4-# 1E4-# La madre ( el ni'o lo miran# El ni'o se calla, ermanece !uieto# Esta escena es demasiado buena ara ser real# Cómo iba a erd6rmela +e le"anto de mi banco ( me meto en el charco *unto al hombre sonriente# Tengo uestas sandalias de cuero ( medias# $onrío al hombre, a la madre ( al ni'o# .na mu*er *o"en, "estida a la moda, se !uita los zaatos ( nos acoma'a, ( tambi6n su erro# El chico se ríe, suelta la mano de su mam% ( se mete en el charco# Todas Todas las miradas se centran en la mam%# 5hora, en medio del escenario, la madre tiene una e9resión de lacer dolido# 8tra "ez est% atraada en una arado*a de la maternidad# or un lado, el chico tiene !ue arender# ero or otro lado, !u6 da'o uede hacerle un charco si tiene uestas botas ara llu"ia Ella no !uiere !ue se en&erme# ero or suuesto, todo el mundo sabe !ue los res&ríos se contagian de los g6rmenes !ue ha( en las manos de otras ersonas, no de los charcos# Es di&ícil retractarse cuando se ha dicho: 78D-# ero no est% mal cambiar de oinión# Ella no desea !ue su hi*o siga el e*emlo de unos desconocidos# ero lo
Los adultos son raros# 7o entender% cu%nto hasta !ue sea uno# .stedes reguntar%n: esta escena ocurrió de "erdad ues, sí ( no# El día, el ar!ue ( el charco &ueron reales# El e!ue'o elenco reunido tambi6n# 4 los imulsos !ue todos tu"imos &ueron ciertos ( reales# ero en realidad, la madre arrastró al chico or el sendero, toda"ía grit%ndole: 75)5 )E C15RC8$-, ( de*%ndonos a todos en&urru'ados# ero podría ero podría haber ocurrido# )ebió haber ocurrido# Los charcos e9isten como una rueba ara saber si seguimos siendo *ó"enes mientras odamos# 7inguno de los adultos !ue estu"o ahí ese día asó la rueba# Cómo odi6 ale*arme mientras ensaba, como tantas "eces en mi "ida, !ue la ró9ima "ez, o cuando tenga tiemo o cuando las circunstancias sean roicias, har6 lo !ue mi corazón me dicta# 5 "eces cometer una tontería ( ser sabio es la misma cosa# Esa misma tarde "ol"í ara hacer lo !ue sabía !ue debí haber hecho# )emasiado tarde# )emasiado tarde# La madre, el chico, la gente sim%tica, el charco ( la oortunidad habían desaarecido#

 Haiho Lama

Elias $chNartz arregla zaatos# Es ba*o, redondo, cal"o, de edad madura ( *udío# .n zaatero a la antigua-, dice 6l, ni m%s ni menos# ero (o esto( con"encido de !ue, en realidad, es la reencarnación n or a!uí necesitamos todos los lamas !ue odamos#

 Ángeles

$us historias son "erdaderas Los ersona*es son reales La resuesta m%s simle es $í-# La resuesta m%s comlicada es !ue so( narrador, no eriodista in"estigador# .na buena historia uede ser me*orada si se le agregan hechos necesarios, como esecias a un guiso# uede utilizarse una hi6rbole ara ro"ocar risa# 4 a "eces (o combino dos historias buenas mu( similares ( sale una historia me*or, sacri&icando lo cierto or el bien de la erdad# +uchas "eces no es necesario cambiar los nombres ni ciertos detalles de identidad ara roteger la intimidad de las  ersonas de !uienes escribo# 7o todos !uieren ser &amosos# or e*emlo, el 1aiho Lama# La historia es "erdadera# ero desde el rinciio, el zaatero &ue terminante: no !uería ser identi&icado# $entía !ue no estaba bien ad!uirir reutación or hacer simlemente lo !ue todo el mundo debería hacer# or &a"or, no use mi nombre ni diga dónde est% mi negocio-, me idió# Entonces in"ent6 un nombre: Elias $chNartz# Tan bueno como cual!uier otro# El "erdadero nombre del zaatero era demasiado imrobable ara ser creíble: Eli 5ngel# El se'or 5ngel (a &alleció, ( me siento en libertad de corregir los hechos ( contarles el resto de la historia# Eli 5ngel &ue un *udío se&ardí ortodo9o, nacido en la isla de Rodas# $i bien su educación &ormal era limitada, !uienes lo conocían lo consideraban un hombre mu( sabio# $abía de&enderse en griego, esa'ol, &ranc6s, hebreo e ingl6s# Tenía conocimientos de historia, de &iloso&ía ( de teología# 1ombre generoso, a(udó acti"amente a otros inmigrantes a establecerse en su aís adoti"o# En el "ecindario de $eattle, donde "i"ía, era re"erenciado or sus numerosos actos e!ue'os de bondad erceti"a, or creer !ue todo el bien !ue un hombre hace le es de"uelto# Cuando &alleció, la sinagoga estaba releta de gente# $e re&irieron a 6l como un t)addi: : un hombre *usto, digno de reseto# or ura coincidencia, mi esosa conocía a la esosa de Eli# +i esosa, !ue es la discreción m6dica ersoni&icada, nunca me había contado !ue la se'ora 5ngel era aciente su(a# )esu6s de la muerte de Eli, la se'ora 5ngel se sintió mu( mal ( &ue a "er a mi esosa# E9tra'aba a su amado esoso# )eseaba !ue m%s ersonas lo hubiesen conocido# +i esosa le contó la historia del 1aiho Lama del libro del ;ardín de in!antes, ( le e9licó !ue millones de ersonas conocían a su esoso, sólo !ue no sabían su "erdadero nombre# Los actos de bondad de Eli regresaban ara consolar a su esosa# La esecialidad de Eli era hacer cosas buenas sin eserar recomensa, mucho m%s all% de colocar  galletitas en zaatos !ue no iba a rearar# Los *udíos tienen una alabra ara tales obras: mit)0oh# La se'ora 5ngel &alleció hace oco tiemo# 4 ahora uedo contarles toda"ía m%s# Cuando Eli conoció a Rachael, &ue amor a rimera "ista# Al le rouso matrimonio dos días desu6s de haberla conocido# Ella lo rechazó# or !u6 or!ue ella tenía c%ncer? le habían dicho !ue no iba a oder tener hi*os ( !ue no "i"iría mucho tiemo# Al insistió# =ba a amarla hasta el &inal, cuando 6ste sobre"iniese# Con el amor como escudo contra el destino inminente, se casaron# El amor tra*o cuatro hi*os# 4 el amor los mantu"o unidos hasta !ue &ueron ancianos# La se'ora 5ngel era tan buena en mitz"oh como su esoso: una consiradora ara realizar buenas obras sin ser "ista# Todo esto lo s6 or!ue hace oco estu"e con"ersando con Ra(mond 5ngel# El hi*o de Eli es zaatero de tercera generación? dirige el negocio de su adre, situado cerca del Congreso en $eattle# La gente del "ecindario habla de Ra(mond como alguna "ez hablaban de su adre /un "erdadero mensch

 /: un hombre íntegro# 8bser"6 cómo atendía a sus clientes: con aciencia ( atención# 8tro esecialista en mit)0oh, ens6# 1abl6 con las hermanas de Ra(mond ( con la hi*a de 6ste, ( he "isto los %lbumes de recortes de la &amilia# 1ablaban de Eli 5ngel ( de su amada esosa, Rachael, como si toda"ía estu"iesen "i"os: cuidando su rincón del mundo# +e march6 con la certeza de !ue no todas las ersonas son inser"ibles ( de !ue el mundo no se ir% comletamente al in&ierno# $alí de allí ad"ertido ( bendecido# El e"angelista @ill( raham dice !ue los %ngeles son reales, sólo !ue no odemos "erlos# Est% e!ui"ocado# 4o s6 dónde est%n los "erdaderos ngeles# Los he "isto con mis roios o*os# 5lgunos ngeles !ue conozco ueden arreglar las suelas de tus zaatos# 4 tambi6n tu alma#

 Escondidas

En el cre
=>a) que te encuentren1 ni(o? iedra libre#

 Bife frito como pollo

El aulatino &in del "erano me one &ilosó&ico# ienso en las necesidades ro&undas, mu( íntimas, de las ersonas# 7ecesidades !ue, cuando son satis&echas, nos dan una sensación de bienestar#  7o nos gusta comentar sobre ellas ues tenemos miedo de !ue la gente no comrenda# $in embargo,  ara !ue entremos m%s en con&ianza, les contar6 sobre una de mis necesidades: el bi&e &rito como ollo# 1a( !ue tomar un edazo de bi&e &ibroso, golearlo bien con una maza de cocina, mo*arlo en una mezcla de hue"o ( harina, echarlo en una sart6n con trozos de anceta grasosa ( cocinarlo hasta !ue est6 crocante# Eso es todo: bi&e &rito como ollo# 5 continuación ha( !ue sacar la carne de la sart6n# 5arte, echarle un oco de harina, leche, sal (  imienta: la salsa# En el lato, *unto a la carne, se colocan ar"e*as ( ur6 de aas, ( se les echa la salsa# $e acoma'a con un oco de an blanco, manteca ( un "aso de leche entera &ría# Entonces, cuchillo ( tenedor en mano, agachado sobre la mesa de la cocina, alzo la mirada al cielo ara agradecer las mara"illas del $e'or, ( no me detengo hasta haber limiado el
 Escribí esa alaban)a al bi!e !rito como pollo hace mucho mucho tiempo' No he cambiado mi opini#n ni un $pice' ay un cartel sobre la pared que ad0ierte9 4Los per0ertidos deben lle0ar correa6F' En el men* de la noche ahora !igura el 2lato Especial del "apit$n ;ardín de In!antes' Es bi!e  !rito como pollo de calidad gourmet' 8na rebanada de carne selecta1 sabrosa y magra de Nue0a +or:1  sa)onada1 machacada1 moada en hue0o reci-n batido1 condimentada con pimienta1 pasada por harina  y migas de pan de masa !ermentadaF y asada hasta un le0e marr#n dorado no0enta segundos cada ladoF sobre una parrilla pre0iamente untada con un poco de manteca y algunos tro)os de panceta' El bi!e cubre todo el plato en el que se sir0e' Los acompa(amientos 0ienen en peque(as !uentes9  panecillos1 sopa o ensalada1 papas !ritas o pur- de papas1 granos de maí) o ar0eas1 una arrita con  salsa de crema y !ruta !resca de estaci#n o tarta de crema' "anilla libre de t- helado o ca!-' 8n escarbadientes1 un caramelo de menta y un abra)o de la camarera que merece una propina generosaF' 8na 0e) los con0encí de que me cocinaran panceta !rita como pollo' "laro1 ya s- que si comen así1 las personas se mueren' ,+ qu-. 3i no comen así1 igual 0an morirse' ,2or qu- no morirse !eli).

 Charles Boer

Esta historia tiene rasgos un tanto ersonales# Es osible !ue me onga un oco meloso, así !ue tengan cuidado# Todo comenzó como una carta ara mi esosa# )esu6s ens6 en transmitirla, ues algunos de ustedes odrían tener esosos o esosas ( sentirse igual# La historia no me ertenece, de todos modos# Le ertenece a Charles @o(er# Recuerdan a Charles @o(er +eloso, atildado, auesto, elegante# 5mante de las mu*eres m%s &amosas ( hermosas de la antalla de lata# Eso ocurría &rente a las c%maras ( en las re"istas ara admiradoras# En la "ida real &ue di&erente# 1ubo sólo una mu*er, durante cuarenta a'os# $u esosa: atricia# $us amigos decían !ue la de ellos era una a"entura amorosa de or "ida# 5lmas gemelas# $eguían siendo tan amigos, amantes ( coma'eros desu6s de cuarenta ( cuatro a'os como al rinciio# )esu6s a atricia se le detectó c%ncer de hígado# 4 aun!ue los m6dicos se lo comunicaron a Charles, 6ste no soortó cont%rselo a ella# $e !uedó *unto a su lecho, brind%ndole eseranza ( alegría# )e día ( de noche durante seis meses# Al no odía cambiar lo ine"itable# 7adie odía# 4 atricia murió en sus brazos# )os días desu6s Charles @o(er tambi6n estaba muerto# or mano roia# )i*o !ue no !uería "i"ir sin ella# $u amor era "ida ara mí-, e9licó# Asta no &ue ninguna elícula de cine# Como di*e, es la "erdadera historia: la historia de Charles @o(er# 7o so( !ui6n ara *uzgar su modo de mane*ar la ena# ero sí so( !ui6n ara decir !ue me conmo"ió ( me brindó un e9tra'o consuelo# +e conmo"ió la ro&undidad de su amor detr%s de todo el  brillo aarente de la "ida amorosa de 1oll(Nood# +e consuela saber !ue un hombre ( una mu*er ueden amarse tanto ( durante tanto tiemo# 7o s6 cómo haría (o ara mane*ar mi ena en circunstancias similares# Ruego a )ios !ue nunca tenga !ue estar en esa situación# G+ aquí 0iene la parte personal% no tengo disculpasH# ero ha( momentos en !ue miro la casa /en lena "ida cotidiana/ ( "eo a la ersona a !uien llamo mi esosa, amiga ( coma'era# Entonces comrendo or !u6 Charles @o(er hizo lo !ue hizo# Realmente es osible amar tanto#

 !apaches

Esta historia habla del amor ( de una casa donde "i"í tiemo atr%s# .na "ie*a caba'a *unto al lago, construida al &inal del camino a &ines del siglo W=W# .n sitio de "eraneo ara una &amilia !ue "ia*aba en caballo ( calesa desde $eattle, atra"esando esesos bos!ues ( eminadas colinas or senderos arbolados# En ese entonces era terreno "irgen, ( lo sigue siendo# La casa estaba asentada sobre ladrillos, rodeada de matorrales de arbustos de moras ( enredaderas de camanillas, librando una lucha contra la muerte# 4 si bien ho( !ueda a sólo minutos de la ciudad, ardillas, cone*os, gatos sal"a*es ( cosas- !ue nunca "i, sólo oí, se habían asentado como ocuantes ilegales en la roiedad# 4 maaches# Tambi6n teníamos maaches# Enormes# 7umerosos# or razones conocidas sólo or )ios ( las hormonas de los maaches, elegían aarearse deba*o de mi casa, todas las rima"eras# 4 or moti"os conocidos sólo or )ios ( las hormonas de los maaches, elegían hacerlo a las tres de la ma'ana# $i nunca o(eron maaches aare%ndose deba*o de su dormitorio a las tres de la ma'ana, se han  erdido uno de los momentos m%s sensacionales de la "ida# Es un hecho inusual, lo menos !ue uede decirse# $i alguna "ez o(eron gatos ele%ndose en la noche, ueden darse una idea# +ultili!uen el "olumen ( la intensidad or diez# 7o es lo !ue se denominaría un sonido sensual ( erótico# Es m%s  arecido a tres alarmas contra incendios# Recuerdo la rimera "ez !ue ocurrió# Como no estaban dadas las condiciones ara dormir, me le"ant6# Cuando digo !ue me le"ant6, !uiero decir salt6 de mi cama, como un metro, con cubrecama ( todo# Cuando recuer6 el alomo ( me adat6 al nue"o ni"el de adrenalina, bus!u6 una linterna, salí ( mir6 ba*o la casa# El maache hembra ( su amante estaban en un rincón, mostrando los colmillos, cubiertos de barro ( sangre: ara nada sensuales# 7i mi resencia ni el haz de luz odían e"itar a!uello !ue los imulsaba# En medio de gru'idos ( alaridos, continuaba el aasionado encuentro# +ientras (o obser"aba, el asunto &inalmente &ue consumado ( resuelto# 7o tu"ieron "ergIenza# Lo !ue tenían !ue hacer (a estaba hecho# 4 salieron del lugar estue&actos, con los o*os "idriosos, a &in de continuar sea lo !ue &uere !ue continor !u6 el amor no es &%cil 7o s6# 4 los maaches no oinan#

 Larr "alters

5hora de*en !ue les cuente sobre Larr( Malters, mi h6roe# Malters es conductor de camiones ( tiene treinta ( tres a'os# Est% sentado en la silla de *ardín, en el &ondo de su casa, deseando oder "olar# )esde !ue tiene memoria ha !uerido "olar# ero el tiemo, el dinero, la educación ( la oortunidad no estu"ieron de su lado# El "uelo con ala delta era demasiado eligroso ( cual!uier sitio adecuado ara "olar !uedaba demasiado le*os# 5sí !ue asó muchas tardes de "erano sentado en el &ondo en su "ie*a silla de *ardín de aluminio: las !ue tienen cinchas ( remaches# =gual !ue las !ue todos tenemos en el  *ardín# El siguiente caítulo de esta historia lo cuentan los diarios ( la tele"isión# 5llí est% el "ie*o Larr( Malters, en el aire, sobre Los ngeles# olando or &in# Realmente subiendo# Toda"ía sentado en su silla de *ardín de aluminio, ero atado a cuarenta ( cinco globos in&lados con helio# Larr( lle"a uestos un  aracaídas, una radio de banda ciudadana, un a!uete de seis latas de cer"eza, unos s%ndNiches de manteca de maní ( mermelada ( una escoeta @@ ara hacer estallar algunos de los globos en el descenso# 4 en lugar de estar a sólo unos sesenta metros sobre su "ecindario, subió a m%s de tres mil,  *usto m%s all% del corredor a6reo del 5erouerto =nternacional de Los ngeles# Malters es un hombre taciturno# Cuando los eriodistas le reguntaron or !u6 lo había hecho, resondió: .no no uede !uedarse ahí sentado-# Cuando le reguntaron si había tenido miedo, di*o: .n mara"illoso miedo-# 4 si lo "ol"ería a hacer, resondió: 7o-# Estaba contento de haberlo hecho Con una sonrisa de ore*a a ore*a, contestó: Claro !ue sí-# La raza humana est% sentada en su silla# or una arte est% el mensa*e !ue dice !ue no !ueda nada or hacer# 4 or otra arte, ersonas como Larr( Malters est%n ocuadas atando globos a sus sillas, imulsados or sus sue'os ( su imaginación ara lle"arlos a cabo# La raza humana est% sentada en su silla# or un lado est% el mensa*e de !ue la situación humana es deseserada# +ientras tanto, ersonas como Larr( Malters se ele"an en sus sillas, sabiendo !ue todo es osible, transmitiendo un mensa*e desde m%s de tres mil metros de altura: Lo hice, de "erdad lo hiceD Esto( 8L57)8D-# En este caso el esíritu es el !ue cuenta# El tiemo uede ser largo, el "ehículo resultar e9tra'o o ineserado# ero si el sue'o se abraza con el corazón, ( se alica la imaginación a los elementos !ue se tienen al alcance de la mano, toda"ía todo es osible# ero aguardenD 5lg
 La verdad so#re Larr "alters

El ran uelo en $illa con lobos ocurrió en OX2# Escribí or rimera "ez sobre este suceso ese mismo a'o# 4 cont6 la historia de Larr( hasta a'os desu6s# erdaderamente, 6l &ue un h6roe ara mí# $in embargo, algunos de los hechos sobre Larr( ( su "uelo no &ueron ciertos# 4 la historia tiene una secuela> un &inal !ue no es &inal# En rimer lugar, Larr( no subió a m%s de tres mil metros# En realidad, subió a m$s de cinco mil metros# 5 casi seis ilómetros# Lo suimos or los ilotos de TM5 ( )elta !ue encontraron a Larr( en su esacio a6reo# +%s decinco mil metros' En una silla de  ardín sobre Los Gngeles# $í tenía cinturón de seguridad# ero estaba tan emocionado !ue ol"idó abroch%rselo# El resto de su e!uio incluía un altímetro, una br<*ula, linterna ( baterías e9tra, &iambre, un maa de calles de Cali&ornia ( un boti!uín de rimeros au9ilios# 7o &ue una a"entura imro"isada: Larr( estaba rearado# $us anteo*os ca(eron en el ascenso ( la escoeta con !ue iba a disarar a los globos a &in de controlar la altitud se "ino en icada# Tu"o un aterriza*e &orzoso en unos cables de electricidad ( de*ó sin luz a todo un "ecindario# La sorrendente haza'a de Larr( no !uedó sin castigo# La F55 lo sancionó, entre otras cosas,  or oerar un aarato ci"il ara el cual no e9iste en "igencia un certi&icado de atitud a6rea- ( or encontrarse en esacio de aerouerto ( no contactarse con la torre de control# +ulta: mil !uinientos dólares# )urante un tiemo Larr( &ue &amoso# The New +or: Times# El Tonight 3how# Letterman, etc6tera# $i !uiere conocer todos los detalles, "isite www'mar:barry'com en =nternet# El se'or @arr( es una autoridad sobre Larr( Malters# 1a reunido &otogra&ías del sitio de lanzamiento, de Larr( en el aire ( del lugar del aterriza*e &orzoso# El se'or @arr( ha localizado incluso la silla de *ardín, !ue Larr( le había dado a un "ecinito# Cómo me gustaría sentarme en esa sillaD ero est% en camino del +useo $mithsoniano# 5dem%s, seguramente Larr( diría !ue me consiguiera mi roia silla# 4 mis roios globos# 4 !ue "olara# Como (a sugerí, la historia de Larr( Malters tiene un &inal !ue no es tal# )iez a'os desu6s de su "uelo /el Y de octubre de O3/ Larr( Malters &ue de e9cursión al @os!ue 7acional de Los ngeles, solo# $e egó un tiro en el corazón# 4 murió# or !u6 or !u6 7o sabemos or !u6# 7adie udo anticiarlo# Larr( no de*ó ninguna e9licación# $uongo !ue la ro&undidad de su deseseración &ue similar a la altura de su imaginación# La &otogra&ía de Larr( cuelga en mi ared# En ella 6l est% all% le*os, en lo alto# 5hora 6l est% 5ll% 5rriba en alg ara siemre# $u l%ida reza:  LARR+ ALTER3  Abril H1 HJ  5ctubre 1 HB 2iloto de 3illa de ;ardín Amado por todos

 Lanzamiento de glo#o

La &echa: el cuarto día del mes de *unio de OSX3, hace m%s de doscientos a'os# El lugar: la laza del mercado en la aldea &rancesa de 5nnona(, no mu( le*os de arís# $obre una lata&orma ele"ada, una &ogata humeante alimentada or a*a h
Francia# @ueno, ( de !u6 se trata todo esto $e trata del oder G( del recioH de la imaginación# La imaginación es m%s imortante !ue la in&ormación-# Eso di*o Einstein, ( 6l sabía de !u6 hablaba# Tambi6n es una historia sobre las ersonas con imaginación, !ue se aran unas sobre los hombros de otras# )esde el suelo hasta el globo, hasta el hombre en el globo, hasta el hombre en la Luna# $í, algunos de nosotros somos triulación de tierra: sostenemos líneas, armamos &ogatas, so'amos, liberamos, ( contemlamos el "uelo# 8tros estamos destinados al cielo ( a los límites e9tremos de las cosas# Eso tambi6n &orma arte de la historia# Todo esto "iene a la mente en la 6oca del a'o en !ue los hi*os se grad
 Lavadero

)urante un largo tiemo estu"e a cargo del la"adero en nuestra casa# +e gustaba mi tarea# +e otorgaba la e9tra'a sensación de estar comrometido con el resto de la &amilia# Tambi6n me daba la oortunidad de estar solo en la habitación trasera, sin el resto de la &amilia? eso a "eces tambi6n era agradable# +e gusta seleccionar la roa: clara, oscura, intermedia# +e agrada elegir los rogramas: caliente, &río, en*uague, tiemo ( temeratura# $on elecciones !ue comrendo ( !ue uedo hacer con habilidad ( decisión# Toda"ía no entiendo el nue"o est6reo? sin embargo, uedo mane*ar la"adoras ( secadoras# $uena el timbre: saco las rendas tibias ( eson*osas, las lle"o a la mesa del comedor, las searo ( las  liego &ormando ilas roli*as# +e encanta cuando ha( mucha electricidad est%tica ( uedo colgarme las medias or todo el cuero: ahí se !uedan# Cuando termino la tarea, tengo la sensación de haber cumlido con mi deber# .na sensación de cometencia# $o( bueno en la la"andería# 2or lo menos en eso# 4 es como una e9eriencia religiosa# El agua, la tierra, el &uego: son olaridades, h La la"adora murió la semana asada# Creo !ue la sobrecargu6 con toallas# 4 la carga se *untó de un solo lado durante el ciclo de centri&ugado# 5sí !ue se uso a realizar una esecie de danza &ren6tica  or el iso ( e9lotó# Creí !ue "enía a buscarme# )urante un instante arecía algo "i"o, en medio de la agonía de un ata!ue, ( a continuación una ca*a blanca ( muerta, llena de toallas arcialmente digeridas con esuma alrededor de la boca, ues suongo !ue tambi6n le use demasiado *abón# Cinco minutos desu6s la secadora e9iró# Como una are*a en un hogar de ancianos, !ue muere en r%ida sucesión, tan unida era# Era s%bado or la tarde: todas las toallas de la casa estaban mo*adas, ( todos mis calzoncillos ( todas mis medias# 4 ahora !u6 $abía mu( bien !ue si llamaba a uno de esos t6cnicos de la"adoras, iba a tener !ue !uedarme en casa durante treinta ( seis horas seguidas, acoma'ado del gerente del @anco ( un che!ue certi&icado# )e lo contrario, el t6cnico ni si!uiera iba a dignarse "enir a mi casa? (o no tenía tiemo ara eso# 5sí !ue me &ui al la"adero autom%tico m%s cercano# )esde mis tiemos en la uni"ersidad no asaba una tarde de s%bado en un la"adero autom%tico# Lo !ue uno se ierde al no ir m%s a estos lugares es, or e*emlo, "er la roa de otra gente ( escuchar con"ersaciones !ue nunca oiríamos en ning
treinta gramos# Es biodegradable ( &unciona me*or en agua &ría> ecológicamente sano# .n milagro en una ca*a# +ientras contemlaba cómo la roa giraba en la secadora, ens6 en el mundo ( en la higiene# 1emos hecho grandes rogresos# 5ntes ens%bamos !ue las en&ermedades eran un castigo de )ios# )esu6s dedu*imos !ue eran roducto de la ignorancia humana, así !ue, desde entonces, hemos estado limi%ndonos, en &orma literal# 7os hemos estado !uitando e9cremento de las manos, de la roa, de nuestros cueros, de la comida ( de nuestras casas# 8*al% los e9ertos cientí&icos in"entaran algo ara !uit%rnoslo de la cabeza# .na taza de esuma rearadora !ue elimine la suciedad de nuestras "idas, ablande nuestra dureza, rote*a nuestras artes interiores, me*ore nuestro rocesamiento, haga !ue nos ongamos menos amarillos ( !ue nos arruguemos menos, me*ore nuestro color natural ( nos haga dulces ( buenos# 5 roósito, no lo intenten con Cheer# 4o lo rob6: es horrible#  G2ero ahora tengo la lengua limpiaH# KKK  Al reconsiderar el libro del ardín de in!antes estu0e a punto de excluir esta historia' +a no me dedico tanto a la la0andería' 2ero a 0eces lo hago% por la misma ra)#n que otras personas desmale)an el ardín o limpian un ca#n de la cocina' Reali)ar una tarea clara1 de!inida1 que tiene comien)o y !inal1 equilibra la compleidad in!inita que muchas 0eces caracteri)a el resto de mi 0ida' La  sagrada simplicidad' + sí1 toda0ía me pego cosas con electricidad al cuerpo' El polipropileno !unciona de mara0illas' 8na 0e) me colgu- todo el contenido de la secadora el tiempo su!iciente para caminar por la cocina y demostrar mi habilidad' /is nietos se rieron mucho9 -sa era la idea' "on respecto al ab#n1 he probado 7old1 2ower1 Tide1 True Mrit y Arm >ammer9 s#lo porque me  gusta la idea de que haya m*sculos en mi pol0o de la0ar1 y porque me encantan las caas coloridas' "ualquier producto 0ieo que anuncie 4N8E5 + /E;5RA<56 me llama la atenci#n' +o tambi-n espero1 alg*n día1 estar Nue0o y /eorado'

 Boti$uín de remedios

Estaba ensando> alguna "ez &ue a cenar o a una &iesta en la casa de alguien, ( desu6s utilizó el ba'o &amiliar 4 mientras estaba ahí, nunca miró el boti!uín de remedios $ólo a e&ectos comarati"os# 7unca lo hizo, nunca echó un "istazo, aun!ue &uese un instante Tengo un amigo !ue lo hace siemre# $eg or!ue uno cree !ue odría ser el algunos el6ctricos ( otros no# La mara"illa de los tiemos !ue corren# $eg
 Ca#les para #aterías  el Buen %amaritano

/EhD Tiene cables ara baterías, amigo /$í, claro# Tengo cables ara baterías# .n maestro de ingl6s ( su esosa dulce ( bonita, ro"enientes de 7ama, =daho Gseg
las circunstancias# Al di*o: La ignorancia, la electricidad ( el orgullo &orman una mezcla mortal, sabe-# Los maestros de ingl6s suelen hablar así# $in duda-, resondí (o# Como los &ós&oros en manos de un ni'o de tres a'os# 8 los autos en manos de un adolescente# 8 la &e en )ios en la mente de un santo o de un mani%tico# 8 un arsenal nuclear en manos de un ersona*e de cine# 8 incluso cables ara baterías en manos de tontos-# G >umillados como est$bamos1 intent$bamos extraer alguna conclusi#n c#smica y seria de nuestra in0ocaci#n de poder H# 5l tiemo recibí un regalo or correo, ro"eniente de 7ama, =daho# Era de la esosa dulce (  bonita del hombre# Como gesto de gracia: una esecie de erdón combinado con instrucción ( ad"ertencia de "e ( no e!ues m%s-# Lo !ue me en"ió &ue un *uego de cables electrónicos ara  baterías, a rueba de tontos ( de enredos# Con instrucciones ara todo lo !ue usted siemre !uiso saber ( m%s, sobre cables ara baterías, en ingl6s ( en esa'ol# El *uego est% dise'ado de modo tal !ue, cuando todo est% conectado, una ca*a e!ue'a ( sólida de control in&orma si uno hizo las cosas como corresonde, antes de !ue sea demasiado tarde# )a tiemo ara ensar si uno de "erdad !uiere seguir adelante# 5 todos nos "endría bien un disositi"o como 6se, entre nosotros ( el oder, suongo# Es bueno saber !ue se hacen rogresos en estas cosas, en medio de la ignorancia ( el orgullo# El rogreso es  osible# La ró9ima "ez le reguntar% rimero a su esosa# Los @uenos $amaritanos odr%n ser solícitos ( entusiastas, ero si son tontos, no son de mucha a(uda#

 !al %amaritano

Tiene inter6s en escaar de la humildad ( e"itar una muerte tonta 4o uedo a(udarlo# Cada "ez !ue "uel"o a hacer la misma tontería, murmuro:  No 0oy a aprender nunca-# Como si reconocer la ignorancia solucionara el roblema# $in embargo, a "eces hago las cosas bien: arendo algo de memoria con tanta &irmeza !ue me lle"ar6 ese conocimiento a la tumba# +i triun&o m%s reciente: $i una noche alguien me desertara de un sue'o ro&undo ( me gritara: Cables ara bateríasD-, me sentaría en la cama ( le recitaría mi mantra: 43eparados y apagados' Roo a roo bueno' Roo a roo malo' Negro a negro bueno' Negro a bloque de motor' Encender auto bueno' Encender auto malo' Esperar y retroceder6' =mresiónense# Lo tengo arendido# +arcado a &uego, internalizado# 7unca m%s "an a encontrarme arado *unto a una batería muerta, colorado ( a"ergonzado or mi estuidez ( or lo !ue, de todos modos, esto( a unto de hacer# Cu%l &ue el moti"o La humillación# .na ( otra ( otra 4 8TR5 EU, la humillación# )esu6s de !uemar uno o dos sistemas de encendido# )e ba'arme con lí!uido de batería# )e !ue mis nietos se rieran de mí cuando intent6 a(udar a un automo"ilista en auros# Finalmente, cuando no me detu"e a a(udar a una dama con un cartel garabateado !ue rezaba: @atería muerta? necesito a(uda-, ( mi esosa me miró con reroche# $u&iciente# Era hora de de*ar de ser el +al $amaritano# Consult6 a "arios e9ertos: un emleado de un emorio de autoartes, una "endedora en un negocio de baterías, el conductor de una gr
estaba en la secundaria# Ella le aconse*ar% !ue llame al 5utomó"il Club o a un remol!ue# or medio de reglas mnemot6cnicas modernas, he reducido mi mantra a in&ormación m%s sencilla: 5retha Franlin, la Cruz Ro*a ( +uerte-# )e estos tres concetos uedo reconstruir el rocedimiento ara baterías# 5 saber: 5retha es &amosa or una canción llamada RE$ET8, ( 6sa es la actitud mental necesaria ara lle"ar a cabo esta tarea: reseto, ues la electricidad es eligrosa# La Cruz Ro*a, or suuesto, es or donde debemos comenzar, con el cable ro*o en el signo ositi"o# 4 muerte es lo !ue sobre"endr% si no recuerdo colocar el
 Historia de #ar

La "erdadera educación se recibe en los sitios m%s ineserados# Los "erdaderos maestros lo saben# Cuando emec6 la uni"ersidad, necesitaba un traba*o /nocturno/ donde se agara bien or  ocas horas# 7o era &%cil de encontrar# )eseserado, tom6 un emleo como camarero en un hotel# 7o tiene nada de malo, "erdad 1a( alg
/Fulghum no es tan bueno como 6l cree# / ,"#mo. /7o se reocue /me tran!uilizó/# $ea aciente# Con el tiemo es osible !ue sea meor  de lo !ue cree ser# +antenga los o*os abiertos# 7o *uzgue# $ea
 Auda

El mismo rotagonista: el decano @artlett# Esta "ez un ar de meses antes de mi graduación# La  resión de los estudios me había obligado a renunciar a mi emleo de camarero ( no tenía ersecti"as inmediatas de emleo desu6s del seminario# Tenía esosa ( un hi*o beb6# Estaba comletamente !uebrado or rimera "ez en mi "ida# Tenía miedo# Fui a "er al decano ara e9licarle mi desastrosa situación ( edirle a(uda# .na "ez m%s, el decano me sorrendió con su resuesta# /+ara"illosoD /e9clamó/# Es una noticia mara"illosaD   /Cómo /.sted es un *o"en orgulloso ( terco# =ndeendiente hasta decir basta# 7o es !ue tenga nada de malo, ero creímos !ue nunca iba a arender cómo ( cu%ndo edirle a(uda a alguien# Cómo uede ser ministro, estar en la ro&esión de a(udar a otros, si no sabe cómo es necesitar a(uda 5hora sabe cómo se siente uno al tener !ue edir# 1izo una ausa ara ermitir !ue la oderosa ad"ertencia surtiera e&ecto# /Lo a(udaremos# .sted lo merece# 4 antes de continuar, iense en cómo se sintió cuando di*e eso# 1ermosas alabras# Lo ayudaremos' 8sted lo merece' Lección n
7ada ara la alegría# 7ada ara regalar# 7o ha( a(uda ara ersonas sin me*ores "alores !ue (o# Lección Tres# Lección arendida# En mi siguiente resuuesto hubo mucha alegría# El decano lo arobó# ero sólo cuando cont6 esta historia a otra ersona me di cuenta de !ue lo !ue (o tenía ara regalar era esta historia misma#

 &elusa

Las mudanzas son un gole ara la imagen !ue tengo de mí mismo# +e agrada ensar !ue so( razonablemente limio ( roli*o# ero llega ese momento en !ue todos los muebles ( las osesiones han sido !uitados de las habitaciones, regreso ara &i*arme si no me he ol"idado de nada, miro al iso ( "eo toda esa EL.$5 or todas artes# )etr%s de donde estaba el escritorio, la biblioteca, la cama ( en el rincón !ue alguna "ez ocuó la cómoda# elusa# ris# Llena de ol"o ( elos# 5s!uerosa# elusa# Cu%nta suciedad, ienso# 7o so( tan agradable ( limio desu6s de todo, ienso# ;u6 ensar%n mis "ecinos, ienso# ;u6 diría mi madre, ienso# 4 si ellos "ienen a re"isar, ienso# Tengo !ue limiarla r%ido# Toda esa elusa# 3iempre est% ahí cuando me mudo# ,&u- es. Leí en un boletín m6dico !ue un laboratorio analizó esta elusa# El ob*eti"o era tratar los  roblemas de las ersonas con alergia, ero los resultados se alican en este caso# El resultado: artículas de lana, algodón, ael, restos de insectos, comida, lantas, ho*as de %rboles, ceniza, esoras microscóicas de hongos ( animales monocelulares e innumerables cachi"aches sin identi&icación, en su ma(or arte naturales ( org%nicos# ero 6sa es la lista miscel%nea# La ma(or arte de la basura ro"iene de dos &uentes:la gente:  iel ( elo e9&oliados? ( meteoritos: desintegrados cuando chocan contra la atmós&era terrestre# G7o esto( bromeando, es cierto, todos los días caen toneladas de ellosH# )icho en otras alabras, lo !ue ha( detr%s de mi cama, de mi biblioteca ( de mi cómoda so( (o ( ol"o de estrellas en su ma(or arte# .n bot%nico me di*o !ue si se *unta un u'ado de elusa en una *arra, se le agrega un oco de agua ( se de*a descansar a la luz del sol, ( m%s tarde se lanta una semilla, 6sta crecer% como loca? o si se hace lo mismo ( se one la *arra en un sitio h
 Aspiradoras

.n hombre a !uien no "eía desde hacía a'os me aró en la calle hace un tiemo# Era un "ecino a !uien conocía de "ista, !ue "i"ía al &inal de la cuadra# Cómo "an los negocios-, le regunt6, ( 6l me resondió: La "erdad sea dicha, est%n hechos ol"o-, ( se echó a reír# $abía !ue iba a decirme eso# 1a sido su broma registrada durante a'os# Es gerente de "entas regional de una coma'ía de asiradoras# $u humor es chabacano, ero me agrada su entusiasmo ( la con&ianza !ue tiene en su línea de roductos# /Cual!uier cosa !ue !uiera asirar o solar, en cual!uier arte, en cual!uier momento, tenemos la m%!uina !ue necesita /dice# 1andiac, $hoac, $uerac ( aare*os a medida ara limiar chimeneas ( hornos# ende sistemas a la medida de edi&icios enteros, asiradoras ara roductos !uímicos ( aceites contaminantes# Tambi6n tiene soladores: de ho*as, de asto, ( sistemas de solado de basura acu%tica ara iscinas# )e interiores, de e9teriores, en la tierra, en el mar o en el cielo: ninguna tarea es demasiado grande ni demasiado e!ue'a# Es una coma'ía grande ( 6l es su "endedor estrella desde hace a'os# /5%rtese un oco, necesito 5=RED /Es su grito de guerra# $u h6roe ersonal es un hombre llamado Bames +urr( $engler# En O0S $engler era conser*e en un deósito en 8hio# ero iba a tener !ue renunciar a su emleo debido a !ue la barredora mec%nica !ue tenía !ue usar le"antaba tanto ol"o ( moho !ue había contraído una alergia crónica# $engler solucionó su roblema in"entando la rimera asiradora# $i "ieran el modelo original se reirían: estaba hecho con una &unda de almohada, una ca*a de  *abón, un "entilador ( metros de cinta# 7o obstante, el arte&acto no sólo &uncionó sino !ue solucionó los  roblemas de alergia de $engler ( sal"ó su carrera de conser*e# El nombre de $engler no es conocido  ues le "endió la atente a un hombre !ue sí lo es: Milliam 1oo"er# +i amigo el "endedor "enera a $engler or!ue 6ste utilizó elementos caseros (, "ali6ndose del recurso m%s natural, el aire, cambió la historia dom6stica# 7o s6 cu%ntas "eces le oí contar esa historia a mi "ecino# Cuando "ol"ió a cont%rmela la semana asada, no resistí la tentación de reguntarle si seguía siendo hiócrita# +i "ecino se sonro*ó, sonrió ( resondió: $í-# ;uiz%s hiócrita no sea la alabra correcta, sino &ilóso&o-# Les e9licar6 la acusación ( ustedes odr%n decidir or sí mismos# Cuando aenas nos conocimos, ude ad"ertir una ro&unda contradicción en la "ida de este "endedor de aire# +e tenía comletamente con&undido# $alía a mi atio ( lo "eía cortando el c6sed con una cortadora manual# 5 continuación *untaba el asto con un rastrillo manual igualmente antiguo# Finalmente, barría la "ereda ( el sendero de su casa con la cl%sica escoba ( recogía los montones con una ala# En oto'o recogía sus ho*as a mano, sin ninguna soladora# 4 cuando limiaba su auto, lo hacía con un ceillo com
de "ida# Cuando la "ida de mi amigo se torna demasiado turbulenta ( necesita un oco de az, recuerda a los amish# $ale a su atio, con sus herramientas manuales, ( durante una tarde busca la sabiduría de las cosas simles# .na m%!uina ruidosa no sir"e cuando siente el alma "acía# )urante sus a'os maduros ad!uirió la sabiduría necesaria ara elegir tecnología adecuada# Emu*ar ho*as con aire mec%nico no es lo mismo !ue oír solar el "iento entre los %rboles#

 La sirena

=57TE$, +58$ 4 E7578$ era el *uego al !ue íbamos a *ugar# 5 cargo de unos ochenta ni'os de siete a diez a'os, mientras sus adres se dedicaban a cosas de adres, reuní a mis troas en el salón social de la iglesia ( e9li!u6 las reglas del *uego# Es una "ersión a gran escala de iedra, ael ( Ti*era, ( consiste en tomar una serie de decisiones intelectuales# ero el "erdadero roósito del *uego es hacer mucho ruido, correr ersiguiendo gente hasta !ue nadie sabe de !u6 lado est% ni !ui6n ganó# 8rganizar un salón lleno de escolares e9citados, di"idirlos en dos e!uios, e9licar los rudimentos del *uego, lograr un consenso en cuanto a la identidad del gruo no son tareas sencillas, ero lo hicimos con buena "oluntad ( est%bamos a unto de emezar# La e9citación de la caza había llegado a un unto culminante# En eso grit6: Tienen !ue decidir ahora !u6 son: =57TE, +58 8 E7578-D# +ientras los gruos se agolaban en ner"iosa consulta, sentí !ue alguien tiraba de mis  antalones# .na ni'a e!ue'a me mira ( me regunta con "oz dulce ( reocuada: /)ónde "an las $irenas ,<#nde 0an las 3irenas. $e roduce una larga ausa# .n ausa mu( larga# /)ónde "an las $irenas /reito# /$í# Es !ue (o so( una $irena# /7o ha( $irenas# /Claro !ue sí, (o so( una $irenaD Ella no se adataba a ser igante, ni +ago ni Enano# Ella sabía cu%l era su categoría: $irena# 4 no iba a abandonar el *uego ni a !uedarse arada contra la ared, como lo haría un erdedor# $u intención era articiar, donde &uese !ue entraran las $irenas, sin renunciar a su dignidad ni a su identidad# )aba or sentado !ue había un sitio ara las $irenas ( !ue (o sabía cu%l era# ues bien, dónde 0an las $irenas Todas las $irenas-: todos a!uellos !ue son di&erentes, !ue no se adec
 'a(i

Ciudad de 7ue"a 4or# Es in"ierno# Es!uina de la Cincuenta ( dos ( a"enida +adison# 1ace mucho &río ( ha( "iento# Terrible embotellamiento de tr%nsito# .n malhumor generalizado &lota or las calles# 4o, en cambio, hago se'as educadas ara detener un ta9i# Es e"idente !ue no so( de a!uí# .n ta9i amarillo se detiene *unto a mí# La conductora, una enorme mu*er negra "estida con cha!ueta de nailon rosa ( turbante negro, me ladra, con cara de ocos amigos: /;uiere !ue lo lle"e, !uiere una cita o !u6 /$í /resondí, !uería !ue me lle"ara, así !ue me siento atr%s# Ella se da "uelta ( "uel"e a ladrar: /4 adónde "a, se'or /5 la zona residencial# 7o"enta ( uno ( ;uinta# Ella se ríe# /Conmigo no, eso es seguro# /or !u6 no /La ciudad est% dura como cemento# arece !ue hubiera una ared de ladrillos de !uince metros de ancho entre la eri&eria ( el centro# Esta ciudad siemre est% cerrada or algo: des&iles de cual!uier cosa: erreros retirados, el \u \lu9 \lan, dentistas, !ui6n sabe ;uiz% $u $antidad el aa toda"ía est6 de "isita# ;uiz%s el residente "ol"ió a la ciudad# odría ser Besucristo en ersona, or lo !ue a mí resecta# Es el he tenido un mal día, se'or# Como di*e, la ciudad est% cerrada, como si alguien hubiera derramado egamento sobre una con"ención de cucarachas# El tiemo est% &eo ero no lo su&iciente> demasiadas ersonas caminando# El ta9i se hace esado ( mi no"io me de*ó or dos

mu*eres> no una, sino dos# 4 mi al!uiler hace rato !ue "enció# )e&initi"amente )ios no est% de mi lado# ero ehD )e*ó de llo"er> "a a caminar o sigue conmigo /)ebería agarle sólo or lle"arme a asear ( hablar conmigo# ero debo llegar a una reunión en la eri&eria, así !ue me ba*o# /arado *unto a su uerta, le hago una o&erta/: Tome "einte dólares: un regalo, ara comensar un mal día# /einte dólares 7o es su&iciente# /7o es su&iciente /$i cree !ue con "einte dólares uedo comensar la locura de la Ciudad de 7ue"a 4or ( la =ra de )ios Todooderoso, entonces usted es m%s raro de lo !ue arece ( necesita el dinero m%s !ue (o# Tome, a!uí tiene# /Cu%nto bastaría ara comensarla Ella iensa en silencio, di"ertida, se ríe ( e9tiende la mano# /7o ha( dinero su&iciente en el uni"erso# enga, deme esos "einte# $i no aceto lo !ue puedo tener, nunca "o( a tener nada# Esto( agradecida, se'or# /Tocando bocina, saludando ( riendo, se ale*a rumbo al tr%nsito imosible, arece !ue conduce un tan!ue m%s !ue un ta9i> abri6ndose aso hacia la  eri&eria o m%s all%# )e alg
 Empleo de verano

)os *ó"enes deseserados llamaron a mi uerta la semana asada# /Estamos deseserados /anunciaron# 7o lo arecían: roli*os ( limios, con zaatillas, "a!ueros, camisetas ( gorras de b6isbol uestas como corresonde/# Tenemos !uince a'os /era la razón or la cual estaban deseserados# 7ecesitaban traba*os de "erano ( nadie los contrataba a menos !ue tu"ieran diecis6is/# Tener !uince no sir"e /di*o uno de ellos# Toda"ía recuerdo# Tener !uince a'os es estar en mitad de todo> una etaa de transición# /1asta dónde est%n de deseserados /;uise saber# /+u( deseserados> haríamos cual!uier cosa or dinero# +ara"illoso# En realidad había estado buscando un ar de muchachos en esta condición# er%n, un "ecino mío había estado &astidi%ndome debido a !ue (o guardaba una cantidad e9cesi"a de le'a# Al cree !ue esa demasiado ( !ue !uiz% sea la causante de !ue las tablas del muelle !ue ha( &rente a nuestras casas &lotantes est6n cediendo ba*o su eso# Como el muelle es roiedad com nos meteríamos en roblemas# /4 si les ago diez dólares a cada uno ara !ue lo hagan de noche /odríamos hacerlo, se'or# ero ( si nos escan /or cinco dólares m%s a cada uno no los escar%n# /Correcto, se'or# /5dem%s /agregu6/ a los !uince a'os toda"ía son menores? no los mandan a la silla el6ctrica  or ailar le'a donde no se debe# 1%ganlo# Esto( cansado de ser aciente ( razonable, ( de erder tiemo con las nimiedades de la "ida# En la actualidad utilizo un m6todo directo ( r%ido# $o( como un comando $M5T de un solo hombre# 7o se metan conmigo# +i "ecino tiene suerte de !ue no le ha(a ailado la le'a en su orche rincial ( le ha(a rendido &uego# )esu6s de todo, !ui6n "a a creer !ue un hombre tan agradable como (o es caaz de hacer algo seme*ante Todos estos a'os he traba*ado mucho en mi dis&raz de bene"olencia? ha llegado el momento de !ue el +al $amaritano se !uite la m%scara ( ata!ue# )a la casualidad !ue el "ecino salió el &in de semana# 4 (o s6 dónde guarda su lla"e secreta: en un sitio mu( tonto, deba*o del aragoles trasero del @uic: una "ez lo "i ocultarla allí# +e aseguro de

!ue el auto est6 abierto, ( durante la noche escucho la hermosa melodía de la le'a siendo acarreada or !uincea'eros deseserados# 5 la ma'ana siguiente tengo la &elicidad de "er !ue la le'a desaareció de su sitio# 4 el @uic  arece una le'era ambulante# BaD @rillanteD Creo !ue a mi "ecino le "a a dar un ata!ue cuando "uel"a a su casa# ;u6 gracioso# 8currió esto realmente $í ( no# Los *ó"enes "inieron a llamar a mi uerta# El "ecino ( la le'a &ueron reales# 4 todo el escenario asó or mi imaginación# El asunto incluso llegó al momento de la noche# 4 hubo una 6oca de mi "ida en !ue habría lle"ado a cabo mi intención# ero ahora> bueno> so(, a(D, m%s "ie*o ( sabio# .na l%stima# )etu"e a los !uincea'eros# Les agu6# ero tu"e en cuenta !ue mi "ecino es mu( astuto, ( tiene un diabólico sentido del humor# $e habría des!uitado: les habría agado a los muchachos ara !ue ailaran le'a en mi ba'o# Eso no habría sido tan gracioso# Es osible !ue est6 atra"esando una etaa de transición, como me ocurrió a los !uince a'os# +uchas "eces tengo estas ideas locas ( esto( a unto de hacerlas realidad# ero> !uiz%s> ( sin embargo> 5 "eces debemos con&ormamos con la imaginación# $i sólo es un in"ento, no ha( !ue recordarlo de or "ida#

 "eiser) *daho

.na "ez as6 una semana en Meiser, =daho# ;uiz% les resulte di&ícil de creer# ues si alguna "ez miraron un maa de =daho, sabr%n !ue Meiser no &igura# ero si tocan el "iolín, Meiser, =daho, es el centro del uni"erso# El ran Concurso  7acional de ie*os iolinistas se lle"a a cabo allí la
 Historia #í#lica

Como e9ro&esor de escuela secundaria, muchas "eces me in"itan a las reuniones de e9alumnos# 5 "eces 6stas son mu( ri"adas /de dos ersonas/ como ocurrió la semana asada# .n estudiante "isitaba la ciudad ara una reunión de e9coma'eros ( me llamó ara edirme: /odríamos *untamos ara tomar un ca&6 ;uiero desahogarme# $u con&esión aclaró un misterio de larga data# En su
lo guard6 en el armario de elementos de arte: (o tenía la un hombre tan agradable como so( (o# )íganme !ue nunca hicieron nada tonto o grosero en toda su "ida# )íganme !ue nunca tu"ieron !ue limiar su roia suciedad# 5dem%s, lo !ue hice no &ue ilegal, inmoral, ni un ecado# $ólo &ue una estupide)# La @iblia dice !ue !uienes est6n libres de cula, !ue arro*en la rimera iedra# +e lle"ó un ar de horas limiar el desastre# 4 un ar de &rascos de desodorante de ambientes  ara ahogar el olor# Cuando al día siguiente la gente se !ue*ó de !ue arecía !ue había sucedido algo horrible en el asillo la noche anterior, mantu"e la boca cerrada# 1asta ahora# /@ien"enido a la me*or arte de la reunión /le di*e al enterrador de @iblias/ donde or &in  uede con&esarse la "erdad# /;uiz%s, alg
 Los nom#res de las cosas

5lguna "ez han "isto una 8robanche .ni&lora, una Comandra .mbellata, una +edias $ucias o un 5str%galo Rastrero Estas &lores &iguran en "arias guías de &lores sil"estres de 7orteam6rica# 7o he in"entado estos nombres# Tambi6n uedo mostrarles las &otogra&ías# or tratar de mitigar mi ignorancia ( de*ar de reguntar: ;u6 es eso- cuando salgo de e9cursión con alguien, estu"e in"estigando en guías de &lores ( me encontr6 con estos nombres rarísimos# Comenc6 a sosechar: estas &lores de nombres tan raros realmente e9isten, o se est% gestando alguna consiración entre los bot%nicos ara tomarle el elo al  (o digo !ue esa hi*a de uta merece ser llamada 5str%galo Rastrero-# 4 se re&iere a una lanta de ho*as &inas, !ue tiene una &lor alta con m las audiencias del Congreso or otra arte, los e9ertos nos dicen !ue la e"olución de los seres "i"os contin
5 "eces, logramos hacer un traba*o me*or# +is &a"oritas de las guías de &lores son las )edos de +inino Rosados, $ombra 7octurna del +ago ( el Lirio de Chocolate# Es un rogreso# Cómo nos llamarían a nosotros las &lores 1ongo de ran*a ordo Rastrero 5rbusto =mb6cil +ortal Lar"a Chillona +aleza llorona Casi todas las esecies "i"ientes han estado a!uí mucho m%s tiemo !ue nuestra esecie> la e"idencia &ósil es clara# 4 es robable !ue muchas sigan estando mucho desu6s de !ue nosotros ha(amos marchado al basurero del *uicio &inal, siemre oniendo nombres a las cosas en el camino# Los cientí&icos nos aseguran !ue la Tierra e9iste desde hace cuatro mil !uinientos millones de a'os, ( toda"ía tiene or delante otros cinco mil setecientos millones# ;u6 le imorta a una &lor !u6 eti!ueta le ongamos Las eti!uetas sólo se adhieren a nosotros#

 Agua

;u6 clase de agua "a a edir-# .na regunta &ormulada or mi an&itriona en una cena# +e o&reció con gas o sin gas, &rancesa o italiana, de los glaciares monta'osos o de ozo artesiano ro&undo# Tambi6n odría elegir entre natural o con sabor, helada o a temeratura ambiente, con una roda*a de lima o de limón# En realidad, me sorrendió la limitada "ariedad !ue me o&recía mi an&itriona# El almac6n de la es!uina cuenta con treinta ( una marcas de agua embotellada: de origen &ranc6s, canadiense, gal6s, alem%n, italiano ( noruego, ( tambi6n de Estados .nidos# 1asta de la isla Fi*i# El agua ro"iene de manantiales antiguos, altos ríos de monta'a ( deósitos minerales# Tres colores de botellas: transarente, "erde marino ( azul ro&undo, ( todos con eti!uetas elegantes# Esta agua de dise'ador- ha sido mu( criticada or aarentar ser una e9tra"agancia retenciosa# ero lo mismo odría decirse de la comercialización de la cer"eza, el "ino ( las bebidas alcohólicas &uertes# Tambi6n de los &ilmes, las no"elas ( la m al lado rom%ntico de la naturaleza humana# +e gusta el agua lu*osa# +e encanta beber un "aso con lí!uido !ue comenzó siendo nie"e en los 5les &ranceses cientos de a'os antes de !ue (o naciera, desu6s se con"irtió en un glaciar, se derritió en ro&undos manantiales subterr%neos ( &inalmente &ue embotellada ( "ia*ó or mar ( tierra hasta osarse sobre una reisa de mi almac6n# or un recio mu( reducido, tengo la osibilidad de so'ar desierto &rente a un "aso: un "aso com
 bautismal agua de llu"ia recogida del techo de la cara donde la are*a asó el &in de semana de camamento en el !ue concibió a su rimer hi*o# Tambi6n asistí a la rimera cena de ani"ersario de un casamiento celebrado en abril, !ue se había con"ertido en una ocasión m%gica a causa de una ne"ada ineserada# El adre de la no"ia recogió la nie"e !ue se derretía ( lle"ó a la cena la botella de agua como regalo de ani"ersario# 5lgo !ue no tiene  recio# El agua de este tio no tiene "alor comercial# Cuenta con dos ingredientes secretos !ue no  ueden &abricarse ni embotellarse: imaginación ( recuerdo# Este re&resco a'e*o siemre es un roducto de &abricación casera# El lí!uido es sazonado con e9eriencia ( su ersonalidad es el resultado del es&uerzo creati"o !ue se re!uiere ara llenar la bodega del corazón# Llenemos ( alcemos las coas: $aludD

 'erceros au(ilios

+i esosa ha intentado durante alg es lo menos !ue haría or su auto, or !u6 no or su cuero Leo !ue el no"enta or ciento de las consultas m6dicas deenden de !ue se reste atención (

con&iemos# $uongo !ue si me resto atención ( con&ío en mi cuero, no tendr6 !ue molestar al m6dico# ero suongamos !ue tengo algo gra"e ( necesito un m6dico# En lo ersonal so( ambi"alente en cuanto a llamar a un m6dico# i"o con uno# +e dicen !ue la ma(oría de nosotros "a a morir en una cama de hosital, conectado a tubos ( cables# 4o no# ;uiero !ue mi cuero se "a(a antes !ue mi cerebro# ;uiero morir en un baile o en un restaurante: or di"ertirme o or comer demasiado# or suuesto !ue no "i"ir6 hasta los cien# 4 !ui6n "a a !uerer !ue lo haga

 +ritos

En las islas $alomón, en el ací&ico $ur, unos aldeanos ractican una &orma esecialmente a las m%!uinas# Las m%!uinas ( los arientes reciben la ma(or arte de los gritos# ero los %rboles, nunca# 7o s6 ara !u6 sir"e# Las m%!uinas ( las cosas se !uedan !uietas# 7i si!uiera una atada sir"e# Con resecto a las ersonas> bueno> !uiz% los isle'os de $alomón tengan razón# ritar a cosas "i"as tiende a matarles el esíritu# Los alos ( las iedras ueden romernos los huesos, ero las alabras ueden romernos el corazón>

 Donnie

El llamado sobre la uerta &ue &uerte, aremiante, insistente /un mal augurio de crisis/ noc nocnoc> o( corriendo a la uerta, busco la lla"e, bombeando adrenalina, rear%ndome ara una emergencia# ;u6 ocurre ;u6 ;u6 .n ni'o e!ue'o, de e9resión rara# +e entrega una nota garabateada en un ael doblado muchas "eces: +e llamo )onnie# Le rastrillo las ho*as or un dólar el metro# $o( sordo# uede escribirme# $6 leer# Rastrillo bien-# En la parte trasera de nuestra casa tenemos una hilera de arces a(eos de aspecto matronal1 que en temporada se 0isten con extra0agancia1 con un mill#n de hoas en !orma de lenteuela' En oto(o las hoas se desprenden' No corre mucho 0iento en nuestro ardín protegido1 así que las hoas yacen esparcidas al pie de los arces1 como si las lenteuelas se hubieran despoado de sus ropas1  prepar$ndose para el ba(o del in0ierno' /e gusta el aspecto de las hoas' /e gusta mucho' A mi esposa no' A la re0ista de ardinería tampoco' Las hoas deben ser rastrilladas' Existen reglas9 las hoas no son buenas para el c-sped' Las hoas son desali(adas' Las hoas son sucias' 2ero me gustan tanto las hoas1 que una 0e) llen- con ellas el sal#n de clase en la escuela donde ense(o hasta los tobillos' Las hoas tienen una ra)#n de ser' El c-sped cortado no tiene ra)#n de ser' Eso digo yo' /i esposa no opina lo mismo' /e acusa en silencio de pere)oso' +a hemos pasado por esto antes' 2ero este a(o llegamos a un acuerdo1 en nombre del /-todo "ientí!ico' La mitad del ardín estar$ rastrillada como corresponde y la otra mitad permanecer$ al cuidado de la naturale)a' "uando llegue el 0erano1 0eremos' Entonces1 la parte de ella est$ rastrillada y la mía1 no' &ue así seaF' Como un iloto en medio de la niebla, !ue deende de instrumentos limitados, el ni'o escudri'a mi rostro en busca de in&ormación# Al sabe !ue (o tengo ho*as# Las ha "isto# )e hecho, el mío es el *nico *ardín del "ecindario con ho*as# $abe !ue su recio es adecuado# Con toda solemnidad, me e9tiende l%iz ( ael ara !ue (o resonda# Cómo e9licarle la imortancia del e9erimento cientí&ico !ue se lle"a a cabo en mi atio En cierto modo1 los $rboles existen gracias a las hoas' "on extra0agancia irre!renable1 millones y millones de semillas han sido lan)adas al cielo1 para aterri)ar como tropas de asalto y  poblar la tierra' Las hoas las siguen para tapar1 proteger1 calentar y alimentara la siguiente  generaci#n de $rboles' El suelo rocoso1 la podredumbre1 el moho1 las bacterias1 los p$aros1 las ardillas1 los gusanos y la gente9 todos inter0ienen' 2ero de alg*n modo1 algunas lo logran' Algunas  semillas tenaces se a!erran y se a!erran y se a!erran a la 0ida' En el silencio y la oscuridad del in0ierno1 pre0alecen y se plantan y sobre0i0en para con0ertirse en la siguiente generaci#n de $rboles'  Así ha sido por siglos1 y a nosotros se nos ocurre alterar el proceso1 digo yo' Esto es imortanteH# +e llamo )onnie# Le rastrillo las ho*as or un dólar or metro# $o( sordo# uede escribirme# $6 leer# Rastrillo bien-# +e e9tiende el ael ( el l%iz con aciencia, eseranza ( buena "oluntad# 1a( "eces en la "ida en !ue el hecho m%s simle cuestiona todos nuestros moti"os e9istenciales# ;u6 haría (o si 6l no &uera sordo ;u6 le asar% si le digo !ue no 4 si le digo !ue sí Cu%l es la di&erencia 7os !uedamos arados en silencio, sin oder hablar or di&erentes razones# En el mismo mo"imiento, 6l se da "uelta ara irse ( (o tomo el ael ( el l%iz ara escribir, solemnemente: $í# $í, me gustaría !ue rastrillaras mis ho*as-# El atento ni'oemresario asiente con la cabeza#

Escribo: Lo har%s cuando est6n mo*adas-# $i-, escribe# Tienes tu roio rastrillo-#   7o-# Es un atio grande> ha( muchas ho*as-#   $í-# Creo !ue debería agarte dos dólares-# .na sonrisa# Tres-, escribe# $onríe con timidez# 1echo# Tenemos un contrato# Traigo el rastrillo ( )onnie, el rastrillador de ho*as sordo, se one a traba*ar en el r%ido cre
 Cluc,-Luc,

5(ude a re"enir el mo"imiento de las lacas tectónicas-# +ensa*e en la camiseta del hombre !ue estaba a mi lado, haciendo la &ila ara el tran"ía de oNell $treet en $an Francisco# .n turista# Lle"a  uesta la camiseta de rigor# La de su esosa dice: 1ola, so( una idiota de Misconsin# or &a"or, a( se arenden, ero no se creen en realidad# =ntercambiamos e*emlos: ara emezar, nos cuentan cómo nacen los beb6s# =ncreíble# )e ning
los erros ( erseguía a la gente !ue la hacía eno*ar# Cuando comenzó a oner hue"os con olor rancio ( emezó a "ol"er a casa en estado de ebriedad, se consultó a un "eterinario# .na in"estigación robó !ue la gallina había estado comiendo comida ara gatos hecha de tro)os de pollo# 4 bebía cer"eza de las tramas ara matar babosas# 5(D Cluc(Luc( se había con"ertido en un caníbal alcohólico# 1e "isto &otogra&ías de esta gallina# atas escamosas de dedos con &orma de garra# ico negro &iloso como na"a*a# 4 o*os amarillos !ue arecían brillar con una ancestral &iereza# $i aumentamos este  %*aro a la medida de un b<&alo acu%tico, tendremos un dinosaurio# Es lógico# $i los %*aros son dinosaurios ( las gallinas son %*aros, las gallinas son dinosaurios# 8: si @ ] ) ( C ] @, entonces C ] )# Finalmente, un uso ara el %lgebra# E9li!u6 todo esto a mi colega mientras "ia*%bamos en el tran"ía# Cuando 6l ( su &amilia se  ba*aron, oí !ue su esosa le decía mientras se ale*aban: 7o todos los idiotas son de Misconsin-# 7o imorta, se'ora, (o s6 lo !ue s6# 4 nunca m%s "ol"er6 a darle la esalda a una gallina#

 Camioneta pic,-up

Los medios de transorte son el tema del día, como habr%n notado# 7uestra de"oción or el auto ra(a en la adoración# Esecialmente los hombres ueden hablar de autos durante horas# Eric @erne lo llamó el asatiemo de los cócteles: eneral +otors-# ese a lo !ue escuchamos, en realidad no es cuestión de economía# Es un tema de imagen# En los Estados .nidos, uno es lo !ue conduce# a(a a su gara*e ( mire# Ase es usted# ues bien, mi "ie*o auto se ha unido a los lisiados al costado del reba'o# 4 tenemos ensado comrar un nue"o "ehículo GimagenH# La camioneta +ercedes gris metalizada con todos los taizados de cuero era de mi estilo# El @anco no cre(ó !ue lo &uera# La motocicleta @+M negra brillante con sidecar era de mi estilo# ero mi esosa no creía !ue &uera de su estilo> esecialmente la arte del sidecar# El Land Ro"er con  ortarri&les ( techo ara disarar eran de mi estilo# ero ho( en día e9isten tan ocos camos con animales de caza en los alrededores de la ciudad# El nue"o Escaraba*o M es el elegido de "onsumer  Reports, ero (o no so( un escaraba*o# $i lo hubieran nombrado +orsa M o @<&alo 5cu%tico M, !uiz% lo habría comrado# .n e9alumno mío me sugirió !ue in"irtiera todo mi dinero en droga# odía !uedarme en casa ( hacer todos los "ia*es !ue !uisiera# ero (o no so( así> de esos "ia*es no se "uel"e con las comras del suermercado# 4 en realidad nadie te en"idia# 4 ser en"idiado es imortante# Es e"idente !ue lo !ue sería de
 Calle./n sin salida

Aste debería llamarse: El misterio de la a"enida einticinco al nordeste-# La historia osee rasgos semicósmicos# Trata de los hechos e9tra'os !ue acontecieron cuando "i"íamos al &inal de un calle*ón sin salida, de dos cuadras de largo, al ie de una colina en el norte de $eattle# ara emezar, no era una calle mu( llamati"a# Es decir, realmente no in0itaba a ser recorrida# .n tanto estrecha, torcida ( abarrotada# La camioneta de Ed Meathers ( el camión de lata&orma +C de dos toneladas de su hermano, ( el "ie*o remol!ue Airstream sólo &ormaban arte de la ista de obst%culos "ehicular# 5un así, odía "erse toda la e9tensión del calle*ón, desde la intersección con la  7o"enta ( cinco hasta el &inal# 1abía dos letreros al entrar en el calle*ón: uno a cada lado de la calle# randes letreros amarillos ( negros# La le(enda en ambos era la misma: F=75L )E C5LLE# 4 m%s all%, en nuestro e9tremo de la calle, había otro letrero grande# 7egro ( blanco, con ra(as, re&lectores ( todo lo dem%s# =ndicaba C5LLEB^7 $=7 $5L=)5# Busto en la mitad del &inal de la calle# 4 odía "erse desde bien le*os# ues bien, a esar de todo eso, la gente seguía conduciendo hasta el &inal de la calle# 7o sólo hasta la mitad, nada de eso# 7o sólo hasta donde la realidad de la situación era e"idente#  7o, se'or# Llegaban hasta el &inal, hasta el letrero, el grande ( negro con ra(as, el !ue decía C5LLEB^7 $=7 $5L=)5# 4 leían ese letrero dos o tres "eces# Como si &ueran e9tran*eros ( tu"ieran !ue traducirlo# +iraban a cada lado del cartel ara a"eriguar si había alg-# $i hubiese hecho eso, la gente las habría leído 1abría sido di&erente 1abrían tenido m%s cuidado con el c6sed, las cal6ndulas ( los arbustos de moras $e habrían ido m%s lentamente 7o lo creo# ;uiz% debí haber uesto un letrero en la arte m%s alta de la colina !ue di*era: $57T.5R=8 5L @8R)E )EL C5+=78 E7 EL F=75L )E L5 C5LLE: E75 4 C878UC5 EL $=7=F=C5)8 _LT=+8 )E L5 =)5# E$ .7 C5LLEB^7 $=7 $5L=)5D-# ;u6 e&ecto habría tenido sobre el tr%nsito 1ace oco regres6 a "isitar mi antiguo "ecindario, desu6s de muchos a'os# La calle sigue siendo un calle*ón sin salida# ocas cosas han cambiado# Los "ecinos cuentan !ue

los incr6dulos siguen llegando hasta el letrero, dando "uelta ( hu(endo# La "ida sigue siendo un calle*ón sin salida# 4 toda"ía nos sigue costando creerlo#

 E(0menes

Este mes mi casa ha estado mu( silenciosa# +i esosa estudia ara sus e9%menes# Cada siete a'os debe dar ( arobar un e9amen !ue dura todo el día, ara !ue el Conse*o 7orteamericano de +edicina Familiar certi&i!ue !ue ella es cometente en su ro&esión# Es resonsable de todo lo arendido sobre medicina desde el rimer día !ue ingresó en la Facultad de +edicina# En lo !ue a mí resecta, me entra %nico sólo de recordar !ue tengo !ue reno"ar mi licencia de conducir# 7o he tomado un e9amen desde mi 6oca uni"ersitaria# El solo hecho de "i"ir en la misma casa de alguien !ue estudia ara un e9amen me hace doler el estómago# $in embargo, esta cuestión de recibir una certi&icación cada siete a'os es una idea !ue in"ita a  ensar# Cómo sería si todos nosotros tu"i6ramos !ue arobar un e9amen &undamental a medida !ue  as%ramos or las d6cadas de nuestras "idas, desu6s de nuestra educación &ormal $uongamos !ue tu"i6ramos !ue robar nuestra cometencia ( e9celencia como miembros de la raza humana# 4 si no  as%ramos el e9amen, tu"i6ramos !ue reetir el a'o# En realidad, tiene cierto sentido# Es !ue la incluso resol"er &racciones# ero nada de %lgebra# $i ha( %lgebra en el e9amen, me "an a tener !ue mandar a la escuela rimaria or el resto de mi "ida# ;u6 m%s Tiene !ue haber 1istoria en el e9amen# Estamos en continuo eligro debido a !ue  erdemos de "ista lo largo ( lo ancho de la e9eriencia humana# 4 la &ormación cí"ica b%sica tiene !ue ser e9aminada# Cuando sólo el treinta ( ocho or ciento de los "otantes se resenta en las urnas durante una elección nacional, signi&ica !ue algunos necesitamos reeducación en democracia# ara los treinta a'os de edad no deberíamos tener dudas en cuestiones de dinero, se9o, salud ( amor, or!ue nada roduce m%s dolor !ue nuestra ignorancia e inetitud en estos temas# Entonces, economía b%sica ( &inanzas ersonales tienen !ue estar en el e9amen# Elaborar un  resuuesto sencillo? demostrar cómo se hace el balance de una libreta de che!ues-# BaD Claro# $i no tenemos solucionada la cuestión del se9o ara cuando tenemos treinta, ser% me*or !ue "ol"amos a la escuela# $alud b%sica ( rimeros au9ilios deberían ser moneda corriente# ero !uiz%s habría !ue e9cluir al amor del e9amen# La ma(oría nunca arender%# ;u6 m%s 4 el conocimiento de 6tica, le(es, ecología ( ciencia $eguro !ue sí, ero todos son hechos concretos# 4 otras cosas m%s sutiles ;u6 deberíamos

saber a los treinta sobre arte, m
 Buffalo 'avern

arte del traba*o de un ministro tiene !ue "er con los moribundos ( los muertos: la sala de hosital, la morgue, la casa &uneraria, el cementerio# Lo !ue s6 de tales sitios a&ecta esecialmente mi "ida en otros %mbitos# Lo !ue s6 de tales sitios e9lica or !u6 no ierdo mucho tiemo cortando el c6sed, la"ando autos, rastrillando ho*as, haciendo camas, lustrando zaatos o la"ando latos# E9lica  or !u6 no toco bocina a los conductores lentos, !ue se demoran en a"anzar &rente a la luz "erde del sem%&oro# 4 or !u6 no mato ara'as# 7o ha( tiemo ni necesidad ara todo eso# Lo !ue s6 de cementerios ( otros lugares arecidos e9lica or !u6 a "eces "isito @u&&alo Ta"ern# @u&&alo Ta"ern es, esencialmente, un híbrido de los Estados .nidos# 1er"idos ( metidos en @u&&alo Ta"ern un s%bado a la noche, los elementos &undamentales alcanzan una masa crítica alrededor de las once# El catalizador es la banda &a"orita de la casa, los )in%micos Troncos olc%nicos# 8cho  bichos raros, aralizados en las "ibraciones ambarinas de los a'os sesenta# Tocandoroc:  esado con su&iciente &er"or ara curar a lisiados ( co*os# Los híbridos de los Estados .nidos "ienen a @u&&alo a  beber cer"eza, a *ugar al billar ( a bailar# rincialmente a bailar# 5 sacudir los cueros, codo con codo,  onerse endencieros, gritar, sudar ( bailar # Cuando es s%bado or la noche ( los Troncos tocan ( la multitud baila, la muerte no e9iste# .na de esas noches, @u&&alo &ue in"adida or un club de motociclistas, !ue or todos los medios intentaban arecerse a los ngeles del =n&ierno, ( lo conseguían# 7o creo !ue estas ersonas estu"ieran dis&razadas ara &ilmar una elícula# 4 el olor !ue desedían todos ellos ( sus mu*eres no daba a ensar !ue el agua ( el *abón &ormaran arte imortante de sus "idas, ni tamoco en &orma diaria# 5 continuación detr%s "enía un indio: un anciano, con trenzas, chaleco de cuentas, antalones militares ( zaatillas# Era "erdaderamente &eo# )6*enme decirles !ue so( bastante h%bil con las alabras, ( !ue me gustaría darles una bre"e descrición del rostro de este hombre si eso a(udara, ero no ha( caso: en una  alabra, era &eo# Tan &eo !ue arecía hermoso# 5sí de &eo# $e sentó con su @udNeiser durante un largo rato# Cuando los Troncos )in%micos comenzaron una "ersión gritada de Roc: de la c$rcel , el indio se mo"ió# Caminó arrastrando los ies hasta una de las indígenas motociclistas ( la in"itó a bailar# La ma(oría de las mu*eres se habría negado, ero a ella la di"irtió la idea, se encogió de hombros ( se le"antó# 7o "o( a malgastar alabras# Esta ruina india, &ea, !ue aenas odía caminar, sabíabailar # Es decir, con ritmo# 7ada brusco, sólo un mo"imiento natural, ritmo sutil, con la seguridad de un maestro# 1izo girar a su coma'era hacia un lado ( otro sin soltarla, ( la hizo !uedar bien# La ista lentamente se "ació ara darles lugar# La banda terminó de tocar, ero el baterista mantu"o el ritmo# El gruo de motociclistas se uso de ie ( idió a los gritos !ue la banda continuara tocando# La banda siguió tocando# El indio siguió danzando# La indígena motociclista &inalmente no udo m%s ( se de*ó caer en la &alda de alguien# El indio siguió bailando solo# La multitud siguió el ritmo con almadas# El indio bailó con una silla# La multitud enlo!ueció# El sonido de la banda se &ue aagando# La multitud aclamaba# El indio alzó las manos ara edir silencio, como si &uera a dar un discurso# +iró a la banda, desu6s a la multitud ( di*o: 4 bien, !u6 diablos eseran amos a @5=L5R-# La banda ( la multitud estallaron como una bomba# La gente se uso a bailar entre las mesas hasta la arte trasera del lugar ( tras la barra, en los ba'os ( alrededor de las mesas de ool# @ailaron  ara sí mismos, ara el indio, ara )ios ( el )inero# @ailaron ara las salas de hosital, las morgues, las casas &unerarias ( los cementerios# 4 durante un rato, nadie murió#

/4 bien /di*o el indio/# ;u6 diablos eseran amos a bailar#

 Ca.a de tesoros

1e "isto a un hombre !ue organizaba una "itrina ara el )ía de los Enamorados# Es mitad de enero, ero los comerciantes necesitan in(ectar un oco de amor, suongo# 7o me interreten mal, los comerciantes son buena gente# 7os dan cosas ara elegir ( nos mantienen in&ormados sobre las &echas imortantes# Cómo sabríamos, si no, !ue es 1alloNeen o el )ía de los Enamorados o el )ía de la +adre con la su&iciente antelación ara reaccionar, si los comerciantes no hiciesen su traba*o El otro gruo del !ue deendo es el de las maestras *ardineras# Ellas siemre conocen los &eriados, ( cuando se trata de tar*etas ara el )ía de los Enamorados u otras e"idencias de amor, ning
)eseo lle"arla conmigo adonde !uiera !ue "a(a#

 !adre 'eresa

 Ella !alleci# en HO' + este ensayo !ue escrito hace 0einte a(os' Lo elimin- del nue0o manuscrito1 pues creí que los sentimientos eran lugares comunes1 los hechos obsoletos y la /adre Teresa Teresa un recuerdo borroso' Entonces1 preguntar$n ustedes1 ,por quincluí este ensayo. El hecho de 0erlo en la basura me preocup#' ol0í ol0í a leerlo 0arias 0eces m$s' + me di cuenta de que el ensayo no era sobre la /adre Teresa Teresa tanto como lo era sobre mí y todos aquellos que nos debatimos con el con!licto interior entre el egoísmo y la abnegaci#n' Tratar de cuidarme a /í1 a Ellos y a Nosotros al mismo tiempo constituye una constante con!usi#n' KKK 1ubo una ersona !ue erturbó ro&undamente mi serenidad durante un largo tiemo# Ella no me conocía ( sin embargo se metía en mis asuntos# Teníamos mu( oco en com En el estudio donde (o solía traba*ar, había un la"amanos# Encima del la"amanos había un ese*o# arias "eces or día me detenía &rente a este ese*o ara arreglarme ( mirarme# Bunto al ese*o había una &otogra&ía de la anciana roblem%tica# Cada "ez !ue me miraba, tambi6n "eía el rostro de ella# En 6l he "isto m%s de lo !ue uedo e9resar? ( a raíz de ello he comrendido m%s de lo !ue  uedo e9licar# 7o ude sacarla de mi mente ni de mi "ida# La &otogra&ía &ue tomada en 8slo, 7oruega, el O0 de diciembre de OX0# 5llí ocurrió lo siguiente: la e!ue'a mu*er encor"ada, "estida con un raído sari azul ( blanco ( sandalias gastadas, recibió un  remio# )e la mano de un re(# .n remio ausiciado or el testamento del in"entor de la dinamita# En un enorme salón lleno de luces, tercioelo, oro ( cristal# Rodeada de los nobles ( los &amosos, "estidos con tra*es negros de eti!ueta ( elegantes "estidos# Los ricos, los oderosos, los brillantes, los talentosos del mundo asistían al acontecimiento# 4 allí /en el centro de todos ellos/ esta e!ue'a anciana de sari ( sandalias# La +adre Teresa, de la =ndia# $er"idora de los obres, los en&ermos ( los moribundos# 5 ella, el remio 7obel de la az# Recibió la o"ación m%s larga, todos de ie, en la historia del remio# 7ing
arios a'os desu6s de haber ganado el remio 7obel, mientras asistía a una gran con&erencia de arios &ísicos cu%nticos ( místicos religiosos en el 8beroi ToNers 1otel en @omba(, la conocí ersonalmente# arado *unto a la uerta en la arte de atr%s del salón, ercibí una resencia a mi lado# 4 ahí estaba ella# $ola# Esa e!ue'a mu*er había "enido a hablar en la con&erencia en calidad de in"itada# $e dirigió al estrado ( cambió la agenda de la con&erencia, de la in"estigación intelectual al acti"ismo moral# +ani&estó, con "oz &irme, a la audiencia sobrecogida: 7o odemos hacer grandes cosas? sólo e!ue'as cosas con gran amor-# Las contradicciones entre su "ida ( su &e no son nada comaradas con las mías# 4 mientras !ue (o lucho, &rustrado, or la imotencia del indi"iduo, ella continuó a&ectando al mundo# +ientras !ue (o deseo m%s deseo m%s oder ( recursos, ella utili)# su utili)# su oder ( sus recursos ara hacer lo !ue odía en ese momento# andhi habría estado de acuerdo con ella# Al tambi6n tenía algunas costumbres ( h%bitos e9tra'os# $in embargo, hizo lo !ue hizo# La +adre Teresa Teresa me erturbó ( me insiró# 4 sigue insir%ndome# ;u6 tenía ella !ue no tengo (o KKK 3i alguna 0e) existe 0erdadera pa) sobre la Tierra1 buena 0oluntad para con los hombres1 ser$  gracias a mueres como la /adre Ter Teresa' esa' Al contemplar a los millones de mueres que marcharon marcharon por las calles del mundo durante este in0ierno record- que la pa) no es algo que se deseaP =es algo que se  !abrica1 que se hace1 algo que se es1 y algo que se regala? 3e empie)a con lo que se tiene1 en el lugar donde se est$1 y se pasa' La /adre Teresa Teresa est$ muerta ahora1 por supuesto' ,>ubieran querido que omitiera este ensayo  porque ella ya no est$. ,5 que lo excluyera porque no puedo resol0er mi dilema sobre /í1 Ellos y Nosotros.
 Censos

En el +useo @rit%nico ha( e9uesta una laca de arcilla !ue data del a'o 3X00 a# C# Es  babilónica: un in&orme de censo, un c%lculo de ersonas er sonas a &in de determinar los imuestos  ( a!uí "iene la estadística ma(or: con todas las osibilidades de "ariación entre las c6lulas se9uales roducidas  or los adres de cada ersona, er sona, arece seguro !ue cada ca da uno de los miles de millones de seres humanos !ue han e9istido *am%s ha sido claramente distinto de cual!uier otro ser humano, ( !ue así seguir% siendo en un &uturo inde&inido# Es decir, si hici6ramos una &ila de un lado de la Tierra, de todos los seres humanos !ue "i"ieron ( !ue "i"ir%n, ( mir%ramos bien a toda la multitud heterog6nea, no encontraríamos ninguna persona exactamente igual a nosotros# nosotros# ero eseren, ha( m%s# $i del otro lado de la Tierra se usieran en &ila todos los dem$s seres dem$s seres "i"ientes !ue *am%s e9istieron o e9istir%n, descubriríamos !ue las criaturas alineadas del lado de las ersonas se arecen m%s a nosotros !ue cualquier otro ser  del  del otro lado# Finalmente, lo siguiente: hubo un &amoso criminólogo &ranc6s llamado Amile Locard? setenta a'os atr%s in"entó algo llamado rinciio de =ntercambio de Locard# )ice algo así como !ue cual!uier  ersona !ue asa or una un a habitación, sin saberlo, deosita algo allí ( se lle"a algo de allí# La ma(or  arte de ese algo- no uede ser s er "isto, oído, numerado, detectado ni contado or medios cientí&icos# Es a!uello !ue de*amos en las mentes de otras ersonas ( lo !ue 6stas de*an en las nuestras: el recuerdo# El censo no calcula el recuerdo# 7ada imorta sin el recuerdo#

 &0salo

# # +enon &ue una &igura olítica imortante de la =ndia en la lucha or indeendizarse de ran @reta'a desu6s de la $egunda uerra +undial# Fue el hind< de m%s alto rango del "irreinato, ( &ue a 6l a !uien Lord +ountbatten consultó ara redactar el borrador &inal de la carta de la indeendencia# 5 di&erencia de la ma(oría de los líderes del mo"imiento or la indeendencia, +enon era una rareza: un autodidacto# 7ing
recuerdo marcó su "ida 8 recordó la indescritible generosidad del $amaritano ( su "ida !uedó marcada or esa deuda ;u6 e9eriencia tu"ieron los desconocidos !ue asaron or su "ida, los seres necesitados con !uienes se cruzó KKK  Los lectores me han pasado numerosas 0ariaciones de esta historia' Algunas son autobiogr$!icas9 ellos !ueron los protagonistas' + algunos dieron el cr-dito a di!erentes personaes  !amosos' ,"u$l es la 0erdad. &uienes tienen por pro!esi#n 0eri!icar datos no est$n seguros' 2ero al menos tres cosas son ciertas9 nuestra creencia en que todos necesitamos generosidad1 que es el tema central de la historiaP nuestra capacidad compartida para !ormar parte de la cadena de  generosidadP y nuestra creencia en el poder perdurable de un gesto simple y compasi0o' &ueremos que todo esto sea cierto' + lo es'

 Contemplaci/n de estrellas

+i dulce esosa ( (o nos hemos con"ertido en adictos a los cat%logos# .na "ez incluidos en una lista, se reciben todos# Esecialmente en oto'o el buzón est% releto de ellos, ( nosotros, obedientemente, los ho*eamos *unto al &uego desu6s de cenar, asombrados de los hermosos roductos !ue no tenemos ni sabíamos !ue e9istían# arece !ue "uel"o a los días de mi ni'ez, cuando el
nosotros# Con las estrellas @etelgeuse ( @ellatri9, las nebulosas del cinturón, ( Rigel ( $aih a sus ies, se'alando en dirección a $irius, la estrella m%s brillante del cielo# 4 hablaríamos sobre cómo los seres humanos han obser"ado las mismas estrellas ( ensado las mismas cosas durante tanto tiemo# 4 de cómo tiene !ue haber "ida allí arriba, igual !ue a!uí, ( cual!uiera !ue sea su asecto, nos est% mirando# @rillar% nuestro laneta Formamos arte de alg
 A#uelo en preparaci/n

+e siento un oco incómodo habl%ndoles de mi abuelo# 4 !uiz% los ha(a con&undido un oco# or mi arte, (o esto( con&undido# )esu6s de leer la historia anterior, bien odrían reguntar si el abuelo del !ue hablo es real o no# 4 el abuelo !ue se murió hace tanto tiemo ( el !ue desaareció ;ui6n es este otro 4 debo resonderles !ue 6ste e9iste ( no e9iste# )eende de lo !ue entiendan or real-# $uongo !ue no le hace mal a nadie !ue un anhelo sea tan &uerte !ue lo !ue uno necesita se torne mu( real en alg
 A#uelo

El abuelo de esta historia es el !ue (o !uiero ser# +i abuelo me llamó el martes asado ara  edirme !ue lo lle"ara a "er un artido de & eso hace bien al corazón# Es 0erdad  !ue e9isten los milagros# La Le( de +urh( no siemre se alica-, dice mi abuelo# )e "ez en cuando las le(es &undamentales del uni"erso arecen susenderse moment%neamente, ( no sólo todo sale bien, sino !ue  arece !ue nada uede e"itar !ue salga bien# 7o siemre se trata de algo tan esectacular como un gol de media cancha o una cla"ada de b%s!uet !ue gana el artido# E9isten camos de *uego m%s reducidos# or e*emlo: 5lguna "ez se le ca(ó un "aso en la ileta mientras la"aba los latos, rebotó nue"e "eces ( ni si!uiera se ra*ó 5lguna "ez salió del traba*o ( descubrió !ue se había ol"idado las luces del auto encendidas el día entero, ( la batería est% muerta, ero como estacionó en endiente, hace rodar su "ie*o auto, arranca la rimera "ez !ue suelta el embrague ( usted sale andando con el corazón lleno de alegría 5lguna "ez abrió ese ca*ón de su escritorio lleno de or!uerías acumuladas durante diez a'os  /con demasiada &uerza ( raidez/ ( *usto cuando el contenido est% a unto de "olcarse or toda la habitación, logró oner una rodilla deba*o ( saltando en un ie, como en un acto de e!uilibrio del ran Uucchini, no "uelca nada .n accidente !ue no se roduce en una intersección? el "aso de leche !ue casi se "uelca, danza un "als sobre la mesa ( no se derrama ni una gota? el deósito bancario !ue le ganó al che!ue sin &ondos or!ue había un &eriado !ue habíamos ol"idado? el bulto en el echo !ue resultó ser  benigno? el ata!ue cardíaco !ue resultó ser &latulencia? tomar la ruta correcta or una "ez en la "ida en medio de un atasco de tr%nsito? abrir la uerta del auto con una cha!ueta en la ercha a tra"6s de la "entanilla en el rimer intento# Etc6tera, etc6tera, etc6tera# .sted tendr% su roia lista# Cuando ocurren e!ue'os milagros a la gente com
 El padre de !aría

Cómo habr% sido el abuelo materno de Bes lo *uro or )ios> !ue un ngel del $e'or "ino a "isitarme durante la noche-# 5segura !ue un tio !ue tenía lumas se metió en su cuarto ( le hizo lo !ue le hizo# /$í, claro# /4 no sólo eso, dice !ue el "erdadero adre del ni'o es )ios# /$í, claro# /;u6 !uieres decir con $í, claro- 7o oíste lo !ue acabo de decir  En realidad no# El adre no estu"o restando atención# Este in&orme de crisis es algo !ue ocurre todos los días# Llega a su casa, cansado de traba*ar# $u esosa ( su hi*a tienen una escena en la cocina# Ella di*o esto# ero ella me contestó lo otro# $í, lo di*iste# Lo di*iste, lo di*iste, lo di*iste# )e reente, el cerebro del adre reconoce lo !ue sus oídos recibieron# /;.A )=5@L8$ +E 15$ )=C18 7o &ue la
 &olillas

5nochecer de "erano# En el orche rincial de la gran*a de mi abuelo# 5 la luz de un &arol "ie*o !ue chisorrotea, esto( entretenido con un *uego de naies con cinco tah
muerta en una mano ( una lua en la otra# /+ira /me di*o/ esta olilla arece un osito de eluche con alas, ( tiene lumas en la cabeza# /Te gustan los ositos de eluche   /$í# /Te gustan los ositos de eluche !ue "uelan ( tienen alas en la cabeza /$í /resonde 6l/# Creo !ue sí# .no debe oner en r%ctica a!uello !ue redica, a "eces or lo menos, ( si obser"amos a las  olillas sin re*uicio ( con gentileza, es osible !ue nos "eamos obligados a mirar a los ni'os ba*o una luz m%s generosa# 5lgunas olillas ueden &abricar seda# 5lgunos ni'os ueden ser sensatos# 4 distinguir un osito de eluche diminuto cuando lo "en#

 E(periencia cercana a la muerte

$e dice !ue a la gente no le gusta hablar sobre la muerte# $in embargo, en el curso de una sola tarde oí a di&erentes ersonas decir: Tu madre te "a a matar si sales "estida así-, Traba*ar horas e9tras es matador-, Creí !ue iba a morirme de risa-, Los ies me est%n matando-# 4 @uena suerte> destr<(elos-# ;uiz% mi monitor mental ha estado sintonizado ara restar atención a estas &rases, ues hemos estado hablando con un amigo mío sobre e9eriencias cercanas a la muerte# +i amigo es m6dico ( sabe !ue est%n mu( bien documentados los in&ormes sobre !uienes creen !ue estu"ieron muertos durante un tiemo, cruzaron a otro reino ( regresaron# 1ace oco mi amigo tu"o un aro cardíaco durante una oeración, ( en el momento en !ue lo re"i"ían tu"o una e9eriencia cl%sica de cercanía con la muerte# Lo sucedido lo ha de*ado erle*o ( no sabe !u6 ensar# )e lo !ue no cabe duda es del e&ecto !ue tu"o este hecho# ara emezar, (a no le tiene miedo a la muerte# 4 tiene lo !ue la ma(oría llamaría una calidad suerior de "ida: (a no es tan adicto al traba*o ni est% tan aurado# 1a asado de la "ía r%ida a la "ía lenta de la e9istencia# $u esosa dice !ue una  e!ue'a dosis de muerte me*oró su "ida# 5lguna "ez ha tenido una e9eriencia cercana a la muerte 4o sí# arias "eces recientemente#  7o de la magnitud de la !ue tu"o mi amigo el m6dico# ero bastante oderosas como ara llamar mi atención ( hacerme ensar en serio sobre la "ida# Este "erano, de "ia*e or el norte de Cali&ornia, me di cuenta de !ue la uerta trasera de mi auto no estaba comletamente cerrada# +e tomó unos !uince segundos detenerme al costado del camino, inclinarme sobre el asiento trasero ( cerrar bien la uerta# $eguí conduciendo (, al girar en una cur"a, "i !ue el conductor de un auto deorti"o e!ue'o acababa de cruzar una intersección a toda "elocidad ( chocado contra un camión con acolado !ue "enía en dirección contraria, con tanta &uerza !ue se incrustó ba*o el camión, arrancó el techo del auto ( mató al conductor# El camión cruzó sobre mi carril# )e no haberme demorado unos segundos ara cerrar la uerta de mi auto, habría articiado en un accidente mortal# .na semana m%s tarde, mientras cruzaba 7e"ada en el mismo auto, llegu6 un minuto tarde a una cur"a donde un enorme camión cisterna había erdido los &renos, cruzado sobre mi carril ( "olcado# )e no haberme tomado tiemo ara limiar el arabrisas en la sólo mirando con nue"os o*os lo !ue siemre tenemos tan cerca# ienso en estas cosas mientras conduzco tran!uila ( cómodamente or una autoista de dos carriles a no"enta ilómetros or hora, cruz%ndome con cientos de camiones ( automó"iles a un metro de distancia> a "eces menos# El m%s mínimo giro de "olante de mi arte o de ellos ( mi "ida habría terminado# olando a once mil metros de altura en un et , mirando el aisa*e deba*o de mí, resiono la nariz contra lo !ue arece ser una ho*a mu( &ina de l%stico ra(ado# 1a( un e!ue'o esacio ( luego otra ho*a mu( &ina de l%stico ra(ado# )esu6s, sólo el esacio /el aire/ &ustigando al a"ión a m%s de ochocientos ilómetros or hora, a muchos grados ba*o cero# $i el l%stico tu"iera un de&ecto, sería mi &in, chuado hacia la nada a tra"6s de un agu*ero diminuto# +uerte or e9trusión# En mis "ia*es he "isitado ett(sburg, 5uschNitz e 1iroshima# Estu"e arado en los mismos lugares donde miles de ersonas su&rieron una muerte horrible# Lo
haber estado en el mismo lugar en ese tiemo estaría como ellos est%n ahora# +uerto# 5noche no odía conciliar el sue'o, ( obser"6 cómo las s%banas se ele"aban ( ba*aban sua"emente, al ritmo de la resiración de mi esosa !ue dormía# 1ubo una le"e ausa entre la insiración ( la esiración# $i no &uera or el &uncionamiento de una serie de reacciones neurológico !uímicas increíblemente comle*as, cada aliento odría ser el
 Hongos

La rimera "ez !ue oí hablar de ellos &ue en el deartamento de mi tía iolet, cerca de Embass( RoN, en Mashington )# C#, el "erano !ue cumlí trece a'os# 1ice el largo "ia*e en tren desde Maco, Te9as, ara "isitar la gran ciudad sobre el otomac# La tía iolet era una treadora social a ultranza, adorable e9c6ntrica, heroína de un accidente a6reo ( asirante a gourmet > ( oinaba !ue mi madre era una tonta# Todo eso me hacía !uerer a la tía iolet# Ella ( (o nos lle"%bamos bien# 1asta la noche de la ran Cena# El elenco incluía un senador, un ar de generales ( "arios e9tran*eros con sus corresondientes mu*eres# 5lgo mu( imortante, no cabe duda, ara un muchacho de Maco a !uien habían emeri&ollado con tra*e de lino a ra(as ( mo'o# Tres chic? +ara"illoso de míD 4 bien, como me o&recí a a(udar con la cena, se me entregó una bolsa de ael ( se me indicó !ue la"ara el contenido ( lo cortara en rebanadas &inas ara la ensalada# En la bolsa había hongos# .nas cosas reulsi"as con bordes llenos de "oladitos, motas marrones de asecto en&ermizo# $etas# 5hora bien: (o había "isto hongos ( sabía en !u6 sitios crecían# En los rincones oscuros (  ega*osos del establo de las "acas ( en el corral de los ollos en mi casa# .na "ez crecieron hongos en unas zaatillas !ue ol"id6 en el armario de mi gimnasio durante el "erano# 4 a los hongos los conocía de cerca, entre los dedos de los ies, or usar las mismas zaatillas todos los días durante un a'o# ero nunca se me había ocurrido tocar  hongos, ( mucho menos la"arlos, cortarlos ( comerlos# G /i padre me había contado que ashington era un sitio extra(o y siniestro1 y ahora comprendía a qu- se re!eríaH# 5sí !ue en silencio metí la bolsa entera en el tacho de basura, cre(endo !ue era una broma !ue le hacían al muchacho reci6n "enido del camo# $uongo !ue deben de haber sido hongos eseciales, considerando el esc%ndalo !ue hizo la tía iolet cuando se enteró# 1asta el día de ho( esto( con"encido de !ue 6sa &ue la razón or la cual me e9clu(ó de su testamento# 4o no tenía clase# Con&ieso !ue toda"ía considero sosechosos a los hongos ( a !uienes los comen# Es "erdad, he ad!uirido el brillo e9terior necesario de resuntuosa so&isticación, su&iciente ara comer esas cosas cuando me in"itan a cenar ( guardarme mi oinión, así !ue so( correcto ( todo lo dem%s# ero toda"ía no comrendo la razón de ser de los hongos ni a !uienes los comen, no or comleto# )e hecho, e9isten muchas cosas !ue no comrendo del todo: algunas grandes, otras e!ue'as# Tengo una lista, ( 6sta se hace cada "ez m%s larga a medida !ue so( m%s "ie*o# or e*emlo, he a!uí algunos misterios !ue agregu6 este a'o: or !u6 los carritos del suermercado est%n hechos con una rueda !ue tiene decisión roia ( "a en dirección ouesta a las otras tres or !u6 tanta gente cierra los o*os cuando se la"a los dientes or !u6 los seres humanos creen !ue si resionan el botón del ascensor "arias "eces, 6ste llegar% m%s r%ido or !u6 no odemos escribir order"es- Ghorsd@oeu0resH ( dar or terminado el asunto or !u6 la gente echa una carta en el buzón ( enseguida mira ara "er si realmente ca(ó or !u6 e9isten las cebras or !u6 la gente "uel"e a guardar en la heladera el cartón de leche cuando sólo !ueda una gota en el &ondo or !u6 no e9isten "illancicos tradicionales de 1alloNeen

or !u6 todos los %rboles arecen tener una ho*a "ie*a ( obstinada !ue no se suelta La no"edosa comercialización de colonia ara erros, es una se'al de algo Lo s6# 7o son lo !ue usted llamaría misterios ortentosos# Todas las cosas imortantes !ue no comrendo est%n al rinciio de la lista, ( así est%n desde hace mucho tiemo# Cosas como la electricidad, cómo hacen lo !ue hacen las alomas mensa*eras ( or !u6 no se uede llegar hasta el &inal del arco iris# E incluso m%s arriba, cerca del rinciio de la lista de cosas !ue no entiendo, est%n las "erdaderamente imortantes# Como or !u6 la gente se ríe, ara !u6 sir"e el arte ( or !u6 )ios no arregla algunas cosas o da or terminado su traba*o# 4 bien al rinciio est% or !u6 ha( "ida, ( cómo  uede ser !ue tengamos !ue morir# Lo cual me trae de regreso al tema de los hongos# Estaban en una ensalada !ue me sir"ieron ara la cena de 5'o 7ue"o, ( otra "ez me use a ensar en los hongos# Entonces sa!u6 la encicloedia ( leí un oco al resecto# $e denominan hongos: el &ruto, la esero&ora de los hongos# El oscuro submundo de los seres "i"os: arte de la muerte, la en&ermedad, la decadencia, la odredumbre# Elementos !ue sobre"i"en aliment%ndose de materia en estado de utre&acción# Le"adura, tizones, moho, hongos, !uiz% cien mil esecies di&erentes, !uiz% m%s, nadie sabe a ciencia cierta# Est%n or todas artes# En la tierra, en el aire, en lagos, mares, ríos, en la llu"ia, en la comida ( en la "estimenta, en el interior de todas las ersonas> haciendo lo su(o# $in los hongos no e9istirían el  an ni el "ino ni si!uiera e9istiríamos nosotros# El an, el "ino, el !ueso, la cer"eza, la buena coma'ía, un buen churrasco, los cigarros &inos> todos contienen moho# Los hongos-, dice el libro grande, son resonsables de la desintegración de la materia org%nica ( de la liberación en la tierra o en la atmós&era del carbono, el o9ígeno, el nitrógeno ( el &ós&oro !ue !uedarían encerrados ara siemre en lantas, animales ( seres humanos-# Los hongos: arteras de la "ida ( de la muerte, de la muerte ( de la "ida, una, otra ( otra "ez# 1e a!uí una "erdad terrible ( mara"illosa# Esto es, !ue todas las cosas "i"en
 Límites de e.ercicio

7ota: su ciudadanía ha "encido-# Cómo $íD Límites de e*ercicio de las &unciones de ciudadano# or !u6 no Es una buena idea# $i es cierto !ue los &uncionarios electos se corromen al ermanecer mucho tiemo en sus &unciones, !uiz%s ocurra lo mismo con nosotros, !ue e*ercemos la &unción olítica de ciudadanos# or lo menos &i*emos est%ndares rígidos ara !uien corresonda, ciudadanos incluidos# $uongamos !ue cada doce a'os nuestros lazos "encieran# 5ntes de !ue se nos "uel"a a considerar ciudadanos, se *uzgarían nuestras &o*as durante el e*ercicio# Recordemos !ue la ma(oría de nosotros recibió algo a cambio de nada la rimera "ez, or el solo hecho de nacer# 5hora debemos ganamos el derecho# 1abla ahora o calla ara siemre# .tilicemos los mismos est%ndares !ue rigen ara cual!uier e9tran*ero !ue desea ser ciudadano de los Estados .nidos# +ientras escribo estas líneas, a rinciios de 2003, dichos est%ndares est%n siendo re&ormulados ( resentados ara su arobación, ero en resumen, he a!uí los re!uerimientos  b%sicos: En rimer lugar, ha( !ue demostrar caacidad ara leer, escribir, hablar ( comrender el idioma ingl6s# .nos cuantos (a estamos en roblemas, "erdad El gobierno tambi6n re!uiere una &otogra&ía reciente# La ma(oría de mis amigos son "ie*os, &eos ( malhumorados# $i la aariencia cuenta, mis amigos est%n descartados# Aquí hago una pausa1 pues me doy cuenta de que estoy siendo literal y sarc$stico' "on!ío en que ustedes distingan la di!erencia' 2ero al haber pasado en !orma reciente por el proceso de ciudadanía con un pariente político1 puedo asegurarles que muchas de las preguntas m$s desconcertantes son extraídas de documentos reales del gobiernoF' $e debe asar un e9amen &ísico: nada de tuberculosis, =1, en&ermedades "en6reas ni mentales# 5dem%s, todo este roceso de cali&icación cuesta dinero: tari&as or solicitudes, honorarios de abogados, de m6dicos ( de escribanos# Resulta esencial robar resaldo &inanciero# 5lguien debe ser caaz de resaldarnos# El gobierno !uiere tener la osibilidad de aoderarse de alguna cuenta bancaria  or incumlimiento de obligaciones# Es "erdad# arece !ue (a no abrimos las uertas de ar en ar a las masas cansadas, obres ( hacinadas# 5 continuación, e9isten algunos Factores 5dicionales de Elegibilidad-# 5lguna "ez ha sido comunista 7azi Terrorista 1a erseguido a alguien or razones de raza, religión, nacionalidad u oinión olítica 5lguna "ez de*ó de agar sus imuestos Fue alcohólico artició en auestas ilegales o las encubrió Tiene antecedentes enales $i la resuesta a alguna de estas reguntas es a&irmati"a, no lo !ueremos# Es "erdad# 5 continuación, ha( !ue resentarse ersonalmente en la o&icina de =nmigración ( tomar e9%menes escritos ( orales ara demostrar conocimiento acti"o de la historia, los rinciios ( la &orma de gobierno de los Estados .nidos# 7unca di el e9amen, ero el tenor de las reguntas debe de ser el siguiente: )e&ina el caitalismo# )istinga entre )emócratas ( Reublicanos# )e&ina liberal # )e&ina conser0ador # @ets( Ross realmente creó la rimera bandera ;ui6n acu'ó el eslogan: 5m6rica:

%mala o d6*ala- ;u6 derechos se inclu(en en la )eclaración de )erechos )e los derechos de !ui6nes se trata E9iste una )eclaración de Resonsabilidades 5greguemos reguntas sobre temas mundiales de la actualidad, cuestiones locales, estatales ( de economía# 7ombre a !uienes lo reresentan en el gobierno local ( estatal# +ala noticia: la ma(oría de nosotros no arobaría sin un curso de seis semanas de educación cí"ica en la escuela secundaria# Finalmente, debemos restar *uramento de lealtad ante el tribunal# )ebemos declarar !ue ao(aremos ( de&enderemos la Constitución ( las le(es de los Estados .nidos de 7orteam6rica contra cual!uier enemigo? !ue elearemos si nos con"ocan a elear, ( traba*ar ara el bien com recordemos nuestros
 Craones

.nos amigos míos &inalmente *untaron sus recursos ( &abricaron un hi*o# arón# 4o &ui nombrado adrino# 4 asumo mi tarea con seriedad# 1asta el momento le resent6 al ni'o las cosas buenas de la "ida: el chocolate, la cer"eza, los cigarros, @eetho"en ( los chistes "erdes# 7o creo !ue al ni'o le interese mucho @eetho"en# ero reci6n tiene un a'o ( medio de edad# or esa razón la cer"eza, los cigarros ( los chistes "erdes tambi6n le resultan indi&erentes# 7o ocurre lo mismo con el chocolate# Toda"ía no le habl6 sobre se9o, ero 6l (a tiene algunas ideas roias al resecto# 7o entrar6 en detalles, ero si alguna "ez tu"ieron un hi*o  e!ue'o o han sido e!ue'os, entender%n lo !ue !uiero decir# arece !ue en seguida nos damos cuenta de dónde est%n ciertas artes# Tambi6n le di a conocer los cra(ones# Le comr6 la ca*a ara rinciiantes de cra(ones: cortos, gordos ( gruesos# Cada tanto le onía uno en la manito ( le ense'aba a hacer garabatos# Casi siemre se !uedaba sosteni6ndolo ( me miraba# )esu6s asamos or la etaa en !ue se los metía en cuanto ori&icio descubría, ( or a!u6lla en !ue los cra(ones terminaban en su boca, en sus ore*as ( en su nariz# or &in, la semana asada, le sostu"e la mano e hice una enorme marca ro*a con el cra(ón sobre una ho*a de ael de diario# 4 =QA3? Comrendió# .na lucecita se encendió en un nue"o rincón de su cerebro# $JD 4 lo hizo otra "ez 6l solo# 4 otra "ez# 4 otra "ez# 5hora, cuenta su madre, con una mezcla de lacer ( disgusto, no lo uede arar: de*a su marca en todas las aredes de su e9istencia> donde 6l !uiere ( cada "ez !ue !uiere# Los cra(ones sumados a la imaginación Gla caacidad ara crear im%genesH e!ui"alen a la &elicidad cuando uno es ni'o# 8b*etos sorrendentes, los cra(ones# .n oco de cera deri"ada del  etróleo, un oco de tintura, un oco de aglutinante, nada &uera de lo com
$i nos detenemos a ensar, simlemente en cantidad ha( m%s arte hecho con cra(ones !ue con cual!uier otro elemento# )eben de e9istir miles de millones de ho*as en todos los aíses del mundo, en miles de millones de ca*as, armarios, %ticos ( aaradores, adornados con miles de millones de &iguras dibu*adas con cra(ón# La imaginación de la raza humana "ertida como un río a lo largo ( a lo ancho# =ncluso los residentes, los rimeros ministros ( los generales usaron cra(olas alguna "ez en sus "idas# ;uiz% deberíamos desarrollar una bomba de cra(ones como ró9ima arma secreta# .n arma de &elicidad# .na @omba de @elleza# 4 cada "ez !ue se rodu*era una crisis, lanzaríamos una en rimer lugar, antes de intentar nada m%s# E9lotaría en el aire, a mucha altura /sua"emente/ ( saldrían "olando miles, millones de e!ue'os aracaídas, !ue &lotarían hasta la tierra: ca*as de cra(ones# 4 no regalaríamos los m%s baratos, no las ca*as de ocho# Ca*as de sesenta ( cuatro colores, con el sacauntas incororado# )e color lateado, dorado ( cobre, magenta, durazno ( lima, %mbar, sombra ( todos los dem%s# La gente sonreiría, ondría una cara cómica ( cubriría el mundo con imaginación en lugar de muerte# .n ni'o !ue tocara una de esas ca*as no tendría la mano amutada# $uongo !ue suena absurdo, no .n oco tonto# .na locura, una tontería ( una e9tra"agancia# ;uiero de*ar esto en claro# Cuando considero las cosas horribles !ue hemos desarrollado, a un costo horroroso, ara de*ar caer del cielo, ( cuando ienso en lo !ue esas armas causan> lo e9tra"agante, loco ( absurdo no me con&unde# Tamoco me con&unde la &alta de imaginación, o la necesidad de ella, a lo largo ( a lo ancho# 2odríamos ancho# 2odríamos hacer  hacer me*or las cosas# 
 &leno invierno

Las historias !ue leer%n a continuación tratan sobre una estación real del a'o, ( tambi6n una estación de mi mente: leno in"ierno, !ue se e9tiende aro9imadamente desde el )ía de 5cción de racias hasta el )ía de $an alentín# alentín# La mitad del in"ierno trae aare*ada mucho estr6s: oscuridad, &río, tensiones &amiliares, eseranza, deseseración, creencias religiosas mezcladas en la con&usión de las obligaciones sociales ( la necesidad económica# La 7a"idad ocurre *usto en mitad de esta 6oca# 5 "eces la 7a"idad se arece m%s a 1alloNeen, con todos los &antasmas ( duendes !ue aarecen &uera de 6oca# Las contradicciones del leno in"ierno me "uel"en loco# 5lgunos a'os he !uerido esconderme en un agu*ero, mientras !ue otros !uise organizar &iestas &astuosas, ( otros a'os he !uerido hacer las dos cosas al mismo tiemo# 7o se uede "i"ir sin contradicciones# ;uiz%s alg
 El gran pagano

/Bes a artir de nuestro li0ing  esta  esta noche# .na "ez mi adre me reguntó: /1i*o, sabes or !u6 )ios no hizo !ue Bes
se había incendiado, de*%ndolos en la indigencia# El E*6rcito de $al"ación "ino a rescatarlos# +i tía e9licó !ue su &amilia se sentía tan humillada or su obreza ( or su situación deseserada !ue nunca hablaban de eso# )e no haber sido or el E*6rcito de $al"ación, la &amilia no odría haber ermanecido  *unta# Los sal"os onían en r%ctica lo !ue redicaban# 5hora comrendo la resencia de mi adre ( (o *unto a la olla todos los a'os# $encillo# Era una deuda# 1az a otros> El ran agano decía !ue no era necesario ser cristiano o *udío ara hacer el bien#  
 Hong Duc

Era domingo a la tarde, unos días antes de la 7a"idad de OS# Con llu"ia, "iento ( &río# +elancolía in"ernal# La lista de asuntos endientes era larga ( crecía como un moho ersistente# +i humor era escaso# @iorritmo: negati"o# El horóscoo me sugería cautela# 4 el diario del domingo sugería dólares, muerte ( destrucción como la letanía del día# 8h, nue"as de consuelo ( alegría, tra la la la laD Este momento sagrado de bendiciones del $e'or &ue interrumido or un llamado a la uerta# 4 ahora !u6 )o( un ro&undo susiro# 5bro la uerta, resignado a acetar las malas noticias !ue me deare el destino, ( me !uedo erle*o# 5nte mí ha( una ersona m%s bien e!ue'a, oculta tras una careta barata de a% 7oel, emu'ando una bolsa grande de ael marrón# TR=C\ 8R TRE5TD-, grita a% 7oel# Cómo TR=C\ 8R TRE5TD-, "uel"e a gritar $anta Careta# $in oder hablar, me !uedo mirando esta aarición# Asta agita la bolsa, ( toremente saco mi billetera ( encuentro un billete de un dólar ara la bolsa# La ersona le"anta su careta ( aarece un ni'o asi%tico con una sonrisa de ore*a a ore*a !ue ocua la ma(or arte de su rostro# Le canto "illancico-, regunta, en un ingl6s cantarín# 5hora s6 !ui6n es# ertenece a una &amilia asentada el a'o asado en el "ecindario !ue est% *unto a ;uaers# @alseros# ietnamitas, seg
me interesa? me con&ormo con alg so( demasiado "ie*o ara creer en ella, ( demasiado *o"en ara renunciar a ella# )emasiado cínico ara articiar, ( demasiado necesitado ara  ermanecer &uera# Tric: or treat? )esu6s de cerrar la uerta entr6 en un estado ra(ano en la histeria, de risa ( l%grimas ( esa sensación e9tra'a de saber !ue, una "ez m%s, la 7a"idad ha llegado a nosotros# @a*ando or la chimenea de mi casucha en leno in"ierno, llega $an 1ong )uc# Al con&unde los detalles, igual !ue (o, ero tiene mu( en claro el esíritu de las &iestas# Es una e9cusa ara liberarse ( celebrar, meterse de lleno en la Fiesta con todo lo !ue tenemos, donde sea !ue estemos# )ónde est% el coro 4o so( coro-, resonde# )ónde est% la 7a"idad, me regunto a mí mismo# 4o so( la 7a"idad, dice el eco# 4o so(# Con la cabeza echada hacia atr%s, los o*os cerrados, canto cual!uier melodía !ue *unte el cora*e ara cantar# $e dice !ue )ios una "ez en"ió a un ni'o en una noche estrellada, ara !ue el mundo conociera la eseranza ( la alegría# 7o esto( seguro de creer eso, ni de creer todo el baga*e acumulado or esa historia a lo largo de dos mil a'os# ero esto( seguro de creer en 1ong )uc, el coro de 7a"idad de un solo hombre, !ue grita: 4TRI"K 5R TREAT?6 de uerta en uerta# 7o s6 !ui6n ni or !u6 aareció en mi uerta# ero s6 !ue, a tra"6s de una carichosa icardía del destino, me han emu*ado a articiar de un coro !ue canta sobre la alegría ( la eseranza# 5 tra"6s de un ni'o, me han regalado la 7a"idad#

 1egla de oro

4 hablando de regalos, debo contarles acerca de una regla# 7o me ertenece# $e la oí decir a un hombre de asecto mu( malhumorado en una &iesta de 7a"idad de la o&icina# .n hombre !ue ca(ó "íctima de un caso agudo de taca'ería# 5cababa de desen"ol"er su hermoso regalito, ro"eniente del %rbol de 7a"idad de la o&icina# Con "oz mezcla de ena ( risa, di*o sin dirigirse a nadie en articular: $aben, no es cierto !ue lo !ue imorta es la intención ( no el regalo# 7o es "erdad# +i madre me estaba tomando el elo cuando me di*o eso# engo coleccionando tanta basura en"uelta ara regalo durante tantos a'os, de gente !ue salió aurada a comrar alguna barati*a de l%stico ara regalar ba*o la  bandera rotectora de los buenos pensamientos# 4o digo !ue lo !ue imorta es el regalo# 8 m%s bien, las  ersonas !ue creen !ue los buenos pensamientos roducen buenos regalos# )ebería ser una regla: la  Regla de 5ro del Intercambio de Regalos-# 4 caminó con grandes asos hacia una lata de basura, lle"ando su regalito como si &uera una cucaracha muerta# @ueno, uede ser "erdad# Es un ensamiento un oco duro, demasiado &ranco ara sentirse cómodo con 6l# ero el esíritu de la 7a"idad ha sido e"idente durante mucho tiemo# 5 )ios !ue, seg
 1elo. de cuc2

$iemre !uise tener un relo* de cuc<# .na artesanía alemana grande ( barroca con todo tio de talladuras ( un a*arito !ue sale una "ez or hora ( chilla un comentario e9istencial sobre la "ida# 5sí !ue comr6 uno# ara mi me*or amiga, !ue da la casualidad es tambi6n mi esosa ( "i"e conmigo en la misma casa# er%n, así &unciona la cosa: or lo general a ella no le gusta lo !ue le regalo ara 7a"idad, ( siemre termino !ued%ndomelo (o, así !ue ens6 !ue odría emezar regal%ndole algo !ue me guste a mí, ara !ue, cuando me lo de"uel"a, or lo menos (o me sienta agradecido# Ella comrende la intención? (o recibo el regalo# $6 !ue es una in&amia, ero es realista ( r%ctico# + no sean tan altruistas1 como si ustedes nunca hubieran pensado en hacer algo parecido' 2ara nada1 dicen ustedes' +o s- de lo que hablo' 3- lo que quiero'F# ol"iendo a lo mío, (o !uería un relo* de cuc< antiguo aut6ntico# ero costaba una &ortuna# 4 este negocio los "endía nue"os, or e9ceso de stoc, a un recio esecialmente barato: negocio redondo# 5sí !ue comr6 uno# 1abía dos mensa*es escritos en letra e!ue'a sobre la ca*a, !ue no leí# .no era 1echo en Corea del $ur-, ( el otro $e re!uiere reunir ciertas artes-# En la ca*a había cinco bolsas de l%stico con di&erentes artes# 4 un suced%neo de caba'a alina de @a"iera con un cartel !ue decía imitación genuina de madera-# 4 como coronación, una cabeza  l%stica de cier"o !ue se arecía a la madre de @ambi# Bunt6 todas las artes sin !ue me sobrara ninguna, ( colgu6 el relo* sobre la ared# Tir6 de las esas, le di un emu*oncito al 6ndulo ( di un aso atr%s# 1acía tictac como corresonde# Era la rimera "ez !ue un ro(ecto me salía tan bien# El aarato &uncionabaD Llegó la hora# $e abrió la uertita# El a*arito no salió# ero desde lo ro&undo de su e!ue'a cue"a se o(ó un cucaa, cucaa, cucaa- ronco ( ahogado# Tres cucaas Eso era todo ero las manecillas del relo* indicaban las doce del mediodía# Esi6 en las entra'as de la casa alina b%"ara de imitación de madera# 5hí estaba el %*aro# Con a(uda de un unzón de hielo ( un alillo *aon6s, trat6 de sacar al a*arito# arecía estar suelto# ol"í a  oner el relo* a las tres# El relo* hizo tictac ( desu6s sonó# 7o salió ning ni si!uiera aa-# 5licando el rinciio !ue dice: si no se mue"e, ha( !ue obligarlo- recurrí a un mazo de goma ( a una ercha, ( desu6s a un "igoroso sacudón# ol"í el relo* a una hora en unto# $onó la hora# La  uerta siguió cerrada# $ilencio# .na insección m%s minuciosa re"eló un e!ue'o cad%"er con un resorte alrededor del cuello, caído de costado# 7o muchas ersonas han asesinado a un %*aro de relo* de cuc<, ero eso había hecho (o# odía "erme a mí mismo la ma'ana de 7a"idad: /Toma, !uerida, un relo* de cuc<# Es ara ti# El a*arito est% muerto# 4 eso hice# Le di el relo*# 4 le cont6 la historia# Ella se rió# $e !uedó con el relo*, con a*arito muerto ( todo, durante un tiemo# El relo* ( el a*arito (a hace mucho tiemo !ue no est%n en casa# Tambi6n la 7a"idad &ue ( "ino muchas "eces# ero la historia es narrada todos los a'os cuando nos *untamos con amigos en diciembre# Ellos se ríen# 4 mi esosa me mira ( se sonríe con una sonrisa esecial, ( (o le de"uel"o la sonrisa# +e recuerda !ue el "erdadero %*aro cuc< no era el bicho !ue había en el interior del relo*# 4o recuerdo# 4 (o @ueno, toda"ía no tengo un relo* de cuc< roio# ero algo he conser"ado# Es el recuerdo del mensa*e de 7a"idad escrito en la ca*a del relo*# )ecía: $e re!uiere reunir ciertas artes-# Reunir lo

me*or !ue ha( en nosotros ( regalarlo# 4 reunirse con nuestros seres amados ara encender la alegría# Cuc< ara ti, "ie*o %*aro, ( Feliz 7a"idad, donde!uiera !ue est6s# KKK "uando me retir- del ministerio1 mi congregaci#n me dio un regalo de despedida9 un relo de cuc* de primera calidad' "ada 0e) que salía el p$aro1 pensaba en ellos1 un poco chi!lados1 pero con!iables' El relo cay# de la pared durante un terremoto1 hace dos a(os' 3e rompi# en peda)os' ue reparado' 3in embargo1 qued# un poco impredecible en cuanto a las horas y ala aparici#n del p$aro'  Ahora se parece m$s a mí1 supongo'

 Ár#ol de 3avidad del Día de los Enamorados

.na e!ue'a introducción: muchas "eces aso el in"ierno en las monta'as de .tah, bien le*os al sudeste# En $an Buan Count(# Región Four Corners# 7o mucha gente "i"e or a!uí# En su ma(or arte indios na"a*os ( camesinos mormones# El bos!ue nacional es enorme ( est% cerca# or ello toda"ía es  osible mantener la antigua tradición de lle"ar a la &amilia a cortar un %rbol en el bos!ue *usto antes de  7a"idad# $in embargo, tambi6n a!uí las cosas han cambiado# Los esacios con abetos ( inos han disminuido en tama'o ( n
 ino ( "ol"eremos ara !uitarle los adornos el catorce de &ebrero# =magínense !u6 asecto tendrían los bos!ues todos los diciembres si m%s ersonas hicieran un  eregrina*e en leno in"ierno ara "er los %rboles erennes ( decorarlos con amor# 4 desu6s regresaran  ara restaurar el bos!ue a su belleza natural# ;u6 ensarían nuestros ni'os Como di*e, 6sta es una historia del )ía de los Enamorados# $e trata de amar a alguien, no sólo a uno mismo, a nuestra &amilia o a nuestros "ecinos# $e trata de amar la "ida /amar este mundo/ ( considerar este mundo como si &uera nuestro hogar#

 3avidad en agosto

.n a'o no recibí muchas tar*etas de 7a"idad# Cierta &6tida tarde de &ebrero me "ino a la memoria este recuerdo in!uietante, ro"eniente de alg
 La 3ovena de Beethoven

Esto( hablando con una se'ora agradable or tel6&ono# $u&re de deresión esiritual en leno in"ierno# 4 de un res&río terminal !ue la acoma'a desde setiembre# /ero bueno /dice ella con "oz ronca/, usted nunca se derime, "erdad /Escuche bien lo !ue "o( a decirle: mis deresiones son de una dimensión !ue se necesitan e9tensiones de escaleras ara sacarme# /4 !u6 hace /;uiere saber/# ;.A 15CE 7unca nadie me había resionado tanto ara dar una resuesta# or lo general reguntan !u6 creo !ue ellos deberían hacer# +i consuelo no es la religión, ni el (oga, ni el ron, ni si!uiera dormir ro&undamente# +i solaz es @eetho"en, LudNig "an# Es el as !ue tengo en la manga# ongo su No0ena 3in!onía en el est6reo, me calzo los auriculares bien a*ustados ( me acuesto en el iso# La m esta e9losión de 5LERJ5 ( e9altaciónD Al desa!i# su destino con *biloD 7o uedo resistir tanta "erdad ( belleza# $imlemente no uedo continuar sentado, re"ol"i6ndome en mis cenizas in"ernales, retorci6ndome las manos ( sintiendo l%stima de mí mismo, &rente a $E+EB57TE +_$=C5D 7o sólo limia la odredumbre esiritual, es robable !ue tambi6n cure res&ríos# or !u6 tanto ruido a causa del in"ierno, la llu"ia, las cuentas a agar ( los imuestos-, me digo a mí mismo# ;ui6n necesita hablar sobre el &racaso, la con&usión ( la &rustración or !u6 tanto ruido sobre la "ida ( la gente !ue no sir"e ara nada Le"%ntate# $igue adelanteD-# En medio de los días de deresión, la m
gran coro ( una increíble or!uesta sin&ónica, "o( a ararme en el odio ( "o( a dirigir la No0ena# 4o mismo "o( a tocar la arte del timbal desde el rinciio hasta el glorioso &inal, ( al mismo tiemo "o( a cantar a todo lo !ue me den los ulmones# 4 en el ensimismado silencio !ue siga, agradecer6 a todos los dioses !ue e9istan or LudNig "an @eetho"en, or su No0ena 3in!onía, or su luz# as6 el me*or momento de mi "ida> 18+@RE =8D KKK + sí1 por un giro m$gico del destino1 logr- dirigir una parte de esa gran sin!onía Sla 5da a la  AlegríaS con la 5rquesta de "$mara de /inneapolis' Los sue(os m$s locos pueden 0ol0erse realidad cuando el so(ador cuenta con una o dos hadas madrinas medio locas' La experiencia !ue tal como la imagin-' + mucho m$s' La historia es demasiado larga para contarla aquí1 pero pueden encontrar el relato de tan in0erosímil a0entura en mi libro /aybe1 /aybe Not'

 Aniversarios secretos - Enero

.n hombre a !uien conozco guarda una botella de "oda en su ba'o# Todas las ma'anas, cuando comienza su rutina de a&eitarse, saca la botella del boti!uín ( la ao(a en la reisa de "idrio !ue ha(  *usto deba*o del ese*o# 4 mientras se en*abona el rostro, se mira en el ese*o# 4 contemla la botella de "oda# .sa una na"a*a antigua, de borde recto# +ientras se a&eita deba*o de la barbilla iensa en lo  eligroso !ue uede ser el &ilo, ero nunca se corta# Cuando termina de a&eitarse, guarda la na"a*a, el  *abón ( la botella en el boti!uín, ( retorna a su "ida# La rutina matinal de este hombre se ha con"ertido en un ritual sagrado !ue e9orciza demonios ( lo ata a la "ida con tanta seguridad como si hubiese caído de rodillas ara rezar# La botella de "oda est% llena hasta la mitad# 1a( una línea trazada con tinta indeleble !ue con&irma el ni"el, ( la &echa en !ue la línea &ue trazada# La taa de la botella &ue cerrada con &uerza la ma'ana de ese día: OS de enero# La botella no ha sido abierta nunca desde entonces# Bunto a la &echa ha( otras marcas e!ue'as, de la clase !ue se utiliza ara indicar el aso del tiemo: cuatro líneas rectas con una cruzada ara &ormar cinco, m%s cuatro m%s !ue dan nue"e# )entro de ocos días colocar% la línea cruzada sobre las cuatro
La buena noticia es !ue habr% muchas celebraciones arecidas durante este mes# +uchos "otos ( resoluciones se realizan en el mes de enero# ara todos a!uellos !ue no "i"imos seg
 1euni/n de escuela secundaria

ese a haber *urado !ue nunca lo haría, asistí a la reunión del trig6simo ani"ersario de mi  romoción de escuela secundaria, en leno corazón de Te9as# 7o había "isto a esos chicos- desde la noche en !ue me gradu6# .n r%ido "istazo con&irmó mis eores e9ectati"as: cabezas cal"as, elo canoso, aadas, arrugas, gordura, a&ecciones he%ticas# )e asecto gracioso# 7ada gracioso# ie*os# $omos "ie*os ahora, ens6# Tan pronto# 4 a artir de a!uí es cuesta aba*o# )ecadencia,  utre&acción, en&ermedad, muerte rematura# +e sentí cansado# Emec6 a caminar m%s desacio, con una co*era ercetible# Comenc6 a ensar en mi testamento ( a recordar cosas ara mi &uneral# Este malestar habr% durado unos treinta segundos# Todo !uedó borrado or el brillante recuerdo de dos hombres a !uienes había conocido el "erano anterior en una arada de camiones en @urns, 8regon# El se'or Fred Easter, de sesenta ( ocho a'os, ( su buen amigo, el se'or Lero( 1ill, de sesenta ( dos# enían andando en bicicleta desde ismo @each, Cali&ornia, ara "er el rodeo en Calgar(, 5lberta# .n día estaban sentados en un banco *unto a la la(a, le(endo en el diario sobre el rodeo, ( uno de ellos di*o: amosD-, se le"antaron ( artieron# 4 a!uí estaban en @urns, "estidos con llamati"os tra*es de ciclistas, con bicicletas de alta tecnología ( todo# Cuando le regunt6 al se'or Easter or !u6 lo hacían, se echó a reír: ues, ara di"ertimos, hi*o# $ólo or di"ertimosD-# 7ue"e mil ilómetros m%s tarde, "ía Colorado ( el ran Ca'ón, eseraban "ol"er a casa en octubre, a menos, claro est%, !ue surgieran otras cosas interesantes a lo largo del camino# 7o tenían auro# )e ese encuentro salí alto, erguido, auesto ( *o"en, disuesto a hacer listas de todas las cosas !ue haría, de los lugares !ue "isitaría ( de todas las cosas !ue sería en los a'os !ue tenía or delante# Bubilarme Bam%sD +orir 7uncaD +ientras escribo estas líneas, asaron casi "einte a'os desde entonces# 7o he ol"idado al se'or Fred Easter ni al se'or Lero( 1ill# Ellos arobarían lo !ue he logrado en estos "einte a'os# El a'o !ue "iene /200P/ mi reunión de escuela secundaria del !uincuag6simo ani"ersario se "islumbra como un tenue hito borroso en el &uturo cercano# =r6 Es robable !ue no# )ónde estar6 ues, nunca estu"e en ese rodeo en Calgar(> or !u6 diablos no

 El zool/gico de %an Diego

$an )iego tiene un zoológico ( un ar!ue de animales sal"a*es: seg
 Las seis historias siguientes

 Las seis historias siguientes !orman una secci#n por sí solas' 3e re!ieren a los 0ecinos' Al tipo de al lado' "uando pienso en todos los lugares en los que 0i0í1 lo que m$s recuerdo sobre por qu- me  gustaba 0i0ir ahí no era la casa1 sino los 0ecinos% los grandes 0ecinos' La mayoría de nosotros ha tenido un buen 0ecino en su 0ida' 5 si no1 nosotros somos esa persona para otra persona' Nos obser0amos el uno al otro' + para bien o para mal1 aprendemos el uno del otro' Las personas que 0i0en al lado desempe(an un papel  !undamental en nuestras 0idas' 3in embargo1 rara 0e) los elegimos' 8na 0e) !ui a buscar casa con una amiga que es nati0a de los Estados 8nidos' Estaba interesada en los aspectos acostumbrados de los bienes raíces9 d#nde estaba situada1 la condici#n de la casa1 el precio1 etc-tera' 2ero sus dos  prioridades eran los 0ecinos y los $rboles' 7uscaba cuidadosamente una casa que tu0iera $rboles  grandes y hermosos en el ardín' + antes de pensar en serio si compraba1 iba a conocer y a darse a conocer a los 0ecinos' Ella decía que una casa podía remodelarse1 incluso derribarse y ser reconstruida' 2ero a los $rboles hermosos les lle0a mucho tiempo crecer y tener buenos 0ecinos otorga una gran di!erencia a la calidad de 0ida' Estoy de acuerdo con ella' "omo 0er$n en las historias que siguen1 tu0e la buena suerte de tener un gran 0ecino' 2ara lograr una buena historia1 exager- un poco% pero no mucho' Los hechos son reales' El 0ecino de al lado era 0erdadero' KKK

 El vecino de al lado

)urante "arios a'os "i"í sobre una eminada colina, en una caba'a de "erano decr6ita !ue tenía algo !ue un corredor de bienes raíces llamaba encanto-# Es decir, era una casucha con "ista bonita# ara conser"ar el esíritu de la casa, (o de*aba !ue mi *ardín &uera natural-, ( ermitía !ue cual!uier cosa !ue !uisiera estar allí estu0iera allí ( cuidara de sí misma, sin ninguna a(uda de mi arte# +e recuerdo a mí mismo anunciando desde la uerta rincial a todos los seres "i"ientes !ue estu"ieran en el *ardín: 5rr6glenselas como uedan# @uena suerte-# 1acia arriba de la colina, or encima de mi caba'a, "i"ía el se'or Mashington# En una "i"ienda  ulcra de estilo estancia con te*as, ( un *ardín combinación de camo de gol& ( arboreto, !ue era su orgullo ( su alegría# .n hombre ma(or, agente de seguros ( e9celente cameón de cocina en lo !ue se re&ería a costillas ( echugas asadas# El se'or Mashington, adem%s, era negro# 4 (o no# G+i color es m%s bien el de la masillaH# Era la 6oca de &ines de los sesenta, ( (o era un ner"ioso acti"ista de los derechos humanos, la  az ( obsesi"amente liberal con cual!uier cosa !ue se me ocurriera# El se'or Mashington se dedicaba>  bueno, usar6 sus alabras exactas: Fulghum, usted es un blanco !ue a"anza ara aba*o, ( (o so( un negro !ue a"anza ara arriba, nunca lo ol"ideD-# Entonces se reía ( no araba de reírse# +e consideraba su in&erior de muchas maneras# 4 (o lo consideraba suerior de muchas maneras# .n raro giro de la sociología# +e onía ner"ioso cuando usaba esa alabra con 7# 7o me imortaba !ue di*era blanco-# Lo decía con cierto encanto ben6"olo# ero esa otra alabra> bueno# ero así se llamaba 6l a sí mismo, ( siemre se reía cuando lo decía# El se'or Mashington miraba desde su galería hacia mi raída residencia, con di"ertido ( tolerante desd6n# )ecía !ue me aguantaba or!ue sabía cocinar me*or !ue 6l el chili ( or!ue tenía la me*or colección de herramientas el6ctricas del "ecindario# 5 "eces *ug%bamos al ó!uer, ( comartíamos el gusto or los cigarros ( el hecho de tener esosas !ue no los areciaban# Camin%bamos en las mismas marchas de la 6oca: las re&eridas a la  *usticia racial ( a la az# 4 nos gustaba la misma m
 Dientes de le/n

El se'or Mashington era un mani%tico crónico del c6sed# $u *ardín ( mi *ardín se *untaban de un modo ambiguo# Todos los a'os lo acometía una esecie de manía herbicida# Comenzaba cuando se  onía a acariciar su cortadora de c6sed ( a mezclar ociones "iles en unos baldes en su gara*e# or lo general así emezaban los roblemas# E&ecti"amente, una ma'ana lo sorrendí en mi *ardín rociando mis dientes de león# /Creí !ue no le imortaría /me dice, con tono de suerioridad moral# /=mortarme =mortarmeD 5caba de matar mis &lores /le resondo, con desd6n contenido# /Flores /Relica 6l/# ero si son (u(osD /E9clama, se'alando mis dientes de león con absoluto desrecio# /Los (u(os /le e9lico/ son lantas !ue crecen donde la gente no las !uiere# )icho con otras  alabras, todo es seg
 /i entusiasmo por los dientes de le#n ha generado una considerable cantidad de cartas en el curso de los a(os1 entre las que encontr- 0arias instrucciones y recetas para !abricar 0ino de diente de le#n' Era un brebae com*n en la Am-rica de hace cien a(os1 pero el *nico sitio que cono)co donde se comerciali)a est$ en las colonias Amana1 en Iowa central1 al sur y al oeste de "edar Rapids1 pero hay que 0iaar hasta allí para comprarlo' 3in embargo1 no es tan di!ícil de !abricar' 2ara empe)ar1 un buen conseo1 producto de mi experiencia ganada con es!uer)o9 si ha decidido  !abricar 0ino1 consulte a los expertos de su distribuidor local de suministros para !abricaci#n de 0inos1  para que le o!re)ca un panorama de las herramientas y las t-cnicas necesarias para !abricar 0ino en su casa' 3i no lo hace la primera 0e) que intenta elaborar 0ino1 lo har$ la segunda 0e)1 delo por seguro'   "r-ame' A continuaci#n transcribo una buena receta para !abricar 0ino de diente de le#n9 rinde aproximadamente cuatro litros9 2repare todo su equipo' 2lani!ique con anticipaci#n' Tenga en cuenta1 por eemplo1 c#mo y d#nde puede her0ir agua su!iciente para llenar una 0asia de barro de 0eintitr-s litros' Alg*n día  soleado de abril o mayo1 recoa aproximadamente setecientos gramos de !lores de diente de le#n' No debe la0arlas1 lo cual tambi-n signi!ica que no debe recogerlas donde se han utili)ado pesticidas o  !ertili)antes' Eso es importante' "oloque las !lores en una 0asia de barro limpia con capacidad para 0eintitr-s litros' Llene la 0asia con agua hir0iendo1 cubra la 0asia con estopilla o muselina1 y dee las !lores en remoo toda la noche' Al día siguiente1 cuele para quitar las !lores1 y luego cuele el líquido otra 0e) con una muselina  para aclararlo' uel0a a colocarlo en la 0asia1 agregue cinco limones y cinco naranas cortados en rodaas1 un :ilo de pasas de u0a amarillas1 dos panes de le0adura de cer0e)a y dos :ilos trescientos  gramos de a)*car sin re!inar' Re0uel0a bien' "oloque la 0asia en un sitio caluroso y sin corrientes de aire y c*brala con una toalla limpia'  Re0uel0a una 0e) por día durante una semana o hasta que la preparaci#n dee de hacer burbuas' Tambi-n quite la capa de suciedad todos los días'
 &alo lustrado

El "ecino de al lado a(er limió sus canaletas# Tambi6n las bocas de tormenta# 7o es la rimera "ez !ue lo hace: lo "i ocuado en esta tarea el a'o asado# $orrendente# $ólo a los cuarenta a'os de edad me enter6 de !ue algunas ersonas limiaban sus canaletas ( sus bocas de tormenta# 4o no he logrado hacerlo ni una sola "ez toda"ía# i"o admirando a las ersonas !ue realizan este tio de tareas# ;ue tienen "idas ordenadas# Los !ue siemre hacen lo !ue debe hacerse ( lo hacen bien# Conozco gente !ue incluso controla sus che!ueras todos los meses# $6 !ue resulta di&ícil de creer, ero *uro !ue es "erdad# Estas ersonas tambi6n cuentan con clasi&icadores Gno caas de )apatosH !ue contienen archi"os  roli*os, actualizados, imortantes# $on caaces de encontrar cosas en la casa cuando las necesitan# Reina el orden deba*o de sus iletas de la cocina, en sus armarios ( en los ba
silencioso triun&o# Tu &amilia ( tus "ecinos te miran con reseto# +ientras te asean or las calles, la gente te mira, reconoci6ndote, te saluda ( hace se'ales con los ulgares hacia arriba# 1abr%s asado a otra etaa de tu ser# ero m%s !ue eso# 5 artir de ahora, odr%n ignorarse las canaletas ( las bocas de tormenta# 8tra  ersona se ocuar% de tu che!uera, tus archi"os, &ormularios, armarios, ca*ones, imuestos e incluso del  ba
 Las pro#a#ilidades

$i alguien le regunta a mi "ecino de al lado a !u6 se dedica, 6l resonde !ue es un *ugador  ro&esional in"olucrado en el crimen organizado# En realidad, es agente de seguros# Tiene una sana irre"erencia or el negocio al !ue se dedica, ( e9tiende su esceticismo a su &iloso&ía de "ida# Todos somos *ugadores-, dice 6l, cada uno de nosotros# 4 la "ida es un artido constante de dados, ó!uer ( carreras de caballos-# 4 agrega: 4 me encanta el artidoD-# $in embargo, cree &irmemente !ue ha( !ue roteger las auestas, haci6ndolas a ambos lados cuando las robabilidades son cercanas# Filosó&icamente, estos ensamientos se e9resan en los siguientes dichos, imresos sobre la ared de su o&icina: $iemre con&ía en tu coma'ero de *uego# 4 siemre corta el mazo# $iemre con&ía en )ios# 4 constru(e tu casa en terreno alto# $iemre ama a tu ró*imo# 4 elige un buen "ecindario en donde "i"ir# En la carrera no siemre se auesta al m%s r%ido, ni en la batalla al m%s &uerte# ero es me*or aostar de esa manera# Coloca tu auesta entre dar la otra me*illa ( mi aciencia tiene un límite-# Coloca tu auesta entre "ísteme desacio !ue tengo risa- ( el !ue "acila es hombre erdido-# $obre ganar: no es lo imortante# Lo !ue realmente cuenta es cómo se *uega# $obre erder: no es lo imortante# Lo !ue realmente cuenta es cómo se *uega# $obre *ugar el artido: ha( !ue *ugar ara ganarD Realmente creer% todos estos dichos i"ir% de acuerdo con ellos 7o s6# ero *uego al ó!uer  con 6l# 4 a 6l le comr6 mi seguro# +e gusta el tio de robabilidades con !ue se mane*a#

 Ad/nde va la nieve

El hombre !ue "i"e al lado ( (o nos miramos mutuamente con recelo# El rastrilla las ho*as (  alea la nie"e, seg no so( enemigo de la nie"e# La nie"e es la &orma de )ios de decimos !ue no "a(amos tan r%ido, !ue descansemos ( nos !uedemos en la cama un día# 5dem%s, la nie"e siemre se las arregla or su cuenta# $e mezcla con las ho*as ara &ormar m%s tierra, le e9lico# iense !ue es abono "egetal, le digo# )ebo admitir !ue su *ardín est$ roli*o> si es !ue la roli*idad es imortante# +i "ecino no se ca(ó al intentar llegar a su auto la (a sea !ue las rastrillemos, las aleemos o no#

 &elo

El elo crece a razón de aro9imadamente un centímetro ( medio or mes# 7o s6 de dónde saca la in&ormación, ero a mi "ecino, el se'or Mashington, se le ocurrió decírmelo cuando est%bamos comarando nuestros elu!ueros# $igni&ica !ue mi elu!uero me ha sacado alrededor de dos metros ( medio de elo de la cabeza ( del rostro en lo
4 así ha sido hasta el día de ho(#

 1efle(i/n

)esde la rimera ublicación de Todo lo que hay que saber lo aprendí en el ardín de in!antes, muchos lectores me han hecho la misma regunta: Entonces, no arendió nada despu-s del *ardín de in&antes-# La resuesta es sí, or suuesto# 5rendí lo !ue sólo el tiemo ( la e9eriencia ense'an# )escubrí !ue ha( maestros !ue sólo aarecen m%s tarde en la "ida, cuando nos hemos "uelto receti"os gracias al tiemo ( a la e9eriencia# +i libro constitu(e una crónica de la "ida !ue tengo# 5lgo así como lle"ar las cuentas# Como arte de una lista cada "ez ma(or de cosas arendidas desde los seis a'os de edad, he a!uí las oraciones !ue m%s se destacan: Todo arece me*or desde la distancia# $i lo has hecho, debes recordarlo de or "ida# Todo es abono# 7o e9isten ellos: sólo nosotros# Es un error creer todo lo !ue se iensa# .no uede acostumbrarse a todo# 5 "eces las cosas son tan malas como arecen# Es bueno tener siemre alguien a !uien darle un beso de buenas noches# 5greguen estos ítems a la lista del Credo del Bardín de =n&antes# 1a( m%s, ero no esto( seguro de oder contarles# +uchas "eces me abruma lo !ue s6 ( no so( caaz de articular# En alg son un montón de ersonas tratando de ser una ersona-# Ase so( (o# or esa razón el tema sub(acente en todos mis escritos es la trans!ormaci#n: un anhelo de integridad, tan &uerte !ue conduce a la clase de cambio !ue altera nuestras "idas ( las de los dem%s# ongo todo mi eme'o or "i"ir abri6ndome camino hacia la "erdad de mis historias# Finalmente, desu6s de luchar contra lo !ue odría haber hecho di&erente de haber sabido entonces lo !ue s6 ahora, uedo resonder cuando me reguntan: $i tu"ieras !ue "ol"er a "i"ir tu "ida, !u6 harías-# Luego de una ro&unda re&le9ión ( de considerarlo todo, "ol"ería a "i"ir mi "ida# /R8@ERT F.L1.+, a los sesenta ( cinco a'os de edad#

 Coda

+i &inal &a"orito de libro no es un &inal# Es donde Bames Bo(ce termina innegan@s a:e, en mitad de oración, sin ninguna untuación ni e9licación# 5lgunos estudiosos creen !ue la
R8@ERT F.L1.+ GMaco, Te9as, P de *unio de O3SH es un escritor estadounidense,  rincialmente de ensa(os cortos# 1a traba*ado como un ministro Gen la =glesia .nitaria en Edmonds, Mashington, entre otras comunidadesH, tambi6n como artista ( ro&esor# $e hizo conocido en los Estados .nidos cuando ublicó All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten GOXXH, !ue ermaneció en la lista de bestsellers del 7eN 4or Times durante los siguientes dos a'os# Robert Fulghum tiene cuatro hi*os ( nue"e nietos ( "i"e con su mu*er la intora MilloN @ader en $eattle, Mashington, +oab, .tah, ( en la isla griega de Creta#