Autobiografía Mark Twain
Digitalizado por http://www.librodot.com
Librodot
Autobiografía
Mark Twain
>
Dos o tres personas me escribieron en diferentes ocasiones diciéndome que si yo publicaba mi autobiografía tal vez la leerían cuando sus ocupaciones se lo permitieran !n vista de este interés frenético" creo que debo acceder a las demandas del p#blico Aquí est$" entonces" mi autobiografía% &oy de ascendencia ilustre" y mi familia tiene una trayectoria de una antig'edad incalculable !l primero de los Twain que recuerda la (istoria no fue un Twain" sino un amigo de la familia" apellidado )iggins !sto ocurría en el siglo *+" y nuestros antepasados vivían entonces en Aberdeen" condado de ,ork" +nglaterra )asta (oy no (emos podido averiguar la causa misteriosa de que nuestra familia llevara el nombre materno de Twain" en vez del paterno de )iggins Tenemos ciertas razones domésticas muy poderosas para no (aber continuado con la investigaci-n de ese enigma (ist-rico !n algunos casos" los Twain adoptaron algunos alias" y siempre lo (icieron para evitar trastornos eno.osos con funcionarios y policías /ero" volviendo al asunto )iggins" si mis lectores tienen una curiosidad muy intensa" dense por satisfec(os con saber que el misterio se redu.o a un incidente vago y rom$ntico 01ué familia antigua y de lina.e no conserva el perfume de esas sombras poéticas sobre su paternidad y filiaci-n2 Al primero" sigui- Arturo Twain" cuyo nombre fue famoso en las cr-nicas de las encruci.adas inglesas Arturo tendría treinta a3os cuando se dirigi- a una de las playas m$s aristocr$ticas de +nglaterra" llamada vulgarmente presidio de 4ewgate" y muc(as personas presenciaron su repentina muerte en ese lugar de recreo &u descendiente" Augusto Twain" estaba de moda all$ por el a3o 5567 !ste Twain era un (umorista e8traordinario Tenía en su poder un vie.o sable del me.or acero conocido en esos tiempos Augusto Twain afilaba muy bien la brillante (o.a de su sable y se ubicaba en un lugar conveniente del bosque a saludar a los caminantes A medida que pasaban" Augusto los ensartaba con su sable s-lo por el placer de ver c-mo saltaban" porque como ya di.e" era muy original en sus diversiones /arece que por la perfecci-n artística de su obra" llam- la atenci-n p#blica m$s all$ de lo conveniente Algunas autoridades que estaban en el tema y (abían tenido cono9 cimiento de los rasgos (umorísticos de Augusto" lo espiaron por la noc(e y se apro9 piaron de su persona en el preciso momento en que llevaba adelante una de sus bro9 mas Los representantes de esas autoridades recibieron la orden de separar la e8tremi9 dad superior de Augusto" y llevarla a un lugar elevado en Temple :ar Todo el vecin9 dario se congregaba diariamente para ver aquella parte de la persona de Augusto Twain" que nunca antes (abía ocupado un lugar tan destacado Durante los doscientos a3os que siguieron" es decir" (asta el siglo *+;" la familia fue enaltecida por las proezas de muc(os (éroes" a los que les toc- en suerte 9de otro modo (abrían muerto en la oscuridad9" seguir el camino victorioso de los e.ércitos" cubriendo siempre la retirada y ser los primeros en abrir la marc(a cuando se daba orden de regresar a los cuarteles después de la batalla &e enga3aba
Librodot
Librodot
Autobiografía
Mark Twain
F
letra y la firma de todos los mercaderes de aquel país La gente caía muerta de risa al ver c-mo sacaba ganancia de ese don en el que alcanz- una completa perfecci-n 4o se podía pedir m$s Desgraciadamente" parece que" a causa de una de esas firmas" mi antepasado se comprometi- a servir de picapedrero en una carretera durante un largo período de a3os" y que la rudeza del traba.o le ec(- a perder la mano para una obra delicada como era la de su pr$ctica caligr$fica De vez en cuando" de.aba el penoso traba.o de la carretera" pero poco tiempo des9 pués volvía a enganc(arse por algunos a3os" y así estuvo" con breves interrupciones" cerca de medio siglo" me.orando las vías de comunicaci-n y empeorando sus ya debilitadas facultades para el mane.o de la pluma Todo tiene compensaciones Tal era la satisfacci-n de los capataces de la carretera" que en los #ltimos a3os mi glorioso antepasado no se ale.aba m$s de una semana del lugar de sus tareas" y los representantes de la autoridad lo convencían muy f$cilmente para que volviese al servicio p#blico Así muri-" (onrado y llorado por todos /erteneci- a la =rden de la ,adena Lle9 vaba siempre el cabello muy corto" y demostraba un gusto especial por la ropa de tela con rayas ,asi nunca usaba otra" y el ?obierno se la proporcionaba gratuitamente )e dic(o que la patria llor- la muerte de mi antepasado" sin duda a causa de sus servicios@ pero m$s que nada por la periodicidad que adquiri- en el traba.o de las carreteras /asados ciertos a3os" nuestra familia se engrandeci- con el glorioso nombre de uan Morgan Twain ;ino a los !stados Bnidos en compa3ía de ,ol-n" aunque como simple pasa.ero de su carabela /arece que mi antecesor era un (ombre de temperamento amargo Durante la trave9 sía no de.- de que.arse al patr-n del buque" por la mala comida" y amenazaba con quedarse en la playa si no me.oraba el servicio +nsistía sobre todo en que se le diera s$balo fresco" aunque no (ay en los mares de América Andaba siempre en cubierta" con las manos en los bolsillos del pantal-n" y cuando pasaba .unto a don ,rist-bal se reía groseramente en su cara Decía mil (orrores contra él en los grupos de pasa.eros y tripulantes !ntre otras cosas" aseguraba que ,ol-n no tenía la menor idea sobre América" y que (abía emprendido el camino a ciegas" puesto que aquel era su primer via.e al 4uevo Mundo ,uando uno de los marineros grit-% CTierraC todos se conmovieron &-lo él permaneci- indiferente ,ontempl- la manc(a gris con un vidrio a(umado" 9 que" seg#n ciertos cronistas" era un pedazo de botella9" y e8clamcon desdén% C4o (ay tierra 1ue me cuelguen si lo que vemos no es una balsa de indios americanosEC Al embarcarse" no traía m$s que un envoltorio de peri-dico" en el que (abía un pa3uelo" una media de lana" una de algod-n" un camis-n y no sé qué otro ob.eto ,ada pieza tenía iniciales diferentes &in embargo" durante el via.e invent- la novela de su ba#l y no cesaba de (ablar de su ba#l Todos los pasa.eros .untos desaparecían y quedaban anulados cuando se presentaba mi antepasado en la cubierta &i el buque (undía la proa" mi bisabuelo llamaba a los marineros para que llevaran su ba#l a popa y se colocaba en el lugar conveniente con el fin de ver lo que estaba sucediendo &i se sumergía la popa" al instante mi célebre antepasado buscaba a ,ol-n para sugerirle la maniobra indicada" y ofrecía su ba#l 01uieren saber qué contenía ese ba#l2 Les responderé en pocas palabras que mi antepasado era un (ombre e8traordinario ,onsulten el Diario de ,ol-n" y ver$n lo que dice el Almirante de las +ndias 4o acusa a mi antepasado 4o (ace una indi9 caci-n que" aunque disimuladamente" sugiera la idea de una conducta incorrecta ,ol-n se limita a afirmar que aquel peri-dico y aquellos pares de medias se convirtie9 F
Librodot
Librodot
Autobiografía
Mark Twain
I
ron durante el via.e en un gran cargamento Ga no se (ablaba de un ba#l" sino de los ba#les del &r Twain !ran tantos" que no entraban en la bodega" y estaban sobre cu9 bierta Los marineros no podían (acer la maniobra ni oír las -rdenes" por la acumu9 laci-n de los ob.etos que formaban la propiedad e8clusiva e indiscutible de mi bi9 sabuelo Al desembarcar" mi antepasado entreg- a los cargadores de América cuatro grandes ba#les y cuatro cestas de mimbre" dos de ellas eran las que contenían el c(amp$n con que fue celebrado el descubrimiento Mi antepasado volvi- a bordo y le reclam- a ,ol-n" e8igiéndole que detuviera a los otros pasa.eros" ya que sospec(aba que le (abían robado )ubo un alboroto en la carabela" y Morgan Twain fue ec(ado de cabeza al agua Todos se asomaron a la borda para ver su agonía@ pero" a pesar de que permanecieron largo rato con los o.os clavados en la superficie del mar" no aparecieron ni las burbu.as indicadoras de la muerte del célebre via.ero !l interés crecía de momento a momento" en presencia de aquel acontecimiento tan e89 traordinario !n esto se observ- que la carabela iba a merced de las olas porque el cable del an9 cla de proa flotaba sobre el agua La desesperaci-n sesperaci-n fue general y profunda &i se consultan los papeles de ,ol-n" se encontrar$ esta curiosa nota% CDescubriese que el pasa.ero inglés se (abía apoderado del ancla" e vendi-la por cierto oro e otras cosas de la tierra a los dic(os salva.es" e decíales que era un amuletoC &in embargo" sería imposible negar los buenos instintos de mi antepasado Hl fue el primero que traba.- por la disciplina y superaci-n de los (abitantes de América" pues construy- una gran c$rcel y puso enfrente una (orca Aunque la cr-nica de donde sacamos estas noticias de.a en blanco muc(os (ec(os de mi ilustre antepasado" cuenta que un día" al ir a ver el funcionamiento de la (orca" por un accidente voluntario de parte de los indígenas" Twain qued- colgado de ella A él le corresponde" por lo tanto" el (onor de (aber sido el primer blanco que mecieron las brisas americanas" con el cuello amarrado al e8tremo inferior de una cuerda europea La cuerda" al parecer" le caus- lesiones en el cuello" y el primer Twain de América falleci- a los pocos ins9 tantes de colgado Di.e que uan Morgan Twain fue mi bisabuelo@ pero debe entenderse esto en senti9 do figurado Bno de los descendientes de aquel malogrado precursor" floreci- en mil seiscientos y tantos &e le conocía en muc(os países con el nombre del Almirante La (istoria lo menciona y le atribuye otros títulos de los que (ablaremos en su oportu9 nidad ,omandaba embarcaciones muy r$pidas La velocidad era parte esencial para el negocio de las flotas de aquel antepasado También se preocupaba muc(o por llevarlas bien provistas y armadas con muc(os ca3ones" carabinas y armas de abor9 da.e /rest- grandes servicios para (acer m$s activo el comercio marítimo !n efecto" cuando mi antepasado llevaba cierto rumbo" los navíos que iban delante desplegaban todas sus velas para cruzar el =céano &i alguna embarcaci-n se atrasaba y por alguna de las tantas causas que mi antepasado no tenía bien en claro" quedaba cerca de las flotas del Almirante" este sufría un acceso de violencia y castigaba al buque que se (abía retrasado llev$ndolo con él Al tranquilizarse" conservaba el navío" con su tripulaci-n y cargamento" en espera de los armadores y de los destinatarios de la mer9 cancía@ pero estos (ombres eran tan indolentes" que no iban a reclamar los bienes de su legítima propiedad" y mi antepasado tenía que apropi$rselos para que no se perdieran A veces los tripulantes de los navíos eran tan perezosos" que el Almirante I
Librodot
Librodot
Autobiografía
Mark Twain
N
les recetaba ba3os de mar" y los marineros que tomaban esos ba3os gustaban muc(o de ellos /ocas veces volvían a pisar la cubierta después de comenzar el (igiénico c(apuz-n Bn acontecimiento desgraciado cort- la carrera del Almirante &u viuda creía que si en vez de la carrera de su esposo se (ubiera cortado la cuerda de que se le suspendi-" no (abría muerto aquel (ombre en plena madurez y en pleno triunfo !stos le valieron que la (istoria le designase con el nombre de pirata ,arlos !nrique Twain vivi- a fines del siglo *;++ !ra un misionero tan celoso en el cumplimiento de sus deberes" como grande por el poder que alcanzaron sus (abilidades ,onvirti- a 56777 naturales de las islas del /acífico Tenía tal conocimiento de los te8tos sagrados" que convenci- a aquellos infelices paganos de la insuficiencia de un collar de dientes de perro y unos anteo.os para cubrir la desnudez del cuerpo durante las ceremonias del culto divino &us feligreses le querían tanto y tanto le apreciaron que" cuando muri-" se c(upaban los dedos y decían que aquel era el m$s delicioso de los misioneros )ubieran querido otros como él para repetir el banquete f#nebre /ero no todos los días nacen misioneros que de.en un sabor tan agradable en los paladares del tr-pico La segunda mitad del siglo *;+++ tuvo por gloria y esplendor la vida del m$s in9 trépido de los Twain !ra nombrado entre sus compatriotas 9los pieles ro.as9 con un nombre revelador% se lo llamaba el ?ran ,azador de =.o de ,erdo J/agago9 /agagua9/uquequiviK y fue quien prest- sus servicios a +nglaterra contra el tirano as9 (ington !ste guerrero indio" antepasado mío" fue el que dispar- diecisiete veces contra el mencionado as(ington" ocult$ndose en el tronco de un $rbol !s e8acto" por lo tanto" el relato poético que (acen los libros escolares@ pero estos enga3an al p#blico cuando afirman que después del disparo n#mero diecisiete de su mosquet-n" el guerrero di.o% C!l ?ran !spíritu reserva a este (ombre para una importante misi-nC" y que ya no se atrevi- a seguir disparando Lo que di.o fue% CGo no pierdo mi p-lvora y mis balas !se (ombre est$ borrac(o" y no puedo (acer blancoC Tal es la verdad (ist-rica 04o les parece que debemos preferir los relatos que nos recomienda el sentido com#n y que tienen el tono y el aroma de la posibilidad2 A mí me gustaban muc(o las anécdotas de indios" en los libros escolares@ pero no vamos a creer que por el simple (ec(o de errarle dos tiros a un blanco" todo indio va a creer que el soldado (abía escapado sano y salvo porque est$ predestinado por el ?ran !spíritu para una misi-n futura G si alguien me dice que fueron diecisiete los dis9 paros contra as(ington" yo contestaré que en un siglo la (istoria convierte dos tiros en diecisiete y aun en diecisiete mil &ería curioso que de todos los indios videntes" s-lo acertase el de as(ington" si no en los tiros" en la predicci-n 4o (abría suficientes libros para consignar predicciones que (an (ec(o los indios y otras personas graduadas en la misma facultad@ es decir" las predicciones que no se cumplieron A(ora" si tomamos las que se cumplieron" yo podría llevarlas a todas en los bolsi9 llos de mi abrigo" y me sobrarían bolsillos Debo advertir de paso" que muc(os de mis antepasados fueron muy conocidos por sus apodos ,omo la (istoria los (a (ec(o fa mosos" creo que no vale la pena e8tenderse en este punto de la vida terrenal de nuestra familia 01uién no sabe que fueron miembros de ella el famoso pirata idd@ ack" el Destripador" y aquel incomparable :ar-n de M'nc((ausen" gloria de las letras2 Tampoco mencionaré a los parientes le.anos" y (ablando de ellos globalmente" diré solamente que se distinguieron de la rama principal en un rasgo curioso !fectivamente" los Twain murieron colgados@ los otros murieron en sus camas" de muerte natural" lamentados por los compa3eros de presidio N
Librodot
Librodot
Autobiografía
Mark Twain
6
Go aconse.o a todos los que escriban autobiografías que se detengan al borde de los tiempos modernos Así" alcanza con una menci-n vaga y general del bisabuelo De allí se salta al autobiografiado &iguiendo este conse.o diré que yo nací completamente privado de dientes !n esto me super- Oicardo +++@ pero no nací con .oroba" y en esto" le gané yo Mis padres no fueron e8cesivamente pobres ni llamativamente (onrados Al llegar a este punto" me invade un pensamiento 0!scribiré una autobiografía que parecería descolorida" comparada con la de mis antiguos antepasados2 !s de personas sabias cambiar de opini-n" y después de (aberlo pensado bien" creo que mi vida no merecer$ escribirse sino cuando me (ayan llevado a la (orca 1ué feliz sería el p#blico si las biografías de otros (ombres se (ubieran limitado a (ablar de sus antepasados" aguardando el acontecimiento al que estoy (aciendo menci-nE Una interviú
Bn .oven nervioso" inteligente y atento" se sent- en la silla que le ofrecí" y di.o que era integrante de la redacci-n del Oayo ,otidiano G a continuaci-n agreg-% 9!spero no ser inoportuno con mi visita ;ine a interviuvarlo 90A qué vino2 9A interviuvarlo 9A(E" muy bien /erfectamente )umE Muy bien 4o me sentía muy l#cido esa ma3ana !n realidad" mis ideas me parecían un poco ca-ticas &in embargo" fui a la biblioteca Después de (aber buscado durante seis o siete minutos" tuve que recurrir al .oven visitante 90,-mo lo deletrea2 9di.e 90Deletrear qué2 9+nterviuvar 9/eroE 0/ara qué quiere deletrearlo2 9Go no tengo por qué deletrearlo" pero necesito buscar su significado 9/ero es increíble perdone que se lo diga 4o tengo ning#n problema en decirle qué significa esa palabra &í 9/erfectoE !s lo que quiero De verdad" se lo agradezco muc(o 9+9n" in" t9e9r" ter" ínter 9Bn momento" un momento usted deletrea una i 9,laro 9/or eso no la encontrabaE 9/ero" querido se3or% 0,on qué letra pensaba que comenzaba2 9!n realidad" no sé Mi diccionario es bastante completo Tenía la intenci-n de (o.ear las l$minas que (ay al final" a ver si podía descubrir ese ob.eto entre las dibu.os /ero es una edici-n muy vie.a 9Mi estimado se3or" no va a encontrar un ob.eto que represente una intervi#" ni siquiera en la #ltima edici-n /erd-neme" no tengo la menor intenci-n de (erir sus sentimientos" pero usted no parece tan agudo como yo pensaba &e lo digo sin intenci-n de ofenderlo 94o se preocupeE !ste comentario lo escuc(o con frecuencia" y por personas que no quieren ofenderme" y que no tienen ning#n motivo para (acerlo Desde ese punto de vista" soy un ser verdaderamente interesante &e lo puedo asegurar Todos lo comentan entusiasmados 9Le creo" sinceramente /ero vayamos a lo nuestro 4o sé si sabr$ que a(ora se 6
Librodot
Librodot
Autobiografía
Mark Twain
R
acostumbra interviuvar a las personas conocidas 9!n realidad" lo sé por usted !so debe ser muy interesante 0,on qué se (ace eso2 9!s verdad" usted es una persona muy desconcertanteE !n algunos casos se debería interviuvar con un l$tigo /ero por lo general se trata de preguntas que el interviuvador plantea" y a las que el interviuvado responde !s una moda muy popular 0Me permite que le proponga ciertas preguntas que dar$n cierta luz sobre los puntos sobresalientes de su vida p#blica y privada2 9=(E" con muc(o placer Tengo muy mala memoria" espero que eso no importe 1uiero decir que tengo una memoria capric(osa" e8tra3amente capric(osa A veces" parte al galope" otras" se queda retrasada durante una quincena en un lugar determi9 nado@ para mí es una gran molestia 94o importa &é que responder$ lo me.or posible 9De acuerdo Me esforzaré con muc(o interés 9?racias 0!st$ preparado2 ,omienzo" entonces 9!stoy listo 901ué edad tiene2 9,umplo diecinueve a3os" en .unio 9/ero c-moE Go le calculaba entre treinta y cinco o treinta y seis a3os 0D-nde naci-2 9!n Missouri 90,u$ndo comenz- a escribir2 9!n 5PFP 90,-mo puede ser" si no tiene m$s que diecinueve a3os2 94o sé /arece e8tra3o" es cierto 9Muy e8tra3o 01ué (ombre le parece el m$s notable de todos los que (a conoci9 do2 9Aaron :urr 9/ero si tiene s-lo diecinueve a3os usted .am$s pudo (aber conocido a Aaron :urrE 9:ienE &i sabe sobre mis cosas m$s que yo" 0para qué me pregunta2 9=(E" solamente era un comentario 4ada m$s 0!n qué circunstancias se encontrcon Aaron :urr2 9
Librodot
Librodot
Autobiografía
Mark Twain
P
9!s ciertoE 0&e dio cuenta2 JLe estrec(é las manosK A menudo me doy cuenta de que (ay una especie de contradicci-n /ero por otra parte" nunca pude resolverla ,on qué rapidez observa las cosasE 9De todos modos" gracias por el elogio 0Tenía o tiene (ermanos y (ermanas2 9MmE" yo yo yo creo que sí" pero no me acuerdo 94unca escuc(é una declaraci-n m$s asombrosaE 90/or qué2 0/or qué piensa eso2 90G qué podría pensar2 A ver Mire a(í !se retrato que est$ sobre la pared" 0quién es2" 0no es uno de sus (ermanos2 9A(E" sí" sí" sí A(ora me acuerdo !ra mi (ermano illiam" :ill" como nosotros le llam$bamos /obre vie.o :illE 9,-moE 0!st$ muerto2 9!so creo Al menos" es lo que me imagino 4unca se supo bien !n todo eso (ay un gran misterio 9!s triste" muy triste Desapareci-" 0no2 9&í" de cierta manera" (ablando en general !n realidad" lo enterramos 9Lo enterrraronE" lo enterraron sin saber si estaba vivo o muertoE 901uién di.o eso2 !staba completamente muerto 9Mi DiosE" le confieso que no entiendo nada Bstedes lo enterraron porque estaban seguros de que estaba muerto 94o" no" s-lo pens$bamos que lo estaba 9A(E" ya entiendo Oevivi- 9/or supuesto que no 9/ero entoncesE 4unca oí nada igual Alguien estaba muerto Lo enterraron 0,u$l es el misterio2 9/ero eso" .ustamente esoE !so es e8tra3o !s fundamental que le e8plique que el difunto y yo éramos gemelos Bn día" nos mezclaron en el ba3o" cuando no teníamos m$s que dos semanas" y uno de nosotros se a(og- /ero no sabemos cu$l Bnos creen que era :il+ =tros piensan que era yo 9!s muy e8tra3o 0G usted qué opina sobre eso2 9;aya a saberE Daría cualquier cosa por saberlo !ste impresionante y terrible misterio (a ensombrecido mi vida /ero a(ora voy a decirle un secreto que nunca le conté a nadie Bno de nosotros tenía una marca" un lunar" muy destacado" sobre el dorso de la mano izquierda !ra yo !se es el (ermano que se a(og- 9/erd-neme pero pensando bien las cosas" no encuentro ning#n misterio 9Bsted no lo ve" pero yo lo veo 4o puedo entender c-mo fueron tan est#pidos como para enterrar al ni3o que no lo necesitaba /ero silencioE no (able nunca de esto frente la familia Dios sabe que mis padres tienen ya bastantes causas de sufri9 miento 9G bien" por a(ora tengo" creo" bastantes datos y le quedo muy agradecido por la molestia /ero me interes- muc(o el relato que me (izo sobre los funerales de Aaron :urr 01uerría contarme qué fue lo que le (izo pensar en Aaron :urr como un (ombre tan notable2 9=(E" un detalle insignificante !ntre cincuenta personas no encontraría una que lo (ubiese tomado en cuenta ,uando se termin- el serm-n" y el corte.o se disponía a partir (acia el cementerio" y el cuerpo estaba bien instalado" confortablemente en el ata#d" él di.o que no le molestaría dar una #ltima mirada al paisa.e Así que se levanty se sent- sobre el pescante" al lado del coc(ero ,uando terminé de (ablar" el .oven me salud- y se fue &u compa3ía (abía sido muy agradable" y me entristeci- verlo partir P
Librodot
