Una Cascara de Nuez en El Mar

5/11/2018

Una Ca sc a ra de Nue z e n El Ma r - slide pdf.c om

.i v I!H nir mii|, i

l'.llinl llcl.iy.ililic-l.il.i l,i un í -nli II (I I

I I

mil.I ( I.

I 1111,1

|, | I , I p i l . l l i l i I 1 1 - i

Sil hr.liui.i n n n - il il i|l oir,.l l il l l i|,nl

(I r I"

|M -

1 1

mi n i . , l ' r i l l

il

,-

un ll.iin.iilM .1 l.i ii".

l i l i l l r h i ' l i | l l r v.i l i l i l í l i l i l l l , I . . l l l . l

| l,lllli" .

qu e i- l (le ( M CI un iljn iil iliunilii I •. l.iiiililrnun ll.iin.iilii ,i lir, rillli.Ilion, p II

ii|ll,

I Hlli.lll II |l ||MI ih

l i i l l l l . l l l i i l i .V

(Ir ll.lMSiimoii", de iiiiiiiilini i i t n V / p i n i|iir un' SC l l . H

c

e X l e l l M V O il l.l M il n - i l . i i l 1 ( 1 ( 1 , 1 ,

Id mclr.i uiililr vciiliid de i|uc un m e n o s , 1 1 1 1 1 (|CM,II Lililí'

-.1-1

11.II.I

1 1 ( 1 Mlu

Hli'lLlino

I i i i i i | i i i > i i i r l r i inr. i

un

huiiiiinii un ("> un iil)|cl(i,

(lM(l,IS,l I)|0\"(|UI'I\,!II'I>IH'II.!V .1 l.r, |M l M U Í , i , . .l|lllll,l(|(l

lllsl.l, ( 1 1 1 , 1 (,IM,II,lili 1 IIIHV IIHI lli.n lll' 1, 1 tflil.i p.r.ii pu l Clll 1 1 1 1 , 1 ilr l.r. KII.r, I|UC ini'lll.lllinll,lii'l ii.iiili.n|.ii Mi |M'I|UIII.I l i . 1 1 1 , 1

y SC c o n v i c i l c e n un dcsiilln |iiii,i i|uli'in", inrlrnilcn rl.ilMii.ii

('XdlSiis din Lis i|iir puriLin |ir.lili..n ,ir. li.n.r.ir, A ii1. l.llcs, co n SU i'|cni|ilo le s (lll e (|ll hayvoliintiid, liiiytiniii

, leí tu ,ii|uellii (le ijiie i u,nido

o

|llo|ii.i y |i,ililiid ,| D i o s pin hál l e n l o - , il.nl en su Inl.il (liniriiMOH u n .i l.inilll.i y un lu

http://slide pdf.c om/re a de r/full/una -c a sc a ra -de -nue z -e n-e l-ma r

1/48

5/11/2018


;

Dirección editorial? Pablo D. Ostuni Diagramación y tapa: Verónica Leaniz Ilustraciones: Art Explosión

BfflLIOTECA

IMPRESO EN LA ARGENTINA

a

.

Printed in Argentina

Primera edición ' MMVI-5M Es propiedad © New Life (2006).

Introducción 1 Desde la bruma del recuerdo

5 7

2 La letra co n sangre entra

10

3 El mundo es grande

13

Queda hecho el depósito qu e marca la ley 11.723. ISBN-10: 950-769-113-8 ISBN-13: 978-950-769-113-3

Fayard, Esther I. de Una cascara de nuez en el mar/ Esther I. de Fayard ; dirigido por Pablo D. Ostuni -1" ed. Florida : New Life, 2006. 94 p. ; 17x11 cm.

ISBN 950-769-113-8 Narrativa religiosa-Testimonios. I. Ostuni, Pablo D., dir. II. Título.

4 Las olas se agitan 5

Miraflores

.17

19

6 ¡Oh!

24

7 Barniz de alegría

28

8 Las olas estallan

36

9 El amor nace cada día

43

10 Más sorpresas

46

11 Mi familia

48

12 Está vencido quien no se levanta

58

13 Si necesitas una mano, tengo dos

63

1.

CDD 242

Se terminó de imprimir el 31 de marzo de 2006 en talleres propios (Av. San Martín 4555, B1604CDG Florida Oeste, Buenos Aires). Prohibida la reproducción total o parcial de esta publicación (texto,

imágenes y diseño), su manipulación informática y transmisión ya sea electrónica, mecánica, por fotocopia u otros medios, sin permiso previo del editor. -36791-

3


2/48

5/11/2018


U

ito/ calcara/ c íe / loue^ en-eí/ v n c w

14 Por encima de las nubes

67

1 5 Más allá de l horizonte

72

16 Oxígeno para el corazón

79

17 Emilio Santoro

82

18E1 camino invisible

87

"No hay hombre más desdichado que elque nunca probó la adversidad". Demetrio.

stamos en la bellísima bahía de Sydney, Australia. Contemplamos casi con arrobamiento estas aguas tan azules bajo la benévola mirada del sol. La s olas del inmenso Océano Pacífico llegan a este remanso para bordar su festoneada orilla, besarla y regresar, acaso para reunirse nuevamente con el mar proceloso y bravo o volver, suaves y silenciosas, enbusca de un nuevo encuentro deamor con estas playas. Aquí o miles de kilómetros má s allá, en la otra orilla, en la costa del oeste sudamericano, ocurre lo mismo: playas tranquilas a las que las aguas llegan suavemente o moles ro'

E

que

abruptamente, sorprenden el ritmo de las

cosas emergen olas y estallan con ruidoso estrépito antes de caer, como he' ridas de muerte, al mar que las vio nacer. Las aguas danzan su propia danza al conjuro de los vien' tos, las rocas o la arena. Acompañan sus movimientos con suave música arrulladora si se encuentran con la playa acó' gedora o con un fortísimo en sol mayor —algo así como un desgarrador grito de angustia hecho de blanca espuma— si chocan contra las rocas. En esta bahía hoy es un día soleado y tranquilo, especial para mirar y admirar. Es también oportuno para trasladar a la vida el mensaje de las olas; porque las aguas, sus danzas y vaivenes, se asemejan a la vida: a los tranquilos días de paz que disfrutamos desde el alma hacia fuera; y también a los tormentosos, cuando la existencia, cual si fuera una cascara


3/48

5/11/2018


Capítulo-^

de nuez lanzada al mar, choca con furia inmisericorde con-

tra las rocas del desamor, la indiferencia y el abandono. Me acompaña Elsa (en rigor de verdad, yo la acompaño a

ella), una valiente mujer que comenzó su existencia en la dé' cada del cincuenta, cerca del otro punto cardinal del océano

que contemplamos: en Lima, la capital del legendario Perú. Durante muchos años la vida de Elsa fue un continuo es-

trellarse contra las rocas que le impedían saber que también hay remansos apacibles. Su historia increíble —pero real— es un llamado a la responsabilidad de los padres, un deber que va mucho más allá que el de traer un hijo al mundo. Es también

un llamado a los educadores a no ser meros informadores sino, además, formadores. Y —¿por qué no?— es también un llamado a la sociedad toda a comprometernos con la verdad de Pero' grullo de que un ser humano no es un objeto, menos aún des-

E PRONTO la m a n o que sostenía la mía se

D

soltó, y sin decir una palabra las tres herma' ñas que mehabían traído "de paseo" sedieron

Gracias a Dios, nuestra protagonista, una cascara de nuez

vuelta y comenzaron a alejarse. Miré co n horror a m i alrededor. Estaba en un d es-

en el mar de la vida, pasó por encima de las rocas que intentaron

campado y anochecía. Era demasiado pequeña (años

cartable.

hacer naufragar su pequeña barca y se convierte en un desafío para quienes necesitan elaborar excusas con las que puedan juS'

tincar sus fracasos. A los tales, con su ejemplo, les dice que es cierto aquello de que "cuando hay voluntad, hay un camino". Nos anima la esperanza de que el lector encuentre en estas

después sabría que en ese entonces tenía 2 años y me dio) para entender por qué temblabade la cabeza a los pies. Sólo sabía que estaba sola y que sentía mu ch o mié' do. Estallé en llanto con toda la fuerza que da la deses'

páginas — m á s que los altibajos de una vida— inspiración para la

peración y quedé como clavada al sitio donde mi m a n o

propia y gratitud a Dios por habernos dado lo que no valoramos

se había quedado sin quien la sostuviese. Las hermanas

en su total dimensión porque lo recibimos como herencia natu-

estaban empezando a irse cuando apareció un señor y

ral: una familia y un hogar.

les dijo: —Las he visto. Tengan cuidado, porque si abando-

Por razones obvias, los nombres reales de los protagonistas están protegidos por seudónimos, con excepción de los que corresponden a las personas que ayudaron a Elsa a encontrar el lado bueno de la vida, algo así como el suave r y venir de las olas que hoy acarician la bahía de Sydney y nos regalan su mensaje

nan a la niña las denunciaré a la policía.

Volvieron sobre sus pasos y nuev amente una m a n o tomó la mía. En ese momento era todo lo que yo necesi'

de paz.

Esther I. de Payará O


Sydney, Australia, junio de 1997

4/48

5/11/2018


U

no/ catearas d u e / noeg/ en/ el / mon-

' D e 4 < d & la *

brumo/ del/ recuerdo-

taba. Los "¿por qué?" me acosarían años más tarde. Debo aclarar que esas tres hermanas eran las encargadas de cuidarme. En realidad eran cuatro, pero una se había casadoy vivía enotro lugar. Las tres queesta-

No tenía juguetes ni los extrañaba porque no sabía que existían. Tampocoextrañaba a mis padres, porque ignoraba que los niños tienen papá y mamá. Pasaron años hasta enterarme de que hay personas que cuidan

ban en la casa siempre vestían de negro. ¿Por razones de luto? No lo sé, porque no conversaban conmigo. Sólome hablaban lo estrictamente imprescindible. Allí viví hasta los 6 años, siempre dentro de las cua' tro paredes despintadas de las cuales pendían muchas imágenes. Todo lo que sabía del mundo era lo que podía ver por la única ventana que daba al patio, con una excepción que a renglón seguido explicaré. Todavía me pregunto por qué tuve que vivir más de cuatro años como secuestrada. ¿Por el episodio en el descampado? ¿Porque así les daba menos trabajo? Lo cierto es que, fuera por lo que fuese, de la habitación —excepto una vez al año— sólo salía para comer y, ocasionalmente (tampoco sé por qué), para dormir en el pasillo de la casa. Vestía siempre un guardapolvo marrón y "lucía" los pies descalzos. El frío quepadecí en esos inviernos, como si se hubiese metido en mis huesos, es otro de los malos recuerdos de aquellos años.

niños por dinero, comomedio de vida. Supongoque esa era la razón por la que las hermanas me "cuidaban". Una vez al año ocurría algo extraordinario para mí. Supongo que era en el día de mi cumpleaños. Un señor (después me dijo que era mi papá) me traía un vestido nuevo, vaporoso como era la moda entonces, zapatos nuevos, medias nuevas y, como si fuera un a niña nueva, me llevaba a un estudio fotográfico. Era la única ocasión cuando salía a la calle. Cumplido el rito de la fotografía, regresábamos a casa en silencio. El no conversaba conmigo.Tampoco mebesaba ni acariciaba, pero esono memolestaba porque pensaba que así debía ser. Él se iba y volvía al guardapolvo marrón y los pies descalzos. Nunca vi las fotos ni supe con qué propósito papá las hizo sacar. El vestido, las medias y los zapatos míevos siempre fueron sólopar a la fotografía. Después desaparecían con destino desconocido para mí, y la vida retomaba su ritmo "normal".

* No es normal que un niño de an corta edad grabe en su mente losrecuer* dos. Pero, según los especialistas, puede ocurrir en casos de extrema conmoción.

Nota de la autora.


5/48

5/11/2018


Lo / lefrra/ cotv M w v g v e / entro/

Capítulo^

Se ponía entonces en marcha la ley del chicote. El chicote consistía en un palo que sujetaba en uno de sus extremos varias tiras de cuero trenzadas, y anudadas

en el otro extremo. Do s hermanas me tomaban una de cada brazo, y Ha ' maban a la empleada para que me sujetara las piernas mientras la tercera ejecutaba la sentencia. No es posi' ble expresar con palabras el dolor intenso que sentía en la espalda ni la sensación de impotencia que me llegaba

FORTUNADAMENTE para mí , solo de vez en cuando la vida se alteraba en la casa de las hermanas vestidas de negro. Ocurría cuando no encontraban algo qu e estaban buscando. Por ejeni' pío:

A

—No . . . sólo quiero decir que yo...

— ¡Cállate insolente! ¡Nadie más que tú puede haber

así fue.

— N o sé... yo ni siquiera toqué la cómoda ni a ningún ani...

— ¡Cállate! ¿Quieres decir que lo perdimos noso' tras?

sido! Cuando algo se extraviaba, inevitablemente yo tenía que cargar con la culpa. Y las culpas hay que purgar' las.


pues de llamar a la empleada le pidieron que hiciera lo propio con mis piernas. Era una empleada nueva, y le

horrorizó la idea de participar en semejante crueldad. —L as órdenes las damos nosotras — f u e la tajante res' puesta al pedido de compasión— y el inflexible chicote me limpió de una culpa que no tenía. Unos días después la empleada entró en mi cuarto y me dijo despacito, como para no ser oída: — N o te preocupes, Elsa. N o te van a pegar más. Y

—E lsa, ¿Dónde dejaste el anillo que sacaste de la có' moda? preguntaba una.

10

desde el último rincón del ser. Situaciones similares ocurrieron varias veces por diferentes razones. Un día (no recuerdo por qué), debí enfrentar el chicote nuevamente. Como siempre, do s hermanas me tomaron fuertemente lo s brazos y des-

Muchos años después me enteré de que esa emplea' da había conversado con unos vecinos acerca de los ma'

los tratos que yo recibía, y ellos le aconsejaron hacer la denuncia en el destacamento policial. ¿L a efectivizó? 11

6/48

5/11/2018


U na/ cáúccwa/

cié- cvueg' e-n/ eí/

Capítulo^

No lo sé. ¿Le contó a papá lo que sucedía? Tampoco lo sé. El nunca me dijo un a palabra al respecto pero, poco tiempo después, papá me sacó de la casa de las herma' ñas vestidas de negro.

C

OM O dije, si n mediar un a explicación, papá me llevó a una casa nueva, y esta vez quedé al cuidado de la señora Teresa. Ella era viuda y vivía sola. La señora Teresa era creyente. De vez en cuando la vi leer la Biblia. También iba a menudo a la

iglesia, pero a m í nunca me llevó. Tampoco me habló de Dios. Era una persona recta pero de trato frío, de pocas palabras, siempre seria, como si estuviera cumplien' do una obligación. Tenía casa y comida, pero no tenía afecto. Ni por precepto ni por ejemplo entendía yo el significado de la palabra amor, así que me sentía bien co n ella, ya que no estaba recluida a una habitación como en la casa de las hermanas vestidas de negro. La señora Teresa también poseía un chicote, y com' probé que lo sabía utilizar. Fue el día cuando la visitó una amiga de la zona amazónica, de la cual ella también era oriunda. Conversaron animadamente mientras recorrían la

12


13

7/48

5/11/2018


L í da/ cáúccwa' d& KU/teg' en/ eí/ mcw

lista completa de los amigos y conocidos qu e vivían e n aquel lugar tan distante, y antes de retirarse le regaló un chocolate que — d i jo — había comprado en el Brasil. El preciado paquetito quedó sobre la mesa, como

tras equivocaciones. A pesar de que ya había cumplido 7 años, aún no iba a la escuela y, por supuesto, no sabía lee r. La señora Teresa tuvo la virtud de anotarme en una escuela de l

abandonado... Yo empecé a imaginar que a lo mejor a l a señora Teresa no le gustaba el chocolate... ¿Por qu é nolo había comido ni guardado? Yo nunca había probado ni siquiera un pedacito de chocolate... ¿Qué sabor te ndrá? En ese momento estaba sola. Miré el paquete con ojos de codicia. ¡Qué bien envuelto estaba, y con qué lindo papel! Lo tomé y lo arrimé a la nariz. ¡Qué rica fra' gancia parecía salir desde adentro! ¿Cómo sería sin el papel? Lo abrí y volví a olerlo. Miré po r todos lados. Seguía e stando sola. ¿Por qué no probar un pedacito, sólo un pedacito?

barrio, y así entré en el mundo de l conocimiento. El cambio fue demasiado brusco para m í. Hasta entonces había vivido entre gente grande. Nunca ha bía compartido ni siquiera una conve rsación con otros niños. Tampoco sabía jug ar, y de p ronto allí estaba, rodeada de niños qu e corrían, conversaban, jugaban y gritaban durante e l recreo, y yo lo único qu e sabía hacer era mirarlos. Cuando logré integrarme me sentí mucho mejor. El colegio quedaba a tres cuadras de la casa de la señora Teresa, pero debía cruzar una calle tanto al ir como al regresar, lo que me producía una tremend a ansiedad, ya que nunca había andado sola por la calle y menos aún en las intersecciones. Cuando debía cruzar, un miedo paralizante m e asaltaba tanto por la mañana como por la tarde. Lo s vehículos qu e iban y venían segura mente me atrepellarían. Pe ro debía hacerlo aunque me costara la vida. El mundo era realmente grande. En la escuela descubrí que los niños tienen mamá. Muchas los traían de la mano hasta la puerta de la escuela y allí los despedían con un beso.

Hinqué el diente . ¡Qué rico! Otro pedacito más... hasta que desapareció el chocolate y al rato apareció la señora Teresa. Su s ojos recorrieron la mesa, y con rostro de ju ez comenzó e l interrogatorio: o —¿Dónde está e l chocolate? ¿L o comiste? ¿Quién te dio permiso? Y apareció e l chicote. Nadie me sostuvo los brazos y las piernas, pero el instrumento de tortura hizo su obra de expurgación sobre mi dolorida espal' da.

Es a experiencia me enseñó do s cosas. Prime ro, qu e no hay que dejarse arrastrar por la tentación, y segúndo, qu e tenemos qu e aceptar las consecuencias de núes-

14


¿Dónde estaba mi mamá? ¿Por qué mi papá no me besaba? Mi mundo exterior e ra cada vez más grande, pero e l interior comenzó a ser intrigante y contradictO'

15

8/48

5/11/2018


Capítulo^ En la casa de la señora Teresa por primera vez en la vida fui dueña de una muñeca. Me la regaló una vecina. Seguramente su hija no la quería más porque tenía la nariz rota — m e j o r dicho, no tenía nariz— pero para mí era bonita porque era mía. Sentí que ella era como mi hija y que yo tenía que amarla y protegerla c o m o las mamas que llevaban a sus hijos a la escuela y los be' saban al despedirlos. ¡Incipiente sensación del natural sentido de maternidad!

ESPUÉS de estar dos años con la señora Teresa tuve quedejar su casa porque ella decidió ir a vi' vir a otra ciudad con su hijo. La mudanza fue sencilla porque pasé a una casa ubica' da en la vereda de enfrente. Allí vivía la familia Gutiérrez, compuesta por los padres, tres hijos varones y una niña, que (después supe), era hija adoptiva. Tenía 7 años y se liamaba Julia. Aunque esta familia era creyente, Julia parecía m ás una sirvientita que una hija. Dé vez en cuando mellevaban a la iglesia, y me gustaba ir. Pero cuando trataban mal a Julia, yo me preguntaba: Si aman a Dios ¿por quéno aman más a Julia? Papá venía todos los meses para arreglar las cuentas co n la señora Sara. Algunas veces m e trajo pequeños JU ' guetes. Recuerdo con especial cariño una muñequita. Era hermosa, especialmenteporque no le faltaba la nariz. Cuando me traj o unas ollitas sentí quepodía ser unamamá de verdad; tenía do s hi j as y ollas donde prepararles la comi' da. La vida empezaba a ser más linda. Un día la mamá envió a Julia al mercado para comprar leche.

D '

16


17

9/48

5/11/2018


U na* caucara/ d& nx/te^ en/ el >

mar

Capítulo^ —¿Vamos juntas?— me preguntó Julia. —¡Sí! —l e contesté, pensando que sería lindo acompa' ñarla. Y fuelindo. El ambiente era grande y tenía muchas mercaderías, y había mucha gente comprando. Mi mundo se iba agrandando cada vez más.

Esta "aventura" se repitió varias veces, pero tuvo un final abrupto, aunque era una actividad totalmente ü cente. Cuando vino papá le conté con entusiasmo acerca

de nuestras excursiones al mercado y de todo lo que allí se vendía. Pero en vez de alegrarse, se puso más serio de lo que siempre era, y le dijo a la señora Gutiérrez que yo

RACIAS a Dios, papá decidió que siguiera

tenía terminantemente prohibido salir de la casa, con la

estudiando. No sé cómo se enteró que en Mi-

única excepción de ir a la escuela.

raflores había un buen colegio secundario. El

Colegio Miraflores era (y sigue siendo) propiedad de la

balde de agua helada. ¿Por qué tenía que estar siempre en-

Iglesia Adventista del Séptimo Día. En varias cuadras

tre las cuatro paredes de la casa? ¿Por qué no podía cami'

a la redonda vivían algunas familias de misioneros, casi

nar ni siquiera unas cuadras por el barrio? ¿Por qué tantas

todos extranjeros que trabajaban en Lima.

prohibiciones? ¿Puede la gente grande ir a donde quiere? ¿Sí? Enton' ees, cuando sea grande...

A veces antes de dormir me acordaba de las hermanas

No sé quién orientó a papá para encontrar esas fa milias. Viví un tiempo con la familia Torrez, pero un traslado los llevó a otro destino y sentí que quedaría a la deriva, como siempre.

vestidas denegro, del chicotedeellas, y del de la señora Tere'

Ante esta situación, el director me llamó a su ofi'

sa... Ahora por lo menos salía para ir a la escuela y Julia era

ciña y con el tono de voz más convincente que podía

mi amiga. Como quiera que fuese, estaba me jor que antes.

exhibir, me dijo:

Viví en la casa de la familia Gutiérrez hasta los 2 años,

— E l sa, hemos hablado por teléfono con tu padre y

cuando terminé laescuelaprimaria. Gracias a los libros sabía

tenemos un nuevo plan para ti. Tú ves, los misioneros se

que el mundo es mucho más grande y que mefaltaba apren'

mudan concierta frecuencia y vez tras vez tendrías que

der muchascosas si quería llegar a saber tanto como la maeS'

adaptarte a otra modalidad. Para que no estés sujeta a

tra. Y quería.

tantos cambios pensamos que sería mejor que fueras al

18


G

Hubiera sufrido menos si papá me hubiese tirado un

19

10/48

U

5/11/2018

ioo/ cáúccwa/ de- toueg/ en/ e?/

colegio de Ñañ a, que queda a unos veinte kilómetros de Lima, donde ha y internado. No dije nada, pero temblé po r dentro. ¿Internado? Eso me sonaba a encierro. ¿Igual que en la casa de las hermanas vestidas de negro? ¿O también —por orden de papá— en lo de la familia Gutiérrez? Ya conocía otra manera de vivir y por nada de l mundo quería volver a las experiencias del pasado. Pero las decisiones estaban en la mano de papá. Cuando él vino pa ra hacer los nuevos arreglos financieros, le supliqué: Papá, ¿Por qué no me llevas a vivir contigo? Por allá segurame nte también hay buenos colegios...


mos:

—Sí, pero mi familia vive en el norte del país y hace

ya varios años que he pe rdido todo contacto con ellos. Ninguno podría tenerte a su cuidado.

acercab ya a lospersiguiendo? 14 años. ¿S ería posible que la me asiguiera malaMesuerte Fuimos al colegio de Ñaña. No ha y vacante en este momento. El hogar de ni' ñas está completo — f u e el informe de la directora de l internado— . Tal vez dentro de un mes alguna alumna regrese a su hogar y, entonces sí, tendríamos lugar para ella. "¡Qué buena noticia!" dije para mis adentros, pen-

—No,

llevarte. puedo Elsa, El tono de no su voz era terminante, sin lugar a répli'

cas. Yo vivo en una factor ía. Tengo sólo una habitación. Tú no puedes vivir allí. Además, estoy solo. Aho ra que eres grande te puedo decir que no conoces a tu madre porque falleció cuando tú naciste. Por eso tuviste qu e vivir siempre con otras personas. Tampoco ahora tendrías quien te cuide. Me sentí conmovida hasta la m édula de los huesos. había Mi madre, y buena, viviera. Ellabella para que yoseguramente también llevado me hubiera muerto a la escuela y me hubiese despedido con un beso. Y yo nunca hubiera vivido encerrada... Hubiese querido seguir soñando despierta, pero allí estaba papá y sólo atiné a hacerle otra pregunta: — Y tus herman os y sus hijos, ¿son mis tíos y mis pri'

20


sando en que me cel.

había

salvado de una misteriosa car-

Alguien, no sé quién, hizo los arreglos par a que fue' ra a vivir por ese me s con la familia Pereyra, comp uesta por el padre (el Dr. Rubén) la madre (la señora Eliana) y cuatro niñas: Magaly, M ima, S usy y Brenda, po r orde n de aparición. Es justicia detenerme aquí para honrar el recuerdo de esta familia cristiana. Afortunad ame nte para mí,

aunque fui por un mes, la convivencia se prolongó cuatro años. Dios no podría haberm e regalado algo mejor. Ellos no sólo me abrieron las puertas de su hogar, sino también las de su corazón. Po r primera vez en la vida me sentí parte de una familia, de una familia en la que todos se amaban y respetaban, donde los problemas se ponían sobre la mesa y 21

11/48

5/11/2018

U na /

cóáco-ro' de / Ktueg^ en/ el / wicw


entre todos se resolvían en paz y armonía. En ese hogar

monedas. Mi regaloseparecería a la ofrenda de aquella

aprendí a cantar canciones de gratitud a Dios, a doblar mis rodillas para comunicarme con el Señor, a depender

viuda pobre que le dio a Jesús todo lo que tenía, dosmo-

más de él y a confiar en su dirección para mi vida.

era su todo.

Se acercaba la primera Navidad que pasaría con mi nueva "familia". Para mí esa fecha nunca había tenido

En cuanto pude, salí con mis monedas a comprarun regalito ¿insignificante? Ellos entenderían. Y entendie-

un significado especial. Pasaba sin pena ni gloria. Pero

ron.

nedas de poco valor material, pero era mucho porque

para la familia Pereyra era diferente. Y me contagié de

Un a mañana — e l día que cumplí los 14 — me despertó

ellos mientras ayudaba a preparar el tradicional arboli-

la melodía clásica del "Cumpleaños feliz"... En fila india

to y decorar la casa. Las luces parpadeantes y multico-

entraron cantando las cuatro niñas y detrás de ellas la se-

lores eran el anticipo de una celebración especial.

ñora Eliana, trayendo una torta con catorce velitas ¡que

Poco a poco f u e r o n apareciendo paquetes debajo

brillaban más que el sol!

del árbol como por arte de magia, porque nadie sabía

¡Cuánto significa para una adolescente sentirse acep-

quién los había puesto allí, ni en qué momento. Más

tada, querida, parte de una familia! Mientras viviera

grandes unos, más pequeños otros, todos prolijamente

con la familia Pereyra mi vida no sería más un continuo

envueltos en papel de colores y sujetados con cintas que

chocar contra las rocas de la soledad y el desamor.

remataban en elegantes moños, aguardaban el momen' to de revelar el misterio que encerraban. Fue una experiencia increíblemente hermosa, aunque era consciente de que por mis venas no corría una

El círculo de la "familia" se amplió cuando cumplí los 15 años, un acontecimiento importante para las niñas

hispanas. Para celebrarlo, la señora Eliana invitó, ade-

más, a mis compañerosde curso. Comimos, conversamos,

sola gota de sangre de esa hermosa familia, de modo que

cantamos y reímos como si en el mundo no hubiera pro-

nada esperaba recibir. Pero para mí era más que sufi-

blemas.

cíente participar de la sensación dejúbilo que creaba la atmósfera familiar.

Fue una reunión maravillosa. En ese momento sentí que mi pasado y sus preguntas sin respuesta — que no ha-

Unos días antes de la festividad, limpiando el piso,

bía compartido con nadie porque era algo que no sé por

vi mi nombre en uno de los paquetes. No puedo des-

qué estaba como sellado en el fondo de mi ser— novolve-

cribir con palabras la emoción que sentí: ¡Qué bueno es Dios! ¡Qué buenos son los verdaderos hijos de Dios!

rían a arruinar mis noches con insomnio. Para mí Miraflores fue siempre, hasta hoy, un sinóni-

Corrí en busca de mi escuálido monedero. Había sólo

mo de familia, de paz, de alegría y de fe.

23

22


12/48

5/11/2018


Capítulo^

I VIDA seguía su curso normal matizada por los estudios, pequeños trabajos y compa' ñerismo. M e gustaba, además, asistir a las reuniones especialmente preparadas para incentivar la

M

vida espiritual de los estudiantes. De vez en cuando se organizaba una tarea misional y se invitaba a quienes querían realizarla a unirse en grupo. M e pareció muy lindo hacer una obra de amor sin más interés que el amor, así que me prometí a mí misma participar en la primera oportunidad que se presentar a. La ocasión no tardó mucho en llegar. Se organizó una visita a un hogar de ancianos. El plan era alegrarlos co n música y canciones cristianas. Me uní al grupo co n entusiasmo. Nosotros seríamos el coro, los que tenían las guitarras las llevarían, y un compañero de curso que tenía facilidad para hablar haría una breve disertación acerca de l amor de Dios. Nunca había hecho algo por otros, de modo que esta experiencia nueva me hacía feliz mientras el ómnibus

24


avanzaba rumbo a nuestro destino. Después de bajar del ómnibus, el joven que nos dirigía nos indicó hacia dónde debíamos ir, ya que el hogar de ancianos estaba a varias cuadras de distancia. Mientras caminábamos conversamos animadamente para organizar los últimos detalles de nuestra presentación. De pronto... El corazón me dio un vuelco. ¡Y o conocía ese lugar! Allí estaba la casa de la esquina... al lado de la fariñacia... Sin lugar a dudas, era la casa de las hermanas vestidas de negro donde había pasado cuatro años encerrada en una habitación. Conocía la casa por afuera, pegada a la farmacia, porque había salido a la calle cada vez que papá m e había buscado para llevarme al fotógrafo... La duda giraba en mi cabeza a toda velocidad. ¿Es? ¿N o es? No podía detenerme en ese momento porque mis compañerosse habían adelantado ya media cuadra, así que apresuré el paso y tratando de aparentar indiferencia, pregunté: —¿Cómo se llama este barrio? — Rimac — dijeron los que conocían el lugar. Para ellos con esa información todo había concluido. No para mí. "Rimac... Rimac", lo repetí varias

veces para m is adentros, como para no olvidarme. "A Rimac tengo que volver". o i Abrazamos a los ancianos, les presentamos nuestro programa, compartimos co n ellos un a frugal merienda y regresamos. Pero yo no era la misma chiquilina qu e

25

13/48

U too/ cxiácaxra/ de/ nuefy en/ el/

mcw

5/11/2018


había salido con entusiasmo a realizar una obra de amor. Y a no me importaba dónde estaba ni qué hacía, un a

recordaba bien. Rosario quedó esperándome a cierta distancia, y con el corazón latiendo a su máxima velocidad, llamé.

sola idea dominante m e perseguía: R imac. "Tengo qu e averiguar si esa es la casa donde estuve, si todavía vi'

que, por haberse casado, había estado ausente de los inci'

ve n allí las hermanas para volver a Rimac? vestidas de negro..." ¿Cómo hacer

dentes que yo había vivido allí, pero la conocía porque con cierta frecuencia visitaba a sus hermanas.

Unos días después busqué a una de las chicas del grupo que había ido al hogar de ancianos, y le dije: — Rosario, tengo que ir a Rimac. Necesito hablar con un a persona qu e vive allá, y no me animo a ir sola. ¿M e acompañarías? — S í , Elsa, te acomp añaría, pero, ¿pen saste en cómo hacer para que nos den permiso para ir tan lejos, y so'

las? Ni por casualidad no s dejarían. Rosario tenía razón. En aquel entonces las niñas sa' lían acompaña das por sus padres o por una persona ma' yor. Si no calculábamos mal, Rimac estaba a una hora y media de Miraflores.

Pensamos y repensam os, hasta que redondeam os un plan perfecto. H ablamos co n tres compañeras más y las cinco conseguimos permiso p ara volver al hogar de ancíanos con el propósito de limpiar las habitaciones. Así lo hicimos. Rosario y yo trabajamo s tan rápidamente como pudimos, y m ientras las otras tres estaban atareadas con la limpieza a un ritmo menos acelerado, nosotras fuimos en busca de la casa de la esquina, pegada a la farmacia.

La miré y volví a mirarla. Sí, tenía qu e ser. Era la única casa de dos plantas y con una farmacia al lado. Lo

26


/ (9/v /

Atendió una de las cuatro hermanas, casualmente la

Cuando me identifiqué (en nueve años un niño cambia mucho), se alegró de verme. Después de intercambiar al' gunas frases cuyo tono no recuerdo con exactitud por la emoción casi violenta que me dominaba, me preguntó: — ¿ Y a la viste a tu mamá?

No pude articular palabra alguna. ¿Mi mamá? Papá me había dicho que estaba muerta...

Seguramente la señora Susana advirtió mi turbación y continuó su información:

— Porque tu mamá vive. ¿Lo sabías? Se llama Iris Vi' lias. -i¿?¡ — Tu madre es una mujer instruida continuó— Ella habla bien el inglés porque estudió en un colegio privado, en el

Santa María... o algo así...

Y como quien descarga en el confesionario hasta el últi'

mo de sus pecados, terminó diciendo: — Además, por si no lo sabes, te digo que Santero no es tu padre.

—¡Oh! — exploté de los labios hacia adentro. Allí, en la vereda por la cual había caminado con mi pa'

dre que no era mi padre, cambiamos las ultimas palabras, el saludo de despedida, la puerta se cerró y yo me reencontré con Rosario.

27

14/48

Capítulo^

5/11/2018


números de los colegios Santa María (había varios en distintos barrios de la ciudad). Cuando no hubiera na' die en la casa, llamaría.

—P or favor, ¿podría informa rme si en ese colegio estudió una señorita llamada Iris Villas? Perdón por mo' lestar, per o es una información qu e necesito mucho. Todo fue en vano. Ninguna Iris Villas había estudia'

do en un Colegio Santa María. Claro, la señora Susana no estaba segura de que ese era el nombre de l colegio donde mi madre había estudiado. ¿Habría sido en otro colegio cuyo nombre comenzaba co n "Santa"? Quería

OMO una autómata caminé al encuentro de Rosario y juntas fuimos hasta la parada del óm -

olvidar, pero no podía. Por otra parte, para mí Santero seguía siendo m i padre. Venía al Colegio Miraflores al

nibus, donde nos encontraríamos con las otras

comienzo de cada año escolar y pagaba todo por adelan' tado. ¿Cómo podía reunir tanto dinero con el modesto trabajo que realizaba en la factoría? ¿Estaba él en una posición económica m ás holgada de lo que aparentaba o alguien le devolvía co n dinero algún misterioso favor? Debía seguir estudiando y "disfrutando" de la vida. Pero tenía un a espina m ás clavada en el corazón, y no

C

tres compañeras. Traté (no sé si lo logré) de disimular

m is emociones y sólo contesté con monosílabos los comentarios que hacían mis amigas. Mantener la reserva era un esfuerzo casi sobrehumano por su contenido y también porque no podía compartir co n nadie m i pro-

blema. Aquella noche antes que el sueño m e venciera, m e pregunté mil veces: "¿Será cierto? ¿Me habrá mentí'

do la señora Susana? ¿Qué puedo hacer para saberlo?"

parecía haber en el mundo quien me la pudiese sacar.

Así llegué al último año de estudios en el Colegio Miraflores. Los que conformábamos el grupo éramos

La noche pasó (entre sobresaltos yo y en total silencio

ella): era un silencio hiriente, que no me había dejado pensar en otra cosa.

Me sentía muy mal tanto física como emocional' mente. Algo tenía que hacer para aquietar mi revolu' ción mental. Busqué un a guía telefónica y anoté los

28


conscientes de que a partir de allí nuestras vidas se bi' furcarían y cada cual seguiría su camino, y esa sensa'

ción nos hacía ser más amigos, m ás unidos, como para qu e los recuerdos que perduraran fueran gratos. Decidimos que nuestro viaje de promoción sería importante, inolvidable; ¡el viaje de la vida! ¡El último

29

15/48

U na/ cáúccwa/ 5/11/2018

de/ Ktueg^ en/ eí/ wuw Una Ca sc a ra de Nue z e n El Ma r - slide pdf.c om

todos juntos! Ni más ni menos qu e conocer u n poco de Chile y Argentina. En e l profu ndo silencio de mis reiteradas noches de insomnio, después de repetirme el rosario de preguntas q u e me acosaban, llegué finalmente a una determina'

ción: disfrutaría el viaje al máximo. Pondría tod os mis interrogantes en el fondo, bien adentro, como para qu e no molestaran; los cubriría con un barniz de alegría y sería una joven tan feliz y despreocu pada como el resto de mis compañeros. El conse jero de nue stra clase, el profesor Díaz, nos reunió para comenzar a organizar el viaje. Como iríamo s al extranjero, lo primero e ra hacer lo s trámites le' gales. Y o sacaré los pasajes en un solo paquete porque po ' dremos gestionar u n descu ento por ser muchos. ¿Cuan' to s seremos? —¡Treinta! —gritamos todos juntos. —Bu en o, necesito qu e antes de dos meses me entre' guen los pasaportes, el permiso de salida del país firmado por el Juez de Menores y sus padres... y el dinero para los pasajes, ¡a menos qu e estén dispuestos a viajar en lomo de muía! Si tenemos todo en orden y con sufi' cíente anticipación, la empresa se ocupará de sacar las visas. ¿Ente ndido? —¡Entendido, profe! Y no s lanzamos cada cual tras su s respectivos docu' mentos. Hablé con mi padre (¿o con Santoro?) acerca de los planes y le pedí que se ocupara, por favor, de mi 30


saporte y d el permiso de salida del país, y me ocuparse de esos trámites. Lo s días fueron pasando y las semanas pero el pasaporte y el permiso no aparecían. qu e aparecían eran nuevas excusas de papá.

prom etió también, Lo único Práctica'

mente todos mis compañeros habían terminado los trámites, menos yo. Finalmente, ya sobre el filo del término acordado, fuimos juntos al Palacio de Justicia. — E l trámite es sencillo — m e dijo papá, quizá para tranquilizarme— firmaré en el lugar que me indiquen y asunto terminado. Entramos. En Información nos indicaron la sala correspondiente, y allá fuimos. Me impresionó. Era amplia y brillante... brillaban las luces , los pisos, los eS' critorios de mad era fina; brillaba también m i corazón. Po r fin estaba se gu ra de que podría viajar. Nos entregaron un número y nos sentamos a espe' rar. Había cuatro o cinco escritorios detrás de los cua' les los abogados atendían al público. Nu nca había esta' do en una repartición oficial y todo lo que vi m e pareció que estaba revestido de solemnidad. — ¡ 1 6 3 !— llamó el empleado encargado de acercar al público a los escritorios. Era nuestro núme ro. El mismo empleado nos indicó el escritorio al que debíamos acercarnos. —¿Qué necesita, señor? —preguntó el abogado. —Mi hija está po r viajar al extranjero, y necesita el permiso del Juez de Menores contestó papá.

31

16/48

U na/ caucaren/ d& v u Á & f r

en/ ei/

5/11/2018


—Bien — respondió el abogado mientras buscaba la carpeta que contenía las solicitudes— , llene los datos que aquí se solicitan y traiga la planilla con la partida de nacimiento de su hija con su firma y la de su esposa. Cuando tenga todo, vuelva y yo firmaré. "¿La firma de mamá? —pensé. Esto se pone feo... mamá está muerta. ." Papá se puso nervioso y casi tartamudeando, contestó: —B u eno ... lo que pasa, doctor, es que no tengo la partida de nacimiento de mi hija. .. y la madre no puede firmar porque murió. . — N o se preocupe, señor. Traiga la partida de definí' ción de su esposa y todo se solucionará. — E s qu e tampoco la tengo, doctor... —dijo papá casi balbuceando.

—¿Qué? ¿Tampoco? — N o , doctor... (silencio prolongado) ella fu e pues' ta en una fosa común y no me dieron ningún certifica' do... El abogado puso cara de eno jo y con más seriedad de la que hasta ese momento había mostrado, en tono m uy firme, le dijo: —Señor, en este asunto hay demasiadas irregularidades. Así no se puede hacer nada. Esto hay que invesligarlo. Buenos días. Se levantó y desapareció por una puerta lateral. Sentí que mi m u n do de ilusiones se hacía añicos. To'

do s gozarían del viaje menos yo. Lo miré a papá. No sé

32

si me vio.

¿Y ahora, qué? En un momento la vida se me había puesto patas arriba. No iba a poder viajar. Losdemás reirían, canta' rían, tragarían kilómetros, verían paisajes... todo sería para los demás. ¿Ycómo me las arreglaría para decirles que no sería de la partida? Mepreguntarían ¿por qué? Y n o quería revelar mis problemas. Cuando parecía que todo estaba perdido, entró otro abogado que resultó ser amigo de mi padre, y él le pre' guntó qué hacía ahí. Santoro le dijo que tenía dificul' tades, y el abogado lo invitó a pasar a otra oficina. Yo

quedé esperando sentada en una banca. Un momento después regresaron, y mientras salía-

mo s del Palacio de Justicia, donde también la justicia debía brillar como las luces, el piso y los muebles, papá m e dijo: — N o te preocupes, Elsa. El doctor Enríquez va a solucionar el problema. Efectivamente, algunos días después los trámites

se habían completado. ¿Era una mentira más? Allí estaba la autorización del Juez de Menores para viajar al extranjero. En la línea de mis datos personales, decía: "Elsa Santoro, hija de Emilio Santoro e Iris Villas, fa ' llecida". Estaba segura de que ese permiso con el que podría conseguir la visa, había sido confeccionado fraudulen' tamente. Pero legalmente todo estaba en orden. Como para mí lo importanteen esemomento era poder viajar, 33


U too/ cóáco-ra/ cíe-' Kvoeg/ en/ & k

17/48

5/11/2018


no hice preguntas ni cuestionamientos. Cuando partimos de Miraflores éramos treinta jó -

"Todo en orden —pensé mientras m e retiraba— , has-

venes alegres, ruidosos y despreocupados. Pero a me-

ta lo legal puede estar distante de la verdad". Viajamos en ómnibus desde Lima hasta Santiago,

dida que el ómnibus tragaba kilómetros, cientos de ki-

haciendo escala en Arica, Antofagasta, Copiapó, San-

lómetros, el cansancio fueacallando la algarabía hasta

tiago y Viña del Mar. Los paisajes eran cambiantes, to-

oírse sólo el ronroneo incesante del motor.

do s bonitos pero diferentes y también me llamó la aten-

En esas horas de silencio comprendí que me había equivocado. Nadie, tampoco yo, podemos meter nues-

ción la diferencia de culturas, a pesar de ser geográficamente vecinos. En Santiago tomamos dos vehículos

tros problemas en el ropero y dejarlos escondidos bajo

m ás pequeños, adecuados para los caminos de montaña

siete llaves. Viajan con nosotros a idéntica velocidad

y llegamos hasta la ciudad de Mendoza, después de lo

del vehículo que nos lleva. Se detienen con nosotros y

cual emprendimos el regreso con menos euforia que en

retoman el viaje cuando nosotros lo hacemos.

Sentí que la espina estaba allí, como el día cuando

la partid a, a causa del cansancio que habíamos acumulado.

se clavó. Emilio Santoro ¿era o no mi padre? Iris Villas

El viaje fue tan placentero como cansador, pero re-

¿era o no mi madre? ¿Era verdad lo que me había dicho

gre sa m os con los ojos llenos de lindos paisajes y el cora-

la señora Susana en Rimac? ¿Podría algún día saber la

zón colmado de aires cordilleranos.

verdad? — ¡ Y a estamos en Chile! —gritó uno que había visto

—Todo en orden —había dicho el oficial en la frontera. ¿Estaba todo en orden?

un cartel que decía: "Bienvenidos a Chile".

Nos faltaban muchos kilómetros hasta llegar a Santiago, donde nos detendríamos para pasear, pero estábamos llegando al destacamento policial donde presentaríamos nuestros documentos.

—Elsa Santoro leyó el oficial para que el asistente controlara la lista— hija de Emilio Santoro y de Iris Villas. Cumplido el chequeo correspondiente, el oficial

dijo: —Todo en orden — y me devolvió lo s documentos. 34

35


18/48

Cap ítu I oQ

5/11/2018


más palabra menos, la reiterada respuesta de todos los Villas que figuraban en la guía telefónica. Estaba otra vez en un callejón sin salida, y no tenía otro punto de referencia como para intentar un nuevo camino. La espina de la duda seguiría hincándome. Para colmo, después de cuatro años de vivir en el re' manso de paz que había significado para mí el hogar de

la familia Pereyra, me conmocionó el enterarme de que les había sido asignado un nuevo destino: Uruguay.

A

HORA que el bendito viaje se había convertí' do en un recuerdo, algo tenía que hacer para

¿Terminaría alguna vez de chocar contra las rocas? Sabía qu e Uruguay estaba demasiado lejos como para siquiera soñar con ir a visitarlos.

intentar siquiera encontrar la punta de mi en'

Pensé en el hogar de José y Lidia Riffel. También

redada madeja. Quería salir del ojo de la tormenta que

ellos eran misioneros de gran corazón. Cada vez que

amenazaba hacer naufragar mi cascara de nuez. ¿Por qué tantas situaciones inexplicables? ¿Por qué tantas

la familia Pereyra se ausentaba para disfrutar de sus vacaciones yo quedaba en la casa de José y Lidia. Siempre me brindaron mucho cariño, e incluso más de una

preguntas sin respuesta?

Después de mucho pensar decidí recurrir otra vez a la guía telefónica. Sería mi aliada en una tarea de "de' tective".

vez me presentaron como su hija, especialmente en reuniones sociales juveniles. ¡Mesentía tan bien con esas manifestaciones de afecto! Como eran de origen ale-

Comencé discando el primer número que figuraba bajo el apellido Villas, que correspondía al apellido ma'

mán, era el idioma que se hablaba en la casa. Con ellos

temo de la partida de nacimiento y el permiso con que

se ausentó definitivamente no pude quedar a vivir con los Riffel porque ya tenían a otra persona en su casa y no había espacio disponible para mí. Finalmente encontré alojamiento en la casa de otra familia, pero acaso por mi propia culpa, por rehusar

había viajado. —Por favor, ¿conoce usted a Iris Villas, casada co n Emilio Santoro? Perdone la molestia... pero es por un asunto m uy importante...

aprendí lo que sé de alemán. Cuando la familia Pereyra

— N o ; está equivocada. Es a señora debe ser de otra

ambientarme a nuevas costumbres, fue creciendo en mí

familia con un apellido igual al nuestro. Fue, palabra

un enorme vacío, lo que se convirtió en terreno propicio

36

37


U

v\w cáúccwa/ d&

vw&fy

en/ eí/

19/48

5/11/2018

para creer a ciegas en las promesas de un joven argenti'

la retiraban. Naturalmente, un embarazo no se puede ocultar mucho tiempo. ¡Cuánto cuesta un error! La señora en cuya casa vivía me dijo que lamentaba mucho mi situación, pero que mi presencia allí comprometía a su familia, además de ser yo un m al ejemplo para la comu-


no con quien había iniciado una am istad especial antes de que la familia Pe reyra se ausentara de Lima. De vez en cuan do él concurría a la iglesia de Miraflores. M e parecía el joven más apuesto y simpático del mundo. Después de un tiempo de noviazgo hablamos, po r supuesto, de casamiento. ¡Con qu é facilidad crecen los castillos de arena en el corazón de una enamo rada! Él me protegería. Él llenaría mi vacío interior. Él con' vertiría en un remanso de paz mis tormentos. Él me haría feliz el resto de mi trajinada vida... ¡Seguro que lo haría!

Uno o dos meses después, mi "príncipe azul" regresó a su país. Nunca meescribió; nunca contestó una sola de las muchas cartas que le escribí; nunca volvimos a vernos. ¿Para él yo había sido sólo una aventura juvenil? ¿Otra me había robado su corazón? Cuando él se ausentó no sabía que dejaba atrás a una joven con sus sueños hechos añicos y con un incipiente em barazo en su vientre. En ese momento tampoco yo lo imaginaba. Cuando me di cuenta, lloré mucho. Me pareció que el mundo entero se me venía encima. ¿Dónde estaba el joven que me haría feliz? A miles de kilómetros ¿Dónde estaba la señora Eliana? A miles de kilómetros ¿A quién podía confiarle lo que me ocurría? Lo s esposos Riffel sufrían el dolor inmenso de haber perdido accidentalmente a su joven y hermosa hija. No podía yo agregar un solo gramo de tristeza a la que ya soportaban. N AD IE podía darm e una mano. Más bien,

nidad, de modo que debía buscar alojamiento en otro lugar. ¡Qué sola estaba y qué mal me sentía! Pero no podía darme el lujo de sentarme a llorar ni a filosofar acerca de cuan malos son los malos ejemplos. Necesitaba comer y tener do nde dormir. En mi estado, era por demás difícil encontrar una puerta abierta. Después de incontables idas y venidas, apareció una solución. La familia Hernández me daría casa y comida a cam bio de que yo me ocupara de la contabilidad del negocio de compra y venta de artefactos del que eran du eños. Pero estaba aún lejos de haber solucionado mi problema. Ahora qu e yo era un mal ejemplo, seguramente hasta Dios estaba enojado conmigo. "Los errores hay que pagarlos", me habían dicho las señoras del chicote. Lo estaba comprobando. Por mucho que me costara, debía hablar personalmente conmipadre. Era la única persona a quien podía pedirle ayuda. Fu i postergando mi plan de un día para el otro porque acudía a mi memoria cómo había sido mi primer "viaje" a la factoría, algunos años antes, cuando aún no conocía a la familia Pereyra. La esposa de un profesor debía ir cerca, y fui con ella. Esa vez mi

39

38


lí no s cateara/ d& nu - e ^* en/ éi

20/48

5/11/2018


único deseo era ver dónde vivía mi padre. Pero no nos recibió. Se violentó muchísimo al vernos y, con el ceño fruncido, cerró la puerta en nuestras narices. En ese entonces sabía poco acerca de mi enredada madeja, y no pude comprender su actitud. ¿Qué ocurriría ahora? ¿Lo buscaría para pedirle ayuda? ¿M e recibiría? ¿M e echaría? Un refrán dice qu e "la necesidad tiene cara de hereje". Un domingo, el único día de la semana que Santero estaba solo, puse rostro de hereje y me encaminé rumbo a la factoría. Lo encontré y, acaso porque iba sola, me hizo pasar. El era el encargado de la vigilancia de la fábrica y por eso estaba allí los siete días de la semana. A un lado estaban las oficinas de Administración y junto a ellas, la oficina de Vigilancia. Esa era su "resi-

Allí quedé parada, mirando un montón de libros desordenadamente apilados sobre el piso, unos cincuenta en total. C o m o papá tardaba en regresar, me

grano, ya que no era amigo de conversaciones. —Papá — com encé yendo yo también al grano— nece' sito tu ayuda. Tú sabes que estoy estudiando en la uni' versidad y que es poco lo que por ahora puedo ganar. A d e m á s , papá, debo confesarte qu e estoy embarazada, y tú sabes, en estos casos losgastos aumentan. ¿Podrías

acerqué para mirar los títulos, porque todo lo que fuera libros me interesaba mucho. T o m é uno al azar con la intención de hojearlo, pero se abrió por sí mismo donde había un papel doblado en cuatro partes. Lo desplegué... ¡Era mi verdadera partida de nacimiento, no la fraguada antes del viaje de promoción! Rápidamente la volví a doblar y la escondí entre mis ropas. Después la leería con detenimiento. Vi también que entre dos libros asomaba un mazo de papeles, y (mujer al fin) me picó el "bichito" de la curiosidad. Saqué el mazo para ver de qué se trataba y ¡otro descubrimiento! Allí estaba minuciosamente detallado lo que Santero había gastado en mí durante los 18 años que yo había estado a su cuidado. Si había comprado un jabón, un alfiler o si había pagado un año de estudios, allí estaban todas las boletas c om o mudos testigos de su preocupación por mi "bienestar". ¿Por qué tanta exactitud? ¿Era papá exageradamente prolijo en lo que gastaba o debía rendir cuentas a otra persona? Cuando oí sus pasos miré com o distraídamente lo que

que mi situación se norm alice? No quisiera molestarte,

a y ud a rm e con algo de dinero todos los meses, hasta

veía por la ventana. El corazón latía con toda su fuerza. se puso unos pocos soles en m i m a no y m e dijo que no Santero

papá, pero estoy m uy mal. Te necesito, papá. M e miró con su mirada siempre inalterable y abrió su boca para decir lo estrictamente imprescindible. — Espera un momento.

podía ayudarme porque había perdido el trabajo, así que tendría que arreglármelas com o pudiera. En ese momento e n m i ánimo pesaba m ás el descubrimiento que acababa de realizar que la mala noticia de que

dencia".

—Bueno, ¿qué te ha traído? — m e preguntó para ir al

40

41


21/48

U n a/ 5/11/2018

c á ú c o w a s de- aue^en/ el/

mar Una Ca sc a ra de Nue z e n El Ma r - slide pdf.c om

no recibiría ayuda. Ahora, a los 20 años, me enteraba de que mi verdadero padre se llamaba Alex Bosnavich, que estaba casa do con Iris Villas tal como me lo había dicho la señora Susana en Rimac y que yo me llamaba Fabiola Bosnavich ¿Había llegado, por fin, a la otra punta del ovillo?

Capítulo^

¿Se había quebrado la roca contra la que la verdad había chocado reiteradamente?

OS MESES pasaron a la velocidad de un fan' tasma, hasta que llegué a un momento de ex' trema necesidad. Faltaba sólo un a semana para que naciera el bebé y no tenía un solo pañal, escarpín ni batita. NADA para recibirlo. "¡Dios mío, ayúdame po r favor!"

L

"¿Habrá en el mundo aunque sea una persona dis' puesta a ayudarme? ¡Si estuviera la señora Eliana!..." Sin lugar a dudas, gracias a los chismosos de sieni' pre, que en cualquier parte de l mundo cumplen con su nefasta tarea a l a perfección, la señora Lidia se enteró de m i situación, y s u corazón, tan bueno como su s comi' das alemanas, se puso en marcha. Reunió a sus amigas y entre todas me trajeron (¡justo a tiempo!) las ropitas de bebé qu e tanto necesitaba. ¡Qué bueno es Dios, qu e hace buena a la gente! Nació un a niña. Cuando la enfermera me la entregó, sentí que abrazaba una nueva y maravillosa corriente de vida, de mi propia vida. Sin pasado, sin preguntas,

42

43

, ,


22/48

U v\w cájrccwa/ de / v \ Á Á & t y

en/

el/ mcw

5/11/2018

El/amor

vuzae/cada;día/


sin contacto con rocas hirientes. No le compraría ves-

sus exigencias imprescindibles y el futuro sería negro

tiditos vaporosos (los odiaba); tampoco la vestiría con

si no continuaba mis estudios. Decidí luchar por el pre-

guardapolvos marrones. Ella tendría todo lo que nece'

senté y velar por el futuro, por amor a Magaly. Durante

sitaba y merece un hijo aunque para dárselo debiera

el día enseñaba en dos colegios (la bebé quedaba en un

trabajar día y noche. La llamé Magaly, como la hija m a-

centro de cuidado maternal) y por la noche iba a la uní-

yor de la familia Pereyra, con quien había conocido los

versidad, gracias a mi amiga Elvira, que tuvo la enor-

valores que transforman una casa en un hogar.

m e generosidad de cuidármela hasta que yo regresaba.

-"Dios mío, —

o r é—

este pedacito de vida también es

Así y todo, el dinero no alcanzaba. La soledad se

tuyo. Dame tu fuerza para protegerla, tu misericordia

sufre por partida doble cuando a ésta se le suma la rea-

para comprenderla, tu sabiduría para guiarla y tu amor

lidad de no tener un centavo más, diez días antes de

para amarla como tú sabes amar.

cobrar. Pero el Amor, que mueve los corazones, actuó

-"Tú ves, ahora no es más que un pedacito de carne que respira pero tampoco menos que un ser con todas

(¡gracias señora Lidia por los víveres que nos envió!), y siempre, providencialmente, tuvimos lo imprescindi'

las posibilidades listas para potenciarlas en el futuro.

ble. ¡Qué bueno es Dios, que hace buenas a tantas per-

Ayúdame a plasmarla con dedicación y esmero, si fuera

sonas!.

posible con más dedicación y esmero que la del artista que talla el mármol inerte. "Tú sabes que deberé ser mamá y papá. Será mi tarea tratar de lograr el difícil equilibrio entre el amor complaciente y el amor con autoridad. ¡Ayúdame por

favor! -"Aquí estamos las dos, Señor. Ella dependerá de mí y yo de ti. En lo que nos ocurra de aquí en adelante, ¿será demasiado pedirte que nos ocurra a los tres?

— " N o s entregamos a tu protección. Gracias, Padre. Amén". ¡Qué verdad tan grande expresó Pascal cuando dijo

que "el amor no muere, porque nace cada día"! Pero la realidad golpeaba duro. El presente tenía 44

45


23/48

CapítulolQ

5/11/2018


y saludé a los hermanos de papá y también a sus tíos y

primos. Después de un rato me senté junto a una señora, la cual me dijo que era amiga de la difunta y estaba allí para honrar su memoria. Era una amiga de toda la vida y conocía bien a toda la familia. — ¡Pobres! — le comenté en cierto momento— . ¡En que apuros se habrán visto los hijos, siendo que viven tan lejos y han tenido que viajar a la capital tan intempestivamente! ¿Cómo se habrán enterado? —¡No! — contestó— . La familia de Emilio siempre viSTABA en la lucha sin cuartel por la supervi' vencía del presente y por un mejor estilo de vida para el futuro cuando un día apareció

E

papá. Recibía entonces una pequeña ayuda económi' ca de él y de vez en cuando venía a vernos. Siempre de pocas palabras, sólo las imprescindibles, y apurado por irse. Pero esta vez era por una razón especial. — M i madre vino ayer a Lima — d ijo — . Le dio un ataque al corazón y murió. He venido para llevarte al sepe' lio. ¡Había muerto mi abuela! Aunque nunca la había visto, y fuera o no mi abuela, la noticia m e conmovió. ¡Qué frágil es la vida! ¡Qué poca cosa somos! Suspendí mis actividades,

a la bebé con una ve-

dejéComo ocurre siempre cina y lo acompañé al velatorio. en situaciones semejantes, la sala velatoria estaba llena de gente. Unos eran familiares y otros, amigos. Conocí

46

vió aquí.

Traté de disimular la conmoción que me había producido su declaración. — N o me diga... yo tenía entendido que todos, menos papá, vivían en el norte, en una zona aislada y de muy difícil comunicación... ¿También la mamá vivía aquí? —Claro — respondió la informante— la difunta vivió acá toda su vida.

¿Por qu é Emilio Santero me había mentido? ¿Qué

sentido tenía decir una cosa por otra? ¿Qué había detrás de todo? Se agigantó en mí la convicción de que era cierto lo que me había dicho una de las cuatro hermanas vestidas de negro, allá en R imac. Papá no era mi padre... ¿O sí?

M a m á estaba muerta... ¿O no?

47


24/48

Capitulóla

5/11/2018


auténtica tenía nombre padres con y apellido: Alex Bosnavich e Iris Villas. En alguna parte de la ciudad esta' ban. "¿Cómo son? ¿Dónde viven? Tal vez nos hayamos

—Mucho gusto de oír tu voz tía... —contesté, sobresaltada de emoción. —Mira, Fabiola —continuó— yo conozco a tu padre aunque no nos tratamos mucho. El se llama Alex, y tiene cuatro hijas, pero hace muchos años que no saben dónde está una de ellas. No sé si sabes que tienes tambien un hermano por parte de madre. Se llama Bernardo Menéndez Villas... Me pareció que estaba diciéndome demasiadas sas al mismotiempo, sin darse cuenta de lo queemocionalmente significaban para mí. Pero su "catarata" de información continuó: —Mira, Fabiola, si quieres puedo darte el número de l teléfono de Bernardo. Él es abogado y... (Por supuesto, de inmediato llamé a Bernardo).

cruzado una calle, acaso vimos en una plaza o estuvimosenjuntos mirando la nos misma vidriera..." Más lo pensaba, más preguntas me hacía a mí misma. Mis pa dres no tenían rostro para mí, ni yo para ellos. Debía encontrarlos. Era un imperativo del corazón. Me pareció que lo mejor sería utilizar de nuevo la guía telefónica, ya que tenía una pista segura. Reprimiendo los sobresaltos del corazón, disqué el número del primer Villas que figuraba en la guía, y me identifiqué como Fabiola Bosnavich. Continué repasando la lista, hasta que de pronto... —Fabiola Bosnavich... Fabiola Bosnavich... sí, Fabiola, ¡yo soy tu tía! —dijo una voz desde el otro lado de la línea.

—Soy Fabiola Bosnavich, y quisiera tener la direcmi padre... ción de Alex, —¿Tú eres la niñita que había desaparecido? Casi me quedo muda. No sabía que mi familia me tenía por desaparecida. Pero debía hablar antes que la comunicación se cortara. —Sí, sí, soy yo ¡Soy Fabiola Bosnavich! —repetí casi descreyendo de lo que yo misma afirmaba. —Fabiola Bosnavich, tú estás hablando con tu hermano. Bueno... en realidad somos medio hermanos, po r parte de mamá. —Mucho gusto, Bernardo ¿Y papá? —pregunté casi con un hilo de voz. —Tu papá vive. No me relaciono con él y su familia,

J*

co

EGÚN

S

la partida de nacimiento

49

48


25/48

•o/ cié/ v w j & f r e-n/ eí/ vn/cw

5/11/2018

jsé, está. bien. Supongo qu e podrás C O ' i, si quieres, te puedo facilitar el telé' rmana Ysabel. El de la o tra, que se llama Bramslába, no lo tengo. — ¡ P o r supuesto, Bernardo! M il gracias... Necesité dejar pasar varios días hasta recobrar el

Físicamente somo s diferentes. Su fisono mía es europe a como papá; pero eso no impidió que una corriente de simpatía nos uniera de inmediato. La recuerdo con mucho cariño. El siguiente paso fu e llamar a papá. Era tan impor' tante como difícil. Debería controlar cada palabra qu e

equilibrio em ocional qu e estaba viviendo cada fibra de mi ser. ¡Por fin mi cascara de nuez había anclado en el puerto! ¿O n o?" Llamé a Ysabel, pero no pareció entusiasmarle m i aparición. "Claro — p e ns é— , nunca jugamos juntas, no compartimos la vida de la fam ilia, no fuimos juntas a la escuela... Nada nos es común. ¿Cómo puedo pretender que de pronto m e quiera?". No obstante debo recon ocer que fue amable. Entre otras cosas, dijo que Branislaba no tenía teléfono, ni sabía dónde vivía. Sabía, sí, que se había casado co n un joven de apellido P érez. Si quería encontrarla debía usar otra vez la guía telefónica aunque la lista de los Pérez fuera interminable. Finalmente uno de los P érez respondió positivamen'

nuestra casa (era domingo). La llamaré para que ha'

dijera para no cerrar las posibilidades de diálogo. De cidí presentarme sin preámbulos, a boca de jarro, sin darle tiempo para elaborar respuestas rebuscadas, as í que cuando oí que en el otro extremo de la línea, el te' léfono se había levantado y una vo z masculina decía el clásico: — ¡Hola! ¿Quién llama?, — dije: — S o y Fabiola, tu hija, la desparecida. Te llamo porque quiero cono certe. Silencio ten so y nuevamente la voz grave: — ¿Dónde estás? Iré a verte esta misma tarde. Ese día no fui a la universidad. Lo esperé con el C O ' razón saltando en tre el t e mor y el regocijo. Y llegó. Nos m iramos de pies a cabeza, como do s ex' traños. ¡No lo podía creer! Se parecía al hom bre rubio y de ojos azules con el que yo había soñado m ás de una vez cuando era adolescente! No s estrechamos en un interminable abrazo y lio' ramos juntos. Estar en sus brazos era como estar en el

bien. Branislaba tomó el teléfono y por primera vez o í su voz. Hablamos bastante y me invitó a reunimos en su casa. Po r supuesto, fui a conocerla.

cielo. Papá se mostró profundam ente arrepentido por lo ocurrido. No sé si puede servirte como explicación, pero de


te.

— S í — d i jo — conozco a Branislaba Bosnavich de Pe' rez. Casualmente es mi nuera, y hoy está de visita en

51

50


U v\a/

có-sco/ra' cíe- nue^- en/ eí/ mo/r

26/48

5/11/2018

cualquier manera te quiero decir que tu madre sufría cíclicamente de profundas depresiones que le impedían cuidar a sus cuatro hijas, y... —¿Cuatro? ¿N o somos tres?, — lo interrumpí. -Déjame continuar, ya te lo voy a explicar. Quería decirte que, siendo que tu madre no laspodía cuidar, de'

m e volví a casar, así que comprenderás, no podré reci' birte en casa. Lo escuché en silencio tratando de escudriñar su s gestos, el timbre de su voz y la profundidad de sus ojos color cielo. N o m e explicó por qué a Ysabel y Branislaba las

bimos entregarlas a las cuatro en custodia a diferentes familias, pero guardamos los documentos porque nuestro plan era que ustedes regresaran. Ahora te contesto lo de las cuatro: Bladanka, una de las cuatro, también fue entregada en custodia, pero a los 8 años murió de tuberculosis. Es a situación m e impulsó a traerlas nuevamente a casa. Para entonces, ya me había divorciado de tu madre y m e había casado de nuevo. —Aunque ahora estoy en una buena posición econó' mica, la vida fu e difícil y dura para m í, Fabiola. Llegué a Lima gracias a la ayuda de la Cruz Roja, como reñí' giado de la Segunda Guerra Mundial. Para poder salir de Yugoslavia tuve que cambiarme de nombre y apellido. No imaginas el horror que fue vivir las dos guerras mundiales ni lo que me costó adaptarme aquí. Perú es un buen país, pero todo era nuevo y diferente para mí. Sobre todo fue difícil derribar la barrera del idioma. Aunque m e casé con una peruana tuve muchas dificultades para, finalmente, después de muchos trámites y

habían reintegrado al seno de la familia y a mí no me habían buscado. Pero sentí que no era el momentoadecuado para acosarlo co n preguntas, acaso irritantes para él. Sobraría tiempo para lo que quería y necesitaba saber. Y o también le conté algo — n o de mi pasado para no herirlo po r haberme abandonado— sino de mi presente, sobre todo de mi niñita y mis estudios en la universidad. — T e prometo —dijo levantándose para irse— que vendré a verte todos los meses para saludarte y conversar un rato. También te prometo que te ayudaré económicamente para que puedas seguir estudiando y cuidando bien a tu hija. M e sentí feliz. Aunque había mucho caminopor recorrer, me pareció que había entrado en la familia con el pie derecho. El tiempo se encargaría de demostrarme que demasiado a menudo a las promesas se las lleva el viento. Papá cumplió lo prometido sólo unos meses.

tiempo, tener los documentos en orden. — Lamentablemente, mi matrimonio con tu madre naufragó. No viene al caso entrar en los detalles de lo que sucedió entre nosotros, dejémoslo así. Como e dije,

¿Había yo llegado demasiado tarde a su vida? ¿Estaba atado a otros amores y compromisos? ¿ N o podía o no quería explicar ante sus relaciones los veinte años de separación y silencio? ¿Esmás importante el estatusso-


53

52

U na/ coscara/ de- ru/tej' e-n/


eí/

27/48

5/11/2018

cial que una hija? do y querernos sin malos recuerdos, sin rencores, como Una Ca sc a ra de Nue z e n El Ma r - slide pdf.c om Mucho tiempo después me enteré por mis hermanas se aman las madres y sus hijos? que la segunda esposa de papá se había opuesto decidí' damente a todo tipo de relación y ayuda. Es más, había

La casa estaba ubicada en una esquina. Por fuera, la construcción estaba aún inconclusa. ¿Qué encentra'

llamado a Ysubel y Branislaba para insistir en que tañí'

ría adentro?

poco ellas tuvieran nada que ver con la "aparecida". — N o la llamen — les dijo— ni tengan ningún tipo de

El corazón me latía contoda su fuerza, y no lo podía

trato con Fabiola. No es hermana de ustedes. Hasta en el color de la piel se lo puede ver. Si se les presenta, échenla. Es una farsante. Papá era rubio y de ojos azules como su s ascendien' tes noruegos y estaba en una muy buena posición eco'

evitar. Ahora lo único que m e faltaba er a llamar. Respiré hondo dos veces, y en la tercera presioné el timbre.

nómica. Yo era pobre y, como si fuera pecado, no soy

Seguramente la joven estaba avisada, porque sin hacerme esperar, dijo:

rubia.

Aunque no del todo, la madeja se había desenreda' do , pero el alma estaba herida hasta sus raíces. Ahora entendía me j or qu e nunca lo que escribió el apóstol San Juan refiriéndose a nuestro Señor: "A o suyovino, y los

suyos no le recibieron" (San Juan 1:11). Necesitaba, no obstante y costara lo que costase, llegar hasta el final. Era la entrevista másdifícil, la más sensible: ver a mi madre. ¡Cuántas veces había soñado despierta con ella, cuando entendí la función deamor de un a mamá, allá en el hogar de la señora Eliana! Gracias a Bernardo conseguí a dirección demamá.

Sólo me faltaba el coraje necesario para ir a verla. ¿M e recibiría? ¿M e estrecharía entre sus brazos? ¿M e cubriría de besos? ¿Me contaría todo acerca de lo ocurrido conmigo? ¿Podríamos junta s sepultar el pasa' 54

Atendió una jovencita, seguramente la empleada. — ¿Está la señora Iris? — pregunté.

—Sí. ¿D e parte de quién? — respondió. — D e Fabiola, po r favor.

— Pase —y m e condujo hasta la sala. — L a señora vendrá en un momento. Tome asiento — d i jo , y se retiró. Cuando mamá apareció m e puse de pie sin saber qué decir ni qué hacer. Era la primera vez en la vida qu e veía su rostro.

El encuentro fu e absolutamente frío y formal. Nüv guna explicación, ningún arrepentimiento, ninguna la' gri ma, ningún beso, ningún a brazo, ninguna propuesta de acercamiento para el futuro.

M e sentí totalmente dolida porque sólo expresó su asombro por comprobar que yo había cambiado mucho tísicamente. No intentó siquiera incursionar en mis

emociones. — M i r a Fabiola, creo que fue mejor que hayas id o

55

U ioo/ cáucamo/ cié/ loueg^ en/ ei/ Kno/r


28/48

a vivir con otras personas. Seguramente fue para tu 5/11/2018

dijiste que mamá murió cuando yo nací? ¿Por qué me


bien... No pude escuchar lo que siguió diciendo, si es que dijo algo. Meretumbaba en la cabeza la pregunta: ¿Por qué a mí? ¿Por qué recogieron a mis otras hermanas y a mí me dieron por desaparecida, despreocupándose por

dijiste que tu familia vivía en el interior, lejos de toda comunicación posible?

reintegrarme a la familia? Para ellos, ¿era yo sólo un

un invento. Yo no sé nada de todo lo que me has dicho.

bulto incómodo?". En un instante comprendí que éramos dos extrañas;

No lo conozco a Alex Bosnavich ni anadie de los que me

"

absolutamente extrañas. Nuestras vidas habían transitado por caminos demasiado diferentes y, evidentemente, así tendría que seguir siendo. El saludo formal que la buena educación exige, y la

entrevista había terminado. Salí a la calle como una sonámbula. Mi madre acábaba de morir para mí.

Después de un tiempo, mezcla de amargura y enojo, sentí que había llegado el momento de quitarle el disfraz a Santero, así que aproveché la primera oportU'

nidad en que vino a vernos. Con la seguridad de tener

Después de un prolongado silencio que ocupó para restregarse la cara con las manos, me dijo:

-¿Descubriste tu historia? Lo que te han dicho es

has nombrado.

Y como poniendo punto final al tema, agregó con energía:

—¿Qué más quieres? Tienes tu educación. Podrás defenderte en la vida. Eso es lo importante. ¿Qué más quieres? Dio media vuelta y se fue.

Santoro siguió viniendo, aunque cada vez más es'

porádicamente. Sus visitas duraban cada vez menos tiempo. No pude encontrar la manera de volver a abordar el tema. Era un tabú que nos separaría el resto de nuestras vidas.

la verdad en mis manos, le dije que sabía ¡recién ahora!

El telón de las expectativas se había cerrado. Mi

que me había mentido durante veinte años. El no lo po -

cascara de nuez seguía navegando entre las aguas del desamor y las mentiras.

día negar, porque yo tenía en mi poder mi verdadera partida denacimiento y tampocolo podía negar porque yo había hablado personalmente con mi padre, Alex

Bosnavich, y con mi madre, Iris Villas. Había logrado encontrarlos. No era una fantasía. El sabía que era verdad. Como si fueran dardos, le lancé mis preguntas:

— ¿Por qué me dijiste que soy tu hija? ¿Por qué me

56

57


29/48

Eatá^ vencido- qu¿&n/ no- $& levo-ntu/

Cap ítu

5/11/2018


a Magaly al colegio de Ñaña, donde enseñaba. — N o la traiga má s — m e dijo— porque exponer la evidencia de su situación no es un ejemplo constructivo para la comunidad educativa. Po r supuesto, fue la primera y la última vez que la

L

VIDA debía continuar. Ya no era la niñita presa de pánico como cuando la mano que me llevó al descampado se soltó de la mía. Era ya una mujer. Añora sabía, definitivamente, que debía en' frentar sola la vida, no importaba cuan dura fuese ni cuánto esfuerzo exigiera. No era el esfuerzo lo que me abrumaba. Eran las rocas contra las que vez tras vez mi cascara denuez había chocado; eran las heridas sin cicatrizar, las espinas sin arrancar. Había llegado el momento de recomponer m i vida a partir de mí misma. De alguna manera debía ponerle punto final a mi pasado. En Lima nunca podría dejar de ser la hija denadie ni quitarme deencima el baldón que significaba entonces ser madre soltera. Me lo había hecho saber la señora en cuya casa vi' vía cuando supo que estaba embarazada, y también la directora deAsuntos Estudiantiles cuando un día llevé

Acasodelaque profesora razón, pero;que cuan llevé. tenía es aquello tiene razones razón "la razón la cierto no puede entender". Su pedido fue una herida más en m i lacerado corazón.. A sí nació en mí la convicción de que debía ir a vivir lejos, lo más lejos posible. No es fácil ponerle candado al pasado y comenzar de nuevo, pero no veía otro camino que me permitiera poner distancia física y emocional con los prejuicios y, más aún, con quienes habían tejido una madeja de intrigas, mentiras y silencios. "Me iré lejos... muy lejos" — m e repetía a todas horas. ¿Cuan lejos es lejos? Para mí, en ese momento, más allá de las fronteras de mi querida patria. Como muchos de mis compatriotas qu e habían de -

cidido emigrar, comencé por la embajada de los Estados Unidos. Pero mis gestiones fracasaron. Había tal exceso de postulantes que era prácticamente imposible soñar con la visa necesaria para la radicación. Alguien mehabló de España. Es cierto, allá no tendría la barrera del idioma y todo podría ser más fácil. Valía la pena intentarlo. Pero esas puertas estaban cerradas. "Venezuela" — pensé. Yo no conocía a nadie que es' tuviera tramitando su radicación en Venezuela. Fui a

59

58


U na / CÓ4CÍWOL' d e/

30/48

v \ M e f y en/ el/

tatas

vencido- cjtUen/

no- &

&

levcMoíro/

5/11/2018


embajada. Efectivamente, había posibilidades, así que inicié los trámites. En la fecha indicada fui en busca de la respuesta. —Sus papeles están en orden — m e dijo la secretaria en la oficina de Inmigración— . La embajada de nuestro

la

país aprobará su radicación siempre y cuando no vaya con la niña. — Gracias por la información, pero de ninguna manera voy a dejar a mi hija. Por favor, cancele mi solici' tud ~dije contanta tristeza como firmeza. Tenía quecontinuar la búsqueda. En algún país del

mundo me recibirían. Fui a la embajada de Canadá. Había buenas posibilidades porque la cuota de solicitudes era baja. Pero... sin la niña. Ni siquiera inicié los trámites. Conversando acerca de mis problemas con una señora amiga, me dijo que su hija había emigrado a Aus'

tralia. El Gobierno facilitaba la inmigración porque necesitaba aumentar su población y había más trabajo que manos para realizarlo. Como si fuera poco, incluso se les pagaba el pasaje. ¿Era realidad o un cuento de hadas? Aldía siguiente lo sabría. Sí, era verdad. Totalmente cierto, totalmente increíble. Inicié lostrámites deinmediato. No sabía entonces que necesitaría armarme de más paciencia de lo que había imaginado, pero llegué con éxito al final. Sólo debía esperar que medieran la visa.

Para que la espera transcurriera más rápidamente

comencé a soñar despierta: "Pronto llegaré a Australia. Más lejos, casi imposible. Está en el otro lado del mundo. Allá podré pasear por sus calles y plazas de la mano de mi hija y ya nadie me va a señalar diciendo por lo 'Ahí va una soltera'. Nadie enterrará más bajo: diciéndome: 'Tu padre no es tu pahondo mis espinasmadre dre' , ni 'a tu madre no le interesas'. No importa cuánto tuviera que luchar, lo haría con toda la fuerza de mis fuerzas hasta que pudiera darle a mi hija una vida digna y feliz. M e parecía que volaba sobre una nube blanca. Por teléfono me avisaron que debía pasar por la oficina de Inmigración. Fui con la certeza de que regresaría con la ansiada visa. Con ella en mano podría gestionar el viaje de inmediato. Pero una vez más mis sueños estaban destinados a convertirse en astillas. La secretaria fue cortés y firme.

— E l Gobierno australiano no le ha otorgado la visa — d i jo , sin dar explicación alguna. Fue como si me hubiese tirado un balde de agua helada en pleno invierno. Estaba tan aturdida que no atiné a preguntar nada. Sólo saludé y meretiré. quise volver a la embajada para preguntar la razón de la negativa. ¡Había ido tantas veces! Temía importunar. Pero necesitaba, sí o sí, saber el porqué. Busqué a la señora que tenía a su hija en Sydney, le pedí la dirección y le escribí pidiéndole que averiguara si en los últimos tiempos el Gobierno australiano había

No

61

L t K I O / coscara/ de /


nM&fr

ew el/ ma r

31/48

C ap ít u Io

5/11/2018

votado algún cambio en las leyes de inmigración. N o, no había cambios, pero se había aprobado una ley de protección a la madre soltera. El Gobierno se comprometía a mantener económicamente tanto a la madre como a su hijo/a hasta que cumpliera los 16 años de edad.


Obviamente, el Gobierno australiano no estaba üi' teresado en otorgar la visa a una inmigrante que durante doce años (mi hija tenía 4) no aportaría nada al país y le costaría mucho dinero. La ley de protección era, naturalmente, para las madres que ya residían en Australia. Era una ley increíblemente generosa, pero a mí me perjudicaba. Sabía por dura experiencia qu e cuando un a puerta se cierra hay que buscar nuevas herramientas para üv

tentar abrir otras. Alguna se abriría. Volví a escribir a mi compatriota pidiéndole que me hiciera el inmenso favor de mandarme algunos nombres de personas de l Gobierno, a quienes me proponía escribir. Y lo hice. Con buenas palabras, conbuenas explicaciones. N o hubo respuestas. Las leyes son las leyes. Definitivamente, no había salida. ¿O sí? Me sentí tentada a darme po r vencida. ¿Qué otra cosa podía ha cer.'

D

URANTE las horas tan silenciosas como largas de una noche de insomnio, recordé un a frase qu e había aprendido en Miraflores. "L a extrema necesidad de l hombre es la oportunidad de Dios". Yo estaba en el punto de extrema necesidad. Y en las manos de l Único qu e puede mover montañas dejé mi problema. Sería su oportunidad. Pocos días después la oportunidad de Dios apareció en grandes letras en la primera plana de los diarios: "Mañana arribará en visita oficial el premier de AuS' tralia". -" ¡Tienes que verlo!" — m e dijo el corazón. "¡Ni se te ocurra que te dará una audiencia!" — m e dijo la razón. En esa lucha pasé ese día y su noche. "Sé que ni si' quiera puedo intentar un a audiencia, ¡pero tengo qu e verlo! ¡No sé cómo, pero tengo que verlo!

Tras descartar una cantidad de ideas locas que se

63

62


U too/ cateabas d& nueg' e*v eí/ mor

S¿/ Kvece¿i£~ci¿< uno/ mano-, tengo-d&fr

32/48

5/11/2018

cruzaron por mi cabeza, me quedé con la que me pare' c ió más sensata: Escribir una carta y entregarla per' sonalmente al Premier. La carta debía ser perfecta en todo sentido: cortés, clara, al punto y en perfecto in -

po r favor, ayúdame!" Busqué en el diario la información referente a las actividades que realizaría el Premier, y así me enteré de que al día siguiente concurriría al Palacio Munici' p a l , donde se lo declararía Visitante de Honor de Lima y se le entregarían las llaves de la ciudad. Llegué c on bastante anticipación. Durante el viaje había abierto mil vecesla cartera para asegurarme que la carta allí estaba, que no la había olvidado ni perdi' do . U n cordón policial impedía al público agolpado en la calle acercarse al edificio municipal. El paso era exelusivamente para los periodistas acreditados, policías y personal de ceremonial. La barrera era infranquea' ble.


glés.

¿Cómo lograrla? Una vez más mi mente volvió a M iraflores. En Miraflores estaban las oficinas de A D R A , y allí trabajaba gente amiga. Tenían varias máquinas de escribir (yo no tenía) y una de las secretarias hablaba inglés a la perfección. ¿ M e darían una mano? ¡Qué emoción me embargó cuando, después de ex' plicarles lo que necesitaba, todas se ofrecieron para ayudar. — Y o me ocupo de la redacción — d ij o la secretaria del jefe. — Y o la traduzco — d ij o la experta en inglés. — Y o la tipeo —añadió la dactilógrafa.

La carta era digna de llegar a las manos de una au'

toridad importante. ¡Gracias, mil gracias, amigas de verdad! Ahora la tenía. Pero me faltaba lo más difícil. ¿Cómo haría para ponerla en las manos del premier de Australia? No podía depender de terceros. Necesitaba estar absolutamente segura de que había llegado a las manos del Premier. Ahora el éxito dependía sólo de mí. "La extrema necesidad del hombre... ¡Dios mío, * Sigla de la Agencia Adventista pa ra elDesarrollo y Recursos Asistenciales.

¿Habría alguien a darme un preparándose a mano? dispuesto Observé hombres estaban que unos para ingresar. Evidentemente eran periodistas, porque cargaban las pesadas cámaras fotográficas qu e usan los profesionales. M e acerqué y, con toda la vehemencia que fui capaz de reunir, les expliqué mi necesidad y les rogué que me permitieran pasar c on ellos como un a pe' riodista más. No los interrumpiría ni a ellos ni a nadie. Sólo extendería la mano con la carta, en la esperanza de que el Premier la tomara. N o sé si fue por mi rostro de angustia o porque esos hombres eran ángeles vestidos deperiodistas, locierto es que se convirtieron en mis aliados. — Arrímate a nosotros, para que te cubramos. U na

65

64


U na/

cóácfwo/ de / iaueg^ en/ & ?/ mo/c"

33/48

C a p ítuo^

vez que pases el cordón policial estarás salvada — m e di5/11/2018

jeron. M e cubrieron por los cuatro costados y ¡entré! Lo mejor era quedarme cerca de ellos, m ás acostumbrados que yo a este tipo de situaciones. — N o intentes entregarle la carta cuando llegue,


porque lo tendrás a tus espaldas. Cuando salga de la Municipalidad lo tendremos de frente y nosotros nos acercaremos para sacarle fotografías en primer plano. Aprovecha ese momento — m e aconsejaron. A sí lo hice. Cumplida la visita oficial, el Premier y su comitiva salieron a l a explanada. Apretujada entre lo s periodistas, avanzamos ellos y yo para cumplir cada cual con su misión. Allí estaba, más o menos a un metro y medio de distancia. Mirarlo a los ojos, extender la mano con la carta y decir tres palabras: "Please, help me" (por favor,

ayúdeme), demandó menos tiempo que el necesario para leer este párrafo. El Premier extendió su mano, tomó el sobre y lo puso en el bolsillo mientras seguía avanzando con su comitiva. M e escabullí hacia la calle. Les di las gracias a mis ocasionales "ángeles" y salí del lugar co n enormes gañas de reír y de llorar. N o lo podía creer, pero er a real. La carta haría el resto. Manos amigasy manosanónimas se habían extendí' do para hacer posible lo imposible.

mío, '¡please, help me!' -rogaba mañana, tarde y noche— , para que la

carta no vaya a parar al cesto de lo que se tira". Sentía un deseo casi incontenible de ir al Consulado por si había alguna noticia, pero me contuve. Debía esperar. No quería entorpecer lo que estaba en marcha. Una tarde, al regresar del trabajo un vecino salió a mi encuentro. — Elsa — d i j o — . ¡N o sabe lo que se perdió! Cerca del mediodía se detuvo un automóvil último modelo justo I rente a s u casa. C om o usted no estaba, la persona que la buscaba llamó a mi casa. Me dijo que venía de parte del Consulado de Australia para entregarle personal-

mente esta carta. M e dijo también qu e había llamado

cu vano a los dos colegios donde usted trabaja (yo había

dejado lo s datos en la oficina de Inmigración), y como había agotado las posibilidades de encontrarla me la

66

67


34/48

s

d& r M & f r

en/ eí/ wuw

Por

e-foctmo/

d& la^ nube^

5/11/2018

para que yo se la entregue. —¡Gracias, mil gracias! — le dije al mismo tiempo que tom aba el sobre. La experiencia me había enseñado a ser cauta en relación con las ilusiones. Esta vez una negativa no

la puerta se abriría de par en par, y no había llevado el pasaporte. — N o importa, tráigalo mañana y entregúelo a la persona que atiende al público me dijo el secretario al advertir mi turbación.

me tomaría desprevenida. Rasgué el sobre dispuesta a lo que aceptar fuera. Muc has veces me equivoqué. También esta vez. En la carta se me invitaba a concurrir al Consulado para hablar acerca de mi viaje. ¡Por lo menos la puerta no estaba cerrada! Dorm í poco esa noche. Me levanté tem prano y me vestí con lo mejor qu e tenía. Cuando se abrió el Consulado yo era la primera de la fila. Me hicieron pasar a la oficina del Secretario Consu'

Po r supuesto, a laelprimera horay del díadías siguiente el pasaporte estaba en Co nsulado pocos después la visa m e había sido otorgada. ¿Sería posible tanta felicidad? ¡Estaba lista para volar! No tanto. Hacía muy poco tiempo el Gobierno australiano había clausurado el generoso plan de entregar gratuitamente los pasajes a sus inmigrantes. Yo no disponía, ni mucho menos, del dinero necesario. Necesitaba, indefectiblemente, qu e alguien m e ayudara. ¿Quién?

lar. El Cónsul quería saber qué planes tenía, sobre todo qu é haría en Australia. -Lo primero queharé -le dije-, será buscar un trabajo; el que sea, mientras aprendo el inglés. El gobierno australiano puede estar seguro de que no solicitaré ayuda económ ica alguna. Esto lo tengo muy c laro, y lo cum pliré a toda costa. Mi propósito final, señor, es darle a mi hija una vida m ás feliz de la que podría tener aquí. Escuchó c on atención. Cuando terminé, m e dijo: —Entregúeme su pasaporte, por favor. Voy a ocuparm e personalmente de su visa. Me corrió un escalofrío po r todo el cuerpo. Acostumbrada a los tropiezos, no imaginaba que tan pronto

Santoro era pobre. Por lo menos vivía como si lo fuera. No podía pedirle 60 mil soles. Seguro que m e sacaría con "cajas destempladas". Volvió entonces mi pensamiento hacia papá. Él era un hombre económicamente solvente. Cuando nos conocimos me había tratado bien. No era éste el mom ento c íe poner sobre el tapete m i amor propio herido ni la autoestima desvalorizada de la qu e, seguramente en buena medida, él era responsable. Él era, económicamente hablando, m i única tabla de salvación, así que lo llamé

dejó


* Expresión que alude al ruido de tambores

pura conseguir un sonido

cuyo

parche lia sido

aflojado

mássordo. Equivale a ser despedido o echado de algu-

nii parte co n gran aspereza o enojo. M o t a d e l e d i to r .

69

68


U K U X / cojeara/ de' nue^ e*v el/ mo/r

35/48

5/11/2018


y le expliqué mi necesidad. Sin intentar siquiera una observación, accedió de inmediato. Al día siguiente no s encontramos en una confitería ubicada en el centro de la ciudad y meentregó el dinero que mepermitiría ha' cer de un sueíio una realidad. Todos los obstáculos habían desaparecido. Mi cas' cara de nuez se deslizaba po r aguas tranquilas... ¿Seguro que no era un sueño? Ahora sólo me faltaba presentar mi renuncia en los dos colegios donde trabajaba y cobrar la indemnización correspondiente. Ese dinero nos permitiría sobrevivir en Australia hasta que consiguiera trabajo. Sabía que allá se cobra cada semana, así que nos arreglaríamos

bien.

— En nombre de mi país le s deseo un feliz viaje y un

buen comienzo en el que será también su país. Me pareció que mi corazón se elevaba po r encima de las nubes. ¡Qué bueno es Dios, qu e hace buenas a tantas personas! Una hora después volábamos realmente por enci' ma de las nubes (9 mil metros), donde el sol es siempre radiante, donde no hay nada qu e oscurezca el cielo, ni ma r embravecido, ni rocas hirientes ni cascaras de nuez perdidas en el mar... El avión — señalaba el tablero— viajaba hacia el otro lado del mundo, a razón de mil kilómetros po r hora. ¿Sería la velocidad óptima para poder dejar atrás el pa sado?

esm emi s después de Aeropuerto la visa, habérseme concedido con Internacional "Jorge tabaUn hija en el Chávez" aguardando el momento de abordar el avión. Todo cobraba ahora un a nueva dimensión: el paisaje, la gente, la s cosas, es a indefinible tristeza de cuantos se alejan de sus raíces, de su patria, de sus tradiciones para mirar de frente el signo de interrogación de lo des-

conocido. Po r supuesto, nadie no s había venido a despedir. Magaly abrazaba a su muñequita y yo la abrazaba a

ella. Eramos las hijas de nadie, ¿qué podíamos pretender? De pronto, un a sorpresa, inesperada y grata. El Secretario Consular había ido para despedirme. Al darme la mano, me dijo:

71

70

M á & allá/ http://slide pdf.c om/re a de r/full/una -c a sc a ra -de -nue z -e n-e l-ma r

Ca p / ' f u /

d#bHorizonte36/48

hacer unos trescientos pantalones por día. ¡Qué enormidad! Pero si otras pueden... ¿por qué no yo? 5/11/2018


Jamás mehabía acercado siquiera a una máquina de

coser, menos a una industrial, así que una compañera

m e mostró cómo se colocaba la bobina y se enhebraba la aguja. ¿Trabajo simple? Cuando presioné la palanca, la costura salió disparada como fantasma en retirada. La velocidad de una máquina industrial es mayúscula,

tanta como era mi falta de habilidad para manejarla. La costura se hacía, pero el elástico no estaba cosido.

STABA realmente más allá del horizonte que me

E

había envuelto hasta entonces; en otro mundo. Me

asaltó una extraña sensación que sólo puede compren'

der quien la vive. Estaba sola, como perdida en un mar de gente que no hablaba mi idioma, no tenía mis eos' tumbres ni participaba de mis tradiciones. Unos iban, otros venían; unos conversaban, otros reían; unos se saludaban, otros se despedían. Yo sólo podía mirarlos. Pero, ¿acasono había luchado y soñado por esto? Respi'

re hondo y me dije a mí misma: "Elsa, no hay barreras infranqueables. Algún día tú también podrás saludar, conversar, reírte, ir y venir como todos. El tiempo será tu aliado". Encontré trabajo en una fábrica textil. Debía en' tenderme con una máquina de coser industrial, para realizar juntas una tarea muysimple: aplicar un elásti' co a pantalones para niños. Mediante un empleado que se defendía en español, supe que una costurera podía

En mi primer día de trabajo logré coser adecuada' mente la enorme cantidad de diez pantaloncitos. ¿Co'

sería trescientos algún día? El segundo día fue mejor. Hice treinta y casi me sentía una campeona. El tercer día batí el récord de cincuenta elásticos, debidamen' te puestos en cincuenta pantalones. El cuarto día se acercó la dueña del taller y se las ingenió para hacerme saber que lo sentía, pero como producía tan poco no po día darme mástrabajo.

A Dios gracias, n o m e desanimé po r haber fraca' sado en mi primer intento. En ese entonces no había en Australia trabajo más fácil que buscar trabajo. La mano de obra era muy solicitada.

Ya algo había aprendido, y sabía que me convenía encontrar un trabajo que no requiriese "volar" a la fantástica velocidad de una máquina de coser industrial. Me tomaron en una empresa que fabricaba tapados de piel. Como eran prendas finas y costosas, llevaban 73

72

lí too/

C Ó A C C W o / de> nue^- & K V eí/ mor


37/48

5/11/2018

forro de raso, una tela que por su textura y brillo resbala co n facilidad y, por lo tanto, requiere ser trabajada despacio, con mucho cuidado. Era una tarea a mi medida. Pronto me sentí segura y cómod a, ya que mi rendimiento e ra normal. Mientras cumplía ms obligaciones, aprovechaba

en un curso intensivo d e contabilidad. En la oficina me esforcé al máximo pa ra cumplir mi nueva tarea co n responsabilidad y eficiencia. Poco a poco lo fui logrando. Ahora no sólo tenía me jor estatus, sino también me jo r remuneración. Estaba tan atareada con la casa, m niña, la ofici-

cada minuto disponible para ir adelantando en e l conocimiento del inglés. Cuando supiera hablarlo con cierta soltura, quizá podría accede r a una tarea mejor remunerada. Mi hija iba a un Jardín Infantil y pro nto su lengua estaba mucho más suelta que la mía. Poco faltó para qu e fuera mi profesora. Además de hablar, debía aprender a leer y escribir en inglés, así que cuanta revista se cruzaba en mi camino me era muy útil. En casa, mientras realizaba las tareas escuchaba la radio y con Magaly hablába-

na y los cursos de capacitación, que no me quedaba un momento para pensar en el pasado. Había llegado — ¿ se ría posible?— al final del túnel oscuro, donde brillaba la l u z . No tenía preparación formal para realizar tareas administrativas, pero llegué a ser la secretaria del Gerente d e Producción a fuerza d e gran esmero. ¡Gracias premier d e Australia, gracias Australia, GRACIAS Dios! Po r supuesto, no todo puede se r camino de flores. Un día el dueño de la fábrica decidió fusionarla co n

mo s nuestronuevo idioma. Así, casi sin saber cómo, fui comprendiendo y siendo capaz de hablar y escribir (no como Shakespeare, pero aceptablemente). Todo esto ocurría al mismo tiempo que los tapados que yo ayudaba a confe ccionar salían d e la fábrica y se lucían en las vidrieras de las mejores tiendas de Sydn e y . Casi me sentía orgullosa d e participar en la elegancia de las mujeres australianas adineradas. Un día, el dueño, acaso porque sabía que yo tenía estudios universitarios, me pidió que dejar a el taller y fuera a la oficina, donde necesitaban ayuda. Mis e studios no habían tenido nada que ver con la rama contable, pero acepté y de inmediato m e inscribí

otra que también era de su propiedad. El Gerente de Producción me llamó para explicarme la razón con una sola palabra: racionalización. Eso significaba evitar la superposición de personal, e specialmente en el área administrativa. Luego continuó haciéndome saber que como hacía poco tiempo que yo realizaba tareas en esa oficina, lo lógico era que el empleado de la otra fábrica, que cumplía tareas similares a las mías y que ya tenía I reinta años de antigüedad , siguiera en su puesto. Mi jefe me lo explicó como preámbulo de lo que había decidid o hacer conmigo: debería volver a trabajar • • u la planta de producción. No es fácil retroceder cuando se ha avanzado en


75

74

U too/ có-sco/ro/ de' nueg'en/ eí/ w^t/r


38/48

5/11/2018

algo mejor, y no estaba dispuesta a ir hacia abajo. Sé qu e todos los trabajos son dignos, pero m e había esforzado mucho y no quería tirarlo por la borda. Además,

Sabía que no es suficiente lograr una buena ubicación laboral. Es necesario hacer méritos para mante-


necesitaba todo el dinero queestaba ganando. Pasando por encima de todos los jefes, solicité una entrevista conel mismísimo dueño. Gracias a Dios, ¡me la concedió! Empleando lo s mejores términos que era capaz de decir eninglés, lepedí quereconsiderara mi situación. Quizás había un rincón enotra oficina donde yo podría prestar m is servicios a la empresa. Mr. Jacobs miró hacia el techo, sin decir palabra. Seguramente estaba pensando, así queyo también guar' dé silencio. Después de un momento, memiró y dijo: —Tengo noticias de su eficiencia laboral y desupuntualidad en cumplir con los trabajosque se le encomien' dan así que ya que no puede quedar en la Gerencia de Producción, podríamos contar con sus servicios aquí, en la Gerencia General. ¿Le parecebien? -¡Más quebien, Mr. Jacobs! Haré todo lo que esté de mi parte. Selo aseguro. Muchísimas gracias. — M u y bien. Entonces preséntese acá el próximo lu'

nerse enella. Nadie es imprescindible, pero sí se puede aspirar a ser necesario. El tiempo pasará igual, lo aprovechemos o no. Intimamente tenía el deseo de seguir progresando, así que me inscribí en un curso decomputación, que ya empezaba a perfilarse como la nueva habilidad imprescindible enuna oficina; un mundo fas-

cinante enel que medebería adentrar cada vez más si quería estar al día en mi trabajo. Cuando llegué a ser la secretaria de Mr. Coles, mi trabajo incluía ir a menudo al Banco con el que la empresa operaba, para depositar dinero, entregar cheques y tener en orden todo lo relacionado entre la institución bancaria y la empresa. A fuerza de tanto ir, llegué a ser conocida por todos. Un día el Gerente General del Banco estaba en la

planta baja, y al vermemeatendió personalmente. Después dearreglar losnegocios entre la empresa y el Ban-

co, haciendo girar su lapicera dorada entre los dedos, m e dijo:

Como cuando obtuve la visa, otra vez mepareció

— Y a que le he visto (usted sabrá qu e generalmente estoy "preso" en mi oficina) quiero aprovechar el mo-

quevolaba por encima de las nubes. Hacía tres años que

mento para decirle que apreciamos su trabajo. Ante-

nes.

riormente era común tener problemas con esa empresa, pero ahora todo marcha como sobre rieles. (Lo que no

estaba enAustralia. La "costurera" que ni siquiera sabía poner el hilo en una máquina de coser, ahora tenía el privilegio de ocupar un puesto administrativo deim-

sabía Mr. Graham era que yo, antes de salir hacia el

portancia.

Banco chequeaba más de una vez todo lo que debía en 77

76

U toa/cocearo/de'aueg'en/eí/mar http://slide pdf.c om/re a de r/full/una -c a sc a ra -de -nue z -e n-e l-ma r

tregar para que no se deslizara ningún error).

Capítulo-lfo

39/48

— No 5/11/2018

quisiera ser indiscreto, pero ¿cuánto gana US'

ted? — m e preguntó.


Le dije la suma. — S i usted trabajara en nuestro Banco podría ganar bastante más... ¿Qué preparación administrativa tie'

ne? Le expliqué que en mi país me había dedicado a la docencia y que com o en Australia se me había abierto

la puerta para trabajar en la administración de la em presa en la cual estaba prestando servicios, me había capacitado haciendo distintos cursos, que enumeré. — Si usted hiciera el curso de Procesamiento de Da' tos y aprobara el examen deingreso, podríamos tomarla como empleada de nuestro Banco— terminó el gerente. — Muchísim as gracias, Mr. Graham. Le aseguro que dentro de no mucho tiempo tendrá noticias mías. Me inscribí en el curso de referencia y después de concluirlo mepresenté en el Banco con toda la informa' ción requerida, rendí y aprobé el examen de admisión y una semana después era empleada administrativa en uno de los bancos más importantes de Australia. En él

sigo trabajando hasta el día de hoy. Continúo inscri' biéndome en cursos de perfeccionamiento que tienen que ver con mi trabajo en el que mesiento realizada, có'

m o d a y feliz.Tenía mucha razón el que acuñó el refrán "Cuando hay voluntad, hay un camino"... qu e dice: aunque ese cam ino esté más allá del horizonte.

78

A VIDA de todos corre por distintos carriles al

L

mismo tiempo. Así también era la mía. Mien'

tras hacía mi m e jor esfuerzo para consolidar m i posición laboral y económica, también se me hen' chía el corazón de gozo al ver crecer a mi hija com o

un a niña física y emocionalmente sana. Era para mí un enorm e placer estar en condiciones de darle el bienes' tar que ella merecía y la protección que en miniñez me había sido esquiva.

Adem ás, m i mundo social se fue ampliando a medi' da que conocía más gente y form aba nuevas amistades. Danuta, una joven polaca, era una de las más allega' das. Un domingosonó el teléfono. Era Danuta. — ¡Hola, Elsa! Me gustaría que vinieras hoy a casa. ¿Puede ser? — Gracias Danuta, pero acabo de llegar de la playa. Tengo que bañarme, ordenar la casa y descansar por'

79

U iocv coscara/de'Kiue^en/eí/KHOT http://slide pdf.c om/re a de r/full/una -c a sc a ra -de -nue z -e n-e l-ma r

40/48

5/11/2018

me entregaba el bonito ramo. que, ¿lo olvidaste?, mañana hay qu e trabajar. Te promeElsa entre flores. Amiga entre amigos. ¿Podía pedir to queiré el próximo domingo. Una Ca sc a ra de Nue z e n El Ma r - slide pdf.c om más? — N o puede ser el próximo domingo, Elsa. Necesito E n la animada conversación, "reanimada" con matu ayudaHOY. sasy jugode frutas que ocupó el resto de la tarde, supe — E s o es diferente, Danuta. Sinecesitas que te ayuque Zibby era polaco, un inmigrante en busca demejode, dentro deun rato estaré en tu casa. Llegué pensando que Danuta me levaría a suhabi' tación, cerraría la puerta y mecontaría cuál era la gran

reshorizontes, y soltero. Cuandonos despedimos, Danuta había cumplido su

necesidad que a estaba atormentando. M e equivoqué. Danuta no tenía rostro de pr eocupada ni mepropuso encerrarnos para hablar de proble-

"misión" haciendo posible nuestro encuentro. Lo demá s correría por nuestra cuenta.

mas. Por lo visto no necesitaba ayuda alguna. ¿Había

El plan de Danuta prosperó, ya que después de un año de amistadprimeroy d e amory planes después, no s

un "gato encerrado"? Después de un rato largo de hablar de bueyes perdidos, sonó el timbre y Danuta casi se precipitó para

casamos. Trabajamos y luchamos por nuestro presente y nuestro futuro, y Diosno s bendijo con la llegada de una

abrir la puerta. Allí, de cuerpo entero, estaba un oven,

bebé que colmó a copa de la felicidad (siempre huidiza

alto, de contextura fuerte, rubio y de ojos color cielo. Era un amigo de la casay había sido invitado por Danuta con el propósito aún no confesadode que nos cono-

para mí), trayendo una bocanada de oxígeno para el corazón.

o

ciéramos.

— Elsa, — dijo Danuta c o n u n a mirada de picardía— te presento a Zibby. Y dirigiéndose a él: — Zibby, te presento a Elsa. Ahora q u e n o s conoce-

mo s y somos amigos, seguramentepodremospasar u na linda tardejuntos — concluyó Danuta. Zibby estaba aún de pie. Esbozó una sonrisa nerviosa mientras sacaba un ramo de flores quetraía escondido debajode la campera.

— U n as flores para Elsa — d i jo al mismo tiempo q u e 80

81


41/48

rez en una posibilidad que antes hubiera rechazado de plano. Santero. Emilio Santoro. El hombre que me ha' bía hecho creer que era mi padre, que mi madre había muerto, que el resto de su familia vivía en la frontera con Ecuador y por eso no los podía conocer... Mentiras

5/11/2018


TRÁS quedaba definitivamente mi pasado acerca del cual muy poco había compartido con mis amigos. Pensaba que debía ser una carga exclusivamente mía porque seguramente no me com' prenderían o acaso no me creerían. Las heridas habían sido demasiado profundas, el dolor demasiado grande y los "¿por qué?" no habían tenido respuestas definidas. Debía sobreponerme de una vez por todas a la incerti' dumbre que me había aguijoneado siempre. Ahora Dios me había bendecido con un hogar sólido y no tenía por qué seguir mirando hacia atrás y, como la mujer de Lot, convertirme en una estatua de sal. Eso pensaba. Pero el tiempo se encargó de hacerme saber que los recuerdos no mueren y por lo tanto no los

A

podemos para siempre. En el momento menos pensado, enterrar resucitan. Y resucitaron.

Cuando afloraron, empecé a pensar con más madu'

sin sentido. Santoro, el hombre que seguramente cía el dorso de mi rompecabezas aunque nunca lo cono' había querido revelar, era también —aunque suene a contra' dicción— la única persona que se había ocupado de mí. Con todo, a él le debía el fundamento de mi educación, las armas que me habían permitido ir paso a paso mejo' rando mi calidad de vida. Ahora seguramente Santoro era un anciano aban' donado a su ostracismo y soledad, acaso enfermo y po' bre... Yo podía hacer algo por él... ¿Yo? Sí, yo. Jesús no s dijo que debemos amar aún a nuestros enemigos. Él no era un enemigo. En todo caso, era sólo un pobre hombre

que había cumplido a rajatablas un pacto de silencio. El amor es un bálsamo sanador. Y o podía proteger a Santoro y darle amor. Él podría —ya lejos en el tiem' po y la distancia— abrirme su corazón y revelarme las entrañas de las circunstancias que habían llevado a mis padres a hacer lo que hicieron y a él a ser el interine' diario voluntario u obligado, siempre cerrado, más que cerrado: hermético. La posibilidad era viable gracias a las generosas leyes australianas que dan visa de residente a los pa' 83

82

Uno/ cá4cwa/ de/ r M & %

eweL mcw


42/48

prendió cuando me dio datos precisos acerca de mi pa-

5/11/2018

dres de inmigrantes que han quedado solos en su país dre y mis hermanos. Me aseguró que Santoro le había de origen. Legahnente, Santoro era mi padre. Yo había Una Ca sc a ra de Nue z e n El Ma r - slide pdf.c om confiado una cantidad de información acerca de mi ingresado aAustralia con el pasaporte que él había trapersona. En otras circunstancias no hubiera sido un mitado para mi viaje de promoción con una partida de asunto tan grave, pero evidentemente mi sensibilidad nacimiento falsa. Pero eran los documentos que sieni' herida hasta su última fibra, y me dolió mucho estaba pre había usado y, al fin de cuentas, apesar de todo, él su falta dereserva, más aún cuandonegó rotundamente era el que estaba más cerca de mi pensamiento y de mi haber abierto la boca para hablar de mi situación aun corazón. Después de diez años de silencio, Santoro llegó a

cuando no pudo explicar cómo esa señora sabía tantos

Sydney. Le di todo lo que estaba ami alcance. Me pregunta'

detalles que sólo él y yo conocíamos.

ba a mí misma si lo hacía por amor, por piedad opor el deseo de acortar el tiempo y la distancia que me ataban

zo. Había brotado de nuevo el rencor y había muerto la confianza en lo que decía un hombre de quien siempre

a una pesadilla que sólo él podía disipar. Posiblemente había un pocodetodo esto. El sincerarse sería terapéu' tico para ambos. Seguro que él también llevabauna pe'

había tenido motivos para desconfiar.

sada carga de la que nuncase había aliviado. Su respuesta a mis reiterados requerimientos fue la de siempre: —¿Para qué quieres saber de tu pasado? Recibiste una buena educación y ahora estás bien. Eso es lo im'

portante. Lo demás no interesa. Poco tiempo después de su legadatuve una sorpresa desagradable. En mi afán por borrar mi pasado no había comentado con nadie mi situación familiar. ¿Quién me creería? Seguramente nadie ¿Quién podría ayudar' me a cambiarla? Nadie. De modo que no tenía sentido comentarla. Un día hablando con una señora chilena, me sor-

Perdonarle mecostó mucho iempo y muchoesfuer'

Oré a Dios miles de veces para que quitara de mi corazón esos sentimientos negativos. Lo logré después

de muchos años, cuando de regreso de un breve viaje a Perú, tuve a dicha de encontrarme en Buenos Aires con la señora Eliana y su familia. Susconsejos impregnados de afecto, me ayudaron mucho. Para entonces, Santoro ya no existía. Volviendo hacia atrás en el tiempo, después que me casé con Zibby adquirimos una propiedad amplia, con

una casa cómodaen el frente y un departamento en el fondo. Ambas construcciones están separadas por una pileta de natación de unos treinta metros de largo. Le

ofrecimos a Santoro una vida tranquila en el departamentó. Tuvo independencia y protección. Pero nada logró cambiar su inmutabilidad. Su respuesta fue siem85

84

U too/ cíi&ca-ra' de/ nueg^ e*v eb v n c w http://slide pdf.c om/re a de r/full/una -c a sc a ra -de -nue z -e n-e l-ma r

pre la misma:

Capítuloig

43/48

— ¿ P a r a qué quieres saber de tu pasado? Estás bien. 5/11/2018

Eso es lo importante.


Cuando después de diez años coloqué un ramo de

flores sobre su ataúd, comprendí que también había muerto la posibilidad de conocer las respuestas tras las que había andado toda mi vida.

UA N D O la mano de una de las hermanas ves' tidas de negro se soltó de la mía, viví instinti'

C

vamente mi primera y tremenda inseguridad. Mi mayor necesidad en ese momento era sentir que una mano fuerte se asía de la mía. comencé a ir a la escuela y vi que los niños Cuando tienen mamá, por primera vez sentí la ardiente necesi'

da d de tener yo también un a madre: m i mamá. Cuando llegué a Miraflores, ya adolescente y con un enorme vacío interior, aunque no tenía aún una idea clara acerca de qué es y cómo funciona un a familia, sentía ya la necesidad de pertenecer a un círculo proteC' tor.

Como ya he mencionado, en Miraflores me tocó en suerte (¿providencia de Dios?) vivir con una familia de verdad. Un papá, una mamá y cuatro hijas conforma' lian la familia Pereyra en la que cada cual cumplía su

función co n amor y por amor. Con el andar del tiempo,

86

87

U no/ coscara/ d& nu&ty en/ e l/ mar


El/ cowi/no- Invisible' 44/48

5/11/2018

descubrí que esa familia había transformado la casa en la que vivía en un hogar. Resumí así mi esquema mental:

cristiano; Dios era parte de la familia. La religión no era misticismo ni una nebulosa; era amor vivido y compartido; era respeto mutuo, obediencia y buena disposición. Agradecíamos a Dios por los alimentos, por la vida y la salud, por las soluciones acertadas a los problemas


Comprobé que el amor es el aglutinante que une a los miembros de una familia. En una familia de verdad incluso loslímites y la disciplina están impregnados de

grandes y pequeños qu e siempre se presentan y, sobre todo, por hacer de esta vida la oportunidad de prepa' rarnos para la eterna. M e gustaba participar en la breve reunión familiar qu e teníamos todas las mañanas antes de salir a núes' tras respectivas actividades. Leíamos una porción de las Sagradas Escrituras y nos encomendábamos al cuidado de nuestro Padre celestial. Por la noche, antes de ir a dormir volvíamos a reunimos para darle gracias a Dios y pedirle que velara nuestro sueño. ¡Cuánto aprendí en esos cuatro años acerca de la fa' milia! El Colegio Miraflores era una institución cristiana . Allí, al mismo tiempo qu e avanzaba en los conocimientos académicos, fui también avanzando en el conocimiento fundamental de l cristianismo, que se puede sintetizar en sólo tres palabras: DIOS ESAMOR. El es nuestro Padre y, en consecuencia, somos sus hijos. Comprendí qu e aceptar la paternidad divina pre-

amor. Yo vivía con una familia en un hogar en el que había mucho amor; tanto, que también había para mí. Después de no mucho tiempo hice otro descubrí' miento: la familia Pereyra había formado un hogar

supone aceptar también la fraternidad humana. M i traumática experiencia de vida chocaba muchas veces con las lindas ideas acerca del amor, el perdón y las demás virtudes cristianas. Pero poco a poco, en las

=

Matrimonio =

Familia = Hogar

89

88

U

na/ calcara< d u e /


vuÁ&fr e*v el > mur-

45/48

ciases de Biblia fui entendiendo que no es Dios el culpa' 5/11/2018

Una a Ca sc a ra de Nue z e n El Ma r - slide pdf.c om ble de nuestras desventuras, que él sigue amando los

seres humanos aunque le hemos dado la espalda y que, si se lo permitimos, nos guiará y ayudará. Casi sin darme cuenta, con la naturalidad con que se respira, la teología y la religión práctica fueron ha-

ciendo huella y marcando un camino para mi vida: el camino déla fe. El camino de la fe es invisible. Como lo son los ca'

; = Familia

minos que siguen los barcos en el mar o los pájaros de

metal en el espacio. Lepedí a mi Padre celestial queme diera fe, toda la que necesitaba para que mi cascara de nuez no siguiera navegando al garete. Con él, aunque

•g^f i + U = H o g a r

las aguas siguieran siendo turbulentas y las rocas hi' rientes, no naufragaría. Ahora tenía la mano más fuer' te del universo dispuesta a tomar el timón de mi barca, tenía brújula y un destino al cual llegar.

¿«4+ ^|^+ Tf+1 /*~H= Familia • de Dios SI JL

También pertenecía a una familia, la de los que

transitan el camino invisible. La familia de Dios en la tierra no es perfecta. Plaquea la fe, nos equivocamos y caemos, pero nuestro Padre nos dice: "No tengas mie-

do, pues yoestoy contigo; no temas, pues yo soy tu Dios.

Yo te doy fuerzas, yo te ayudo, yo te sostengo con mi

m e sostuvo, el amor de mi Padre celestial cubrió mis errores con su manto perdonador y me ayudó a perdo'

mano victoriosa" (Isaías 41:10).

nar los ajenos, una terapia que duró muchos años hasta

El camino invisible le dio sentido a mi vida. La fe

hacer su efecto sanador.

Quizá porque mis cicatrices de pronto, traicionera' mente volvían a ser heridas, el Señor —cr eo firmemen'

' Versión Dios habla hoy (DHH).

te— me dio un sueño en el que vi a Cristo crucificado.

Vi su rostro desfigurado por el sufrimiento y la sangre

90

91

U

ncv


cá¿ca*~G (/ cíe/ n/uefy en/ el /

wuw 46/48

brotando de sus heridas. Oí sus patéticos gemidos que 5/11/2018

1:9, versión DHH). Es verdad, aunque se trate de una

pequeña cascara de nuez. traspasaban el alma basta del más vil, y desperté SO' Una Ca sc a ra de Nue z e n El Ma r - slide pdf.c om bresaltada ante el pensamiento de que murió por mí.

Si Jesús burlado, torturado, pendiendo de una ominosa cruz, pudo decir: "Padre, perdónalos", ¿qué eran mis heridas al lado de las suyas? ¿Qué era mi dolor compa' rado con el de mi Señor? ¿Qué eran mis largos suspiros

comparado s con sus gemidos?

La protagonista cuando tenía 1 año

"Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen"

— d ijo su voz temblorosa mientras su frente transpiraba

angustia. Yo debía perdonar. El Señor me ayudaría a lograrlo. No se pueden olvidar los malos recuerdos, pero se puede perdonar a quienes los provocaron. Cuando Dios me sacó la carga de resentimientos que había llevado casi toda vida, alivio enorme. encima la sentí un El sueño se repitió, como se repiten los remedios

quesanan el cuerpo, y fue el remedio definitivo para mi alma. Jamás imaginé que contaría mi historia. La he sa' cado del viejo arcén de los recuerdos que preferiría no

tener, con un solo propósito. Si uno solo de mis lectores (quiera Dios que sean más) encuentra en estas páginas valor para luchar a pesar de la adversidad, fuerza para

no darse por vencido y la determinación de avanzar por el camino invisible, mi propósito se habrá cumplido. "Y o soy quien te manda quetengas valor y firmeza.

No tengas miedo ni te desanimes porque yo, tu Señor y Dios, estaré contigo dondequiera que vayas" Qosué

93

92

U too/ coscara/ de/ nuefy http://slide pdf.c om/re a de r/full/una -c a sc a ra -de -nue z -e n-e l-ma r

& n > e l> mar 47/48

5/11/2018


La actual familia de la protagonista:

Su esposo Zibby y su hija


48/48

Una Cascara de Nuez en El Mar

Recommend Documents