ROBERT WALSER
EL PASEO Traducción: Traducción: Carlos Fortea
Ediciones Siruela 1.a edición: octubre de 1996 2.a edición: febrero de 199
Todos los derec!os reser"ados. #in$una %arte de esta %ublicación %uede ser re%roducida& al'acenada o trans'itida en 'anera al$una ni %or nin$(n 'edio& )a sea el*ctrico& +u,'ico& 'ec-nico& ó%tico& de $rabación o de fotoco%ia& sin %er'iso %re"io del editor. En cubierta Pies de /obert 0alser. Fotó$rafo desconocido T,tulo ori$inal: Der Spaziergang 191 3el "olu'en ni de la Obra Co'%leta& con %er'iso de los %ro%ietarios de los derec!os: Fundación Cari Seeli$& 4(ric! 3ise5o $r-fico: O. au$er 7 8. Siruela Su!ra'% ;erla$. 4(ric! 19< 3e la traducción& Carlos Portea Ediciones Siruela& S. A.& 1996 Pla=a de >anuel ?ecerra&1@. El PabellónB 2<2< >adrid. Tels.: D@@ @ 2 D@@ 22 2 Telefa: D@@ 22 1 Printed and 'ade in S%ain
EL PASEO
/O?E/T 0ALSE/
EL PASEO 3eclaro +ue una !er'osa 'a5ana& )a no s* eacta'ente a +u* !ora& co'o 'e "ino en $ana dar un %aseo& 'e %lant* el so'brero en la cabe=a& abandon* el cuarto de los escritos o de los es%,ritus& ) baG* la escalera %ara salir a buen %aso a la calle. Podr,a a5adir +ue en la escalera 'e encontr* a una 'uGer +ue %arec,a es%a5ola& %eruana o criolla. >ostraba cierta %-lida ) 'arc!ita 'aGestad. Sin e'bar$o& !e de %ro!ibir'e del 'odo '-s estricto detener'e aun+ue no sean '-s +ue dos se$undos con esta brasile5a o lo +ue fuere %or+ue no %uedo des%erdiciar ni es%acio ni tie'%o. Hasta donde %uedo acordar'e !o)& cuando escribo todo esto& 'e encontraba& al salir a la calle abierta& lu'inosa ) ale$re& en un estado estado de -ni'o -ni'o ro'-ntico ro'-nticoIetr Ietra"a$ a"a$ante ante&& +ue 'e satisfac, satisfac,a a %rofunda %rofunda'ente 'ente.. El 'undo 'undo 'atinal +ue se etend,a ante 'is oGos 'e %arec,a tan bello co'o si lo "iera %or %ri'era "e=. Todo lo +ue "e,a 'e daba la a$radable i'%resión de cordialidad& bondad ) Gu"entud. Ol"id* con ra%ide= +ue arriba en 'i cuarto !ab,a estado !ac,a un 'o'ento incubando& so'br,o& sobre una !oGa de %a%el en blanco. Toda la triste=a& todo el dolor ) todos los $ra"es %ensa'ientos se !ab,an esfu'ado& aun+ue a(n sent,a "i"a'ente delante ) detr-s de ', el eco de una cierta seriedad. Es%eraba con ale$re e'oción todo lo +ue %udiera encontrar'e o salir'e al %aso durante el %aseo. >is %asos eran 'edidos ) tran+uilos& )& %or lo +ue s*& 'ostraba al ca'inar un se'blante bastante di$no. >e $usta ocultar 'is senti'ientos a los oGos de 'is con$*neres& sin +ue& no obstante& 'e esfuerce a%rensi"a'ente en !acerlo& lo +ue considerar,a un $ran defecto ) una $ran tonter,a. Toda",a no !ab,a recorrido "einte o treinta %asos de una a'%lia %la=a %oblada de $ente& cuando 'e salió li$ero al encuentro el %rofesor >eili& una inteli$encia de %ri'er orden. Co'o la autoridad incon'o"ible& el %rofesor >eili ca'inaba con %aso $ra"e& sole'ne ) soberano en la 'ano lle"aba un infleible ) cient,fico bastón de %aseo& +ue 'e ins%iró es%anto& re"erencia ) res%eto. La nari= del %rofesor >eili era una se"era& i'%eriosa& ri$urosa nari= de -$uila o de a=or& ) la boca estaba Gur,dica'ente Gur,dica'ente cerrada ) a%retada. El %aso del fa'oso erudito ase'eGaba ase'eGaba una f*rrea le) la Historia Jni"ersal ) el refleGo de actos !eroicos lar$a'ente %asados brillaban en los duros oGos del %rofesor >eili& ocultos tras boscosas ceGas. Su so'brero %arec,a un soberano inderrocable. Los soberanos secretos son los '-s or$ullosos ) '-s duros. Sin e'bar$o& to'ado en su conGunto el %rofesor >eili se co'%ortaba con $ran sua"idad& co'o si no necesitara en 'odo al$uno !acer notar la su'a de %oder e influencia +ue %ersonificaba& %ersonificaba& ) a %esar de su i'%lacabilidad ) dure=a su fi$ura 'e resultó si'%-tica& %or+ue %ude decir'e +ue los +ue no sonr,en de for'a dulce ) bella son sinceros ) di$nos de confian=a. Co'o se sabe& !a) $olfos +ue se !acen los a'ables ) buenos ) tienen el es%antoso talento de sonre,r cort*s ) $entil'ente durante los delitos +ue co'eten. 2
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ ;enteo al$o de un librero ) una librer,a asi'is'o& se$(n intu)o ) noto& %ronto !abr- de ser 'encionada ) "alorada una %anader,a con Gactanciosas letras de oro. Pero antes ten$o +ue rese5ar a un sacerdote o %-rroco. Jn +u,'ico del A)unta'iento& %edaleando o dando %edales& %asa con rostro a'able ) de i'%ortancia %e$ado al %aseante& es decir& a ',& al i$ual +ue un '*dico de $uarnición o de Estado >a)or. #o se %uede deGar de atender ) rese5ar a un 'odesto %eatón& %or+ue 'e rue$a +ue ten$a la a'abilidad de 'encionarle. Se trata de un anticuario ) %erista enri+uecido. C!i+uillos ) c!i+uillas corretean al sol libres ) sin freno. 3eG*'oslos ir tran+uilos ) sin frenoB& %ens* la edad se encar$ar- de asustarlos ) frenarlos. 3e'asiado %ronto& %or des$raciaB. Jn %erro se refresca en el a$ua de la fuente. olondrinas& 'e %arece& trisan en el cielo a=ul. Jna o dos da'as ele$antes& con faldas aso'brosa'ente cortas ) botines altos de color sor%rendente'ente finos& se !acen notar es%ero +ue tanto co'o cual+uier otra cosa. Lla'an la atención dos so'breros de "erano o de %aGa. La cosa con los dos so'breros de %aGa es la si$uiente: de re%ente "eo dos so'breros en el aire lu'inoso ) delicado& ) baGo los so'breros !a) dos ecelentes caballeros +ue %arecen desearse buenos d,as 'ediante un bello ) $entil le"antar ) a$itar el so'brero. En este acto& los so'breros son "isible'ente '-s i'%ortantes +ue sus %ortadores ) %oseedores. Por lo de'-s& se rue$a !u'ilde'ente al autor $uardarse de burlas ) sarcas'os& en realidad su%erfinos. Se le insta a 'antenerse serio& ) oGal- lo !a)a entendido de una "e= %or todas. Co'o una librer,a en etre'o airosa ) bien surtida se 'ostrara a$radable'ente ante 'is oGos& ) sintiera el instinto ) el deseo de !acerle una bre"e ) fu$a= "isita& no dud* en entrar a la tienda con "isible'ente buenos 'odales& %er'iti*ndo'e %ensar en todo caso +ue +ui=estu"iera 'eGor co'o ins%ector ) re"isor de libros& co'o reco%ilador de infor'aciones ) fino conocedor& +ue co'o +uerido ) bien "isto rico co'%rador ) buen cliente. Con "o= cort*s& en etre'o cautelosa& ) las e%resiones& co'%rensible'ente& '-s esco$idas& 'e infor'* acerca de lo (lti'o ) lo 'eGor en el ca'%o de las bellas letras. IKPodr,a %re$unt* con ti'ide= "er ) a%reciar al instante lo '-s es'erado ) serio& ) %or tanto natural'ente ta'bi*n lo '-s le,do ) '-s r-%ida'ente reconocido ) "endidoM >e obli$ar- en alto $rado a inusual a$radeci'iento si 'e !ace el enor'e fa"or ) tiene la bondad de 'ostrar'e ese libro& +ue& co'o sin duda nadie sabe con tanta eactitud co'o %recisa'ente usted& !a encontrado el '-i'o fa"or tanto en el %(blico lector co'o en la te'ida )& %or tanto sin duda ta'bi*n& !ala$ada cr,tica& ) lo se$uir- encontrando. #o sabe cu-nto 'e interesa saber ense$uida cu-l de todos los libros u obras de la %lu'a a+u, a%ilados ) e%uestos es ese libro fa"orito en cuestión& cu)a "isión con toda %robabilidad& co'o !e de sos%ec!ar del 'odo '-s "i"o& 'e con"ertir- en in'ediato& ale$re& entusiasta co'%rador. El deseo de "er al escritor fa"orito del 'undo instruido ) su obra 'aestra ad'irada& entusi-stica'ente a%laudida& ) co'o !e dic!o %robable'ente de co'%rarla& 'e !or'i$uea ) cos+uillea %or todos los 'ie'bros. KPuedo ro$arle +ue 'e 'uestre ese libro eitos,si'o %ara +ue el ansia +ue se !a a%oderado de todo 'i ser se satisfa$a ) deGe de in+uietar'eM Con 'uc!o $usto diGo el librero. 3esa%areció co'o una flec!a& %ara "ol"er al instante si$uiente con el ansioso co'%rador e interesado& ) lle"ando en la 'ano el libro '-s co'%rado ) '-s le,do& de "alor en "erdad %erdurable. Lle"aba el "alioso %roducto intelectual tan cuidadosa ) sole'ne'ente co'o si %ortara una 'ila$rosa reli+uia. Su rostro 'ostraba arrobo su $esto irradiaba el '-i'o res%eto& ) con una sonrisa en los labios co'o sólo %ueden tener los cre)entes e ,nti'a'ente con"encidos& 'e ense5ó del 'odo '-s fa"orable lo +ue tra,a consi$o. No conte'%l* el libro ) %re$unt*: KPodr,a usted Gurar +ue este es el libro '-s difundido del a5oM
D
EL PASEO
/O?E/T 0ALSE/ Sin duda. KPodr,a afir'ar +ue este es el libro +ue !a) +ue !aber le,doM A toda costa. KN es real'ente buenoM u* %re$unta tan su%erfina e inad'isibleQ
Se lo a$rade=co 'uc!o diGe con san$re fr,a %refer, deGar tran+uila'ente donde estaba el libro +ue !ab,a tenido la '-s absoluta difusión& %or+ue !ab,a +ue !aberlo le,do a toda costa& ) 'e aleG* sin ruido& sin %erder una sola %alabra '-s. Ho'bre 'aleducado e i$noranteQ 'e $ritó& natural'ente& el "endedor& en su Gustificado ) %rofundo dis$usto. Pero )o le deG* !ablar ) se$u, 'i ca'ino con lentitud& ) ade'-s& co'o ense$uida e%licar* ) !ar* co'%rensible& directo al i'%onente instituto bancario situado en in'ediata %roi'idad. Adonde cre,a tener +ue diri$ir'e %ara obtener infor'ación fiable sobre ciertos "alores. Hacer de %aso una r-%ida "isita a un instituto 'onetarioB& %ens* o 'e diGe %ara 'is adentros& %ara tratar de asuntos financieros ) !acer esas %re$untas +ue sólo se !acen en un susurro es bello ) de 'u) buen efectoB. Est- bien ) es 'a$n,fica'ente adecuado +ue !a)a "enido a "ernos en %ersona 'e diGo en el 'ostrador el funcionario res%onsable& en tono 'u) a'istoso& ) a5adió& 'ientras sonre,a casi con %icard,a& %ero en todo caso ale$re ) a$radable'ente& lo si$uiente: BCo'o !e dic!o& est- bien +ue !a)a "enido. A!ora 'is'o ,ba'os a diri$irnos a usted %or carta %ara darle& lo +ue a!ora %ode'os !acer de %alabra& la %ara usted sin duda satisfactoria noticia de +ue %or 'andato de una asociación o c,rculo de bondadosas ) filantró%icas se5oras& +ue a todas luces le tienen a usted esti'a& !e'os no car$ado& sino '-s bien& lo +ue sin duda le ser- 'uc!o '-s bien"enido& abonado 'il francos en su cuenta& lo +ue le confir'a'os %or la %resente ) de lo +ue& si es tan a'able& %uede usted to'ar nota en la cabe=a o donde le %are=ca. Su%one'os +ue le a$radar- tal re"elación %or+ue& sincera'ente& nos da una i'%resión +ue& nos %er'itire'os decir& nos dice casi con $ran claridad +ue necesita de 'anera $ra"e cuidados de naturale=a delicada ) bella. El dinero est- desde !o) a su dis%osición. Se "e +ue un fuerte alboro=o se etiende en este instante %or sus ras$os. Sus oGos brillan su boca tiene en este 'o'ento un al$o sonriente con lo +ue +ui=- !ac,a 'uc!o +ue no !ab,a re,do& %or+ue a%re'iantes %reocu%aciones cotidianas de car-cter odioso le %ro!ib,an !acerlo& ) %or+ue desde !ac,a lar$o tie'%o +ui=- se encontraba la 'a)or,a de las "eces de a%esadu'brado !u'or& )a +ue toda clase de 'alos ) tristes %ensa'ientos enso'brec,an su frente. Frótese las 'anos de %lacer ) al*$rese de +ue al$unas nobles ) a'ables benefactoras& 'o"idas %or el subli'e %ensa'iento de +ue es bello a'orti$uar el sufri'iento ) bueno sua"i=ar la necesidad& %ensaran +ue un %obre %oeta sin *ito %or+ue eso es lo +ue es usted& KnoM necesitaba a%o)o. Le felicita'os %or el !ec!o de +ue se encuentren al$unas %ersonas +ue +uieran rebaGarse a acordarse de usted& ) %or la circunstancia de +ue no todo el 'undo sea indiferente a la tan des%reciada eistencia de un %oeta.
R
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ La su'a insos%ec!ada'ente recibida& +ue 'e !a sido donada %or sua"es ) bondadosas 'anos de !ada o de 'uGer diGe& +uisiera deGarla tran+uila'ente en 'anos de ustedes& donde %or el 'o'ento estar- 'eGor $uardada& )a +ue dis%onen de las necesarias caGas a %rueba de fue$o ) de ladrones& destinadas a %rote$er los tesoros de toda ani+uilación ) de toda decadencia. Ade'-s& incluso %a$an intereses. KPuedo ro$arle +ue 'e etienda un reciboM Su%on$o +ue tendr* la libertad de sustraer en todo 'o'ento %e+ue5as su'as a la $ran su'a& se$(n 'i "oluntad ) necesidad. uisiera obser"ar +ue so) a!orrador. Sabr* tratar la donación co'o un !o'bre sólido ) consciente de sus obGeti"os& es decir& con etre'ada cautela& ) e%resar* 'i a$radeci'iento a las a'ables donantes en un discreto ) $entil escrito& lo +ue %ienso !acer 'a5ana te'%rano %ara +ue el a%la=a'iento no 'e !a$a ol"idarlo. La su%osición& +ue tan abierta'ente 'anifestaba usted antes& de +ue so) %obre& %uede basarse en una inteli$ente ) correcta obser"ación. Pero basta %or co'%leto con +ue )o 'is'o se%a lo +ue so)& ) con +ue sea )o 'is'o el +ue 'eGor infor'ado est* sobre 'i %ersona. A 'enudo las a%ariencias en$a5an& se5or ',o& ) lo 'eGor es deGar el Guicio sobre una %ersona a esa 'is'a %ersona. #adie %uede conocer tan bien co'o *l 'is'o a un !o'bre +ue !a "isto ) "i"ido tanto. A "eces ando errante en la niebla ) en 'il "acilaciones ) confusiones& ) a 'enudo 'e siento 'iserable'ente abandonado. Pero %ienso +ue es bello luc!ar. Jn !o'bre no se siente or$ulloso de las ale$r,as ) del %lacer. En el fondo lo (nico +ue da or$ullo ) ale$r,a al es%,ritu son los esfuer=os su%erados con bra"ura ) los sufri'ientos so%ortados con %aciencia. Pero no $usta derroc!ar %alabras a este res%ecto. Ku* !o'bre !onrado no !a estado des"alido nunca en su "ida& ) +u* ser !u'ano !a 'antenido %or co'%leto intactos a lo lar$o de los a5os sus es%eran=as& %lanes& sue5osM K3ónde est- el al'a cu)os an!elos& osados deseos& dulces ) ele"adas conce%ciones de la felicidad se cu'%lieron& sin tener +ue !acer descuentos en ellasM Se 'e etendió ) entre$ó recibo %or 'il francos& con lo +ue el sólido de%ositante ) cuentacorrentista& es decir& no otro +ue )o& %udo des%edirse ) retirarse. Con el cora=ón ale$re %or el ca%ital +ue tan '-$ica'ente& co'o del cielo& 'e !ab,a ca,do& sal, del alto ) !er'oso local de cobro al aire libre %ara %rose$uir el %aseo. uiero ) %uedo& ) es%ero +ue se 'e %er'ita )a +ue en este 'o'ento no se 'e ocurre nada nue"o e inteli$ente& a5adir +ue lle"aba en el bolsillo una cort*s ) esti'ulante in"itación de la se5ora Aebi. La tarGeta 'e re+uer,a afectuosa'ente ) 'e ani'aba a co'%arecer a las doce ) 'edia en %unto %ara to'ar una 'odesta co'ida. >e %ro%use con fir'e=a obedecer al re+ueri'iento ) %resentar'e %untual'ente a la !ora indicada en casa de la esti'able %ersona en cuestión. Si t(& +uerido& %onderado lector& te to'as la 'olestia de a"an=ar 'inuciosa'ente con el escritor e in"entor de estas l,neas %or el lu'inoso ) a'able 'undo 'atinal& no con a%resura'iento& sino '-s bien có'oda& obGeti"a& llana& %rudente ) tran+uila'ente& a'bos lle$are'os ante la )a citada %anader,a con rótulo dorado& donde nos sentire'os 'o"idos a detenernos con !orror %ara aso'brarnos de 'anera dolorosa de la burda Gactancia ) de la triste defor'ación a ella ,nti'a'ente "inculada de la dulce rusticidad. Es%ont-nea'ente ecla'*: ?astante desani'ado& %or 3ios& %uede +uedarse un !o'bre recto en "ista de tan b-rbaras 'uestras doradas& +ue i'%ri'en al %aisaGe en el +ue nos encontra'os un sello de inter*s& a"aricia& ',sero ) desnudo e'bruteci'iento del es%,ritu. K#ecesita en "erdad un sencillo ) !onrado %anadero %resentarse de 'odo tan $randilocuente& brillar ) rela'%a$uear al sol con su tor%e anuncio de oro ) %lata& co'o un %r,nci%e o una dudosa da'a co+uetaM ue !ornee ) a'ase su %an con !onor ) ra=onable 'odestiaQ En +u* clase de 'undo de en$a5o e'%e=a'os o !e'os e'%e=ado )a a "i"ir cuando el 'unici%io& la "ecindad ) la @
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ o%inión %(blica no sólo tolera& sino +ue al %arecer desdic!ada'ente incluso ensal=a a+uello +ue ofende a todo buen sentido& a todo sentido de la ra=ón ) del a$rado& a todo sentido de la belle=a ) de la %robidad& a+uello +ue se Gacta de 'anera enfer'i=a& +ue se otor$a un rid,culo %resti$io de barrio baGo& a+uello +ue a cien ) '-s 'etros de distancia $rita al buen ) !onrado aire: So) esto ) lo otro. Ten$o tanto ) cuanto dinero& ) %uedo %er'itir'e lla'ar desa$radable'ente la atención. Sin duda so) un bruto ) un 'aGadero ) un ti%o sin $usto& con 'i fea %o'%a %ero nadie 'e %uede i'%edir ser bruto ) 'aGaderoB. Kuardan estas letras doradas& +ue se "en relucir desde leGos& estas letras es%antosa'ente brillantes& cual+uier relación ace%table& !onrada'ente Gustificada& cual+uier relación de sano %arentesco con el... %anM 3e nin$una 'aneraQ Pero las es%antosas Gactancia ) bra"uconer,a !an e'%e=ado en al$una es+uina& en al$(n rincón del 'undo& a al$una !ora& co'o una la'entable ) %enosa inundación& !an !ec!o %ro$reso tras %ro$reso& arrastrando consi$o basura& suciedad ) necedad& etendi*ndolas %or el 'undo ) !an arrastrado ta'bi*n a 'i !onrado %anadero %ara ec!ar a %erder su !asta a!ora buen $usto& %ara soca"ar su innato decoro. 3ar,a 'uc!o& dar,a el bra=o i=+uierdo o la %ierna i=+uierda& si con se'eGante sacrificio %udiera de"ol"er al %a,s ) a sus $entes el "ieGo ) buen sentido de la inte$ridad& de la anti$ua sobriedad& a+uella rectitud ) 'odestia +ue sin duda se !an %erdido de 'uc!as 'aneras ) %ara des$racia de todos los !o'bres !onrados. Al diablo con el ansia 'iserable de %arecer '-s de lo +ue se es. Es una "erdadera cat-strofe& +ue etiende %or el 'undo el %eli$ro de $uerra& la 'uerte& la 'iseria& el odio ) las !eridas ) le %one a todo lo +ue eiste una indeseable '-scara de 'aldad ) fealdad. Para ', un artesano no es un >onsieur ) una 'uGer sencilla no es una >ada'e. Pero !o) todo +uiere deslu'brar ) brillar& ser nue"o ) fino ) bello& ser >onsieur ) >ada'e& +ue es un !orror. ui=- con el tie'%o las cosas "uel"an a ca'biar. No as, lo es%ero. Por lo de'-s& en lo +ue res%ecta al as%ecto se5orial ) el $esto soberano ense$uida 'e dar* a ', 'is'o un re%aso& co'o %ronto se a%reciar-. Na se "er- de +u* 'odo. #o estar,a bien criticar a otros sin co'%asión ) +uerer tratar'e a ', 'is'o con delicade=a ) tan cuidadosa'ente co'o sea %osible. Jn cr,tico +ue tal !ace no es aut*ntico& ) los escritores no deben abusar de la escritura. Es%ero +ue esta frase $uste en $eneral& des%ierte satisfacción ) !alle c-lido a%lauso. Jna fundición llena de trabaGadores ) de trabaGo %roduce a+u, a la i=+uierda del ca'ino lla'ati"o estr*%ito. Con ocasión de ello& 'e a"er$en=o sincera'ente de no !acer '-s +ue %asear 'ientras tantos otros se deslo'an ) trabaGan. #atural'ente& )o 'e deslo'ar* ) trabaGar* +ui=- a una !ora en la +ue todos estos trabaGadores libren ) descansen. Jn 'ontador en bicicleta& co'%a5ero del batallón de 'ilicias 1DR& 'e $rita al %asar: >e %arece +ue "uel"es a %asear en d,a laborable. No le saludo riendo ) ad'ito con ale$r,a +ue tiene ra=ón si %iensa +ue %aseo. As, +ue 'e "en %asearB& %ens* %ara 'is adentros& ) se$u, %aseando %ac,fica'ente sin 'olestar'e lo '-s ',ni'o %or !aber sido atra%ado& lo +ue !abr,a sido una tonter,a. Con 'i traGe in$l*s re$alado a'arillo claro& 'e "e,a& !e de confesarlo abierta'ente& co'o un $ran lord& $randsei$neur& un 'ar+u*s %aseando arriba ) abaGo %or el %ar+ue& a %esar de +ue donde 'e encontraba era sólo una =ona %obre ) carretera& 'edio rural& 'edio suburbial& sencilla& a'able& 'odesta ) de %ocas as%iraciones& ) no un distin$uido %ar+ue& co'o 'e !e atre"ido a indicar& lo +ue retiro si$ilosa'ente& %or+ue todo lo +ue ten,a de %ar+ue es in"entado ) no %e$a en absoluto a+u,. Pe+ue5as ) 'a)ores f-bricas ) talleres 'ec-nicos se al=aban dis%ersos al a=ar entre la "e$etación. Jna a$ricultura robusta ) c-lida 6
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ se daba a+u, la 'ano a'istosa'ente con una industria& %or as, decir& de 'artillo ) bat-n +ue sie'%re tiene al$o de desla"a=ado ) flaco. #o$ales& cere=os ) ciruelos daban al ca'ino sua"e ) cur"il,neo un to+ue atra)ente& distra,do ) decorati"o. Jn %erro )ac,a en 'itad de la calle& +ue en s, 'is'a )o encontraba bella ) a'aba. A'aba en realidad la 'a)or,a de lo +ue iba "iendo& de 'anera fo$osa e instant-nea. Otra %e+ue5a ) bonita escena de %erros ) de ni5os fue la si$uiente: un %erro $rande& %ero $racioso& con sentido del !u'or& inofensi"o& conte'%laba en silencio a un retaco de 'uc!ac!o& en cuclillas en la escalera de una casa& ) +ue& debido a la atención +ue el bondadoso& aun+ue un %oco i'%onente ani'al& tu"o a bien dedicarle& se %uso a llorar la'entable'ente de 'iedo ) or$ani=ó un fuerte $riter,o infantil. No encontr* la escena encantadora %ero casi '-s bonita ) encantadora 'e %areció otra escena infantil en el teatro del ca'ino rural. 3os ni5os 'u) %e+ue5os estaban& en el ca'ino bastante %ol"oriento& co'o en un Gard,n. Jno le diGo al otro: 3a'e un besitoB. El otro ni5o le dio lo +ue con tanto *nfasis se le %ed,a. Entonces el %ri'ero diGo: ?uenoQ A!ora %uedes le"antarte del sueloB. >u) %robable'ente& sin el dulce besito no le !abr,a %er'itido lo +ue a!ora le conced,a. Cuan adecuada es esta in$enua ) %e+ue5a escena al !er'oso cielo a=ul& +ue tan di"ina'ente sonr,e a la ale$re& li$era ) lu'inosa tierraQB& 'e diGe. Los ni5os son celestiales %or+ue sie'%re est-n co'o en una es%ecie de cielo. Cuando se !acen 'a)ores ) crecen se les esca%a el cielo& ) caen desde la infancia a la seca ) calculadora esencia ) a las aburridas conce%ciones de los adultos. Para los ni5os de la $ente %obre& el "eranie$o ca'ino rural es co'o un cuarto de Gue$os. K3ónde !abr,an de estar si no& cuando los Gardines les est-n cerrados con e$o,s'oM A) de esos auto'ó"iles +ue %asan& +ue atra"iesan fr,a ) 'al"ada'ente el Gue$o de ni5os& el cielo infantil& de tal 'odo +ue esos %e+ue5os seres !u'anos inocentes corren %eli$ro de ser a%lastados. #o +uiero tener el !orrible %ensa'iento de +ue un ni5o sea real'ente arrollado %or uno de esos toscos carros triunfales& %or+ue si no la ira 'e inducir,a a e%resiones $roseras con las +ue& co'o es sabido& nunca se consi$ue $ran cosa.B A la $ente +ue "a le"antando %ol"o en un ru$iente auto'ó"il les 'uestro sie'%re 'i rostro 'alo ) duro& ) no 'erecen otro 'eGor. Piensan entonces +ue so) un "i$ilante ) %olic,a de %aisano& encar$ado %or ele"adas autoridades ) or$anis'os de "i$ilar a los conductores& to'ar el n('ero de los "e!,culos ) denunciarlos des%u*s. Sie'%re 'iro so'br,o a las ruedas& al conGunto& ) nunca a los ocu%antes& a los +ue des%recio& en 'odo al$uno de for'a %ersonal& sino %or %uro %rinci%io %or+ue no co'%rendo ni co'%render* nunca +ue %ueda ser un %lacer %asar as, corriendo ante todas las creaciones ) obGetos +ue 'uestra nuestra !er'osa Tierra& co'o si uno se !ubiera "uelto loco ) tu"iera +ue correr %ara no deses%erarse 'iserable'ente. 3e !ec!o& a'o el re%oso ) todo lo +ue re%osa. A'o el a!orro ) la 'oderación ) so) contrario en el no'bre de 3ios en lo '-s !ondo de 'i ser a toda %risa ) atosi$a'iento. #o ten$o +ue decir '-s +ue lo +ue es "erdad. N se$uro +ue %or estas %alabras no deGar- de !aber auto'ó"iles& con ese 'al olor +ue ec!a a %erder el aire& ) +ue sin duda nadie esti'a ) +uiere es%ecial'ente. Ser,a antinatural +ue la nari= de al$uien a'ara ) as%irase con ale$r,a lo +ue %ara cual+uier nari= !u'ana co'o es debido es a "eces& se$(n +ui=- el !u'or de +ue se est*& irritante ) aborrecible. ?asta& ) no lo to'e usted a 'al. N a!ora a se$uir %aseando. Es di"ina'ente !er'oso ) bueno& sencillo ) anti+u,si'o& ir a %ie. Su%oniendo +ue =a%atos ) botas est*n en condiciones. KTendr-n la bondad de %er'itir'e a!ora& 'u) esti'ados se5ores& benefactores ) lectores& ace%tando con bene"olencia este estilo +ui=- un tanto de'asiado sole'ne ) arro$ante& +ue lla'e co'o 'erecen su atención sobre dos %ersonas& fi$uras o %ersonaGes es%ecial'ente i'%ortantes& en %ri'er t*r'ino o 'eGor en %ri'er lu$ar sobre una su%uesta e actri= ) en se$undo lu$ar sobre la '-s Go"en %resunta futura cantanteM Considero a estas dos %ersonas tan i'%ortantes co'o su%onerse %uede& ) %or eso !e cre,do tener +ue anunciarlas ) %rocla'arlas debida'ente de ante'ano& antes de +ue a%arecieran ) fi$uraran en realidad& %ara +ue un %erfu'e de i'%ortancia ) fa'a %receda a las dos delicadas criaturas ) cuando
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ a%are=can se les %ueda recibir ) conte'%lar con toda la atención ) 'inucioso a'or con los +ue& en 'i ,nfi'a o%inión& !a) +ue distin$uir casi necesaria'ente a tales seres. Hacia las doce ) 'edia& co'o es sabido& el se5or autor co'er-& se re$alar- ) ali'entar- en el palazzo o casa de la se5ora Aebi& en reco'%ensa a sus '(lti%les fati$as. Hasta entonces a(n deGar- atr-s un tra'o considerable de ca'ino& ) tendr- +ue escribir al$unas l,neas '-s. Pero )a se sabe de sobra +ue %asea tan a $usto co'o escribe esto (lti'o en todo caso +ui=- un %unto 'enos a $usto +ue lo %ri'ero. Ante una casa li'%,si'a ) bella "i& cerca de la !er'osa carretera& a una 'uGer sentada en un banco& ) a%enas la !ab,a "isto cuando 'e atre", )a a diri$ir'e a ella& dici*ndole& con los $iros '-s $entiles ) corteses %osibles& lo si$uiente: 3isc(l%e'e si a ',& un !o'bre total'ente desconocido %ara usted& se 'e a$ol%a en los labios al "erla la "e!e'ente ) sin duda osada %re$unta: Kno !abr- sido +ui=- actri= anta5oM Pues tiene usted el entero as%ecto de una $ran actri= ) artista de la escena& anta5o consentida ) celebrada. Sin duda se aso'brar-& con la 'a)or ra=ón& ante tan aso'brosa'ente atre"ida e i'%ertinente alocución ) %re$unta %ero tiene usted un rostro tan bello& un as%ecto tan a$raciado& encantador )& ten$o +ue a5adir& interesante& 'uestra una tan !er'osa& noble ) buena fi$ura& 'ira tan directa ) clara ) tran+uila'ente& a ', ) al 'undo entero& +ue 'e era i'%osible for=ar'e a %asar ante usted sin arries$ar'e a decirle al$o $entil ) !ala$ador& lo +ue oGal- no 'e to'e a 'al& aun+ue !e de te'er +ue 'ere=co casti$o ) desa%robación %or 'i li$ere=a. Cuando la "i& se 'e ocurrió al instante la idea de +ue ten,a +ue !aber sido actri=& ) !o)& %ens* entre ',& se sienta usted en esta calle sencilla& aun+ue !er'osa& ante esa tiendecita cu)a %ro%ietaria se 'e antoGa +ue es. ui=- !asta !o) a+u, nadie se !a)a diri$ido a usted as,& sin cere'onia al$una. Su as%ecto cordial ) al tie'%o encantador& su %resencia a'able ) bella& su cal'a& su fina fi$ura ) su noble ) des%eGado as%ecto a su 'adura edad& +ue 'e %er'itir- obser"ar& 'e !an ani'ado a entablar con usted una fa'iliar con"ersación en %lena calle. Ta'bi*n el !er'oso d,a& cu)a ale$r,a ) serenidad 'e satisfacen& !a encendido en ', una Go"ialidad con la +ue +ui=- !a)a ido de'asiado leGos frente a la da'a desconocida. Sonr,eQ Entonces no le enfada el len$uaGe desen"uelto +ue utili=o. >e %arece& si se 'e %er'ite decirlo as,& !er'oso ) bueno +ue de "e= en cuando dos desconocidos %uedan !ablar libre ) tran+uila'ente& %ara lo +ue al fin ) al cabo los !abitantes de este errante& etra5o %laneta& +ue es %ara nosotros un eni$'a& tene'os boca ) len$ua ) la ca%acidad de !ablar& +ue en s, 'is'a es tan bella ) etra5a. En todo caso usted& cuando la "i& 'e $ustó de in'ediato %ero ten$o a!ora +ue discul%ar'e res%etuosa'ente& ) +uisiera ro$arle +ue est* con"encida de +ue 'e ins%ira el '-s caluroso res%eto. KPuede !acer +ue se irrite con'i$o la abierta confesión de +ue fui 'u) feli= cuando la "iM >-s bien tiene +ue ale$rar'e diGo la !er'osa 'uGer en tono c-lido %ero en lo +ue res%ecta a su su%osición ten$o +ue defraudarle. #unca !e sido actri=. Con lo +ue 'e sent, 'o"ido a decir: ;ine !ace al$(n tie'%o a esta re$ión saliendo de fr,as& tristes ) estrec!as circunstancias& enfer'o %or dentro& %or co'%leto carente de fe& sin se$uridad ni confian=a& sin !er'osa es%eran=a al$una& aleGado ) ene'istado con el 'undo ) con'i$o 'is'o. El te'or ) la desconfian=a 'e ten,an %reso ) 'e aco'%a5aban en cada uno de 'is %asos. Pero %oco a %oco %erd, ese innoble ) feo %reGuicio. ;ol", a res%irar '-s tran+uilo ) '-s libre... ) "ol", a ser un !o'bre '-s !er'oso& '-s c-lido& '-s feli=. Poco a %oco "i desa%arecer los te'ores +ue llenaban 'i al'a la triste=a ) el "ac,o de 'i cora=ón ) la deses%eran=a se transfor'aron lenta'ente en ale$re ) serena satisfacción ) en un a$radable ) "i"o inter*s +ue a%rend, a sentir de nue"o. Estaba 'uerto& ) a!ora es co'o si al$uien 'e !ubiera <
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ ele"ado ) alentado. 3onde cre,a tener +ue sufrir 'uc!as cosas feas& duras e in+uietantes& encuentro el encanto ) la bondad& ) lo !allo todo tran+uilo& fa'iliar ) bueno. Tanto 'eGor diGo la 'uGer con a$radables $esto ) "o=. Co'o 'e %arec,a lle$ado el 'o'ento de %oner fin a esta con"ersación& iniciada de 'odo bastante tra"ieso& ) retirar'e& salud* a la 'uGer +ue !ab,a to'ado %or una actri= ) +ue %or des$racia )a no era una $ran ) fa'osa actri= %or+ue ella 'is'a !ab,a Gu=$ado %reciso rebatirlo con& debo decir& selecta& cuidadosa cortes,a inclin-ndo'e ante ella& ) se$u, ca'inando %ac,fica'ente& co'o si no !ubiera ocurrido nada. Jna !u'ilde %re$unta: K+ueda +ui=- un resto de destacado inter*s& ) si es %osible al$(n a%lauso& %ara una ele$ante sastrer,a baGo "erdes -rbolesM Creo fir'e'ente en ello& ) as, 'e arries$o a !acer la !u'ilde notificación de +ue& 'ientras ca'inaba ) a"an=aba %or el '-s !er'oso de los ca'inos& un $rito de ale$r,a bastante tonto& Gu"enil ) sonoro salió de una $ar$anta +ue no !ab,a cre,do %osible tal ) se'eGante cosa. Ku* "e,a ) descubr,a )o de nue"o& inaudito ) belloM O!& dic!o con toda sencille=& la '-s a$radable sastrer,a ) salón de 'oda. Par,s ) Petersbur$o& ?ucarest ) >il-n& Londres ) ?erl,n& todo lo ele$ante& licencioso ) 'etro%olitano se 'e acercaba& sur$,a ante ',& %ara fascinar'e ) !ec!i=ar'e. Pero en las ca%itales ) 'etró%olis falta el "erde ) sua"e adorno de los -rboles& el adorno ) la acción benefactora de las a'ables %raderas ) de 'uc!as !oGas sua"es ) delicadas& ) no %or (lti'o del dulce aro'a de las flores& ) eso lo ten,a )o a+u,. Todo estoB& 'e %ro%use en silencio 'ientras 'e deten,a& lo escribir* des%u*s en una obra de teatro o en una es%ecie de fantas,a +ue titular* El paseo. Concreta'ente esta tienda de so'breros de se5ora no %odr- faltar en 'odo al$uno. 3e lo contrario la obra %erder,a un ele"ado est,'ulo %ictórico& ) sabr* e"itar esa falta& re!uirla ) !acerla i'%osibleB. Las %lu'as& cintas& flores ) frutas artificiales en los lindos ) donosos so'breros 'e resultaban casi tan atra)entes ) e"ocadoras co'o la #aturale=a 'is'a& +ue con su "erde natural& con sus colores naturales& en'arcaba ) encerraba con delicade=a los colores artificiales ) las fant-sticas for'as de 'oda& co'o si la tienda no fuera '-s +ue un a'able cuadro. Cuento& co'o !e dic!o& con la '-s refinada co'%rensión %or %arte del lector& al +ue te'o con sinceridad. Esta ',sera confesión de cobard,a es co'%rensible. As, les !a ocurrido incluso a los autores '-s osados. 3iosQ& ta'bi*n entre !oGas& +u* encantadora& linda& cauti"adora carnicer,a con rosados %roductos del cerdo& la ternera ) el cordero. El carnicero !ac,a su trabaGo en el interior& donde ta'bi*n !ab,a co'%radores. Esta carnicer,a 'erece tanto un $rito co'o la tienda de los so'breros. En tercer lu$ar& !a) +ue 'encionar con sua"idad una tienda de es%ecias. A todos estos co'ercios "endr* des%u*s& 'e %arece& con tie'%o suficiente. Sin duda a las tabernas nunca se "a lo bastante tarde& %or+ue se %roducen las sabidas consecuencias& ) cada cual las sufre lo suficiente. #i el '-s "irtuoso ne$ar- +ue nunca es del todo due5o de ciertos "icios. Pero feli='ente se es !u'ano& ) co'o tal f-cil de discul%ar. Si'%le'ente se in"oca la debilidad de la or$ani=ación. A+u, ten$o +ue "ol"er a orientar'e una "e= '-s. Presu%on$o +ue la nue"a dis%osición ) rea$ru%a'iento 'e saldr-n tan bien co'o a cual+uier 'ariscal de ca'%o& +ue conte'%la todas las circunstancias ) 'ete todos los i'%re"istos ) contratie'%os en la red de su& se 'e %er'itir- decir& $enial c-lculo. Ho) en d,a un !o'bre trabaGador lee diaria'ente en los %eriódicos cosas se'eGantes& ) to'a nota de e%resiones co'o: $ol%e %or el flanco. En los (lti'os tie'%os& !e lle$ado a la con"icción de +ue el arte ) la dirección de la $uerra son casi tan %esados ) necesitados de %aciencia co'o el arte %o*tico& ) "ice"ersa. Ta'bi*n los escritores efect(an a 'enudo& co'o los $enerales& los '-s %rolon$ados %re%arati"os antes 9
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ de a"an=ar %ara el ata+ue ) atre"erse a librar una batalla o& en otras %alabras& lan=ar un artilu$io o libro al 'ercado& lo +ue suena desafiante ) ecita %or tanto con fuer=a %otentes contraata+ues. Los libros atraen las recensiones& ) a "eces estas son tan enconadas +ue el libro !a de 'orir ) el autor tiene +ue deses%erarseQ #o %odr- etra5ar +ue di$a +ue escribo todas estas& es%ero& ele$antes ) %ulidas l,neas con %lu'a de Tribunal Su%re'o. 3e a!, la bre"edad& %recisión ) a$ude=a lin$,sticas +ue %ueden %ercibirse en al$unos %asaGes& de lo +ue a!ora )a nadie se aso'brar-. Pero Kcu-ndo lle$ar* al fin al bien 'erecido con"ite de 'i se5ora AebiM Te'o +ue a(n tarde bastante& %or+ue !a) +ue des%eGar cuantiosos i'%edi'entos. A%etito !ace 'uc!o +ue !abr,a en abundancia. >ientras se$u,a as, 'i ca'ino co'o un buen !ara$-n& fino "a$abundo ) !ol$a=-n o derroc!ador de tie'%o ) trota'undos& %asando ante toda clase de !uertos se'brados ) re%letos de satisfec!as ) %lacenteras "erduras& ante flores ) aro'a de flores& ante -rboles frutales ) ante estacas con arbustos llenos de Gud,as& ante es%i$ados cereales& co'o centeno& a"ena ) tri$o& ante un aserradero con 'uc!as 'aderas ) "irutas& ante Gu$oso c*s%ed ) ante un riac!uelo& r,o o arro)o +ue c!a%oteaba $entil'ente& %asando $allardo ante toda clase de $entes& co'o a'ables ) acti"as "erduleras& ante la casa de una sociedad& adornada con banderines ) estandartes& as, co'o ante al$unas otras cosas ben*"olas ) (tiles& ante un 'an=ano enano es%ecial'ente !er'oso ) encantador ) sabe 3ios ante +u* otras cosas '-s& co'o %or eGe'%lo cort*s'ente ante freseras en sa=ón& o 'eGor dic!o )a ante las 'aduras ) roGas fresas& 'ientras 'e ocu%aban toda clase de %ensa'ientos '-s o 'enos bellos ) a$radables& %or+ue& al %asear& 'uc!as ocurrencias& rel-'%a$os ) luces de 'a$nesio se 'e=clan ) se encuentran con naturalidad %ara ser cuidadosa'ente elaboradas& "ino a 'i encuentro un !o'bre& un 'onstruo& un ar'atoste& +ue casi oscurec,a %or entero la lu'inosa calle& un ti%o es%antoso& lar$o ) es%i$ado& al +ue %or des$racia conoc,a de'asiado bien& un %ersonaGe en etre'o %eculiar& a saber& el $i$ante To'=ac. Lo !ubiera cre,do en todos los de'-s lu$ares ) en todos los de'-s ca'inos antes +ue en este dulce ) a%acible ca'ino rural. Su f(nebre ) !orri%ilante %resencia& su car-cter tr-$ico ) 'onstruoso& 'e insufló terror ) a%artó de ', toda e%ectati"a buena& bella ) lu'inosa ) toda Go"ialidad ) ale$r,a. To'=acQ Acaso no es cierto& +uerido lector& +ue el no'bre solo suena )a a cosas !orribles ) tristes. KA +u* 'e %ersi$ues& +u* %recisas %ara salir'e al %aso en 'itad del ca'ino& o!& desdic!adoM le $rit* %ero To'=ac no 'e dio res%uesta al$una. >e 'iró alto& es decir& 'e 'iró baGando la "ista desde arriba& %or+ue 'e su%eraba sensible'ente en lon$itud ) estatura. A su lado& 'e sent,a un enano o un %obre ) d*bil ni5o %e+ue5o. El $i$ante !ubiera %odido %isotear'e o a%lastar'e con la 'a)or facilidad. A!& )o sab,a +ui*n era. Para *l no !ab,a descanso. ;a$aba %or el 'undo sin re%oso. #o dor',a en nin$una dulce ca'a& ni %od,a !abitar nin$una casa aco$edora. Habitaba en todas %artes ) en nin$una. #o ten,a %atria& ni %ose,a derec!o al$uno. Sin %atria ) sin suerte sin a'or al$uno ) sin ale$r,a ten,a +ue "i"ir. #o ten,a inter*s %or nadie& ) ta'%oco nadie se interesaba %or *l ni %or sus actos ni %or su "ida. Pasado& %resente ) futuro eran %ara *l un desierto sin entidad& ) la "ida era de'asiado escasa& de'asiado %e+ue5a& de'asiado estrec!a %ara *l. #o !ab,a nin$(n sentido %ara *l& ) a su "e= *l no si$nificaba nada %ara nadie. 3e sus $randes oGos sal,a un torrente de %esadu'bre ultra'undana o infra'undana. Jn dolor infinito !ablaba en sus cansados ) laos 'o"i'ientos. #o estaba "i"o ni 'uerto& no era Go"en ni "ieGo. >e %arec,a tener cien 'il a5os& ) 'e %arec,a co'o si tu"iera +ue "i"ir eterna'ente %ara no estar 1
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ eterna'ente "i"o. >or,a a cada instante& ) sin e'bar$o no %od,a 'orir. #o !ab,a %ara *l una tu'ba con flores. >e a%art* de su ca'ino ) 'ur'ur* %ara 'is adentros: Adiós& ) de todas for'as +ue te "a)a bien& a'i$o To'=acB. Sin "ol"er'e a 'irar al fantas'a& al coloso ) su%er!o'bre di$no de l-sti'a& de lo +ue en "erdad no ten,a la 'enor $ana& se$u, adelante ) lle$u* %oco des%u*s& ca'inando tran+uilo baGo el sua"e ) c-lido aire ) sobre%oni*ndo'e a la triste i'%resión +ue esa etra5a fi$ura de !o'bre o '-s bien de $i$ante 'e !ab,a !ec!o& a un bos+ue de abetos %or el +ue ser%enteaba un %or as, decirlo sonriente ca'ino& de %,caro encanto& +ue se$u, con %lacer. El suelo del bos+ue ) el del ca'ino eran co'o una alfo'bra& ) en el interior del bos+ue reinaba el silencio co'o en un al'a !u'ana feli=& co'o en el interior de un te'%lo& co'o en un %alacio ) en castillos de cuento !ec!i=ados ) so5ados& co'o en el castillo de la ?ella 3ur'iente& donde todo duer'e ) calla desde !ace cientos de lar$os a5os. >e adentr* '-s en *l& ) +ui=- 'e adorne de'asiado si di$o +ue 'e sent,a co'o un %r,nci%e de dorados cabellos& con el cuer%o recubierto de $uerrera ar'adura. Hab,a tal sole'nidad en el bos+ue +ue i'a$inaciones $randiosas ) bellas se a%oderaban %or s, solas del sensible %aseante. u* feli= 'e !ac,an el dulce silencio ) la tran+uilidad del bos+ueQ 3e "e= en cuando& al$(n d*bil ruido del eterior %enetraba en la a'able soledad ) atracti"a oscuridad& %or eGe'%lo un $ol%e& un silbido o un ru'or cu)o leGano eco au'entaba a(n '-s la falta de ru'ores re'ante& +ue )o res%iraba a %lacer ) cu)o efecto beb,a ) sorb,a en toda re$la. A+u, ) all-& en 'edio de toda esa +uietud ) toda esa cal'a& un %-Garo deGaba o,r su ale$re "o= desde su atracti"o ) sa$rado escondite. No 'e deten,a ) escuc!aba& ) de re%ente se a%oderó de ', un inefable senti'iento del 'undo ) una sensación de $ratitud& unida a *l& +ue brotaba del al'a con "iolencia. Los abetos se al=aban rectos co'o colu'nas& ) nada se 'o",a lo '-s ',ni'o en el a'%lio ) delicado bos+ue& %or el +ue toda clase de inaudibles "oces %arec,an cru=ar ) resonar. Los sonidos del 'undo %ri'iti"o lle$aron& no s* de dónde& !asta 'i o,do. O!& con $usto& si !a de ser& +uiero acabar ) 'orir. Jn recuerdo 'e !ar- feli= aun en la tu'ba& ) una $ratitud 'e ani'ar- en la >uerte una acción de $racias %or los $oces& %or la ale$r,a& %or el *tasis una acción de $racias %or la "ida ) una ale$r,a %or la ale$r,a.B Se o)ó un li$ero susurro +ue baGaba siseando desde las co%as de los abetos. A'ar ) besar tendr,a +ue ser di"ino a+u,B& 'e diGe. Los %asos descal=os en el suelo a$radable se "ol"ieron %lacer& ) el silencio encend,a oraciones en el al'a sintiente. Estar 'uerto a+u,& ) ser enterrado sin lla'ar la atención en la fresca tierra del bos+ue& tendr,a +ue ser dulce. A!& si se %udiera sentir ) $o=ar de la >uerte en la >uerteQ ui=- es as,. Ser,a !er'oso tener en el bos+ue una tu'ba %e+ue5a ) tran+uila. ui=- o)era el canto de los %-Garos ) el susurrar del bos+ue sobre ',. Lo desear,a.B Es%l*ndida& una colu'na de ra)os de sol ca)ó en el bos+ue entre troncos de encina& %areci*ndo'e una "erde ) a'able se%ultura. Pronto "ol", a salir al aire lu'inoso ) a la "ida. ;endr,a a!ora ) a%arecer,a una %osada& ) 'u) ele$ante& atracti"a& !ala$adora& una %osada cerca del borde del bos+ue del +ue acababa de salir& una %osada con %recioso Gard,n lleno de refrescante so'bra. El Gard,n estar,a sobre una linda colina con "istas& ) Gusto al lado !abr,a o se al=ar,a una colina etra artificial o %latafor'a donde uno %odr,a subir ) $o=ar bastante tie'%o de la es%l*ndida "ista. Sin duda un "aso de cer"e=a o "ino ta'%oco estar,a 'al %ero el !o'bre +ue a+u, %asea se acuerda a tie'%o de +ue no se encuentra en tan a$otadora 'arc!a. La trabaGosa 'onta5a est- a lo leGos& en la leGan,a de a=ulado res%landor& en"uelta en nubes blancas. Tiene +ue confesarse !onrada'ente +ue su sed no es ni enor'e ni abundante& )a +ue !asta a!ora sólo !a tenido +ue cubrir tra'os relati"a'ente %e+ue5os. Al fin ) al cabo& se trata '-s de un sua"e ) delicado %asear +ue de un "iaGe ) ca'inata& ) '-s de un fino "a$ar +ue de un fuerte %aso ) 'arc!a& ) %or eso renuncia Gusta ) ra=onable'ente a entrar a la +uinta ) casa de recreo ) se a%arta de all,. Sin duda todas las %ersonas serias +ue esto lean tributar-n a%lauso a su !er'osa decisión ) su buena
11
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ "oluntad. K#o ten,a )o ocasión !ace una !ora de anunciar a una Go"en cantanteM A!ora a%arece. N en una "entana de un %iso baGo. No "uel"o a!ora del des",o %or el bos+ue al ca'ino %rinci%al& ) entonces oi$o... Pero altoQ& ) !a$a'os una %e+ue5a ) distin$uida %ausa. Los escritores +ue conocen su oficio se lo to'an con la 'a)or tran+uilidad %osible. Con $usto sueltan un %oco la %lu'a de "e= en cuando. El continuo escribir cansa co'o el trabaGo de la tierra. Lo +ue o, %ro"iniente de la "entana del %iso baGo fue la '-s encantadora& la '-s fresca canción %o%ular ) de ó%era& +ue lle$aba de 'odo total'ente $ratuito a 'is sor%rendidos o,dos& co'o 'atinal con"ite auditi"o ) 'a5anero concierto. Jna 'uc!ac!a Go"en& casi una cole$iala ) sin e'bar$o )a esbelta ) alta& estaba con claro "estido en %obre "entana suburbial& ) esa 'uc!ac!a cantaba al cielo a=ul )& sencilla'ente& etasiaba. Con'o"ido del 'odo '-s %lacentero ) !ec!i=ado %or el ines%erado canto& 'e detu"e a un lado %ara no %erturbar a la cantante ) %ri"ar'e as, tanto de la condición de o)ente co'o del $oce. La canción +ue cantaba la %e+ue5a %arec,a feli= ) %lacentera sus acentos eran co'o la %ro%ia Go"en e inocente ale$r,a de "i"ir ) de a'ar "olaban& co'o fi$uras an$elicales con blan+u,si'as %lu'as de ale$r,a& !acia el cielo& del +ue "ol",an a caer ) %arec,an 'orir con una sonrisa. Era co'o 'orir de %ena& 'orir +ui=- de etre'a ale$r,a& de un a'ar ) "i"ir feli= en eceso ) un no %oder "i"ir %or una idea de'asiado rica ) bella de la "ida& co'o si en cierto 'odo el delicado %ensa'iento& desbordante de a'or ) felicidad& %enetrando arro$ante en la eistencia& %areciera atro%ellarse ) +uebrarse sobre s, 'is'o. Cuando la 'uc!ac!a ter'inó su canto tan sencillo co'o rico ) atracti"o& su 'elodiosa canción 'o=artiana o %astoril& 'e acer+u* a ella& la salud*& le %ed, %er'iso %ara felicitarla %or su !er'osa "o= ) le di 'i en!orabuena %or la inusual'ente rica inter%retación. La %e+ue5a artista del canto& %arecida a un cor=o o a una es%ecie de ant,lo%e en for'a de 'uc!ac!a& 'e 'iró sor%rendida e in+uisiti"a con sus !er'osos oGos %ardos. Ten,a un rostro 'u) fino ) delicado ) sonre,a con $racia ) si'%at,a. Le es%era le diGe& si sabe cuidar ) educar con %recaución su !er'osa& Go"en ) rica "o=& lo +ue re+uiere tanto su %ro%ia co'%rensión co'o la de otros& un brillante futuro ) una $ran carrera %or+ue& dic!o sea abierta ) sincera'ente& 'e %arece la futura $ran cantante de ó%era en %ersonaQ Su car-cter es a todas luces des%ierto& usted 'is'a es sua"e ) d(ctil& ) %osee& si 'is sos%ec!as no 'e en$a5an %or entero& una 'u) deter'inada osad,a de es%,ritu. El fue$o ) la e"idente noble=a de cora=ón son su)os esto lo o, ense$uida en la canción +ue cantó tan bella'ente ) en "erdad tan bien. Jsted tiene talento& '-s a(n: usted tiene indudable'ente $enioQ& ) no le esto) diciendo nada "acuo ni incierto. Por eso& debo ro$arle +ue %reste cuidadosa atención a sus nobles dotes& +ue las %roteGa de la desfi$uración& de la 'utilación& del %re'aturo e in'editado des$aste. Por el 'o'ento sólo %uedo decirle& con sinceridad& +ue su canto es en etre'o !er'oso ) +ue esto es al$o 'u) serio& %or+ue si$nifica 'uc!o si$nifica ante todo +ue !a) +ue in"itarla a usted a cantar& a%licada& cada d,a un %oco '-s. Practi+ue ) cante con inteli$ente ) !er'osa 'esuraQ Sin duda usted 'is'a desconoce la etensión ) el alcance del tesoro +ue %osee. En su canto resuena )a un $rado su%erior de naturale=a& una rica su'a de i$norante ) "i"a esencia ) "ida ) una %lenitud de %oes,a ) !u'anidad. Jno cree %oder decirle ) tener +ue darle la se$uridad de +ue %ro'ete con"ertirse en una cantante en todos los sentidos& %or+ue uno cree +ue es usted una %ersona a la +ue en "erdad le sale del al'a cantar& ) +ue sólo %arece "i"ir& %oder ale$rarse de "i"ir& en cuanto e'%ie=a a cantar& lle"ando de tal 'odo toda su ale$r,a de "i"ir al arte del canto +ue todo lo !u'ana ) %ersonal'ente i'%ortante& todo lo es%iritual& todo lo co'%rensi"o se ele"a a un al$o su%erior& a un ideal. En un !er'oso canto 12
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ sie'%re !a) una e%eriencia& un senti'iento ) una sensación %or as, decirlo co'%ri'idos ) a%retados& una "o= ca%a= de e%lotar de "ida constre5ida ) de al'a a$itada& ) con se'eGante es%ecie de canto una 'uGer& si a%ro"ec!a las buenas circunstancias ) lle$a a la escalera +ue for'an las casualidades& %uede con'o"er a 'uc!os -ni'os co'o estrella en el cielo de la '(sica& $anar $randes ri+ue=as& arrastrar a un %(blico a te'%estuosas ) entusiastas 'anifestaciones de a%lauso ) $anarse el a'or sincero ) la ad'iración de re)es ) reinas. Seria ) aso'brada escuc!ó la 'uc!ac!a las %alabras +ue )o dec,a& +ue entre tanto dec,a '-s %ara 'i %ro%io %lacer +ue %ara ser a%reciado ) entendido %or la %e+ue5a& %ara lo +ue le faltaba la necesaria 'adure=. ;eo )a de leGos un %aso a ni"el +ue tendr* +ue cru=ar %ero %or el 'o'ento no !e lle$ado !asta all,& %or+ue antes& es %reciso saberlo& ten$o +ue !acer dos o tres i'%ortantes $estiones ) alcan=ar al$unos i'%rescindibles acuerdos. 3e estas $estiones se dar- o rendir- infor'e tan 'inucioso ) eacto co'o sea %osible. Se 'e %er'itir- 'a$n-ni'a'ente obser"ar +ue al %asar !e de entrar si es factible a un ele$ante co'ercio de %rendas a 'edida o sastrer,a& debido a un traGe nue"o +ue ten$o +ue %robar'e o !acer'e arre$lar. En se$undo lu$ar& ten$o +ue abonar $ra"osos i'%uestos en el A)unta'iento o de%endencia oficial& ) en tercer lu$ar !e de lle"ar una notable carta al correo ) ec!arla al bu=ón. Se "e cu-nto ten$o +ue !acer ) có'o este en a%ariencia tan !ol$a=-n ) a$radable %aseo estlleno de ocu%aciones %r-cticas %rofesionales& ) %or eso se tendr- sin duda la bondad de discul%ar las de'oras& ace%tar los retrasos ) dar %or buenas las inter'inables discusiones con %rofesionales ) burócratas& salud-ndolas incluso co'o bien"enidas a5adiduras ) a%ortaciones al entreteni'iento. Por todas las %rolon$aciones& a'%litudes ) latitudes +ue de a+u, surGan& %ido de ante'ano co'o es debido bondadosas discul%as. KHa sido Ga'-s un autor de %ro"incias o de la ca%ital '-s t,'ido ) cort*s %ara con el c,rculo de sus lectoresM Creo +ue no& ) %or eso& con la conciencia tran+uila en etre'o& %rosi$o 'i relato ) 'i con"ersación ) anuncio lo si$uiente: Por todos los cielos& es !ora )a de ir a casa de la se5ora Aebi& a al'or=ar o a co'er. Acaban de dar las doce ) 'edia. Feli='ente& la da'a "i"e cer+u,si'a de ',. Sólo ten$o +ue escurrir'e co'o una an$uila en la casa co'o en un escondriGo ) co'o en un alber$ue %ara %obres !a'brientos ) la'entables "enidos a 'enos. La se5ora Aebi 'e recibió del 'odo '-s cari5oso. >i %untualidad fue una obra 'aestra. Na se sabe lo raras +ue son las obras 'aestras. La se5ora Aebi sonrió $entil,si'a'ente al "er'e a%arecer. >e ofreció& de un 'odo cordial ) atracti"o +ue %or as, decirlo 'e !ec!i=ó& su linda 'anecita& ) 'e lle"ó ense$uida al co'edor& donde 'e in"itó a sentar'e a la 'esa& lo +ue natural'ente )o !ice con el 'a)or %lacer +ue se %ueda i'a$inar ) con entera desen"oltura. Sin los '-s ',ni'os ) rid,culos re%aros& e'%ec* a co'er tran+uilo ) a 'is anc!as ) a ser"ir'e con "alent,a& sin sos%ec!ar ni de leGos lo +ue 'e es%eraba. E'%ec* %ues a ser"ir'e con "alent,a ) a co'er con denuedo. Tal denuedo& co'o se sabe& 'e costaba %oco esfuer=o. Con al$(n aso'bro not* entre tanto +ue la se5ora Aebi 'e 'iraba casi con de"oción. En al$una 'edida resultaba lla'ati"o. Al %arecer& era con'o"edor %ara ella "er có'o 'e ser",a ) co',a. >e sor%rendió esta etra5a 'anifestación& a la +ue sin e'bar$o no di $ran i'%ortancia. Cuando +uise c!arlar ) dar con"ersación& la se5ora Aebi 'e disuadió diciendo +ue renunciaba a toda con"ersación con la 'a)or ale$r,a. La etra5a frase 'e deGó %er%leGo& ) co'enc* a in+uietar'e. >u) en secreto& e'%e=aba a te'er a la se5ora Aebi. Cuando +uise deGar de %inc!ar ) cortar& %or+ue sent,a clara'ente +ue estaba lleno& 'e diGo con $esto ) "o= casi delicados& a los +ue un 'aternal re%roc!e !ac,a te'blar li$era'ente: 1D
/O?E/T 0ALSE/ #o co'e usted. Es%ere& )o le cortar* un tro=o bien $rande ) Gu$oso.
EL PASEO
>e recorrió un escalofr,o& ) 'e atre", a obGetar& con cortes,a ) $entile=a& +ue %rinci%al'ente )o !ab,a "enido %ara des%le$ar al$o de inteli$encia& a lo +ue la se5ora Aebi& con una encantadora sonrisa& diGo +ue no lo consideraba en absoluto necesario. >e es i'%osible co'er '-s diGe sorda'ente ) con esfuer=o. Estaba a %unto de a!o$ar'e& ) sudaba )a de 'iedo. La se5ora Aebi diGo: #o %uedo ace%tar +ue %retenda deGar )a de %inc!ar ) cortar& ) Ga'-s creer* +ue estreal'ente lleno. Se$uro +ue no dice la "erdad cuando dice +ue est- a %unto de a!o$arse. Esto) obli$ada a creer +ue no se trata '-s +ue de cortes,as. /enuncio a toda con"ersación inteli$ente& co'o )a le !e dic!o& con %lacer. Sin duda +ue usted !a "enido a "er'e %rinci%al'ente %ara de'ostrar ) atesti$uar +ue tiene a%etito ) es buen co'edor. En 'odo al$uno +uiero abandonar esa idea. uiero %edirle de cora=ón +ue se so'eta de buen $rado a lo ine"itable %or+ue %uedo ase$urarle +ue no le +ueda otra %osibilidad de le"antarse de la 'esa '-s +ue la +ue consiste en %inc!ar ) co'er li'%ia'ente todo lo +ue le !e cortado ) lo +ue le cortar*. Te'o +ue est- %erdido sin sal"ación %or+ue !a de saber +ue !a) a'as de casa +ue obli$an a ser"irse ) a co'er a sus in"itados !asta +ue se ro'%en en %eda=os. Le es%era un destino ',sero ) la'entable %ero sabr- so%ortarlo con "alent,a. Todos tene'os +ue !acer al$(n $ran sacrificio un d,a. Obede=ca ) co'a. Al fin ) al cabo& la obediencia es tan dulce. Ku* tiene de 'alo %erecer en el e'%e5oM Se$uro +ue a(n dar- cuenta de este tro=o $rande& delicad,si'o ) tierno& lo s*. ;alor& +uerido a'i$oQ A todos nos !ace falta osad,a. u* "ale'os si sie'%re !e'os de insistir en nuestra %ro%ia "oluntad. /e(na todas sus fuer=as ) obl,$uese al su%re'o esfuer=o& a so%ortar lo '-s %esado ) a su%erar lo '-s duro. #o creer- cu-nto 'e $usta "erlo co'er !asta %erder el sentido. #o se i'a$ina có'o 'e irritar,a +ue +uisiera e"itarlo %ero Kno es "erdad +ue no lo !ar-M Kno es "erdad +ue 'order- ) se ser"ir- aun+ue est* )a !asta el cuelloM Es%antosa 'uGer& K+u* 'e ei$eM $rit* )o& le"ant-ndo'e de la 'esa con %reci%itación ) !aciendo $esto de ir a salir corriendo de all,. Pero la se5ora Aebi 'e retu"o& rió cordial'ente a carcaGadas ) 'e confesó +ue se !ab,a %er'itido $astar'e una bro'a& +ue )o tendr,a la bondad de no to'arle a 'al. Sólo !e +uerido darle un eGe'%lo de có'o se co'%ortan ciertas a'as de casa +ue casi desbordan de a'abilidad a sus in"itados. Ta'bi*n )o 'e ec!*& natural'ente& a re,r& ) !e de confesar +ue la se5ora Aebi 'e $ustó 'uc!o en su insolencia. uiso tener'e toda la tarde en su co'%a5,a& ) casi se 'ostró al$o des%ec!ada cuando le diGe +ue %or des$racia 'e era i'%osible se$uir aco'%a5-ndola& %or+ue ten,a ciertas cosas i'%ortantes +ue !acer +ue no %od,a a%la=ar. >e resultó en etre'o !ala$ador o,r a la se5ora Aebi la'entar "i"a'ente +ue +uisiera ) tu"iera +ue 'arc!ar'e tan %ronto. >e %re$untó si de "erdad 'e era tan i'%rescindible %artir ) esca%ar& a lo +ue )o res%ond, con la sa$rada $arant,a de +ue sólo los '-i'os a%re'ios estar,an en condiciones ) tendr,an la fuer=a de !acer'e deGar tan r-%ido tan a$radable lu$ar ) tan atracti"a ) res%etable %ersona& con cu)as %alabras 'e des%ed, de ella. Se trata a!ora de "encer& do'inar& arrollar e i'%resionar a un terco& obstinado& con"encido al %arecer en todos los sentidos de su incuestionable 'a$isterio& %enetrado %or entero de su "alor ) su ca%acidad& incon'o"ible en estas sus con"icciones de sastre o marchand tailleur. 3erribar la sastresa fir'e=a !a de ser conte'%lado co'o una de las tareas '-s dif,ciles ) esfor=adas +ue la osad,a %ueda e'%render ) la arries$ada decisión de se$uir adelante %ueda aco'eter. Ten$o un fuerte ) constante 'iedo a los sastres ) sus %lantea'ientos no 1R
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ 'e a"er$en=o en 'odo al$uno de esta triste confesión& %or+ue el 'iedo es a+u, e%licable ) co'%rensible. Por eso a!ora 'e %re%araba %ara lo 'alo& si no incluso +ui=- %ara lo %eor ) lo '-s %er"erso& ) 'e ar'aba %ara esta en etre'o %eli$rosa ofensi"a con cualidades co'o "alor& %erse"erancia& ira& indi$nación& des%recio o incluso des%recio de la "ida& con cu)as sin duda 'u) esti'ables ar'as es%eraba %oder salir al %aso "ictorioso ) con *ito de la 'ordiente iron,a ) la burla oculta tras la !i%ócrita inocencia. /esultó de otro 'odo %ero +uiero de 'o'ento $uardar silencio al res%ecto& tanto '-s cuanto +ue %ri'ero !e de ec!ar una carta. Acabo de decidir ir %ri'ero a Correos& lue$o al sastre ) sólo des%u*s a %a$ar los i'%uestos. Correos& un a%etitoso edificio& estaba %or otra %arte delante de 'is narices entr* ale$re'ente ) %ed, al funcionario co'%etente un sello& +ue %e$u* en la carta. Al desli=ar,a con cuidado en el bu=ón& so%es* ) re"is* reflei"a'ente lo +ue !ab,a escrito. Co'o sab,a 'u) bien& el contenido de la carta era el si$uiente: >u) se5or ',o: Este %eculiar trata'iento %odr- darle la certe=a de +ue el re'itente le 'uestra absoluta frialdad. S* +ue no es de es%erar res%eto %or ', de usted ) de los +ue son co'o usted %or+ue usted& ) los +ue son co'o usted& tienen una des'edida o%inión de s, 'is'os& +ue les i'%ide co'%ortarse con inteli$encia ) consideración. S* con certe=a +ue usted for'a %arte de esas $entes +ue se creen $randes %or ser irres%etuosas ) descorteses& +ue se creen %oderosas %or+ue disfrutan de %rotección& ) +ue se creen sabias %or+ue se les ocurre la %alabrita sabioB. La $ente co'o usted se atre"e a ser dura& descarada& $rosera ) "iolenta frente a la %obre=a ) frente a la des%rotección. La $ente co'o usted %osee la etraordinaria sabidur,a de creer +ue es necesario estar en lo '-s alto en todo& %oseer un $ran %eso en todas %artes ) triunfar a todas las !oras del d,a. La $ente co'o usted no se da cuenta de +ue eso es necio& de +ue ni entra dentro de lo %osible ni %uede ser deseable. La $ente co'o usted es Gactanciosa ) est- dis%uesta en todo 'o'ento a ser"ir celosa'ente a la brutalidad. La $ente co'o usted es 'u) "aliente %ara e"itar con cuidado todo "erdadero "alor& %or+ue sabe +ue todo "erdadero "alor %ro'ete %erGuicios& ) es 'u) "aliente %ara %resentarse sie'%re co'o buena ) !er'osa& testi'oniando enor'e %lacer ) enor'e celo. La $ente co'o usted no res%eta ni la edad ni el '*rito& ni sin duda el trabaGo. La $ente co'o usted res%eta el dinero& ) el res%eto al dinero le i'%ide res%etar cual+uier otra cosa. uien trabaGa !onrada'ente ) se esfuer=a afanoso es& a los oGos de $ente co'o usted& un co'%leto asno. #o 'e e+ui"oco %or+ue 'i dedo 'e5i+ue 'e dice +ue ten$o ra=ón. >e atre"o a decirle a la cara +ue abusa de su car$o& %or+ue sabe 'u) bien +u* co'%licaciones e inco'odidades traer,a darle un correcti"o %ero con todo el fa"or ) bene"olencia de +ue $o=a& ) los fa"orables %resu%uestos de +ue se rodea& aun as, se sabe atacado %or+ue siente sin duda cu-nto "acila. Traiciona la confian=a& no 'antiene su %alabra& da5a sin %ensar el "alor ) el %resti$io de a+uellos +ue con usted tratan& los e%lota sin co'%asión cuando dice !acerles bien& traiciona al ser"icio ) calu'nia al a'able ser"idor& es etre'ada'ente "oluble e inse$uro ) 'uestra cualidades +ue se %ueden discul%ar en una 'uc!ac!a& %ero no en un !o'bre. 3iscul%e +ue 'e %er'ita tenerlo %or 'u) d*bil& ) %er',ta'e& Gunto con la sincera afir'ación de +ue considero aconseGable 'antener'e en el futuro %rofesional'ente a distancia de usted& la aun as, necesaria 'edida ) el absoluta'ente dado $rado de res%eto %or %arte de un !o'bre +ue tu"o la distinción ) el desde lue$o 'oderado %lacer de conocerle. A!ora +ue la !ab,a confiado al correo %ara su trans%orte ) entre$a& casi 'e arre%ent,a de esta carta de bandolero& +ue casi +uer,a %arecer'e %erGudicial %or+ue nada 'enos +ue a una %ersona de influencia ) 'ando le !ab,a anunciado de 'odo tan ideal& %ro"ocando encarni=ado estado de $uerra& la ru%tura de relaciones di%lo'-ticas o 'eGor: econó'icas. Aun as,& deG* libre curso a la carta de desaf,o& consol-ndo'e al decir'e +ue el !o'bre o 'u) res%etable se5or +ui=- ni si+uiera le)era el 'ensaGe& %or+ue al leer ) %robar la se$unda 1@
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ o tercera %alabra %robable'ente se !artar,a de la lectura& ) es %osible +ue& sin %erder tie'%o ) ener$,as& tirase la infla'ada efusión a la %a%elera +ue en$ulle ) alber$a todo lo +ue no es bien"enido. Ade'-s& una cosa as, se ol"ida en dos o tres se'estresB& conclu, ) filosof*& ) 'arc!* "aleroso !acia el sastre. Uste estaba sentado& Go"ial ) al %arecer con la '-s tran+uila de las conciencias& en su ele$ante salón de 'oda o taller& abarrotado ) atiborrado de aro'-ticas telas ) retales. En un caGet,n o Gaula trinaba& %ara co'%letar el bucólico a'biente& un %-Garo& ) un celoso ) tai'ado a%rendi= se ocu%aba bra"a'ente en darle a las tiGeras. El se5or sastre 3nn se le"antó cort*s'ente al "er'e del asiento en el +ue luc!aba afanoso con la a$uGa de coser& %ara dar $entil'ente la bien"enida al reci*n lle$ado. ;iene usted %or el traGe +ue 'i fir'a "a a entre$arle lue$o listo %ara %oner& ) +ue sin duda le sentar- i'%ecable'ente diGo tendi*ndo'e& con un %oco de'asiado de ca'arader,a& la 'ano +ue& %or lo de'-s& )o no re!us* estrec!ar con fuer=a. ;en$o re%li+u* a %robar'e& sin te'or ) es%eran=ado& aun+ue 'e te'o al$unas cosas. El se5or 3nn diGo +ue consideraba su%erfinos todos 'is te'ores ) +ue $aranti=aba el asiento ) el corte del traGe& ) 'ientras lo dec,a 'e lle"ó !asta una !abitación anea de la +ue ense$uida se retiró. aranti=aba ) afir'aba re%etida'ente& lo +ue a ', no 'e acababa de $ustar. En %oco tie'%o& la %rueba ) la dece%ción ,nti'a'ente unida a ella estu"ieron ser"idas. rit*& en*r$ico ) fuerte& intentando contener un desbordante enoGo& al se5or 3nn& +ue encaGó la de'oledora ecla'ación con la 'a)or fle'a ) distin$uida insatisfacción: >e lo i'a$inabaQ >i esti'ado caballero& no se ecite in(til'enteQ 3iGe con esfuer=o: Ha) a+u, abundante 'oti"o %ara ecitarse ) carecer de consuelo. /eser"e %ara usted sus inadecuad,si'os %a5os calientes& ) ten$a la bondad de deGar de +uerer tran+uili=ar'e %or+ue lo +ue !a !ec!o usted %ara confeccionar un traGe i'%ecable es en etre'o in+uietante. Todos los te'ores sua"es o no alber$ados se !an !ec!o realidad& ) los %eores %resenti'ientos se !an confir'ado. KCó'o %uede atre"erse a salir $arante de un i'%ecable asiento ) corte& ) có'o es %osible +ue ten$a "alor de ase$urar'e +ue es usted 'aestro en su oficio& cuando aun+ue sólo fuera con al$o de tenue !onrade= ) un ',ni'o de sinceridad ) res%eto tendr,a +ue confesar sin a'ba$es +ue ten$o una suerte ne$ra ) +ue el traGe i'%ecable +ue su esti'ada ) destacada fir'a 'e iba a entre$ar es una entera c!a%u=aM Tendr- usted la bondad de e"itar la e%resión c!a%u=aB. Trato de contener'e& se5or 3nn. Se lo a$rade=co& ) 'e ale$ro de cora=ón de tan a$radable %ro%ósito. >e %er'itir- ei$ir de usted +ue lle"e a cabo i'%ortantes 'odificaciones en este traGe& +ue& confor'e a la cuidadosa %rueba +ue acaba de tener lu$ar& %resenta 'ontones de errores& defectos ) taras. Se %uede !acer. 16
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ La insatisfacción& el enoGo ) la triste=a +ue siento 'e obli$an a decirle +ue 'e !a dado un dis$usto. Le Guro +ue lo siento. El celo +ue 'uestra en Gurar +ue siente !aber'e irritado ) !aber'e %uesto del %eor !u'or no ca'bia lo '-s ',ni'o en el defectuoso traGe& al +ue 'e nie$o a tributar ni el '-s %e+ue5o $rado de reconoci'iento ) cu)a ace%tación rec!a=o en*r$ica'ente& )a +ue no cabe !ablar de a%lauso ) asenti'iento. /es%ecto a la c!a+ueta& siento clara'ente +ue 'e !ace Gorobado ) %or tanto feo& desfi$uración con la +ue en 'odo al$uno %uedo declarar'e de acuerdo. >-s bien 'e siento 'o"ido a %rotestar ante tan 'ali$na dotación ) decoración de 'i cuer%o. Las 'an$as %adecen un considerable eceso de lon$itud& ) el c!aleco se distin$ue de for'a destacada %or %ro"ocar la i'%resión ) des%ertar la incó'oda a%ariencia de +ue su %ortador tu"iera una $ruesa %an=a. El %antalón o cal=ón es sencilla'ente re%u$nante. El dibuGo ) dise5o del %antalón 'e insufla sincero es%anto. All- donde este ',sero& necio ) rid,culo artilu$io de cal=ón deb,a %oseer una cierta anc!ura& 'uestra una estran$uladora estrec!e=& ) donde deb,a ser estrec!o es '-s +ue anc!o. Su trabaGo& se5or 3nn& carece en resu'en de fantas,a& ) su obra de'uestra falta de inteli$encia. Este traGe tiene al$o de la'entable& al$o de %e+ue5o& al$o de necio& al$o de casero& al$o de rid,culo ) al$o de te'eroso. Sin duda el +ue lo !a !ec!o no %uede contarse entre las naturale=as subli'es. Es la'entable tan total ausencia de todo talento. El se5or 3nn tu"o la desfac!ate= de decir'e: #o co'%rendo su enfado& ni !abr- for'a de 'o"er'e a entenderlo. Los nu'erosos ) fuertes re%roc!es +ue usted 'e !ace ) cree tener +ue !acer'e 'e resultan inco'%rensibles& ) 'u) %robable'ente sie'%re 'e resultar-n inco'%rensibles. El traGe sienta 'u) bien. #adie 'e !ar- creer otra cosa. 3eclaro incon'o"ible la con"icción +ue ten$o de +ue con *l tiene un as%ecto enor'e'ente "entaGoso. En %oco tie'%o se !abracostu'brado a ciertas %eculiaridades ) es%ecificidades +ue lo distin$uen. Los '-i'os funcionarios del Estado 'e encar$an sus esti'ad,si'as necesidades ta'bi*n los se5ores %residentes de los tribunales se di$nan trabaGar con'i$o. Esta sin duda con"incente %rueba de 'i ca%acidad debe bastarle. #o "o) a entrar en ea$eradas e%ectati"as e ideas& el 'aestro sastre 3nn en 'odo al$uno se deGa lle"ar %or arro$antes ei$encias. ente 'eGor situada ) caballeros '-s distin$uidos +ue usted !an estado de todo %unto satisfec!os con 'i destre=a ) !abilidad. Esta alusión deber,a desar'arle. Co'o 'e daba cuenta de +ue era i'%osible !acer nada& ) no %od,a %or 'enos de decir'e +ue 'i +ui=- de'asiado fo$oso e i'%etuoso ata+ue se !ab,a transfor'ado en una dolorosa ) ultraGante derrota& retir* 'is tro%as del desdic!ado co'bate& 'e 'arc!* silencioso ) !u, a"er$on=ado. 3e tal 'odo ter'inó la osada a"entura con el sastre. Sin %restar atención a nin$una otra cosa& corr, a la caGa 'unici%al u oficina de Hacienda debido a los i'%uestos %ero en este %unto ten$o +ue corre$ir un burdo error. N es +ue& se 'e ocurre a!ora& no se trata de %a$o al$uno& sino %or el 'o'ento tan sólo de una con"ersación con el se5or %residente de la 'u) di$na co'isión de i'%uestos& ) de la %resentación o e'isión de una declaración sole'ne. #o se 'e to'e a 'al el error& ) esc(c!ese a'able'ente lo +ue ten$o +ue decir al res%ecto. $ual +ue el fir'e e incon'o"ible 'aestro sastre 3nn %ro'et,a ) $aranti=aba i'%ecabilidad& %ro'eto ) $aranti=o )o en relación con la declaración de i'%uestos a e'itir eactitud ) 'inuciosidad& as, co'o bre"edad ) concisión. Salto ense$uida al centro de la res%ecti"a ) encantadora situación: 1
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ Per',ta'e decirle diGe abierta ) sincera'ente al i'%ositor o alto funcionario i'%ositi"o +ue 'e %restó su autori=ado o,do %ara se$uir con la debida atención el infor'e +ue le %resentaba +ue co'o %obre escritor ) %lu',fero u homme de lettres disfruto de unos 'u) cuestionables in$resos. #atural'ente& en ', no se %uede a%reciar ni !allar rastro de cual+uier acu'ulación %atri'onial. Constato esto 'u) a %esar ',o& sin %or otra %arte deses%erar'e ni llorar ante el la'entable !ec!o. >e las "o) arre$lando& co'o suele decirse. #o %ractico luGo al$uno eso %uede usted "erlo con sólo 'irar'e. La co'ida +ue co'o %uede calificarse de suficiente ) escasa. Se le !abr- ocurrido creer +ue so) due5o ) ad'inistrador de '(lti%les in$resos %ero 'e "eo obli$ado a salir cort*s& %ero decidida'ente al %aso de esta creencia ) de todas estas sos%ec!as ) decir la sencilla ) desnuda "erdad& ) esta es en todo caso +ue esto) libre de ri+ue=as& %ero en ca'bio car$ado de toda clase de %obre=a& de lo +ue tendr- la bondad de to'ar nota. Los do'in$os no 'e %uedo deGar "er en la calle& %or+ue no ten$o ro%a de do'in$o. En lo +ue res%ecta a "ida sólida ) a!orrati"a& recuerdo a un ratón de ca'%o. Jn $orrión tiene '-s e%ectati"as de con"ertirse en aco'odado +ue el %resente infor'ante ) contribu)ente. He escrito libros +ue %or des$racia no !an $ustado al %(blico& ) las consecuencias de ello son an$ustiosas. #o dudo ni %or un 'o'ento de +ue usted lo a%reciar- ) en consecuencia entender- 'i situación financiera. #o %oseo %osición ni %resti$io social esto es claro co'o el sol. Obli$aciones %ara con un !o'bre co'o )o no %arece !aber nin$una. El "i"o inter*s %or las bellas letras se da de 'anera en etre'o escasa& ) la cr,tica i'%lacable +ue todo el 'undo cree %oder eGercer ) culti"ar sobre nuestra obra constitu)e otra fuerte causa de da5o ) frena co'o una =a%ata la reali=ación de cual+uier 'odesto bienestar. Sin duda !a) bondadosos benefactores ) a'ables benefactoras +ue 'e a%o)an del 'odo '-s noble de "e= en cuando %ero un donati"o no es un in$reso& ) un a%o)o no es un %atri'onio. Por todas estas ra=ones& elocuentes ) sin duda con"incentes& 'i esti'ado se5or& +uisiera solicitarle +ue %rescinda de todo au'ento de i'%uestos co'o el +ue 'e !a anunciado& ) ten$o +ue ro$arle& cuando no con'inarle a ello& +ue esti'e 'i ca%acidad de %a$o tan baGo co'o sea %osible. El se5or director o se5or tasador diGo: Pero sie'%re se le "e %aseandoQ Pasear res%ond, )o 'e es i'%rescindible& %ara ani'ar'e ) %ara 'antener el contacto con el 'undo "i"o& sin cu)as sensaciones no %odr,a escribir 'edia letra '-s ni %roducir el '-s le"e %oe'a en "erso o %rosa. Sin %asear estar,a 'uerto& ) 'i %rofesión& a la +ue a'o a%asionada'ente& estar,a ani+uilada. Sin %asear ) recibir infor'es no %odr,a ta'%oco rendir infor'e al$uno ni redactar el '-s ',ni'o art,culo& ) no di$a'os toda una no"ela corta. Sin %asear no %odr,a !acer obser"aciones ni estudios. Jn !o'bre tan inteli$ente ) des%ierto co'o usted %odr- entender ) entender- esto al instante. En un bello ) dilatado %aseo se 'e ocurren 'il ideas a%ro"ec!ables ) (tiles. Encerrado en casa& 'e arruinar,a ) secar,a 'iserable'ente. Para ', %asear no sólo es sano ) bello& sino ta'bi*n con"eniente ) (til. Jn %aseo 'e esti'ula %rofesional'ente ) a la "e= 'e da $usto ) ale$r,a en el terreno %ersonal 'e recrea ) consuela ) ale$ra& es %ara ', un %lacer ) al 'is'o tie'%o tiene la cualidad de +ue 'e ecita ) acicatea a se$uir creando& en tanto +ue 'e ofrece co'o 'aterial nu'erosos obGetos %e+ue5os ) $randes +ue des%u*s& en casa& elaboro con celo ) dili$encia. Jn %aseo est- sie'%re lleno de i'%ortantes 'anifestaciones di$nas de "er ) de sentir. 3e i'-$enes ) "i"as %oes,as& de !ec!i=os ) belle=as naturales bullen a 'enudo ,os lindos %aseos& %or cortos +ue sean. #aturale=a ) costu'bres se abren atracti"as ) encantadoras a los sentidos ) oGos del %aseante atento& +ue desde lue$o tiene +ue %asear no con los oGos baGos& sino abiertos ) des%eGados& si !a de brotar en *l el !er'oso sentido ) el sereno ) noble %ensa'iento del %aseo. Piense có'o el %oeta !a de e'%obrecerse ) fracasar de for'a la'entable si la 1<
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ !er'osa #aturale=a 'aternal ) %aternal e infantil no le refresca una ) otra "e= con la fuente de lo bueno ) de lo !er'oso. Piense có'o %ara el %oeta la instrucción ) la sa$rada ) dorada ense5an=a +ue obtiene a!, fuera& al Gu$uetón aire libre& son una ) otra "e= de la 'a)or i'%ortancia. Sin el %aseo ) sin la conte'%lación de la #aturale=a a *l "inculada& sin esa inda$ación tan a$radable co'o llena de ad"ertencias& 'e siento co'o %erdido ) lo esto) de !ec!o. Con su%re'o cari5o ) atención !a de estudiar ) conte'%lar el +ue %asea la '-s %e+ue5a de las cosas "i"as& )a sea un ni5o& un %erro& un 'os+uito& una 'ari%osa& un $orrión& un $usano& una flor& un !o'bre& una casa& un -rbol& un arbusto& un caracol& un ratón& una nube& una 'onta5a& una !oGa o tan sólo un %obre ) desec!ado tro=o de %a%el de escribir& en el +ue +ui=- un buen escolar !a escrito sus %ri'eras e inconeas letras. Las cosas '-s ele"adas ) las '-s baGas& las '-s serias ) las '-s $raciosas& le son %or i$ual +ueridas ) bellas ) "aliosas. #o %uede lle"ar consi$o nin$una clase de sensible a'or %ro%io ) sensibilidad. Su cuidadosa 'irada tiene +ue "a$ar ) desli=arse %or do+uier& desinteresada ) carente de e$o,s'o tiene +ue ser sie'%re ca%a= de disol"erse en la obser"ación ) %erce%ción de las cosas& ) !a de %oster$arse& 'enos%reciarse ) ol"idarse de s, 'is'o& sus +ueGas& necesidades& carencias& %ri"aciones& co'o el bra"o& ser"icial ) dis%uesto al sacrificio soldado en ca'%a5a. 3e otro 'odo& %asea tan sólo con 'edia atención ) 'edio es%,ritu& ) eso no "ale nada. Tiene +ue ser ca%a= en todo 'o'ento de co'%asión& de identificación ) de entusias'o& ) oGal- +ue lo sea. Tiene +ue al=arse a ele"ado arrebato ) !undirse ) saber descender a la '-s %rofunda ) ',ni'a cotidianeidad& ) %robable'ente sabe. Pero ese fiel ) entre$ado disol"erse ) %erderse en los obGetos ) ese celoso a'or %or todas las 'anifestaciones ) cosas lo !acen feli=& co'o todo cu'%li'iento de obli$ación !ace feli= ) rico en lo '-s ,nti'o a +uien tiene una obli$ación +ue cu'%lir. Es%,ritu& entre$a ) fidelidad lo satisfacen ) ele"an sobre su %ro%ia e insi$nificante %ersona de %aseante& +ue con de'asiada frecuencia tiene re%utación ) 'ala fa'a de "a$abundeo e in(til %*rdida de tie'%o. Sus '(lti%les estudios lo enri+uecen ) entretienen& lo cal'an ) refinan ) ro=an a "eces& %or i'%robable +ue %ueda sonar& con la ciencia eacta& lo +ue nadie creer,a del en a%ariencia fr,"olo ca'inante. KSabe usted +ue 'i cabe=a trabaGa dura ) terca'ente& ) a 'enudo esto) acti"o en el 'eGor de los sentidos& cuando %are=co un arc!i$andul ) %ersona fr,"ola sin res%onsabilidad& sin %ensa'iento ni trabaGo& %erdido en el a=ul o en el "erde& lento& so5ador ) %ere=oso& +ue ofrece la %eor de las i'%resionesM Secreta ) 'isteriosa'ente& si$uen al %aseante toda clase de !er'osos ) sutiles %ensa'ientos de %aseo& de tal 'odo +ue en 'edio de su celoso ) atento ca'inar tiene +ue %arar& detenerse ) escuc!ar& +ue est- cada "e= '-s arrebatado ) confundido %or etra5as i'%resiones ) %or la !ec!icera fuer=a del es%,ritu& ) tiene la sensación de ir a !undirse de %ronto en la tierra o de +ue ante sus oGos deslu'brados ) confusos de %ensador ) %oeta se abre un abis'o. La cabe=a se le +uiere caer& ) los %or lo de'-s tan "i"os bra=os ) %iernas est-n co'o %etrificados. PaisaGe ) $ente& sonidos ) colores& rostros ) fi$uras& nubes ) sol $iran co'o so'bras a su alrededor& ) !a de %re$untarse: K3ónde esto)MB. Tierra ) cielo flu)en ) se %reci%itan de $ol%e en una niebla rela'%a$ueante& brillante& a%elotonada& i'%recisa el caos e'%ie=a& ) los órdenes desa%arecen. TrabaGosa'ente& el con'ocionado intenta 'antener su sano conoci'iento lo consi$ue& ) si$ue %aseando confiado. KConsidera usted del todo i'%osible +ue en un sua"e ) %aciente %aseo encuentre $i$antes& ten$a el !onor de "er a %rofesores& trate al %asar con libreros ) e'%leados de banca& !able con futuras Gó"enes cantantes ) anti$uas actrices& co'a con in$eniosas da'as& %asee %or los bos+ues& en",e %eli$rosas cartas ) 'e bata "iolenta'ente con insidiosos e irónicos sastresM Todo esto %uede suceder& ) creo +ue de !ec!o !a sucedido. Al %aseante le aco'%a5a sie'%re al$o curioso& reflei"o ) fant-stico& ) ser,a tonto si no lo tu"iera en cuenta o incluso lo a%artara de s, %ero no lo !ace '-s bien da la bien"enida a toda clase de etra5as ) %eculiares 'anifestaciones& !ace a'istad ) confraterni=a con ellas& %or+ue le encantan& las con"ierte en cuer%os con esencia ) confi$uración& les da for'ación ) -ni'a&
19
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ 'ientras ellas %or su %arte lo ani'an ) for'an. En una %alabra& 'e $ano el %an de cada d,a %ensando& ca"ilando& !ur$ando& eca"ando& 'editando& in"entando& anali=ando& in"esti$ando ) %aseando tan a dis$usto co'o el +ue '-s. N aun+ue +ui=- %on$a la cara '-s co'%lacida del 'undo so) serio ) concien=udo en $rado su'o& ) aun+ue no %are=ca '-s +ue delicado ) so5ador so) un sólido e%ertoQ Es%ero +ue todas estas detalladas e%licaciones le con"en=an de 'is sinceras as%iraciones ) le satisfa$an %lena'ente. El funcionario diGo ?ienQB& ) a5adió: Ea'inare'os con atención su solicitud de +ue se le a%li+ue la tarifa '-s baGa %osible ) le en"iare'os al res%ecto %ronta co'unicación dene$atoria o a%robatoria. Se le a$radece la declaración a'able'ente %resentada ) los sinceros testi'onios celosa'ente a%ortados. Por el 'o'ento %uede 'arc!arse ) continuar su %aseo. Puesto +ue se 'e indultaba& ec!* a andar con ale$r,a ) %ronto "ol", a estar al aire libre. El entusias'o de la libertad 'e arrebataba ) arrastraba. A!ora lle$o al fin& tras tantas a"enturas bra"a'ente su%eradas ) tantos dif,ciles obst-culos '-s o 'enos "ictoriosa'ente sal"ados& al !ace tie'%o anunciado ) %redic!o %aso a ni"el& donde tendr* +ue detener'e un rato ) es%erar $entil'ente !asta +ue %oco a %oco el tren !a)a tenido la etre'ada bondad de %asar li'%ia'ente de lar$o. Toda clase de %oblación 'asculina ) fe'enina de toda edad ) condición estaba en %ie ) es%eraba co'o )o Gunto a la barrera. La cor%ulenta ) a'able es%osa del $uardabarrera estaba all, %lantada& silenciosa co'o una estatua& ea'inando a conciencia a los +ue %as-ba'os ) es%er-ba'os. El tren +ue %asó silbando estaba lleno de 'ilitares& ) todos los soldados aso'ados a las "entanillas& consa$rados ) dedicados a %restar ser"icios a la %atria +uerida& toda esa escuela de soldados en 'arc!a& %or una %arte& ) el in(til %(blico ci"il %or otra& se saludaron e !icieron 'utuas se5as a'able ) %atriótica'ente& 'o"i'iento +ue difundió %or do+uier a$radables estados de -ni'o. Co'o el %aso !ab,a +uedado libre& tanto )o co'o todos los de'-s se$ui'os ruta tran+uilos ) %ac,ficos& ) los alrededores 'e %arecieron de %ronto 'il "eces '-s bellos +ue antes. El %aseo %arec,a +uerer ser cada "e= '-s !er'oso& rico ) $rande. A+u, en el %aso a ni"el 'e %arec,a estar el %unto cul'inante o al$o co'o el centro& desde el +ue "ol"er,a a baGar %oco a %oco. ntu,a )a al$o de co'ien=o de sua"e %endiente "es%ertina. Al$o co'o un dorado $oce nost-l$ico ) dulce 'a$ia 'elancólica flotaba co'o un alto ) silencioso dios. Este %araGe es celestial'ente belloB& 'e diGe. Co'o una !ec!icera canción de des%edida& +ue incitara a las l-$ri'as& el delicado %aisaGe se etend,a con sus a'ables ) 'odestas %raderas& !uertos ) casas. 3e todas %artes lle$aba el resonar de le"es ) anti+u,si'os la'entos %o%ulares ) %adeci'ientos del %obre ) buen %ueblo. Es%,ritus de cauti"adoras fi$uras ) ro%aGes sur$,an altos ) sua"es& ) el a'able ) buen ca'ino re"erberaba celeste& blanco ) dorado. E'oción ) entusias'o "olaban co'o -n$eles ca,dos del cielo sobre las doradas casitas %obres& +ue el sol abra=aba ) en'arcaba cari5oso en un !-lito rosado. A'or ) %obre=a ) aliento dorado ) %lateado andaban ) flotaban de la 'ano. >e sent, co'o si al$uien 'e lla'ara a'oroso %or 'i no'bre& o co'o si al$uien 'e besara ) consolara. 3ios o'ni%otente& nuestro cle'ente Se5or& sal,a a la calle %ara $lorificarla ) darle celestial belle=a. 'a$inaciones e ilusiones de todo ti%o 'e !ac,an creer +ue 8esucristo !ab,a baGado del cielo ) ca'inaba ) dea'bulaba %or la a'able co'arca. Casas& !uertos ) %ersonas se transfor'aban en sonidos& todos los obGetos %arec,an !aberse transfor'ado en un solo es%,ritu ) una sola ternura. Jn dulce "elo de %lata ) niebla es%iritual nadaba en todo ) se tend,a alrededor de todo. El es%,ritu del 'undo se !ab,a abierto& ) todos los %adeci'ientos& todas las dece%ciones !u'anas& todo lo 'alo& todo lo doloroso %arec,a esfu'arse %ara no "ol"er '-s. Anteriores %aseos a%arecieron ante 'is oGos& %ero la 'a$n,fica i'a$en del 'odesto %resente se con"irtió en sensación %redo'inante. El futuro 2
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ %alideció& ) el %asado se des"aneció. No 'is'o ard,a ) florec,a en ese instante ardiente ) floreciente. Cerca ) leGos se al=aban lo $rande ) lo bueno con es%l*ndido $esto& satisfacciones ) enri+ueci'ientos de ar$*ntea claridad& ) en 'itad de la !er'osa co'arca )o no fantaseaba '-s +ue con ellos. Todas las de'-s fantas,as se !undieron ) desa%arecieron en la insi$nificancia. Ten,a ante ', toda la rica Tierra& ) sin e'bar$o tan sólo 'iraba !acia lo '-s %e+ue5o ) '-s !u'ilde. Con a'orosos $estos se al=aba ) !und,a el cielo. No 'e !ab,a con"ertido en un interior& ) %aseaba co'o %or un interior todo lo eterior se "ol"ió sue5o& lo !asta entonces co'%rendido& inco'%rensible. 3esde la su%erficie& 'e %reci%it* a la fabulosa %rofundidad +ue en ese 'o'ento reconoc,a co'o el ?ien. A+uello +ue entende'os ) a'a'os nos entiende ) nos a'a ta'bi*n. No )a no era )o& era otro& ) %recisa'ente %or eso otra "e= )o. A la dulce lu= del a'or& reconoc, o cre, deber reconocer +ue +ui=- el !o'bre interior sea el (nico +ue en "erdad eiste. >e aferró la idea: K3ónde estar,a'os los %obres !o'bres si no eistiera la Tierra fielM Ku* tendr,a'os si no tu"i*ra'os esta belle=a ) bondadM K3ónde estar,a )o si no %udiera estar a+u,M A+u, lo ten$o todo& ) en otra %arte no tendr,a nadaB. Lo +ue "e,a era tan %e+ue5o ) %obre co'o $rande ) si$nificati"o& tan 'odesto co'o atracti"o& tan cercano co'o bueno ) tan a$radable co'o c-lido. 3os casas +ue se al=aban una Gunto a otra a la clara lu= del sol& co'o "i"os ) a$radables "ecinos& 'e re%ortaron $ran ale$r,a. Jna ale$r,a se$u,a a la otra& ) en el aire sua"e ) fa'iliar flotaba el bienestar ) te'blaba co'o de contenido %lacer. Jna de las dos lindas casitas era la Posada del Oso el oso estaba re%roducido con $racia ) acierto en la 'uestra de la %osada. Jnos casta5os daban so'bra a la $raciosa ) bien!u'orada casa& +ue sin duda estaba !abitada %or $entes a'ables& si'%-ticas ) a$radables %ues la casa no resultaba arro$ante co'o al$unas edificaciones& sino +ue %arec,a la fa'iliaridad ) lealtad 'is'as. All- donde el oGo se "ol",a !ab,a denso ) satisfec!o es%lendor de Gard,n ) se al=aba una "erde ) es%esa 'ara5a de $entiles !oGas. La se$unda casa o casita recordaba en su "isible dul=ura ) !u'ildad a una bella !oGa infantil de un libro ilustrado& a una dulce ilustración& tan rara ) encantadora se 'ostraba. Alrededor de la casita& el 'undo %arec,a entera'ente bueno ) bello. >e ena'or* ense$uida !asta las ceGas de la !er'os,si'a casita& ) con $usto !ubiera entrado en ella %ara anidar ) aloGar'e all, ) "i"ir %ara sie'%re en la casita encantada ) Go)a ) sentir'e bien %ero %or des$racia %recisa'ente las '-s bellas "i"iendas suelen estar ocu%adas& ) al +ue busca una "i"ienda adecuada a un $usto ei$ente le "a 'al& %or+ue lo +ue est- "ac,o ) se %uede tener es a 'enudo atro= ) suscita es%anto. Se$uro +ue la !er'osa casita estaba !abitada %or una 'uGercita o abuelita sola ol,a a eso& ) ten,a ta'bi*n ese as%ecto. Si se 'e %er'ite decirlo& declaro ade'-s +ue en la %ared de la casita ca'%aban %inturas 'urales o subli'es frescos celestial'ente delicados ) $raciosos& +ue re%resentaban un %aisaGe de los Al%es sui=os en el +ue !ab,a %intada otra casita& una casa de las tierras altas de ?erna. En "erdad& la %intura en s, no "al,a nada. Ser,a osado +uerer afir'ar otra cosa. Pero aun as, se 'e antoGaba es%l*ndida. Si'%le ) sin adorno co'o era& 'e encantaba en realidad 'e encanta cual+uier %intura& %or necia e in!-bil +ue sea& %or+ue toda %intura recuerda& %ri'ero& la acti"idad ) el celo& ) se$undo& a Holanda. KAcaso no es !er'osa toda '(sica& incluso la '-s li'itada& %ara a+uel +ue a'a la esencia ) la eistencia de la '(sicaM K#o es cual+uier %ersona& !asta la '-s 'al"ada ) desa$radable& a'able %ara el fil-ntro%oM Jn %aisaGe %intado en 'itad de un %aisaGe real es al$o ca%ric!oso& %icante. #adie 'e ne$areso. Por otra %arte& el su%uesto de +ue una anciana 'adrecita !abitara en la casa no lo ten,a )o sin duda %or cierto ) fir'e& ) no %od,a ace%tarlo. >e sor%rende có'o 'e atre"o a usar a+u, %alabras co'o su%uestoB donde todo es tan sua"e ) lleno de naturale=a !u'ana& o %or lo 'enos debe serlo& co'o los senti'ientos e intuiciones de un cora=ón 'aternal. Por lo de'-s& la casita estaba %intada de a=ul $ris-ceo ) ten,a unos %osti$os de un "erde dorado +ue %arec,an sonre,r& ) a su alrededor& en un Gardincito encantado&
21
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ des%rend,an su aro'a las '-s bellas flores. Sobre la +uinta con Gard,n se inclinaba ) doble$aba con cauti"ador encanto un rosal re%leto de las '-s bellas rosas. Si no esto) enfer'o& sino sano ) des%ierto& lo +ue es%ero ) de lo +ue no +uiero dudar& lle$u*& si$uiendo 'i ca'ino confortable'ente& ante una %elu+uer,a rural de cu)o contenido ) titular sin e'bar$o& 'e %arece& no ten$o 'oti"os %ara ocu%ar'e& )a +ue o%ino +ue a(n no es i'%rescindible cortar'e el %elo& lo +ue +ui=- estu"iera bien ) fuera di"ertido. Lue$o& %aso ante un taller de =a%atero +ue 'e recuerda al $enial %ero desdic!ado %oeta Len=& +ue durante la *%oca de su trastorno %s,+uico ) an,'ico a%rendió a !acer =a%atos ) los !i=o. K#o !e 'irado ta'bi*n al %asar !acia una escuela ) !acia una a$radable aula donde en ese 'o'ento la se"era 'aestra ea'inaba ) co'andabaM Con ocasión de esto !a) +ue indicar cu-nto desear,a el %aseante %oder "ol"er a ser en un abrir ) cerrar de oGos un ni5o ) un alu'no tra"ieso ) desobediente& "ol"er a ir al cole$io ) %oder cosec!ar ) recibir una bien 'erecida tanda de a=otes en casti$o %or las descortes,as ) fec!or,as co'etidas. Na +ue !abla'os de %alos& !a) +ue 'encionar ) entreteGer +ue o%ina'os +ue 'erece ser !onrada ) bra"a'ente a%aleado un %aisano +ue no "acila en derribar el adorno del %aisaGe ) la belle=a de su %ro%io !o$ar& a saber& su alto ) "ieGo no$al& %ara conse$uir a ca'bio "il& 'al ) necio dinero. Pasaba ante una bell,si'a casa ca'%esina& con su alto& es%l*ndido ) "i$oroso no$al entonces 'e "ino la idea del casti$o ) el ne$ocio. Este alto ) 'aGestuoso -rbol ecla'* ele"ando la "o= +ue tan 'ara"illosa'ente %rote$e ) e'bellece la casa& +ue la en"uel"e en tan $ra"e ) Go"ial fa'iliaridad ) a'biente !o$are5o& este -rbol& di$o& es una deidad& es sa$rado& ) !abr- +ue dar 'il lati$a=os al insensible ) desal'ado %ro%ietario +ue se atre"a a !acer desa%arecer toda esta 'a$ia celestial ) dorada de "erdes !oGas %ara cal'ar su sed de dinero& lo '-s baGo ) "il +ue !a) en la Tierra. Habr,a +ue e%ulsar de la co'unidad a se'eGante cretino. A Siberia o a Tierra del Fue$o con +uienes de tal 'odo ultraGan ) arruinan la belle=a. Pero $racias a 3ios ta'bi*n !a) ca'%esinos +ue tienen cora=ón ) sentido de lo delicado ) de lo bueno. ui=- !e ido de'asiado leGos en lo +ue res%ecta al -rbol& la codicia& el ca'%esino& el trans%orte a Siberia ) los a=otes +ue al %arecer el ca'%esino 'erece %or derribar el -rbol& ) !e de confesar +ue 'e !e deGado arrastrar a la ira. Los a'i$os de los bellos -rboles co'%render-n 'i des%ec!o ) dar-n la razón a 'i la'ento tan "i"a'ente e%resado. Por 'i %arte retiro $ustoso los 'il lati$a=os. No 'is'o re%ruebo la e%resión cretinoB. 3esa%ruebo tan fea %alabra ) rue$o al lector +ue 'e %erdone. Co'o )a !e tenido +ue discul%ar'e "arias "eces& !e alcan=ado cierta %r-ctica en la cort*s %eticiónIdeIdiscul%as. Ta'%oco era %reciso +ue diGera insensible ) desal'ado %ro%ietarioB. Son acalora'ientos intelectuales +ue es %reciso e"itar. Est- claro. >antendr* el dolor %or la tala de un !er'oso& alto ) "ieGo -rbol& ) sin duda %ondr* 'ala cara& lo +ue nadie 'e %uede i'%edir. E%ulsar de la co'unidadB es una frase i'%rudente& ) en lo +ue se refiere a la codicia& +ue !e calificado de baGa& su%on$o +ue ta'bi*n )o !e co'etido al$una tro%el,a& faltado ) %ecado $ra"e'ente a este res%ecto& ) +ue ciertas 'iserias ) baGe=as no 'e son aGenas ni se 'e !an 'antenido desconocidas. Con estas frases !a$o %ol,tica de enGua$ue co'o no la %uede !aber 'eGor %ero considero esta %ol,tica una necesidad. El decoro nos i'%one atender a ser tan se"eros con nosotros co'o con los de'-s& ) Gu=$ar a los de'-s tan sua"e e indul$ente'ente co'o a nosotros 'is'os& lo +ue& co'o se sabe& !ace'os de 'anera in"oluntaria en todo 'o'ento. K#o es encantador có'o corriGo los errores ) allano las faltasM Al !acer concesiones& de'uestro ser %ac,fico& ) al redondear los bordes ) ablandar las dure=as so) un fino ) sutil 'oderador& 'uestro sentido del buen tono ) so) di%lo'-tico. 3e todos 'odos !e +uedado 'al %ero es%ero +ue se 'e recono=ca la buena "oluntad. Si al$uien dice a(n +ue so) un !o'bre desconsiderado& autoritario ) %re%otente& +ue se lan=a cie$a'ente contra las cosas& afir'o& es decir& 'e atre"o a es%erar +ue ten$o ra=ón en 22
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ afir'ar& +ue la %ersona +ue tal dice )erra $ra"e'ente. ui=- nunca un autor !a)a %ensado en el lector& de 'anera constante& tan tierna ) $entil'ente co'o )o. ?ien& a!ora %uedo ena'orar'e obse+uioso de %alacios o nobles 'ansiones& de la si$uiente for'a: arroGando un triunfo en toda re$la %or+ue con una tan se'idecadente casa solarie$a ) %atricia& con una noble sede ) casa se5orial& en"eGecida %or el tie'%o& rodeada de un %ar+ue& or$ullosa& co'o esta +ue a%arece a!ora& se %uede !acer ostentación& suscitar atención e%ectante& des%ertar en"idia& %ro"ocar ad'iración ) cosec!ar !onores. Al$(n %obre %ero fino literato "i",a con $ran $o=o ) '-i'o %lacer en se'eGante %alacio o castillo& con %atio ) entrada %ara %rinci%escos coc!es con escudos de ar'as. Al$(n %intor %obre %ero !edonista sue5a con una estancia te'%oral en una %reciosa ) anti$ua %ro%iedad rural. Al$una 'uc!ac!ita de ciudad& instruida %ero +ui=- %obre de %edir& %iensa con 'elancólico arrobo e ideal celo en estan+ues& $rutas& altos a%osentos ) ella 'is'a ser"ida %or sol,citos criados ) nobles caballeros. En la casa se5orial +ue )o "e,a& es decir& '-s bien sobre ella +ue en ella& se %od,a "er ) leer la fec!a 19& lo +ue %or su%uesto au'entó "i"a'ente 'i inter*s. Con cierto entusias'o 'ir*& co'o in"esti$ador de la #aturale=a ) de la Anti$edad& !acia el encantado& "ieGo ) %eculiar Gard,n& donde& en un estan+ue adornado %or un surtidor de encantador c!a%oteo& descubr, f-cil'ente ) constat* la %resencia del '-s etra5o ) lar$o de los %eces& un solitario ba$re. Ta'bi*n "i ) descubr, ) constat* con ro'-ntico $oce un %abellón de estilo -rabe o 'orisco& bella ) rica'ente %intado en a=ul celeste& 'isterioso %lateado estelar& oro& 'arrón ) noble ) $ra"e ne$ro. Sos%ec!* e intu, al %unto& con en etre'o fina co'%rensión& +ue el %abellón %odr,a %roceder ) !aber sido le"antado alrededor del a5o 1<@<& c-lculo& adi"inan=a ) olfato +ue +ui=- 'e autorice a dictar confiado una conferencia o lección al res%ecto en el salón de actos del A)unta'iento& ante 'uc!o %(blico dis%uesto a a%laudir& con rostro bastante or$ulloso ) $esto confiado. Probable'ente entonces la %rensa 'encionara la conferencia& lo +ue desde lue$o sólo %odr,a a$radar'e %or+ue no suele dedicar una triste %alabra a casi nada. >ientras estudiaba el %abellón -rabe o %ersa& se 'e ocurrió %ensar: u* !er'osas !an de ser a+u, las noc!es& cuando todo est- cubierto %or una oscuridad casi i'%enetrable& todo alrededor est- tran+uilo& ne$ro ) silencioso& los abetos se al=an sua"e'ente sobre la oscuridad& nocturna sensación atra%a al solitario ca'inante ) una bella ) noble 'uGer& atracti"a'ente arre$lada& trae al %abellón una l-'%ara +ue derra'a un dulce ) dorado brillo& ) entonces& i'%ulsada %or un $usto %eculiar ) 'o"ida %or un etra5o acceso del es%,ritu& e'%ie=a a tocar Heder en el %iano +ue& natural'ente& nuestro Gard,n tendr- +ue tener en este caso& 'ientras& si se %er'ite se'eGante sue5o& los canta con "o= %ura& de cauti"adora belle=a. Có'o se escuc!ar,a entonces& có'o se so5ar,a entonces& cuan feli= se ser,a con la '(sica nocturnaB. Pero no era 'edianoc!e& ) !asta donde alcan=aba la "ista no era ni caballeresco 'edie"o ni el a5o 'il +uinientos o 'il setecientos& sino claro d,a ) d,a laborable& ) un tro%el de $ente& Gunto a uno de los '-s descorteses ) anticaballerescos& desabridos e i'%ertinentes auto'ó"iles +ue Ga'-s 'e !ubieran salido al %aso& 'e %erturbaron 'uc!o en la %lenitud de 'is eruditas ) ro'-nticas consideraciones ) 'e e%ulsaron de un 'anota=o de toda %oes,a %alacie$a ) enso5ación del %asado& de 'odo +ue ecla'* in"oluntaria'ente: Sin duda es 'u) $rosera la for'a en +ue se 'e i'%ide lle"ar a cabo los '-s finos estudios ) !undir'e en las '-s distin$uidas %rofundidades. Podr,a estar indi$nado %ero en "e= de eso %refiero ser 'anso ) so%ortar ) tolerar con buenos 'odales. 3ulce es la idea de la %asada belle=a ) encanto& dulce la noble ) %-lida %intura de la sucu'bida ) a!o$ada !er'osura %ero no !a) ra=ón %ara "ol"er %or ello la es%alda al 'undo ) a los con$*neres& ) no se %uede creer +ue se est- facultado %ara $uardar rencor a $entes ) artefactos %or+ue no tienen en cuenta el -ni'o de a+uel +ue se %ierde en la Historia ) en el Pensa'iento.
2D
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ Jna te'%estadB& %ens* 'ientras se$u,a ca'inando& ser,a !er'osa a+u,. OGal- ten$a la o%ortunidad de "er unaB. A un buen ) !onrado %erro& ne$ro co'o ala de cuer"o& +ue )ac,a tendido en el ca'ino& le diri$, la si$uiente ) $raciosa alocución: IK#i %or lo '-s re'oto se te %asa %or la cabe=a& ti%o al %arecer del todo iletrado e inculti"ado& le"antarte ) saludar'e con tu ne$r,si'a =ar%a& cuando en 'i %aso ) en 'i %orte todo tienes +ue ad"ertir +ue so) un !o'bre +ue !a "i"ido sus buenos siete a5os en la ca%ital ) 'etró%oli& ) durante ese tie'%o no !a salido un 'inuto& no di$a'os una !ora& 'es o se'ana& del contacto ) a$radable trato con %ersonas de eclusi"a for'aciónM KA +u* escuela !as ido %ues& ti%eGo andraGosoM KCó'oM K#i si+uiera 'e das una %e+ue5a res%uestaM KTe +uedas a!, tu'bado tran+uila'ente& 'e 'iras tran+uila'ente& no alteras el $esto ) te +uedas in'ó"il co'o un 'onu'entoM A"er$*n=ateQ Sin e'bar$o& la "erdad era +ue 'e $ustaba 'uc!,si'o el %erro& +ue ten,a un es%l*ndido as%ecto en la fiel "i$ilancia ) la bien!u'orada cal'a ) sobriedad +ue 'ostraba ) co'o 'e 'iraba tan Go"ial !abl* con *l& ) co'o %robable'ente no entend,a una %alabra %ude %er'itir'e incre%arle& lo +ue& co'o se !abr- a%reciado en el tono si'%-tico del discurso& no %od,a en todo caso tener 'ala intención. A la "ista de un fino ) en"arado caballero& +ue %aseaba en etre'o arre$lado con arro$ante contoneo& tu"e el 'elancólico %ensa'iento: KN los %obres ni5os %e+ue5os& abandonados ) 'al "estidosM KEs %osible +ue un caballero tan bien "estido& 'a$n,fica'ente arre$lado& brillante'ente e+ui%ado ) ta%i=ado& cubierto de anillos ) adornos& "estido de %unta en blanco& no %iense un instante en las %obres criaturas +ue a 'enudo andan "estidas de !ara%os& re"elan triste falta de cuidado ) li'%ie=a ) est-n la'entable'ente abandonadasM K#o se a"er$en=a ni un %o+uito el %a"oM K#o se siente afectado en absoluto el se5or adulto +ue tan ele$ante ca'ina a la "ista de los sucios ) 'anc!ados %e+ue5osM Ten$o %ara ', +ue nin$(n adulto deber,a 'ostrar %lacer en %resentarse arre$lado 'ientras !a)a ni5os a los +ue falte todo adorno eteriorB. Pero se %odr,a decir& con la 'is'a ra=ón& +ue nadie deber,a ir a un concierto o a una re%resentación teatral o $o=ar de cual+uier otra di"ersión 'ientras !a)a en el 'undo c-rceles e institutos %enitenciarios con desdic!ados %resos. #atural'ente& esto es ir de'asiado leGos. N si al$uien +uisiera a%la=ar el $oce ) toda ale$r,a de "i"ir !asta +ue el 'undo no tu"iera %or fin $ente %obre ) desdic!ada& tendr,a +ue es%erar !asta el $ris e i'%ensable 3,a del 8uicio ) !asta el $*lido ) )er'o Fin del >undo& ) %ara entonces %uede +ue el %lacer ) la "ida 'is'a se le !ubieran %asado %or co'%leto. Jna desali5ada& deslo'ada& a$otada& "acilante trabaGadora& +ue se acercaba con "isible cansancio ) debilidad ) sin e'bar$o a%risa& %or+ue a todas luces a(n ten,a toda clase de cosas +ue !acer& 'e recordó al instante a las %ulidas ) 'alcriadas !iGitas o !iGas de alta cuna& +ue a 'enudo no saben o no %arecen saber con +u* clase de ele$ante ) distin$uida ocu%ación o di"ersión !an de %asar su d,a& ) +ue +ui=- Ga'-s est-n de "erdad cansadas& +ue se %asan d,as& se'anas %ensando en +u* %odr,an %onerse %ara au'entar el brillo de su i'a$en& ) +ue tienen tie'%o de sobra %ara !acerse lar$as consideraciones al res%ecto de +u* deber,an !acer %ara en"ol"er en '-s ) '-s ecesi"os ) enfer'i=os refina'ientos su %ersona ) su dulce ) acara'elada fi$urita. Pero& en la 'a)or,a de los casos& )o 'is'o so) a'ante ) "enerador de tan adorables& en etre'o cuidadas& delicadas %lantas fe'eninas de belle=a de luna. Jno de esos encantadores %ececitos %odr,a ordenar'e lo +ue +uisiera& ) le obedecer,a cie$a'ente. O!& +u* bella es la belle=a ) +u* arrebatador el arrebatoQ
2R
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ ;uel"o una "e= '-s a !ablar de ar+uitectura& %ara lo +ue !abr- +ue tener en cuenta un %o+uito o %i=ca de arte ) literatura. Antes una obser"ación: adornar casas di$nas& nobles ) anti$uas& lu$ares ) edificios !istóricos con orna'entos florales anuncia el 'al $usto +ue i'a$inar se %uede. uien lo !ace o %er'ite +ue se !a$a %eca contra el es%,ritu de lo di$no ) lo bello ) "iola el !er'oso recuerdo de nuestros tan bra"os co'o nobles %redecesores. En se$undo lu$ar& las fuentes nunca se coronan ) %renden con flores. 3esde lue$o las flores son bellas en s, 'is'as %ero no est-n %ara %oner en solfa ) desdibuGar la noble se"eridad ) se"era belle=a de las esculturas. La %redilección %or las flores %uede de$enerar en necia flori'an,a. Las %ersonalidades ) ediles a +uienes incu'ba %ueden infor'arse con %ersonas dotadas de autoridad de si ten$o ra=ón& ) tener la bondad de actuar en consecuencia. Por 'encionar dos bellas e interesantes construcciones +ue 'e cauti"aron ) recla'aron 'i atención en $rado inusual& dir* +ue si$uiendo 'i ca'ino %as* ante una ca%illa rara ) encantadora a la +ue ense$uida lla'* ca%illa ?rentano& %or+ue "i +ue %roced,a de la fant-stica& dorada& se'ilu'inosa ) se'ioscura *%oca de los ro'-nticos. Se 'e ocurrió %ensar en la $ran& sal"aGe& te'%estuosa ) oscura no"ela Godwi de ?rentano. Altas ) esbeltas "entanas oGi"ales daban al en etre'o ori$inal ) %eculiar edificio un as%ecto a'able ) delicado& ) le %restaban el es%,ritu de lo '-$ico& la 'a$ia de la inti'idad ) de la "ida intelectual. >e "inieron a la 'ente fo$osas descri%ciones de %aisaGes del 'encionado %oeta& concreta'ente la descri%ción de los robledales ale'anes. Poco des%u*s estaba ante la "illa lla'ada Terra=a& +ue 'e recordó al %intor Varl StaufferI?ern& +ue "i"ió ) se aloGó a+u, %or un tie'%o& ) a la "e= a ciertas 'u) distin$uidas ) nobles construcciones +ue !a) en la Tier$artenstrasse de ?erl,n& +ue %or el estilo estricto& soberano ) de cl-sica sencille= +ue e%resan resultan si'%-ticas ) di$nas de "er. La casa Stauffer ) la ca%illa ?rentano se 'e %resentaban co'o 'onu'entos de dos 'undos estricta'ente se%arados& a'bos encantadores& a'enos e i'%ortantes a su %eculiar 'odo: a+u, la ele$ancia 'edida ) fr,a& all- el sue5o altanero ) 'elancólico& a+u, al$o fino ) bello ) all- al$o fino ) bello& %ero co'%leta'ente distinto co'o esencia ) for'ación& aun+ue %rói'o en el tie'%o. En 'i %aseo e'%ie=a a atardecer %oco a %oco& ) el silencioso fin& 'e %arece& )a no est- en absoluto tan leGos. ui=- ten$an a+u, su lu$ar al$unas cotidianeidades ) 'anifestaciones del tr-fico& a saber& %or orden: una "istosa f-brica de %ianos Gunto a otras f-bricas ) estableci'ientos& una es%esa ala'eda Gunto a un r,o ne$ru=co& !o'bres& 'uGeres& ni5os& tran",as el*ctricos& su c!irrido ) el $eneral o conductor res%onsable +ue se aso'a& una tro%a de "acas de %-lido color a encantadoras %intas ) 'anc!as& ca'%esinas sobre carros ) el corres%ondiente ruido de ruedas ) fusti$ar de l-ti$os& al$unos ca'iones car$ados !asta arriba con a%iladas 'ercanc,as& ca'iones de cer"e=a con toneles de lo 'is'o& trabaGadores +ue re$resan a casa& saliendo ) %rorru'%iendo de la f-brica& lo abru'ador de esta "isión ) art,culo +ue es la 'asa& con etra5os %ensa'ientos al res%ecto "a$ones de car$a car$ados saliendo de la estación de car$a& un circo entero en tr-nsito ) ruta con elefantes& caballos& %erros& cebras& Girafas& furiosos leones encerrados en leoneras& con cin$aleses& indios& ti$res& 'onos ) re%tantes cocodrilos& bailarinas en la cuerda floGa ) osos %olares ) toda la necesaria abundancia de s*+uito& ser"idu'bre& e+ui%aGe de artistas ) del %ersonal& ade'-s de: c!i+uillos ar'ados con ar'as de 'adera& i'itando la $uerra euro%ea 'ientras desencadenan todas las furias& un $olfillo +ue canta la canción Cien mil ranas, de lo +ue se 'uestra or$ullos,si'o ade'-s: 'aderas ) !o'bres del bos+ue con carros llenos de le5a& dos o tres cerdos de concurso& ante los +ue la "i"a fantas,a del es%ectador se %inta codiciosa el sabor ) con"eniencia de un asado de cerdo reci*n !ec!o& de es%l*ndido aro'a& lo cual es co'%rensible una casa ca'%esina con un refr-n escrito sobre la entrada& dos bo!e'ias& $ali=ianas& esla"as& serbias o incluso $itanas de botas roGas& oGos ne$ros co'o la 2@
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ %e= ) cabello a Gue$o& ante cu)a etranGera "isión se %iensa +ui=- en la no"ela de artenlaube La princesa de los gitanos, +ue sin duda transcurre en Hun$r,a& lo +ue i'%orta %oco& o en La gitanilla, +ue sin duda es de ori$en es%a5ol& lo +ue no es %reciso to'ar al %ie de la letra. Ade'-s& tiendas: %a%eler,a& carnicer,a& reloGer,a& =a%ater,a& so'brerer,a& !errer,a& seder,a& ultra'arinos& es%ecier,a& bisuter,a& 'ercer,a& %anader,a ) confiter,a. N %or do+uier& sobre todas estas cosas& el a'able sol del atardecer. Ade'-s 'uc!o ruido ) bullicio& cole$ios ) cole$iales& estos (lti'os con %eso ) di$nidad en el rostro& %aisaGe ) aire ) 'uc!a %intura. Ade'-s& no i$norar ni ol"idar: rótulos ) anuncios co'o PersilB o nsu%erables sobres de so%a >a$$iB& o Tacones de $o'a Continental& enor'e'ente duraderosB& o Se "ende fincaB& o El 'eGor c!ocolate con lec!eB& o )o +u* s* de "erdad +u* '-s. Si se +uisiera contar& no se acabar,a nunca antes de +ue estu"iera fiel'ente contado. Las %ersonas inteli$entes se %ercatar-n ) dar-n cuenta de esto. Jn cartel o %laca 'e lla'ó es%ecial'ente la atención su contenido era el si$uiente: Hos%eder,a o fina %ensión %ara caballeros reco'ienda a caballeros refinados o cuando 'enos de 'eGor condición su ecelente cocina& +ue es tal +ue %ode'os decir con la conciencia tran+uila +ue satisface al %aladar 'eGor acostu'brado ) cauti"a al '-s "i"o de los a%etitos. /enuncia'os a interesarnos %or estó'a$os de'asiado !a'brientos. El arte culinario +ue ofrece'os res%onde a una educación su%erior& con lo +ue +uisi*ra'os !aber indicado +ue nos sera$radable "er co'er a nuestra 'esa sólo a caballeros real'ente instruidos. A los ti%os +ue se beben su sueldo se'anal ) 'ensual ) %or tanto no est-n en condiciones de %a$ar en el acto no desea'os "erlos ni de leGos '-s bien a%recia'os& res%ecto a nuestros 'u) esti'ados !u*s%edes& sutil decoro ) $alantes 'odales. Encantadoras ) $entiles !iGas suelen atender nuestras a%etitosas 'esas& bella'ente ser"idas& adornadas con flores de todas clases. Lo deci'os %ara +ue los caballeros interesados "ean cuan necesario es co'%ortarse educada'ente ) conducirse con li'%ie=a ) ale$r,a desde el 'o'ento en +ue el e"entual se5or %ensionista %on$a %ie en nuestra esti'able ) res%etable %ensión. 3ecidida'ente& no +uere'os tener nada +ue "er con libertinos ) ca'orristas& bra"ucones ) fanfarrones. A+uellos +ue ten$an 'oti"os %ara decirse +ue %ertenecen a esa es%ecie tendr-n la bondad de 'antenerse leGos de nuestro instituto de %ri'era clase ) a!orrarnos su desa$radable %resencia. Todo caballero a'able& $entil& cort*s& educado& fino& atento& a'istoso& Go"ial& %ero no ecesi"a'ente ale$re ) Go"ial& sino '-s bien callado& %ero sobre todo sol"ente& sólido ) %untual en el %a$o& nos ser- en ca'bio bien"enido en todos los sentidos& ) ser- atendido del 'odo '-s refinado ) tratado del 'odo '-s cort*s ) a$raciado lo %ro'ete'os sincera'ente ) %ensa'os 'antenerlo en todo 'o'ento& de 'odo +ue serun %lacer. Tan a'able ) encantador caballero !allar- en nuestra 'esa tan esco$idos bocados co'o le costar,a 'uc!,si'o encontrar en otro sitio %or+ue de !ec!o %roceden de las obras 'aestras del arte culinario de nuestra e+uisita cocina tendr- ocasión de confir'arlo el +ue +uiera %robar nuestra distin$uida !os%eder,a& a lo +ue le in"ita'os ) ani'a'os en todo 'o'ento. La co'ida +ue %one'os en la 'esa su%era tanto en calidad co'o en cantidad cual+uier conce%to en al$una 'edida sano& ) no !a) fantas,a ni i'a$inación !u'ana& %or "i"a +ue sea& ca%a= de i'a$inar ni %or acaso los delicados bocados& +ue !acen la boca a$ua& +ue ad'inistra'os ) esta'os acostu'brados a %oner ante los rostros ale$re'ente sor%rendidos de nuestros se5ores co'ensales. Pero& co'o )a se !a recalcado "arias "eces& sólo entran en consideración los caballeros de 'eGor condición& ) se tendr- la bondad& %ara e"itar errores ) eli'inar dudas& de %er'itirnos e%oner bre"e'ente nuestro criterio al res%ecto. A nuestros oGos& sólo es un caballero de 'eGor condición el +ue rebosa refina'iento ) 'eGor condición ) desde cual+uier %unto de "ista es sencilla'ente 'eGor +ue cual+uier otra $ente sencilla. La $ente +ue no es '-s +ue sencilla no nos es adecuada. Jn caballero de 'eGor condición es %ara nosotros sólo a+uel +ue se i'a$ina 'uc!as "anidades ) necedades )& ante todo& es ca%a= de i'a$inar +ue su 26
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ nari= es 'eGor +ue cual+uier otra buena ) ra=onable nari= !u'ana. La conducta de un caballero de 'eGor condición e%resa clara'ente este %eculiar %resu%uesto& ) en eso confia'os. uien sólo sea bueno& recto ) !onrado& ) no ten$a nin$una otra "entaGa i'%ortante& %or fa"or +ue no se nos acer+ue %or+ue no nos %arece ser un caballero refinado ) 'eGor. Tene'os la '-s afinada co'%rensión %ara la selección de tan sólo los '-s refinados ) %ura'ente 'eGores caballeros. Ad"erti'os ense$uida en el %aso& el tono& la for'a de con"ersar& el rostro& los 'o"i'ientos ) sin$ular'ente en la "esti'enta& el so'brero& el bastón& la flor en el oGal& +ue eiste o no& si un caballero se cuenta entre los de 'eGor condición o no. La %ers%icacia +ue tene'os al res%ecto linda con la !ec!icer,a& ) nos atre"e'os a afir'ar +ue %osee'os cierta $enialidad en estas cosas. As, +ue )a se sabe con +u* ti%o de $ente conta'os& ) si acude a nosotros al$uien en +uien de leGos "ea'os +ue no es adecuado a nuestra %ensión& le dire'os: Lo la'enta'os 'uc!o& ) lo senti'os de "erasB. ui=- dos o tres lectores %on$an un tanto en duda la "eracidad de este cartel& dici*ndose +ue no se %uede creer una cosa as,. ui=- se !a)an dado re%eticiones a+u, ) all-. Pero !e de confesar +ue "eo la #aturale=a ) la "ida !u'ana co'o una serie tan !er'osa co'o encantadora de re%eticiones& ) ade'-s +uisiera confesar +ue conte'%lo esa 'is'a 'anifestación co'o belle=a ) co'o bendición. 3esde lue$o +ue en al$unos lu$ares !a) ca=adores ) de$ustadores de no"edades& ec!ados a %erder %or eceso de est,'ulo& ansiosos de sensaciones& !o'bres +ue ans,an casi cada 'inuto $oces no disfrutados a(n. El %oeta no escribe %ara tales $entes& co'o el '(sico no !ace '(sica %ara ellos ) el %intor no %inta %ara ellos. En conGunto& la continua necesidad de $oce ) %rueba de cosas sie'%re nue"as se 'e antoGa un ras$o de %e+ue5e=& falta de "ida interior& aleGa'iento de la #aturale=a ) 'ediana o defectuosa ca%acidad de co'%rensión. Es a los ni5os %e+ue5os a los +ue sie'%re !a) +ue 'ostrarles al$o nue"o ) distinto %ara +ue no est*n descontentos. El escritor serio no se siente lla'ado a acu'ular 'aterial& ser %ronto ser"idor de ner"iosa codicia& ) consecuente'ente no te'e al$unas naturales re%eticiones& aun+ue %or su%uesto se esfuerce sie'%re en %re"enir con celo +ue no !a)a de'asiadas si'ilitudes. Hab,a ca,do la tarde& ) lle$u*& %or un bello ) tran+uilo ca'ino o senda lateral +ue discurr,a entre -rboles& al la$o& ) a+u, ter'inó el %aseo. En un bos+uecillo de alisos& al borde del a$ua& estaba reunida una clase de ni5os ) ni5as& ) el se5or cura o 'aestro i'%art,a en 'itad de la "es%ertina #aturale=a ciencias naturales ) doctrina conte'%lati"a. >ientras se$u,a adelante con lentitud& lla'aron 'i atención dos fi$uras !u'anas. ui=- debido a cierto inte$ral a$ota'iento %ens* en una !er'osa 'uc!ac!a ) en có'o estaba )o tan solo en el anc!o 'undo& ) +ue eso no %od,a estar bien. Los re%roc!es +ue )o 'is'o 'e !ac,a 'e atacaron %or la es%alda ) 'e salieron al %aso en el ca'ino& ) tu"e +ue luc!ar dura'ente. Ciertos 'alos recuerdos se a%oderaron de ',. Las autoacusaciones 'e %esaron de %ronto en el cora=ón. As, +ue bus+u* ) reco$, flores a 'i alrededor& %arte en un bos+uecillo& %arte en el ca'%o. E'%e=ó a llo"er sua"e ) cal'ada'ente& con lo +ue el tierno %aisaGe se "ol"ió a(n '-s tierno ) silencioso. Era co'o si el cielo llorase& ) 'ientras reco$,a las flores escuc!* el le"e llanto +ue ca,a sobre las !oGas. C-lida ) d*bil llu"ia de "erano& +u* dulce eresQ KPor +u* recoGo floresMB& 'e %re$unt*& ) 'ir* %ensati"o al suelo& ) la tierna llu"ia au'entó 'i ensi'is'a'iento !asta con"ertirlo en triste=a. ;inieron a 'i 'ente todas las faltas co'etidas& infidelidad& odio& ter+uedad& falsedad& fraude& 'aldad ) toda clase de "iolentas ) feas inter"enciones. Pasión desbocada& sal"aGes deseos& ) có'o !ab,a incluso !ec!o da5o a al$unas %ersonas& có'o !ab,a sido inGusto. Co'o un escenario lleno de dra'-ticas escenas se 'e re"elaba la "ida %asada& ) !ube de aso'brar'e in"oluntaria'ente ante 'is nu'erosas debilidades& ante toda la desatención ) dure=a +ue !ab,a 'ostrado. Entonces a%areció ante 'is oGos la se$unda fi$ura& ) de %ronto "ol", a "er 2
EL PASEO /O?E/T 0ALSE/ al !o'bre "ieGo& cansado& %obre ) abandonado +ue !ab,a "isto tendido en un bos+ue !ac,a al$unos d,as& ) tan 'iserable& %-lido ) 'oribundo& tan doliente ) 'ortal'ente a$otado +ue su triste ) an$ustiosa "isión 'e !ab,a asustado %rofunda'ente. A!ora "e,a en es%,ritu a ese !o'bre cansado& ) 'e sent, d*bil. Sent, la necesidad de tu'bar'e en al$(n sitio& ) co'o !ab,a cerca un lu$ar a'i$able ) reco$ido a la orilla& 'e aco'od*& a$otado co'o estaba en cierta 'edida& en el blando suelo& baGo las in$enuas ra'as de un -rbol. Conte'%lando la tierra& el aire ) el cielo& 'e "ino el doloroso e irre'isible %ensa'iento de +ue era un %obre %reso entre el cielo ) la tierra& +ue todos los !u'anos *ra'os de este 'odo ',seros %resos& +ue sólo !ab,a %ara todos un tenebroso ca'ino& !acia el !o)o& !acia la tierra& +ue no !ab,a otro ca'ino al otro 'undo '-s +ue el +ue %asaba %or la tu'ba. As, %ues todo& todo& toda esta rica "ida& los a'ables ) sentenciosos colores& este encanto& esta ale$r,a ) este %lacer de "i"ir& todas estas !u'anas i'%ortancias& fa'ilia& a'i$o ) a'ante& esta clara ) tierna lu= llena de bellas ) di"inas i'-$enes& las casas %aternas ) 'aternas ) los dulces ) sua"es ca'inos %erecer-n un d,a ) 'orir-n& el alto sol& la luna& los cora=ones ) los oGos de los !o'bres.B Pens* lar$o tie'%o en ello& ) %ed, %erdón en silencio a las %ersonas a las +ue +ui=- %ude !aber !ec!o da5o. 3urante lar$o tie'%o 'e su', en inconcretos %ensa'ientos& !asta +ue "ol", a %ensar en la 'uc!ac!a& tan !er'osa ) llena de Gu"enil frescura& +ue ten,a unos oGos tan dulces& buenos ) %uros. 'a$in* "i"a'ente lo encantadora +ue era su bella boca infantil& lo !er'osas +ue eran sus 'eGillas& ) có'o su %resencia f,sica 'e !ec!i=aba con su 'elodiosa ternura& có'o !ace cierto tie'%o le %re$unt* al$o& có'o baGó los bonitos oGos en la duda ) en la incredulidad& ) des%u*s& có'o diGo noB cuando le %re$unt* si cre,a en 'i a'or sincero& 'i cari5o& entre$a ) ternura. Las circunstancias le !ab,an ordenado "iaGar& ) %artió. ui=- !ubiera %odido con"encerla a tie'%o de +ue ten,a buenas intenciones& de +ue su +uerida %ersona 'e era i'%ortante& ) de +ue %or 'uc!os !er'osos 'oti"os +uer,a !acerla feli=& ) con ello a ', 'is'o %ero no 'e esforc* '-s& ) ella %artió. KPara +u* entonces las floresM K/eco$,a flores %ara de%ositarlas sobre 'i desdic!aMB& 'e %re$unt*& ) el ra'o ca)ó de 'is 'anos. >e !ab,a le"antado %ara ir'e a casa %or+ue )a era tarde& ) todo estaba oscuro. F#
S?#: I1919199 '%ri'e: /i$or'a rafic& S. L.
Teto de la contra cubierta:
«De todos sus contemporáneos, Robert Walser se ha convertdo a ms o!os "e#ceptuando a $a%&a 'ue no e#str(a sn )l" en el más mportante*+
Elias Canetti La "ida de /obert 0alser 1<
EL PASEO
/O?E/T 0ALSE/
una enfer'edad 'ental de ori$en !ereditario& en tallar e+uisitas 'iniaturas acerca de una "ida cotidiana %oblada de %ersonaGes e i'%resiones +ue "ienen de la noc!e cuando *sta es '-s oscura. El paseo es una de esas 'iniaturas. Jn %oeta sale a %asear ) ante su 'irada se alternan la belle=a de la "ida ) el absurdo de las con"enciones de la sociedad& el sonido de una "o= +ue canta ) el es%ect-culo del $ran teatro del 'undo. Entre el sabor '-s cr,tico ) la '-s %ura de las refleiones& El paseo es una es%l*ndida 'uestra del arte de este autor tan ad'irado %or escritores co'o Vafa& T!o'as >ann& >usil& Canetti& 0alter ?enGa',n o Claudio >a$ris& entre otros.
LBROS DEL TE-PO
29
