Yerba Mate Libre1

Guillermo De Pósfay

YERBA MATE LIBRE

“cuando no tengas ni fe ni yerba de ayer secándose al sol” Discépolo

 A mis viejos que me obligaron a ser libre  A mis hermanos que me enseñaron a compartir la libertad

 Mateína

Henna fue apresada mientras preparaba un mate. Escondió la yerba detrás de un árbol y sacó la bombilla plegable. Un canillita le calentó agua y probablemente haya sido el que llamó a la policía. Henna clavó la bombilla, vertió el agua, y apareció una patrulla. Alcanzó a vaciar el contenido mientras la apuntaban, pero la yerba mojada no se esparce. La tiraron al suelo. Estaba indefensa, con las manos en la nuca, de cara al piso, en la posición contraria a cuando uno descansa. Juntaron la evidencia y la guardaron en una bolsa transparente que hacía parecer más de lo que había. La yerba estaba negra de tanto uso. La había secado antes de salir. Ella no espera del sol, la expande en un plato que pone a calentar en la hornalla. Humea y se seca. Ya está. A las pocas calles el patrullero pasa un semáforo en rojo a toda velocidad y choca contra un colectivo. El conductor queda fuera de sentido, su compañero lo ayuda y los pasajeros descienden marcados. Las puertas se abren por el impacto, Henna sale, se mezcla en la multitud y escapa sola. Un taxista la persigue con su auto. Ella dobla a la izquierda, a contramano, y sigue libre. Bienvenidos al submundo del mate. Una chispa enciende el fuego que calienta el agua. La yerba desprende su energía. El ritual ha comenzado. Saboreo la mística naturaleza. El calor de la tierra me recorre la garganta. Mis sentidos están agradecidos. Percibo, me elevo espiritualmente, y ahí va… Bienvenidos a buenos ayres donde un día es invierno y al siguiente verano. Al llegar a esta ciudad me pareció inmensa, devoradora. Me sentí tragado y vomitado en el mismo momento. Me pareció incomprensible que el campo fuera tapado por una ciudad llena de objetos, No lograba entender, hasta que me eché a caminar, y caminando supe 7

lo que era tropezar y tropezando comencé a esquivar los pozos naturalmente y mi instinto se hizo aleatorio con el medio y me adapté para comenzar a ser un inadaptado. Estaba oscureciendo y mis pelos aún tenían los movimientos del tren. Mi ropa olor a campo. Mi mirada también. Como todo equipaje llevaba una guitarra vestida en una una funda y una bolsa con un abrigo y medias. La guitarra me hacía resaltar. Me di cuenta de eso enseguida. Todos me miraban, parecían robármela con sus deseos. Me propuse buscar un lugar seguro de inmediato sin sospechar que el camino sería tan largo. Esto fue lo primero que me pasó en buenos aires, nombre inocente para una ciudad tan perversa. Del mismo modo pudo haberse llamado limpias tierras, lindos fuegos. Dos hombres se me acercaron para entregarme su accidentalidad que al principio me pareció hospitalidad. Me sentaron a su mesa. Me hablaron de tango. Uno de ellos tenía una voz cautivante y sabía agregarle emoción a pequeñas historias. Para mí todo era nuevo. Yo mismo era nuevo en la ciudad y pagué las consecuencias de los primeros hombres que me usaron. Bebí de su vino espumoso mientras me preguntaba qué tan malos eran los ciudadanos que me habían descrito. Allí todo era maravilloso. Dos desconocidos amigables que llenaban mi vaso. Un cantor que que sufría la melodía. Un guitarrista que le daba daba sentido. Mujeres trasnochando la vida. Humo para una atmósfera oscura. Todo eso tenía algo especial ¡era mi llegada! ¡y malos aires soplaban sobre mis pulmones de campo! El tango es el silbido por el que vive esta ciudad. Todas las personas son intérpretes. En mi pueblo nadie silba. Las canciones se tararean o se cantan, pero no se silban, Creo que fue eso lo que más me entusiasmó. La ciudad comenzaba a melancolizar mi sobriedad. Luego del tercer vaso necesité ir al baño. En el camino le sonreí a todos y creo que ellos también me sonreían. Me daban ganas de abrazarlos. Contarles que era mi primer noche y que nunca iba a olvidarlos. Volvería a 8

saludarlos. Quería que fueran mis amigos. En el baño, por vez primera, me di cuenta que no llevaba la guitarra conmigo pero me despreocupé al instante. Eran buenos tipos los que compartían mi mesa, no había razón para desconfiar. Al regresar no pensé lo mismo. No quedaban ni rastros de los tipos. Tampoco de mi guitarra, ni de mi abrigo ni de mis medias… y se habían ido sin pagar. De modo que me encontré en un entrevero. Quise salir a  buscarlos, pero el dueño no dejó ir sin cobrarme. Me negué rotundamente achacando robo. Su táctica fue desacreditarme, no dar por hecho que había sucedido lo que yo decía. Los tipos se habían llevado la guitarra. Bien, ¿y qué? Eso no demostraba nada. Puede que el instrumento fuera de ellos y yo un avivado. Había que pagar dos litros de vino y a otra parte con la música. - ¿me está llamando mentiroso?- lo increpé de mala manera - sí – respondió rotundamente y muchos ojos además del suyo me amenazaron esperando alguna queja. No quedó alternativa, o quizás alguna que en ese momento no contemplé. Tuve que hacerme cargo de la juerga. Ahora reconocía el sitio que me habían descrito. Ahora sabía que tenía que estar atento al menor movimiento, a la menor quietud. Ya se había dispersado la atención que causó mi enojo. Me quedé pensando en la venganza. Todos habían dejado de mirar y escuchar mis desventuras. Los músicos habían terminado su espectáculo. La guitarra estaba en la funda, sobre el escenario que estaba a un paso de las primeras mesas ¡Yo la robo! ¡es lo que se se merecen! ¡me vengo y me voy! Le daría una lección a esa gentuza, no se olvidarán de mí tan fácil. Inmediatamente me deshice de todo el asunto. No me gustó haber sido robado, por lo tanto no robaría. Si hubo un responsable, ése era yo, un inconsciente que cree estar en el boliche de su pueblo que va a al baño y deja la viola. Dejar tus cosas al cuidado de desconocidos en la capital es como que se 9

te vuele un billete en la patagonia. Reflexionaba de ese modo cuando el guitarrista se me acercó convidándome de su vaso, quizá porque ninguno como él entendía mi sentimiento. Era un tipo loco, entrando en años de juventud resistente. Hablaba de guitarras como si fueran mujeres. Mirábamos a la suya y le decía ella. Confusamente me contó que se habían ido de luna de miel. Trató mi guitarra como un amor de juventud, algo importante en el momento, sin importancia a lo largo del tiempo. “lo poco que sé es, que uno comienza a valorar muchos momentos como así también desvalorizar otros” dijo y me aseguró que ya encontraría mi guitarra que seguramente no era esta que me acababan de robar, sería la verdadera y ésa, iba a ser sólo mía. Lo asocié cómplice. Había esperado que buenos ayres me recibiera con las piernas abiertas y en cambio me sentía rodeado, embuído en la mierda hasta el cuello. Todo aquel lugar de pronto fue inmundo, torcido, envenenado. Todos estaban allí negociando sus miserables vidas. Llorando como perros viejos. Hay varios olores de almas pudriéndose, se sienten en corrompidas ciudades. Siempre de noche. La luna es testigo de las peores atrocidades. Cuando sentís ese olor debés huir, como si olieras la orina de un oso que duerme a dos estornudos de distancia. Claro que todos tienen algo de Dante y les gusta dar una pequeña recorrida por el infierno. Me quedé allí, midiendo a este hombre. Me habló. No paró de hablar ni por un segundo. No le importaba si lo escuchaba o no. luego advertí que esa era una de las costumbres de todas las personas de esta ciudad donde tiene razón el que habla más fuerte. Ponía la boca de costado, no usaba eses y repetía palabras desconocidas por mí. Lo único que logró fue emborracharme, para que no pudiera sentirme enteramente mal en su presencia. Me dijo que lo buscara si alguna vez necesitaba algo, que posiblemente encontrara la manera de conseguir una guitarra a buen precio. Este detalle me ilusionó, pero estaba lo 10

suficientemente desilusionado de mí como para creerle. Me marche. El hecho de andar sin mi equipaje me hizo sentir un ciudadano más ¿a quién podría convencer que era un recién llegado si iba tambaleando con los brazos vacíos? Todos andaban apurados y no entendía la razón. En el campo nadie sabe la hora. El sol es el tiempo y eso es indiscutible. La naturaleza misma te indica lo que tenés que hacer. Un árbol es la casa de los pájaros y la proveeduría de las hormigas, pregúntale a cualquier bicho de ciudad qué es… ‘¿decoración? ¿baño? Aún así, no conseguía odiar la ciudad. Hasta podría decir que me sentí íntimamente ligado a ella. Todo lo que necesitaba era proyectarme. Al principio lo logré invirtiendo toda mi vida en pagármela, eso que llaman empleo. Con mis primeros sueldos me compré otra guitarra que tocaba a menudo y sonaba robustamente mal. Comencé por tomar algunas clases para luego abandonar la música. Mi profesor era algo tímido y para mostrar mis falencias me regaló un compás. Lo entendí claramente. Convencido de mi ineptitud musical, mi falta de tiempo y oído, no volví a tocar, y para atenuar este fracaso me hice amigo de un guitarrista, Mateo. Lo visitaba seguido y cuando la casa de al lado de la suya se quedó vacía, fui a vivir allí. Seguí trabajando, cada vez más para cubrir cada vez menos. Era empleado de una empresa contratada por otra empresa. A pico pala moladora abrí calles y veredas para cambiar caños y desagües. La tierra era dura, piedras brutas, el capataz un hijo de puta. Una tarde que el calor hundía con sudor conocí a Henna. Yo trabajaba en la cuadra de su casa y bajo el sol se acercó descalza y me ofreció agua fría. Era hermosa, gacela, simple. La miré como a una divinidad, y bebí del líquido maravilloso. Me sentí completamente aturdido. Hasta allí creía haber aprendido a tranquilizar las cosas que me alteraban, pero no ¡oh no! todos los sí saben eso es cierto. Quise ir tras ella, pero reflexioné demasiado

11

este impulso. Los trenes abren sus puertas unos segundos, o entrás o te quedás solo en la estación de tu duda. ¡Un tonto esperando el sol que recién se ha ido! Después no dejé de levantar la vista hacia su puerta, todo el tiempo, esperaba verla. Sólo pasaba cinco minutos ante mí. Esos segundos controlaban el resto de las horas. Cinco segundos que eran insuficientes, suficientes para esperar más. Una sola flor, roja negra enamorada, decoraba los perfumes. Ella se dejaba ver de cuando en cuando. Apenas apoyaba su muñeca en la ventana. Miraba con vértigo, como si poseyera la imaginación de una niña miedosa. La tarde traía consigo un ardor sospechoso. Tenía en mi mano, para ella, desde la primera vez, el florecimiento de esplendor. Me quedé pensando en Henna, y al continuar seguí pensando, y al dormir soñé pensando y al despertar lo mismo. En los días siguientes la ví una sola vez, y pasó sobrenaturalmente por mis ojos. De inmediato y sin querer rompí un caño que me descontaron del sueldo. El último día de la obra apareció caminando sobre la vereda terminada cuando el camión nos alejaba. Ya nos íbamos y me dieron ganas de bajar. Pensaba y decía no, pero mi corazón es un descerebrado. Me bajé, y así todo sucio como estaba, le mostré mis sentimientos apresurados. Temía desubicarme, pero era inevitable. La atracción me obligó a ella y a fuerza de amor la llevé hasta mi casa. Era morocha como la noche que venía. Contenta de vivir para reírse. Hasta sus ojos jugaban con la risa. ¡Qué hermoso mundo donde existe una mujer así! Mi casa es un ladrillo hueco dentro de la ciudad. Tengo pocos muebles y algunos libros. El baño es lo que se puede esperar de un trabajador que llega cansado con polvo en el pelo y se baña sin mirar a su alrededor. Uso la luz de la ventana y por las noches enciendo la única lámpara que tengo. Si cambio de habitación tengo que desenroscarla de una y enroscarla en la otra. Tengo una planta, cientos de cucarachas clandestinas, el mate de calabaza 12

forrado en cuero con tientos trenzados, la bombilla con incrustaciones de piedra, y esa seducción de cítara en equilibrio. Supongo que fue eso lo que la maravilló. Ella creció en esta ciudad donde el mate está prohibido hace veintisiete años y para los  jóvenes es una droga dr oga de viejos. viejo s. Henna creía lo mismo y se interesó en probar. Prometí darle sólo si estaba segura. Yo tenía medio kilo de yerba con pocos palos llena de pecíolos y pedúnculos florales nada parecida a la que se consigue ahora. Ella hundió sus manos en la bolsa y se llevó un puñado a la nariz y mientras olía dijo “esto es un montón”. Era bastante, es cierto, sobre todo por las cantidades que se manejan ahora. Además, la abundancia, a veces, hace más bellas las cosas. Mucho de lo mismo se potencia entre sí. Un cabello suelto no significa absolutamente nada por más hermoso que sea, en una cabellera toma su verdadera belleza. Ha de ser por eso que Henna con el pelo sobre sus hombros revolvía la yerba y se reía. Puse a calentar agua en un caldero. Hundí en la yerba una cuchara de bambú con la forma de un tobogán, la descargué sobre el mate y lo sacudí para quitar el polvillo. Incliné la calabaza para que la yerba quede a desnivel. Mojé la yerba con agua fría y la dejé asentar. Clavé la bombilla tapando el pico porque el vacío que se crea evita que entre la yerba al tubo. El filtro quedó hundido del lado donde hay más yerba. Antes del hervor el agua comenzó a gemir y la saqué. Cebé el primer mate, lentamente, sobre el lado donde hay poca yerba hasta que alcanzo el lado donde hay mucha con una porción que no se debe mojar. Vertí el agua sobre la bombilla como si tuviera una planta planta en una una maceta y la regara por el tallo. Henna estaba a mi lado y miraba atentamente. Nos gustábamos, pero tenía tanto miedo de tocarla como ella de que no la toque. -¿Sos buen cebador? -Soy buen besador –le contesté mientras le ofrecí el mate ceremoniosamente. 13

Ella llevó la bombilla a su boca, chupó y quitó sus labios con dolor. Se ahogó unos segundos. Las lágrimas pestañeaban sus ojos. Su lengua se había quemado y para aliviar la besé, por el reflejo, atacando su saliva hervida. Ella cebó el suyo en mis labios, con la lengua verde. Henna llena de yerba me besaba. Acabé su mate, chupé y sentí un efecto excitante que nadó por mi red ganglionar remontando los pliegues del cerebro cual olas, luego de una o dos vueltas salió de su propio remolino haciendo rugir un volcán que me dejó estimulado ¡Ahh! ¡Mateína! amargura me pintó el paladar. Los recuerdos flotaban en mi memoria. Todo mi cuerpo se aflojó. Los movimientos respiratorios s aceleraron. Los músculos tomaron vigor. La lengua me pelaba. Su beso hacía crecer dentro de mí unos sentimientos magníficos. Baile la danza en un río de dorados y miles de insectos inyectándome naturaleza en la hierba de mis brazos, en la otra cara de mis lunares. Y Henna allí… pequeño resplandor que proviene de la inmensidad. Mis huesos enterrados en carne viva y caliente deseaban, ¡oh, no sabés cuánto! como la vez que me enamoré de una estrella y más tarde se mezcló con las otras. Desde aquel día sueño más de lo que duermo, y permitió que mi corazón lime las costillas para escaparse. Y en este momento, Henna pincha la rueda del tiempo. En mi pueblo, un un hecho de estas características hubiera pasado una vez en cien años, y ese mismo hecho se hubiera contado durante cien años más. Sé de memoria la anécdota que se repite todavía. Nadie sabe en qué momento sucedió. Incluso ahora me pregunto si no lo inventó un paisano aburrido y pajero. En mis pagos tenemos la costumbre de que cuando uno sube al monte, deja una prenda atada al árbol de inicio del camino para qué, en caso de que se desate una tormenta o que te pierdas en la maleza , cualquiera puede saber que hay alguien arriba. Zoilo y Rosina eran amantes y como los dos estaban casados se encontraban en lo alto y no dejaban señal para 14

que nadie los descubriera. Zoilo le escribía cartas de amor y ella las escondía entre las piedras. Cuando se ponía celosa del viento volvía a leerlas para dibujar un sueño. Así, durante años fueron secretamente felices. Y una vez ocurrido que llegaron desde la ciudad los sobrinos del tabernero; unos pendejos bien porteños que entre otros paseos subieron al monte… y perdieron cien pesos. Los buscaron un buen rato y ya cansados decidieron descender. Cuando regresaron fueron a saludar a su tío al boliche y se quedaron allí y contaron que habían perdido los cien pesos. El lugar se vació de repente. Todos se dirigieron al monte sin perder tiempo. Fue una peregrinación. Esa misma tarde sorprendieron a Zoilo y a Rosina, y nadie encontró el dinero. Henna no sabía de ninguno que tomara mate, y se rió de que antes la yerba se vendía en los supermercados y había publicidades de las diferentes marcas en los diarios y en las calles y que las familias acostumbraban a tomar en los parques los domingos. Estaba tan sorprendida que continué diciéndole todo lo que sabía: La palabra mate proviene de la voz quechua “mati” que significa recipiente para beber, aplicada por extensión al preparado del té con yerba. El primer mate toma el cebador. Esto se debe a que es el más fuerte de todos (el mate, no el cebador). Existe la versión que el cebador toma primero para demostrar que el agua no está envenenada, ya que en algún momento fue una forma de eliminar enemigos. El mate se toma en ronda uno por vez. La bombilla no se limpia al pasar de una mano a otra. Hacerlo es una ofensa, sólo se agradece la cebada cuando ya no se quiere más. Luego de decir gracias al cebador seguirá la ronda salteándote. Un buen mate debe hacer espuma. La espuma es fundamental. Si no está espumoso es porque está lavado, tiene poco gusto. Una de las maneras de evitar esto es dar vuelta la yerba para que la bombilla quede ubicada al lado opuesto. Cuando queda poca agua, el equivalente a un mate, se toma entre 15

todos, una chupadita cada uno, hasta terminar. Entonces sí, se saca la yerba y se la seca. A la mañana siguiente de conocer a Henna me despidieron por haberme bajado del camión. Apenas llegué el capataz me lo dijo. Le respondí que al bajarme había terminado mi horario. Pero me había llevado la ropa de la empresa ¡cómo si fuera a robarme un mameluco sucio! Se lo comuniqué a mis compañeros mientras fueron llegando, y a pesar de que al principio se mostraron preocupados, más tarde me dejaron sin apoyo. Temían hacer una huelga por si los despedían también. La necesidad me llevo a pensar muchas cosas que hasta ese momento no había pensado nunca, como por ejemplo, decirles que si me defendían a mí se defendían ellos y defendían a todos los laburantes. El camión arrancó en busca de una nueva vereda y quedé solo y humillado. El capataz me había dicho “entrá a las oficinas así te liquidan”, y fui. Hablé mucho menos de lo que callé. Me limité a decirles que mi expulsión estaba basada n una razón bastante injusta dado que me presentaba a horario con la ropa que acostumbraba a usar. No era usual que me fuera de ese modo. No hubo caso. Ya no contaban conmigo. Cuando oí lo que decían los portadores del reglamento, sentí alivio, y pensé en Henna y en la noche maravillosa y por qué había estado contaminando mi vida con las  bacterias más siniestras que ha producido el dinero. Fue raro. Me aparté del camino a recoger una hermosura y cuando regresé no fue lo mismo. Me pagaron como si fuera favor una suma con la que podría continuar unos días luego de haberla gastado. A partir de allí la falta de dinero comenzaría a gastarme a mí. Dejé de ser obrero y me puse a caminar hecho un peatón tratando ser feliz pensando antes cómo. A lo Sócrates, me convencí de haber sido yo el que despidió a la empresa de mí. La incertidumbre era tan grande como mi destino. Siempre estuve al servicio de las órdenes y ahora el tiempo corría de otro modo. Yo 16

lo hacía andar con cada uno de mis pasos. Miré la hora y el reloj me sonrió las diez y diez ¡qué larga es la mañana cuando uno tiene nada que hacer, cuando uno puede hacer todo lo que le venga en ganas! Sucede que un hombre subordinado al empleo como yo, teme, y el temor te puede hacer tan cobarde como valiente. Recordé todas las cosas que soñaba hacer desde mi trabajo mientras no podía. Ahora no tenían el valor de la imposibilidad, me parecían tantas y tan excepcionales… Caminé bajo el sol que a esa hora empezaba a ponerse como loco. Gaviotas venían a fumarse el cielo de la ciudad. Perros esquivaban los ladridos de los autos. Al paso por la ciudad donde la gente se amontona, se apresura por morir, y le da sólo valor el dinero. Estaba alegre aunque por momentos mi alegría se transformaba en desesperación ¿qué haría de allí en más? Racionalizar el dinero hasta que se acabara y mientras tanto  buscar otra cosa ¡cómo si fuera tan fácil! El espectáculo que me  brindaba la calle era desconsolador. Niños asomándose a los  basureros. Gente revolviendo al basura de los pobres. En todo caso, me dije, siempre está la posibilidad de regresar a mi pueblo… ¡eso si que no!, me recriminé inmediatamente. No volvería sin haber logrado algo y mucho menos ahora que una mujer me hacía pensar tanto en ella. Dicho y hecho. Llena de  brillo y llena de magia encontré a Henna en una avenida. La llamé cuando estuve detrás de ella y algunos me miraban torcido. Ninguno de los dos lo podía creer, nos mirábamos preguntándonos por qué, y quizás lo sabíamos y nos aterraba. Me sentí como una abeja que se emborracha con distintas flores. Hacía mucho tiempo que no vivía una mañana así. En realidad no recordaba ninguna parecida. Mañana de hojas mojadas por el sol  jugando al collage en la ciudad, encontrándome con la mujer de mi amor. Le conté que me habían echado y me sorprendió que se alegrara. Había tardado varios minutos en decidirme a contárselo 17

para que no me creyera un inútil, un hombre sin futuro. Afortunadamente creyó lo contrario. Ahora podía pensar mejor en mi futuro y su utilidad. Tuve que aguantarme las ganas de decirle que estaba enamorado de ella, recién la conocía y temía espantarla. Espontáneamente y al mismo tiempo quedamos en seguir juntos. Iba a su casa y fuimos de la mano, ¡qué preciosos eran sus dedos suaves! Los acariciaba con los míos machucados por el trabajo. Un diamante pulido y otro en bruto.

Viola: guitarra Bicho: animal Mis pagos: lugar de origen Pajero: onanista Pendejos: púberes Porteño: gentilicio de buenos ayres

18

 Henna

Antes de entrar me advirtió que el clima de su casa era infernal, que si lo prefería la esperaba afuera, que no tenía una familia ejemplar. La mayoría de las familias que conozco son malos ejemplos para la sociedad que se basa en ellas. “no hay problema, vamos”. Vale hacer una pausa aquí para contar el entorno familiar en el que vivía Henna y para llegar a comprenderlo bien, es necesario volver un poco sobre su historia: La infancia de Henna había sido escandalosa. Su madre ante cualquier signo de descontento iniciaba una pelea, con cualquiera, en cualquier lugar. Su padre casi no estaba en casa. Se iba bien temprano y regresaba a media noche para oír cómo su esposa lo insultaba y le escupía la comida. Henna recuerda incluso, que había una habitación destinada exclusivamente a romper objetos: Sé que esto suena a disparate, así fue como lo contó. En el fondo de la casa había un cuarto sin ventanas lleno de objetos decorativos baratos comprados con el fin de romperse en ataques de ira. Su madre entraba dos o tres veces al día y arrojaba floreros, vasos, jarrones contra la pared e insultaba a todo lo que se le cruzara por su mente. Más tarde  barría el desastre y dejaba la habitación impecable para destrozarla en la próxima oportunidad. Los años pasaron sin felicidad. Henna creció separándose de su inocencia y de sus amiguitos debido a que su madre se enemistaba con los padres por diversos y ridículos motivos. Henna la oía y le otorgaba su razón de niña, porque era su madre, porque ningún niño puede hacerse idea de la locura ni mucho menos. Henna, también recuerda, mucho más claro que cualquier otro recuerdo, el día que echó a su padre. Toda la tarde había pasado escondido en el 19

ropero porque temía que le envenenaran la leche. El ropero era oscuro, lleno de su ropa y de su olor, allí el miedo no podía ni verse ni moverse. Recuerda ese día porque por mandato de su madre lo iban a echar. Ella ya sabía cómo, lo que tenía que decir, la indiferencia que necesitaban sus ojos. Llegada la hora hizo las cosas mejor de lo que se podría esperar. Fue la primera vez que actúo completamente en contra de su voluntad, y lo hizo con total convicción. Su vida se transformó en bolsos y trenes y caminar aguantando el llanto para no llamar la atención, y dormir en cualquier noche, soñando risas desconocidas, latiendo una violenta canción de cuna. El mal no duró demasiado. El mal es perverso y cuando el sufrimiento es monótono cede un poco para atacar más tarde. Esto Henna lo aprendió sin darse cuenta. Un mediodía arribaron a lo de su abuela que de tan arrugada siempre sonreía, parecía tener cosquillas en los dientes. El sol estaba  brillante y alto. Ella lo vio por la ventana mientras almorzaba pollo y le daba los huesos al perro que lamía su mano. Y después todos esos libros en la alfombra, y las galletitas en un plato y la tranquilidad de saber que iba a quedarse allí. Henna se hizo mujer en esa casa. Su tía llegó después, Divorciada, endeudada, con dos perros. Al infierno lo trasladan las personas. Su madre y su tía se peleaban constantemente a pesar que tenían la casa separada para que no se agarraran los perros. Ambas maltrataban a la madre. Le usaban el dinero. Le vendían los muebles. Le desconectaban el teléfono. No le permitían salir. La obligaban a vivir en algo así como un mausoleo. Cada tanto, la situación se volvía insostenible y un vecino iba a avisarle a Herma a su trabajo, "antes que ocurriera una desgracia". Apenas entró en la casa se olvidó de mí. Golpeó en la habitación de su madre. La puerta era alta maciza pintada con una gruesa capa de rojo, y desde adentro se oía la televisión y el perro que olfateaba con fuerza por la hendija. La llave giró rápidamente la puerta se abrió con sonidos 20

desaceitados. Había olor a cigarrillo, a perro, los pelos volaban a cada movimiento. Apenas un camino entre los muebles para pasar. Una cama, una mesa de luz, un ropero un pequeño escritorio con fotos, regalos y tarjetas y una ventana donde el sol entraba quince minutos en verano. El perro se abalanzó sobre ella  buscando caricias. Henna lo tomó del hocico antes de darle un  beso. Las dejé hablando mientras miraba la televisión. Un candidato para las elecciones de la ciudad ponía ojos carismáticos, aseguraba que todos los ciudadanos iban a tener una oportunidad, ¡no mentía! una única oportunidad es bastante poco. Continuó el programa que la madre de Henna estaba mirando: Usted puede tomar un taxi. Henna se dirigió a la habitación de su tía y también habló con ella. Fue y vino, de una a otra, repetidas veces, llevando un mensaje, conciliando la convivencia. Tras calmar a las dos partes, es decir, que no se dirigieran la mirada, se quedó en el patio reflexionando sobre las situaciones hermosas que había experimentado en ese lugar y lo distinto que era todo ahora. Entonces fue hacia la cocina y vio a su abuela esperando calentar el agua para hacerse un té. A ella le llamó la atención su postura. No era una postura de esperar precisamente un té. Anoche la había pasado conmigo y me había visto vigilar la pava para que no hirviera. Esa paciencia transformada en espera es lo que le da mejor sabor al agua, ¿y qué sentido tiene aguardar expectante que el agua se hierva? Herma vio ese signo en su abuela y le preguntó si alguna vez había tomado mate. Sabía que sí, por eso quiso provocarla. La abuela era media sorda. A pesar de eso le gustaba conversar. Si no entendía sonreía como si te estuviera agradeciendo que le dirigiera la palabra. Henna repitió la pregunta en voz alta y gruesa. Mientras gritaba también se preguntó si su abuela al escucharla se daba cuenta que estaba gritando. Pero su expresión fue otra. Más bien se frunció cuando escuchó la palabra mate; y esa no era su verdadera preocupación, 21

si no que la hubieran escuchado los vecinos. Entonces la calló diciendo por lo bajo, - no levantes la voz Hennita, a mí no me quiero que nadie me mire feo. Por desgracia, te voy a decirte, la gente tomaba tanto mate que tenías que ver, tornábamos pava tras pava .charlando con mis amigas' mías, - ¿y dónde? ¿dónde lo tomaban? - am'hijita; en cualquier lado, en casa, en los parques, poníamos el agua caliente en un termo y nos íbamos a pasar la tarde... eso fue hace mucho, gracias a dios - ¡y cuánto costaba la yerba? - que te puedo decirte -se le quiebra la voz- ¡todo está tan caro ahora! no sé en qué vamos a terminar... acá no era el problema, ¡en Uruguay! los más tomadores eran los uruguayos, andaban todo el día tomando mate los sinvergüenzas. - ¡vos tomabas igual que ellos! La abuela miró sorprendida esta observación y pronto inventó su excusa: - era otra época. Nosotros no sabíamos que la yerba era tan mala. Un chico murió verde. Otro ahogado. Había gente que robaba para comprar. El tío Osvaldo fue preso un año figurate. La gente perdía la memoria, ¡un horror! Por suerte tu abuelo vino un día y me dijo ¡desde hoy no tomamos mate nunca más! - ¿te gustaba? - ay por dios hija, qué cosas decís, ¿cómo me va a gustarme? Lo tomaba porque lo tomaban todos, pero después me fui a confesarme con toda la familia a la iglesia de Santo Tomé, ésa que está allá por... había una fila de mucha gente todos arrepentidos, quemaron muchos kilos en todas las esquinas, tiraban tantas  bombillas que tenías que ver. Y, ¿el gusto? De eso ya no me acuerdo. Era caliente, parecía inofensivo, ¿qué íbamos a saber que agua y yerba nos podía traernos tantas complicaciones? figurate, 22

algunos quedaban mudos de beber el agua así, otros perdían la voz para siempre - i eso no es verdad, abuela! - ¡cómo no va a ser verdad si lo decían los diarios! En casa siempre veíamos el noticioso a la hora de la cena y resulta que era así nomás, los ladrones confesaban haber tomado mate y tener ganas de robar, ¿qué te parece? Henna no tuvo ganas de esforzar su voz. Había pensado ofrecerle a su abuela tomar con la yerba que llevaba en su corpiño, la que yo le había dado. Había tenido la idea de sorprenderla, de darle una alegría, como evocar un querido recuerdo de su infancia o  juventud, pero ella estaba preocupada por que la miraran feo. Henna desistió de su diálogo y se retiró al baño dejando al silencio con el ceño fruncido. En el baño se mojó la cara. Se miró al espejo como si estuviera mirando a otra persona que la comprendiera. Abrió las hojas del espejo botiquín y metió la cara en el medio para mirar los distintos perfiles, para ver todo lo que podían mirarle. Ajustó canilla y salió del baño y salió al pasillo y salió a la calle y me llamó. Se fue sin saludar. Era común en su familia irse así. No habíamos llegado a la esquina cuando un viento dobló por la calle y le sacudió los pelos como si quisiera mirarle las orejas. Se paró decidida en la esquina, y en ese segundo en el que miró sin nada que mirar realmente, pensó qué era lo que quería hacer en ese preciso momento: matear. ¡Más ganas tuvo! La calle era un peligro Siempre llena de policías y alcahuetes. No le importaba, quería hacerlo allí mismo. Hay tres maneras de preparar mate. Por maceración (remojado con agua fría, tereré), por decocción (la yerba en el agua cocida, mate cosido) e infusión (el agua cosida sobre la yerba, mate). Si tomas tereré, no hay problema dónde, es fácil conseguir agua, pero como nosotros la calentamos se complica un poco cuando estás en la calle. Si te metés en un negocio a pedir agua caliente, 23

ya saben para qué no conviene. Entonces te ves obligado a calentar pequeñas cantidades de agua con un encendedor que en este caso se trataba de dos, uno para e gas y el otro para la chispa. Siempre llevo un tubo de vitaminas vacío y la mini bombilla en la hebilla del cinturón, cualquier lata de la calle sirve de recipiente. Es incómodo, reducido no se disfruta de tan poco. Teniendo cerca un sitio donde beber tranquilos era estúpido aventurarse en la calle. Resolvimos volver a casa de su abuela. Entrarnos. La casa tenía un movimiento fantasmal. Había relojes en casi todas las paredes y mostraban horas diferentes. Plantas que ya no resistían los rayos del sol. Gatos huidizos que te miraban desde abajo de los muebles. Calentamos agua en la cocina y Henna se encerró en el baño a tomar. Sentada sobre la tapa del inodoro, sosteniendo la pava en el aire, la yerba en un vaso de té, tomó uno, dos, tres. Luego pasé yo e hice lo mismo. Volví a cederle el tumo. Nos dábamos un beso en el cambio, sin embargo sentíamos la incomodidad del que oculta y la sospecha de qué lo que estaba sucediendo adentro, se estaba descubriendo afuera. Si hay algo hermoso que tiene el mate es que es comunista va de mano en mano, por igual. Y fertiliza cualquier charla. En cambio así, uno lo hacía solo, escondido, apurado, creyendo compartir lo individual, con la precaución de cebarse un mate antes que terminara el anterior para evitar el ruido del final. Estábamos cerca y pensábamos solos. A partir de aquel día nos vimos y mateamos todos los días. Usábamos la yerba hasta que no sabía a nada y después la hacíamos secar al sol para mezclarla más tarde con la nueva. Al tiempo Henna deja su trabajo y viene a vivir conmigo. Y llega el día en que tenemos sólo para un mate, o menos. Lo tomamos. A la noche voy a buscar la yerba que puse a secar en el techo por la mañana. Envuelta en un diario la coloqué en el hueco de una vieja toma de aire oxidada que sirve para repararla del viento y de la 24

lluvia que cayó en un momento. Me acuerdo que había estado orgulloso de conseguir un lugar tan acorde a la necesidad. Previne el viento, y sonreía de pensarlo. Llego al techo. Trepo. Salgo arriba como si lo hiciera de una tapa de agua en medio de la calle. Para no pisar las chapas camino hasta la toma de aire sobre los tirantes. Cuando llego hasta el diario y me asomo, sólo hay un puñadito de yerba y unas hormigas negras musculosas del tumo noche rompe huelgas que se anticiparon a mi trabajo. ¡se habían llevado casi todo! Sigo su camino, y allí van, cargando las hojas trozadas. Descubrieron una provisión sencilla de transportar, y lo hacen ordenadamente. Observo la fila hasta que se pierde de vista en una fisura de la medianera. Una a una se meten, llevándose la yerba. Si pudiera negociar con ellas les daría a cambio azúcar, kilos de hojas secas, una cantidad de pan como para exportar; pero las hormigas no pactan con los hombres. Bajo con el puñado que queda. Henna ya está calentando agua. - suspendé el mate. Las hormigas se llevaron todo - ¿adónde? -pregunta '- supongo que al hormiguero - ¿cómo se la llevaron?- insiste incrédula - así -respondo y hago mímica de un ser cargando un objeto pesado en su espalda” - ¡ufa! Apaga el fuego. No lo puede creer y va a creerlo al techo. La acompaño para , mostrarle el lugar. Llegamos y ve la caravana ahora desconcertada. Va más allá del túnel donde yo había dejado de seguirlas y encuentra la salida y una nueva entrada que parece definitiva. Sonríe, eso no me impide que pise a las que vuelven con la noticia de que la provisión se acabó misteriosamente. Aplasto diez o quince hasta que me detiene. - ¡no las pises! 25

- qué ¿las defendés? - Y… son animales, encuentran comida y se la llevan, no hicieron nada en contra tuyo - ¿cómo no? me llevaron el mate, por eso las mato. ¿sos ecologista? Son hormigas... Miramos un rato la ciudad. Parece la acuarela de un borracho. La lluvia pasó y los árboles la lloran. Las nubes recolectan gotas del río. El frío se equivocó de estación. Los cables como raíces. Antenas inyectando el cielo de smog. Una aldea que humea en el universo. Cuando bajamos sucedió algo hermoso. La ayudé a saltar terminamos muy juntos, erizados, con piel seducida. I Su cuello es tan sabroso! ¡SU cintura mis manos! Saca la lengua apenas para burlarme de su belleza y me caigo de besos sobre ella, que es la suficiente mujer para entregarse y hacerse desear. Comienzo dañarla con placer, danzando para ella el aroma del sexo. Tengo la energía de un rayo, y con la misma decisión de una gota que se arroja desde el cielo, la embisto semidesnuda. Su carne me vuelve espiritual. Ella imita los movimientos del fuego... y quema mejor. Se enciende repetidas veces como las velitas de los cumpleaños Jadea mi idioma preferido y me hace olvidar todo lo que está en la memoria, espirales de ideas, el amor como anarquía del alma ¡Locomotor! ¡Aquí está permitido todo lo prohibido! Me deshago del cuerpo que la ama y flameo ¡en todas direcciones! Excavo junto a ella las profundidades. Nos conectamos. Nos mordemos mientras alimentamos el más allá ¿existe todavía más espacio? ¿cómo hago para conocer el infinito y volver? Aferrada a la pared su olor se sube a mis ojos ¡mi corazón trotó toda la vida para correr este momento! Al terminar nos acostamos bajo las frazadas. Un caballo corre en su corazón. Nos abrazamos como cucharitas un rato cada uno. Hace tanto frío que la luna viene a dormir con nosotros.

26

Pólvora

Sin medias me duermo entero. De acostarme temprano me levanto de madrugada. Amanezco amando. Me encanta ser feliz. Me destapo la montaña. Me río caudaloso. Es el día más celeste del año. De este momento no me voy. Un mosquito despertó mis dedos. Me picó mucho. Me rasqué bastante. El silencio todavía duerme y no hay ruido que le abra los ojos. Mateo me oye y con toda la noche en su cara golpea la puerta y le abro. Acaba de recomponerse de una gripe. Está más alto. Tuvo fiebre y puede que haya aprovechado para crecer un poco. Viene a pedirme un poco de yerba. Pasó la noche tocando unos tangos de Contursi y la necesitó y aún la necesita. Me cuenta que para calmar la ansiedad se armó el último cigarrillo y cuando lo terminaba gritó: "¡dios! ¡dame más tabaco y salud para poder seguir fumando!". Nada pasó, y otra vez quiso mate. No tiene dinero para comprar. Eso que en sus últimos conciertos fue bastante gente. Toca en el  bar Itono, un bodegón donde los domingos hay música en vivo. Creo que la gente va para ver el milagro de que los músicos no se hayan muerto de hambre durante la semana. Yo presencié la última función. El público estaba compuesto en su mayoría por extranjeros. No los escuchaban demasiado. Hablaban entre ellos, fríamente. Mientras tocaban una señora pidió un café con leche y cuando se lo llevaron se quejó de que no lo sirvieron en dos tazas, una para el café, otra para la leche. Los músicos eran buenos pero la música no. El cantante gritaba para no cantar mal. El  bandoneonísta creía que todos lo escuchaban a él. El violinista era tan bueno que tocaba como si estuviera solo. El contrabajista disfrutaba más la mímica que la música. Mateo lamentaba 27

compartir su egoísmo virtuoso. Los bailarines hacían algo mejor que yo cuando mataba cucarachas. Antes que verlos prefería tomar cerveza con cistitis. Terminó el espectáculo, Mateo se acercó y les dijo: "ustedes deberían ir a bailar al extranjero". El tipo no se quedó atrás y contestó: "vos deberías afinar en tu casa". Esa respuesta le agradó porque cuanto mejores son las ironías de una persona más capacidad de soportarlas tiene. Sin embargo ella era susceptible. Dándose cuenta que los aplausos -los aplausos del mozo que fue el único que les llevó el apunte además de mÍhabían sido más una protesta que un reconocimiento, se puso a llorar como para regar las plantas de sus pies. Mateo tenía ganas de quedarse a consolarla y no pudo. Estaba su novia, y debía acompañarla hasta la casa que queda en un barrio donde decís que sos poeta y te cagan a trompadas. Su novia tiene dieciséis años. Usa aritos en la lengua y ya se tragó dos. Todavía está en la escuela secundaria. Un corpiño sostiene su deseo de que le crezcan los senos. Si creés que no es correcto salir con una tan chica, no digas nada, porque la engaña con una de sus compañeras. En realidad, ambas son distracciones. Sólo desea a una mujer casada que está cansada de su prójimo. Le encanta porque es una dama que fue peón. Mateo siempre se pregunta por qué sostiene el aburrimiento con su marido, con decirte que cuando juegan al metegol salen cero a cero. Según le dice, la única posición que tiene con él en la cama es el 96. Entonces guarda los  bolsillos en sus manos y se va a dar una vuelta por la luna. Un día que andaba solo, con su harén de veinticuatro costillas, conoció otra, muy loca, muy... mirá, para no decirle zorra creo que debería llamarla arroz. Y ahora, en la puerta de casa, necesita yerba para componer "un tango a colores" según dice. Suena raro esto, al menos para mí que siempre imaginé al tango de negro. Le digo que no tengo, que si más tarde consigo, le aviso. Regresa silbando  bajito. 28

Apenas despierta Henna comienza a extrañar sus mates con azúcar. Revuelvo un poco más mis cosas. Consigo reunir otro puñado y la mezclo con la que salvé anoche del techo. Es poco. Nada que de más ansiedad que tranquilidad. Siempre está la posibilidad de comprar en los supermercados una gaseosa hecha a base de mate que por momentos tiene el mismo sabor. Comúnmente se la llama mateosa, y no reemplaza la verdadera infusión. Entonces me veo obligado a salir a comprar yerba. La mejor manera de conseguir un vendedor es preguntando a tus conocidos. Entre grandes grupos suele suceder que los vendedores se turnan. Esto es porque ninguno se toma el trabajo seriamente si no que lo hacen cuando gozan de un buen o mal momento económico o cuando aprovechan una buena oportunidad. Hay un problema: conozco poca gente. Sin yerba me desespero. Antes de conocer a Henna podía pasarme varios días sin usar la yerba que guardaba. Prefería cebarme cuando había una ocasión especial, después... El mateador que busca yerba porque se le ha terminado sabe presiente percibe que hay mucha yerba distribuida en la ciudad y esta imagen lo impacienta. Quiere tener su parte, si no para consumirla, al menos para quedarse tranquilo. Si nadie tiene acudís a los símbolos dibujados con tiza en paredes o veredas. Pircas gráficas que indican dónde puede conseguirse. Esta idea fue copiada de los indigentes neoyórquinos en la depresión del treinta que mediante símbolos indicaban dónde podían encontrar comida u hospitalidad. Se usa la tiza para que los mensajes no perduren demasiado y actualizar y renovar las señas para evitar que los policías puedan entenderlas. De este modo, podés ir guiándote entre las calles hasta encontrar lo que  buscás. Claro, sucede que el vendedor no te conoce ni tampoco lo conocés a él y de este modo el contacto es paranoico. Las dos partes suelen sospechar que el otro es un soplón, y de ahí sus complicaciones. Salgo a buscar. Nadie tiene. El hecho de no 29

conseguir rápidamente potencia tu deseo. Fío mi suerte a las señas. Un círculo con una pluma hacia la izquierda significa que cerca hay un vendedor de yerba usada. Otro círculo con dos agujas indicaba la hora en que pasa un vendedor, por supuesto que la hora no es la que se observa, hay que leer el reloj con el doce abajo. Dos paréntesis besándose )( indican la proximidad de UD vendedor. Los símbolos son muchos, y varían según el lenguaje de cada barrio. Infructuosamente busco por aquí y por acullá Tengo tanto hambre como al final del ramadán. Siento que dos muertos de hambre conversan en mi estomago y entonces pienso en comprarme algo y resignar el mate. Resuelvo esto cuando veo unos malandras que deben creerse los guapos de por acá. Caminan rumbo a la plaza y si bien es bastante raro que a su edad tomen mate, tengo la feliz sospecha que se impartan para prepararlo. Los observo a la distancia y afortunadamente no me equivoco. Veo que uno desmenuza la yerba en su mano ahuecada. Veo que otro hace un fuego para calentar el agua cosa que sólo puede hacerse de día si no querés llamar la atención. Un tercero mira en todas direcciones. Me acerco. Me miran con desconfianza y enseguida se dan cuenta que no hay por qué temer. Si bien yo quiero comprar les pido que me conviden. Es muy simple: si encarás a alguien pidiendo que te vendan seguro te dirán que no tienen. La palabra vender es algo que espanta a los mateadores. Continúo parado junto a ellos. Uno puede tomar mate con cualquiera si está necesitado, aunque generalmente prefiere hacerlo con amigos. Sentarse alrededor de la pava crea un clima espiritual, un momento agradable en el que se comparte la .vida Cebar no es echar agua ni servir. Cebar es ofrecer, asistir, acompañar, agasajar. Cebar es saber atender el sabor del agua, por lo tanto el de las personas que la toman. EI que va a cebar saca la bombilla de su muñeca que lleva a modo de 'pulsera. El filtro cuelga de su cuello como adorno de un collar. 30

Ingenioso, bien hecho, es difícil darse cuenta, yo no. Endereza la pulsera con ambas manos, encastra el filtro, y clava la bombilla en la calabaza. Ceba, sorbe el primer mate y lo escupe, mientras prepara el siguiente se queja que che, el otro día te vi tomando mate en la puerta de mi casa, desde la ventana, y así como lo vi yo puede verlo, mi vieja. El otro se defiende que bo, no te pongás salao que también tomás en el mismo lugar. - guachín, que lo haga yo no significa que lo hagas vos, rescatate o te gatillo la gorra, eso sí, no te voy a dejar tirado Reímos. Después aclara que no es para tanto, su madre no entiende nada, el fin de semana pasado le recomendó cuidado de que le metieran mate en el vaso; que con una pizquita es suficiente para crear vicio. Reímos nuevamente. El que hizo el fuego continúa abstraído en sus ojeras. La mirada espiralada. Las primeras barbas germinan en su cara. Es negro como un lunar de cuerpo entero. Dice: - ¿sabían que en Turquía y en Siria está permitido el mate? un amigo de mi tío fue y tiene fotos. Todos sueñan unos segundos con irse lejos para disfrutar lo que tienen acá. Les comento que el tabaco estuvo prohibido en Europa, Rusia, en China, hasta que los ingleses compraron la ley porque lo habían industrializado y necesitaban consumo para vender. El que ceba desconfía, dice que no puede ser, que como van a ... ¡los cigarrillos!. El de mi derecha mira para todos lados y ante cualquier persona que se acerca da alarma. El no toma, sólo palmea los rulillos de su cabeza. Entonces llega mi turno. Me dan un mate. No le ponen tanta agua como a los de ellos. Aún así está delicioso. En mi cabeza se hace un agujero negro que puede llevarme a donde quiera. Espero un rato más a ver si ligo otro. El de rulitos da una nueva alarma pero nadie le presta atención. Me mira disgustado y ausente. Noto que es al que más le molesta la edad de mi presencia. Considero que ya pasé el tiempo suficiente 31

entre ellos y me animo a preguntarles si saben dónde. Se miran antes de que el negro me conteste con evasivas. No saben. Doy las gracias y comienzo a irme. - tomate otro así no te vas rengo -me dice ofreciéndome un nuevo mate. Ya no tengo hambre. Me voy cantando el huayno del desocupado. Chupando un matecito el hambre se va/sólo por un ratito el hambre se va... En la esquina, un conocido de mi pueblo. Él me reconoce y

me abraza cariñosamente aún cuando yo no estoy muy seguro de quién se trata. Al decirme su nombre lo recuerdo vagamente: Estanislao, un compañero de escuela que ha envejecido notablemente. Tiene los ojos gastados, .los dientes oxidados y las canas apresaron todos sus pelos. Su piel es blanca como un espermatozoide sin información de pigmentos. Para decirlo claro, ¡está hecho mierda! De vernos juntos nunca creerías que tenemos la misma edad. No puedo creer cómo el tiempo es implacable con algunos e indulgente con otros. Estanislao arroja a mi memoria algunos hechos del pasado en los que participamos. Tampoco los recuerdo. Es como sentir mi nombre mal escrito y mal pronunciado. Según dice, sus padres lo trajeron a la ciudad para hacer el secundario, y ahora trabaja para un tipo que se presenta para gerente de la ciudad en las próximas elecciones. Le expreso lo que pienso yo de todo eso y escucha en silencio. Y más tarde, como si no le hubiera dicho nada, me ofrece diez pesos si voto a su candidato. No era algo personal, su trabajo consistía en eso, era un compravotos. Y ocurre que un compravotos de otro partido anda por ahí y lo reconoce. Entonces se acerca a conquistar a la presa que en este caso se trata de mí Comienza su discurso ofreciéndome el doble de dinero y llamando corrupto a Estanislao. El otro no se queda atrás, y discuten entre ellos a través de mis oídos. Mi voto parece rematarse. Ambos suben la oferta del otro. De quince pasan a veinte, de veinte veinticinco, y 32

asÍ. Nunca había visto apostadores tan empedernidos. En ningún momento se pusieron a pensar que sus métodos me convencen de que no debo votarlos. Que hacen un ostentoso uso del dinero mal distribuido. Que esos diez pesos que me ofrecen es porque quieren robárselos a todos los días durante cuatro años. Al rato se olvidan de mí y por primera vez comienzan a gritarse. Ahora suben el precio de sus amenazas. Uno promete propinarle diez trompadas, el otro quince patadas en el culo, contra eso se defiende con veinte roturas de la misma cara. En la lengua tienen más fuerzas que en sus brazos. En sus palabras tienen más corrupción que en sus bolsillos. Al fin llegan a un acuerdo: que yo decida. Lo resuelven si me estuvieran dando una increíble oportunidad. Acepto el dinero de mi amigo, o de mi enemigo según la función que está cumpliendo, y prometo botar a su candidato. Después, le pregunto si sabe de alguien que tenga yerba. Dice que sí y me acompaña, contento de tener algo que hacer. Cuando vamos; encontramos estacionado un auto que había sido suyo, lo abraza y se pone a llorar. No me dice adónde nos dirigimos. Parece pensar su rumbo incierto. Cinco calles después nos metemos, en un bodegón bajo tierra atendido por coreanos. Un antro lleno de putas que se alegran con nuestra presencia. Todo está en penumbras. A juzgar por la hora que es y la oscuridad, podríamos estar en el polo. Nos sentamos en una mesa que tiene una vela alumbrando lo poco que le permite la mugre. Estanislao pide dos almuerzos. El coreano no entiende lo que pedimos. ¿Tenés esto? No. ¿tenés lo otro? No. Entonces traeme lo que quieras, terminamos diciéndole. Su boca parece pintada con la técnica del esfumato de la Mona Lisa, no podés saber si está serio o sonríe. Chou- fan chou- fan, dice mientras nos deja la comida. Lo mejor de ese almuerzo es la sal que no tiene. Se nota que no lavan la parte de atrás de los platos. Un perro de raza ladrador babea injurias a los que pasan al baño. Una puta se pasa 33

perfume por el cuello. El vino está bien pero yo quiero yerba. Insisto. Me pide tranquilidad, que pronto. Despejan la mesa y aguardo haciendo pelotitas con las servilletas de papel. Estoy seguro de una cosa, pierdo el tiempo. Miro a Estanislao. Tiene los ojos perdidos en el fracaso. Está allí y no se lo pregunta, quizás nunca lo hizo. Cada tanto me mira y grita mi nombre completo con admiración y melancolía. Luego de unas veces comienzo a impacientarme. ¡Un cigarríllo y me voy! Una puta me da fuego. El tabaco está viejo, húmedo, lo encontré en la calle la noche anterior… humean, y el que fuma traga humo. Un gran placer verlo ascender. Todos los placeres terminan adentro o mucho más alto que nosotros. Me da hipo después de cada bocanada. Pito e hipo, pito e hipo, pt...hip pt...hip, así, esperando que se me pase, pero no. Estanislao me pide que no le tire el humo. Entonces le pregunto si se lo guardo y para qué. Cuando el cenicero está resucitando voy al baño. Alguien que comió maní se olvidó de tirar la cadena. Achato el rollo de papel higiénico y me lo encanuto. En casa queda poco. Vuelvo al salón. Por las escaleras aparecen dos viejos. Son ellos. Estanislao se reincorpora. Abrocha su cinturón que soltó para hacer la digestión. Sale a su encuentro. Algo les dice. Me miran. Uno de los viejos se aproxima y se presenta como don Sandro. Presiono su mano que parece más vieja que el resto de su cuerpo. Su voz ronca te saca las ganas de ofenderlo. Nos invita a otro salón que hay tras una puerta. Pasamos cerca del perro que muerde que muerde mi sombra. Es un sitio pequeño, más oscuro, sin ventilación, con plantas de plástico y cientos de moscas pegadas en el techo. Hay una mesa redonda, verde, .de juego, alumbrada por una lámpara. Nos sentamos alrededor. Don Sandro saca un poco de yerba y me la arroja contra el pecho a la vista de todos. Un gato narigón llega y se le sube a la falda. Don Sandro lo acaricia y el gato se duerme con el motor prendido. Después comienza a abarajar un mazo y 34

reparte tres a cada uno. Me encuentro en medio de una partida de truco. El truco es un juego donde hay que saber cuándo y en qué momento mentir, esto es, proponer juegos para que el otro equipo crea que tenés buenas cartas y no acepte, o lo contrario. El truco es mostrar la espada y mentir tan bien que nadie necesite ver. Claro que están los que juegan de tal modo que las tres cartas más bajas vencen a las más poderosas, pero la clase mediocre no sabe jugar así. Por eso nunca disfruté tal juego... ahora tengo mi yerba y me parece una descortesía negarme. Entre las moscas perdemos la primera partida treinta a diecinueve, y Estanislao paga la perdida. Hasta allí nadie me había dicho que jugábamos por dinero. En la revancha los destrozamos, treinta a cinco. Don Sandro se enojó varias veces con su compañero. Ahora apuestan el doble y don Sandro mezcla las cartas con un pucho en la boca Y el ojo entrecerrado para que no entre humo. Sus arrugas están disconformes como si hubiera envejecido enojado. No le gusta perder. Mientras reparte, las moscas comienzan a alborotarse. Se nos suben a las manos, a la cara, nos zumban secretos al oído. Cuando don Sandro levanta sus cartas con las dos manos y las pone frente a sus ojos como si fueran un libro, una mosca se le sube a la nariz. Es lo peor que le puede pasar en el momento que mira caballos y sotas. Se calienta como bombilla de lata, saca un revolver y comienza a dispararles. Son tres tiros que dejan el ambiente lleno de pólvora y a todas las moscas bailando sin heridas. Un coreano se asoma para ver qué pasa. Apenas mira y se retira con una reverencia. Me da mucha risa lo que acaba de suceder, convenientemente las disimulo. Estanislao inmutable sugiere seguir jugando. Tiene la carta más alta y con ella se siente más cerca del dinero. Me pregunto cómo va hacer para cobrarlo. Vamos parejos hasta la última mano, y hubiéramos ganado si no confundía la seña del siete. El de espada es para la derecha, el de 35

oro para la izquierda, yo no lo recuerdo y me equivoco. Tengo que poner el billete que recibí al vender mi voto supuesto. Nada que hacer, el dinero es una pérdida de tiempo, viene y se va. Oí la lluvia y abarajé la posibilidad del raje. Llueve llueve llueve, la nube no se mueve. La nube nos tira piedras. La nube riega mi cabeza mientras broncea su espalda. ¡Sudestada! Viento del este lluvia como peste no quiere río de la plata en el mar y los barrios  bajos se inundan. Llego hasta casa y Mateo está con el agua hasta los tobillos y la guitarra en la mano. Subo para ver qué pasa en la mía: dosificando la tormenta. Ayudo a Mateo a sacar el agua hacia la calle. Es mucha, imparable, los caños también están inundados. Sacamos secamos y en realidad terminamos porque el agua deja de entrar. El piso queda sucio. Lo que mancha es la humedad. Mateo seca su casa y yo subo a prepararme unos matecitos con Henna que teje con hilo mientras le cebo. Hablamos solo nuestra vida sin ocultarnos nada. Queremos conocernos tanto que no hay lugar para mentir. Nos preguntamos sobre virtudes y defectos, sueños y miedos, filosofía y caspa. Luego de unas horas me siento parte de sus ojos, vivo en un día lo que soñé toda la vida. Con la hoz de la pregunta quita lo marchito. Sus semillas se estrellan en el cielo. Como el ave que canta en la punta de la rama que está por desprenderse, vuela cada paso y para descansar se sienta sobre el agua. ¡si alguna vez pudiera existir del mismo modo que me acaricia! ¡si alguna vez pudiera mirarlo todo como cuando la veo! Me se enredarían las huellas digitales, barrería la arena de mis tempestades. Matear es conectarse. La yerba es afrodisíaca. Nuestra conversación es un preludio, un energizante. El mate está íntimamente ligado al sexo. Su preparación, su espera y su temperatura se asemejan al coqueteo. El roce de los dedos al pasar de una mano a otra. El beso indirecto sobre la bombilla. La certeza de que algo va a suceder. Si no es afrodisíaca químicamente lo es a través de los sentidos. Mientras mateamos y hablamos 36

preparamos un terreno. Va a suceder otra cosa. ¡está sucediendo! El ombligo flota en su abdomen. Una melodía resbala de su pelo. Su espalda es un abismo. Así crea el infinito, o el lugar adonde habré de llegar de todos modos. De sus piernas brota un río donde danzan los colores. Lo que nada y lo que vuela. La tierra que despierta a  gratisficarse con el sol. El cariño de sus raíces me mantiene verde. Su corazón fuera de borda. Su aliento atraviesa las cortinas. El viento sopla calentito. La cama camina. Hacemos el amor para que haya más. Oigo por la nariz que mis ojos gustan de su tacto ¡el mate de mi vida! ¡la piel que abriga! Le doy mis dos manos y todos mis corazones y sus sueños y me suavizo en sus plumas. Una pestaña se desprende de sus párpados y la presionamos con los pulgares pidiendo tres deseos. Al separar nuestros dedos ella se lleva los deseos. Pide dos y que se cumplan los míos ¡eso vale! Se la guarda en el pecho y después nos dormimos o nos soñamos.

malandras: vagos che; expresión argentina, del mapuche che:gente  bo: expresión uruguaya probablemente abreviatura de botija o de vos

Salao: salado encanuto: guardo sudestada: viento que proviene de esa dirección y no permite que el río conozca el mar me se: se me

37

 Arenas

La noche es espléndida y decidimos ir a tomar mate al parque. Elegimos un subibaja. Subimos y bajamos lentamente. Con un encendedor Henna calienta el agua que está dentro de un tubo de vitaminas de aluminio. Ceba cuando está abajo, guarda el tubo en la axila para conservarle el calor, y me lanza el mate desde arriba. Cae con la velocidad con que regulamos la pendiente. Lo degusto en el piso, y subo para devolvérselo sin dejar de estar atentos a nuestro alrededor. De nosotros sólo pueden ver una pareja  jugando inocentemente. Pero la inocencia también es sospechosa y por eso se nos acerca un policía. Aparece de la oscuridad. Es alto como un farol. Yo estoy al ras del piso, con el mate. Lo escondo  bajo la tabla, poco a poco lo entierro en la arena, y me quedo allí. El tipo está bastante lejos para comprender qué hago. - ¡layerba! ¡cometelá! -me dice Henna mientras vuelca el agua y los tubos. Saco la yerba del bolsillo, la mastico un poco y comienzo a tragar mientras el subibaja sube. Henna hace pie y salta. Hago lo mismo, y dejo la tabla tapando el mate enterrado a medias. Henna me pregunta si tiene la lengua verde. La miro y sí. Nos abrazamos para irnos enfrentando al policía que viene directo a nosotros. Apenas tengo tiempo de limpiarme los labios y trago yerba como una vaca. Centrifugo los dientes, necesito saliva. El tipo nos corta el paso. Tiene la nariz más fea que vi en una cara. Podría inflar globos con ella. Hace la venia. -buenas noches ¿documentos? Henna, sin levantar el brazo debajo del cuál sostiene el tubo de vitaminas, saca el suyo de atrás del pantalón. Yo no llevo los míos. Mientras lo mira pregunta - ¿tienen algo que los comprometa? 38

- una alianza -¿cómo? -nada -¿seguro? - no tenemos nada - ¿a ver? -dice interesándose en mi boca- ¿qué tenés en los dientes? - ¡ah! una ramita -me paso los dedos limpiándome- la agarré del pasto cuando venía. - dejame sentir tu aliento -y acerca su repugnante nariz a mi boca. Al pedo. No siente nada. Devuelve el documento a Henna. -¿el tuyo? -pregunta sabiendo que no lo tengo ya que no hice ningún movimiento por encontrarlos. -no lo traje -¿dónde vivís? -en Pompeya -¿en qué calle? -a la vuelta de franja de oro -¿qué es eso? -un club que usa la remera de River con los colores de Boca -¿tenés tatuajes? -no, pero tengo hongos -¿estuviste preso alguna vez? -no -cantame la justa -nunca, enserio -¿y por qué salís sin documentos? -porque los olvido -¿trabajás? -cuando puedo -¿dónde vivís? -en Pompeya -¿y qué estás haciendo por acá? 39

-con mi novia -¿vos os la novia de él? –le pregunta rápidamente a Henna sin perderme de vista -si -¿estás segura? -¡ey! ¿qué le pasa? -¡contésteme bien señorita!... ¡¿qué estaban haciendo acá?! -ya lo vio, hamacándonos -esos juegos son para los niños -está bien discúlpeme -digo al tiempo que Henna dice- nosotros somos niños de noche -ya lo veo, a ver joven, levante los brazos. Lo hago. Me palpa sin encontrar mi alma de fuego. -ahora, levántese la camisa, dese vuelta. Me van a tener que decir que hacían por acá. Si me lo dicen ahora no les va a pasar nada - ya le dijimos -digo al tiempo que Henna dice- ¿nos trata de estúpidos? ¡estábamos hamacándonos f ¿qué vamos a estar haciendo? -señorita contrólese porque voy a golpear a su novio -un momento- digo al tiempo que ella dice- ¿a quién le podés pegar vos? -se miran desafiantes hasta que intervengo- ¡basta Henna! - y el policía agrega ignorándome- ¿cómo se atreve a decir una cosa así? -vos que amenazás con pegar: nos hamacábamos y nos vamos -si, mándense a mudar, no los quiero ver más por acá - bien, hasta luego -digo al tiempo que Henna dice- nos vamos porque nos íbamos, no sos nadie para echarnos - flaco, ¡callala porque me la llevo! - ¡ basta! i listo! -digo y la abrazo llevándomela a la fuerza Nos alejamos. Cuando volcamos nuestros pies a las veredas estoy terminantemente enojado con ella. Le increpo sus contestaciones 40

con el mate ahí tan cerca de nosotros. No me presta atención. La rebeldía es su parte más leal. Le da bronca haber perdido el mate la bombilla y la yerba. Mucha bronca, más de la que tengo yo. - vamos a buscarlo -propone - aguantame que llego hasta casa para tomar envión - y qué ¿lo vamos a dejar ahí? - ¿se te ocurre una idea mejor? - damos la vuelta y lo agarramos - ¡nena! ¡vos estás loca! , Caminamos todas las cuadras hasta casa abrazados, sin hablarnos. Entramos. Tomo un trago de agua. Otro. Reviso la alacena como si esperara un milagro. Un poco de arroz, harina 000, sal, y papas del tamaño de aceitunas. Voy a la habitación. Ella está tirada en la cama de costado, con las manos entre las rodillas. Llora. La almohada se moja con su tristeza. Vuelvo a abrazarla. Me pregunta si no me quedaba yerba en la boca. Es una pregunta tonta. Le respondo que no. Se saca los aritos y los cuelga en la cortina. Llora un poco más…tiene más ganas que lágrimas. Se levanta. Va hasta el frasco donde guardamos la yerba. Está vacío. Ya lo sabía y vuelve a acostarse. Se reincorpora sacudida por un pensamiento. Revisa los fondos de los bolsillos donde siempre tiene un poco de yerba que cae de los baguyos. Junta apenas un puñadito que no alcanza ni para llenar un dedal. Lo guarda. Vuelve a acostarse. Se levanta nuevamente y barre la pieza. Entre el polvo y los pelos junta un poco más. Tampoco alcanza. Presiona el interruptor y la luz retrocede hasta allí. No soporto su desconsuelo y trato de reanimarla. - mi estómago está lleno de yerba, si bebo un litro' de agua y apuñalás con una bombilla podés tomarte unos mates. Mi sangre hará dulces Apenas sonríe, y continúa con su amarga tristeza.

41

- marroncita, pronto vamos a tener tanta yerba que vamos a preparar dos mates y jugar una carrera -le digo mientras acaricio su cara- i qué orejas chiquitas tenés! ¿hola? ¿me escuchás? Me acuesto sobre su pelo extendido en la cama. Son hermosos, gruesos, millones de ellos como para sostener a toda la humanidad. Me quedo con esa imagen y veo una multitud en su cabellera trepando desde las puntas hacia el cuero cabelludo, alguno peleándose en los nudos, otros trenzándose para subir más rápido. Ella piensa con ríos rojos en sus ojos. Vuelve a insultar. Se levanta resuelta regresar a la plaza. Se lo impido. -¡me da bronca! ¡mucha bronca! ¡no voy a quedarme con ganas! -no podemos hacer nada -digo -¡no queremos hacer nada! "-es lo mismo -¡no es lo mismo! Henna se dispone a salir. Le pregunto a dónde. Me responde pregunto si soy tonto, que va a buscar el mate. -¡no vas nada! note dejo, podés ir a la cárcel -me da lo mismo que tenga rejas o no - ¡ahhhh! ¡mi heroína! No creo que te dé lo mismo. No estarías escondiéndote todo el tiempo si fuera así. Te gusta hacerte la mártir. “Me da lo mismo que tenga rejas o no". Andá y que te atrapen a ver si te da lo mismo -gracias por el entusiasmo que me das, yo preferiría volver y tomar con vos emperrada en tomar ahora. Podemos hacerlo en cualquier momento ¿para qué arriesgarnos tanto? - todo el tiempo nos arriesgamos ¿qué cambia ahora? - que el policía nos vio -¿te pensás que voy pasar por adelante para decirle lo que busco? -siempre la misma astucia de siempre 42

-está mal redactado Sonrío. Ella carga contra mí de inmediato. -si no vas vos, voy yo ¿vas a ir? -lo más probable que sí Se calma. Pasan unos minutos. Al rato, yo dormito y me pega un codazo para espabilarme. -¡dale! -¿dale qué? -andá a buscar el mate, me dijiste lo más probable que sí - lo más probable que sÍ... te diga no Para qué prolongar este diálogo ... termino yendo al parque como un gil. Llego. El parque está a oscuras. La noche duerme alrededor de la luna que parece atrapada en una telaraña de estrellas. El viento hace bailar las copas de los árboles como fuego negro. Me propongo descubrir al policía antes que él lo haga conmigo. Camino lentamente mirando hacia todos lados ¿y si encontró el mate y ahora, engañado, me ve caminar por ahí lo más campante? Mi plan parece frágil como un panadero (flor seca del cardo que se desprende y flota en el viento y es tan lindo que no entiendo por qué la queremos atrapar). Vislumbro una sirena del otro lado de la barranca. Trepo por un sendero y observo desde el mirador. El patrullero está detenido y esperan al policía que se acerca. El parque es semicircular y con declive. Donde estoy tengo cientocincuenta metros hasta los juegos. El policía cien. Si se decide a andar por el medio me interceptará a mitad de camino. En cambio si elijo dar toda la vuelta, le perderé el rastro y cualquier precaución será inútil. El policía llega hasta el patrullero y se acoda en la ventanilla como una puta. Veo que se demora unos segundos y sin pensarlo me echo a correr en la oscuridad, en línea recta al subibaja. Corro corro corro y tropiezo y voy a dar contra un matorral que me araña la cara. Me levanto un poco embarrado y prosigo. Corro 43

corro corro. Llego hasta el subibaja, a-gi-ta-do, ahogándome con oxígeno, desentierro el mate como un perro. Lo guardo, Me dispongo a huir cuando veo, a lo lejos, la silueta del policía acercándose, ¡La concha de su madre! Dudo un segundo en salir corriendo o volver a dejar el mate en su sitio. De las dos maneras estoy en problemas. Como acto reflejo me escondo bajo el tobogán, pegado a las tablas, con su misma inclinación, aferrándome a la baranda con las manos tendónizadas. Mi corazón está escandalizado. El cuerpo me pesa. Las piernas me tiemblan. Mis brazos hacen más fuerza de la que tienen. Algo de arena me entró en los zapatos. Por entre las rendijas del tobogán vigilo el paso del vigilante. Se acerca como un merodeador, fumando. No me ve, pero si rodea el arenero por detrás, me distinguirá fácilmente. Si observa con atención puede descubrir mi sombra invertebrada. Se detiene. Pita. Deja caer el cigarrillo y lo pisa cruelmente. Continua allí, como si comenzara a torturarme por anticipado. No soporto mi posición, los dedos comienzan a acalambrárseme. El policía avanza por delante del arenero, muy tranquilo, demasiado. De repente gira y viene en dirección a mÍ. “Me vio las manos", pienso, y estoy a punto de salir haciéndome el desentendido. Me contengo miedo. El tipo frena en la entrada de los juegos. Saca llaves de un bolsillo y traba la puerta de rejas con un candado. Me encerró sin darse cuenta, Una cosa es buena: no me vio. Otra muy mala: para huir deberé saltar el enrejado. Se queda ahí unos minutos, Puedo sentir su respiración ¿quién sabe la idea que hace guardia en la mente de un guardián? Se rasca la espalda con las rejas. Se anuda los cordones de sus zapatos. Prosigue en dirección a la barranca, lejos de mí. Estoy pronto a salir cuando desde la calle, llega una mujer con un perro. Le desata el cuello y el perro corre a olfatear todo lo que ve y el policía se acerca hasta la mujer, y hablan. Oigo en parte lo que dicen, pero lo único que quiero es que se vayan. La mujer no para 44

de hablar. El policía no para de escuchar. Yo sigo colgado. Mis dedos como ganchos. Las piernas siguen temblando como si tuviera frío. Continúa la monotonía oral. La mujer habla hasta por los caninos; cuenta que a la vecina un dogo le violó la perra ¡basta de estupidez! ¡vaciemos el mundo! El perro me descubre. Me huele o me ve, y comienza a ladrarme. Cierro los ojos como si con eso bastara para no estar ahí. Me duele el ladrido. Ninguno de los dos interpreta al animal ¡Bien, que sigan hablando! Otro perro callejero se acerca por el escándalo. La dueña llama a su mascota sin dejar que se toquen. La gente es racista hasta con las mascotas. El perro me olvida por completo y corre hacia el otro lado. Ellos se echan a andar, por la barranca, en subida. Cuando los pierdo de vista, salgo en la dirección contraria, trepo las rejas y salto. Se me rompe el pantalón, me corto la mano. Dos cuadras antes de llegar junto a Henna me peleo con ella en voz alta “es la última vez que hago algo así, ¿querés mate? ¡acá lo tenés! tomalo hasta ahogarte, ¿estás contenta ahora?”. Y continúo quejándome solo hasta llegar a la puerta. Entro y está durmiendo. Me siento en el colchón. La despierto. Le doy el mate desenterrado y me abraza. Quedo quieto, con las manos a un lado del cuerpo. No hablo pero hiervo por dentro. Ella se destapa y va a calentar agua. Yo lamo mi herida me gustaría tener el perro que ladraba para que lo mejor. La oigo cantar. Su felicidad sube como la temperatura del agua. Hablamos sobre Marte, de cuándo estuvo cerca de la tierra. En aquella oportunidad lo miré un rato por la ventana hasta que me aburrí, sólo noté una lámpara de 25w que había pasado a ser una de cien. El mate se enfría y ella dice que le arregle la cara o no quiere más y lo colgamos. Me río por una historia que conozco: Hubo un gaucho guapo que era rápido con el facón e inteligente con la mirada. Su caballo era dócil y ligero. Nadie sabía dónde vivía, pero todas las noches, antes que amaneciera, se apeaba al 45

fogón del rancho donde los arrieros tomaban unos mates antes de salir a trabajar. El hombre se acercaba en silencio y tomaba mate cuando el agua se enfriaba hasta quedar tibiecita. Por esta razón los arrieros se reían de él, dudaban de las peleas que el forastero confesaba haber ganado. Como era apacible, de pocas palabras, las risas frescas de los 'criollos lo ponían de buen humor. Una noche el capataz presencio las burlas y trató de participar con un chascarrillo. Hubo un violento silencio y, lleno de ira el gaucho se levantó y luchó con él hasta deshacerlo de su faca, y cuando lo tuvo en el piso, listo para cargárselo, le repitió tranquilamente: la chacota la hacen los peones, no los patrones. Guardó su cuchillo, subió a su caballo y se fue. A partir de aquel día, lo veían venir y sacaban la tapa de la caldera, la caldera de las brasas, y dejaban enfriar el agua para convidarle.

Al pedo: en vano, cantame la justa: decime la verdad,  baguyos: envoltorios caseros de yerba, chascadillo: broma, faca, facón: cuchillos grandes.

46

Caries

A la madrugada Henna tiene la cara hinchada y le duele una muela. Tanto que me despierto y la acompaño a sacársela. Entramos al hospital. Ella viene detrás mío. De un sólo vistazo puede verse que algo le duele. Tiene los gestos rotos, los pelos electrizados. Me sigue como una sombra. Me agarra de las ropas. Cuanto más se aferra a mí, más le duele. Ingresamos a una sala llena de gente. Muchos niños y campamentos de frazadas con familias enteras. Me acerco a la ventanilla. Detrás de los cristales hay un viejo sentado que duerme contra la pared. Lo miro unos segundos. Por momentos se desliza con su espalda hecha un muro como si fueraa caer, pero vuelve a su sitio sin despertarse. Sostenido por un sólo botón lleva un delantal, casi deshecho, hasta puede decirse que es el mismo con el que terminó la escuela. Golpeo el vidrio… no despierta. Desde una puerta trasera aparece una vieja con un parche en el ojo. Me entrega un número. El 63. Le pido un calmante. -no hay nada - dice y hace una seña a alguien detrás mío- no tenemos - vuelve a decir - se está muriendo de dolor - tuvo que haber venido antes - de todos modos el dolor le llegó en este momento - tiene que -esperar - dice mientras se va Ningún lugar donde sentarse a esperar. Nos apoyamos en la pared Un tipo se para frente a nosotros, mira a Henna y me dice -tengo algo contra el dolor -abre la mano y muestra pastillas de distintos colores. 47

-¿cuál es la más fuerte? -ésta -dice tomándola cón los dedos y cerrando la mano donde quedan las demás. -¡dame!-le digo Retira la mano diciendo - diez pesos y es tuya - ¡ cinco! es todo lo que tengo -se los muestro -algo más - no tengo más Pago. Me la da. Henna la traga inmediatamente. Me pide agua. Voy hasta la ventanilla. El viejo sigue manteniendo el equilibrio mientras duerme. Lo despierto - necesito un vaso de agua -¿agua? no hay-¿cómo que no hay? Esto es un hospital y usted tiene -que darme agua. No es para mí -veré lo que puedo hacer. Vuelve al instante con las manos vacías y detrás la mujer del parche en el ojo. -agua no hay- asegura la mujer. -escúcheme, ella acaba de tragar una pastilla y necesita agua ¿entiende?- le explico, tranquilo, pero a grandes velocidades. Me traen un vaso. Lo agarro. Está grasoso. Me da profundo asco le pregunto y me responde que noRespira siempre, ya vas a mejorarte, aunque es imposible que una mujer como vos pueda mejorarse. Henna combate contra demonios que montan murciélagos y escupen perros de tres cabezas. Su muela está llena de cuchillos. Llora. Se retuerce. La batalla no va muy bien. Diez, quince, veinte minutos, medida absurda para un cuerpo donde el dolor está abusando. Me abraza y el dolor la abraza a ella. Duele su sufrimiento. Preferiría tenerlo yo. Nada que hacer. Lo lamento lo mismo. 48

Me levanto hacia la ventanilla. El tipo duerme. Llamo a la doctora. El tipo sacude un momento su cara y al comprender que no lo necesito continúa durmiendo. La vieja aparece por una puerta lateral. Lleva una planilla en su mano. -sesenta y tres canta, y me siento un idiota. Ninguno de los que está allí aguarda un turno, ¿qué es lo que habíamos esperado? Henna pasa al consultorio. Quiero acompañarla pero la vieja no me lo permite. Me quedo afuera observando un cartel informativo sobre higiene. Recomienda lavarse las manos, cepillarse, secarse  bien. Termino de leer, me doy vuelta y veo exactamente lo contrario. Salgo. El cielo indeciso del amanecer. Dos pibes tirándole con hondas a las palomas. Autos desmantelados. Otros que pasan rápido, y casi vacíos. Dos árboles comparten el mismo collar de ropa tendida. Olor a flores y a basura nuclear. Durante media hora la espero chupando un caramelo. Luego entro. El ambiente está oscuro. Varios camilleros dormitan. No hay señales de Henna. Me asomo a la ventanilla. Nadie tampoco. Golpeo la puerta. Nada. Paso al silencio. Todo blanco, sucio y vacío. Parece un éxodo. Sigo adelante llamando en voz alta a los médicos. Como a los veinte metros de pasillo me sale al encuentro una enfermera, gorda, despeinada, con cara de loca. Se abalanza sobre mí para empujarme hacia afuera. Le digo que busco a mi mujer. Me dice que no es lugar para buscar mujer. -entró con dolor de muela -¡Ah! -exclama y deja de empujarme- Está en el pabellón verde. Me indica cómo ir. Atravieso una gran puerta de vidrio sostenido por cintas adhesivas transparentes. Afuera hay gatos raquíticos. Camino bajo la claridad de la noche que se va. Entro al pabellón. Tampoco hay nadie. Reviso los consultorios y encuentro a Henna dormida con anestesia, con el pelo corto, cortajeado. Me asusta mucho verla así. La sacudo y la reviso para ver si tiene alguna cicatriz o alguna marca violenta. Su boca babea. Le separo los 49

labios, miro, y es como asomarse a un volcán lleno de lava. Las encías manan. Sí, le sacaron la muela. Babeando balbucea inteligibles frases. Trato de cargarla conmigo de varias formas sé como dominar su peso. Después de dos, tres tomas lo consigo sangre de su boca cae sobre mi remera. Está caliente. Avanzo por semi oscuridad del pasillo. La vieja aparece nuevamente, por detrás de mí, lleva guantes de plástico. -esa chica no puede irse así- dice Giro con Henna. Le pregunto que 'pasó con su pelo y me responde que se lo cortó mientras estaba anestesiada. -¿y dónde están? - ¿qué pregunta es esa? En la basura. ¿dónde van a estar? - muéstremelos Se pone incómoda aunque lo disimula rápidamente. -están fuera, en el contenedor- dice y comienza a caminar - i ¿ya sacaron la basura?! - todo el tiempo sacamos la basura El contenedor lo vi al ingresar. Es un lugar apestoso repleto  basura con música de moscas. Imposible encontrar una bolsa. Se lo digo. Asegura que lo haremos. Caminamos diez metros en silencio y con voz enérgica me advierte; usando por primera vez su papel de médico - no puede fumar ni tomar mate Creo que me está provocando y le contesto: -no entiendo a qué viene esa recomendación - viene a que entre medio de la anestesia pidió mate - y dígame, ¿porqué la anestesiaron completa? - le dolía, ella lo pidió - ¡no tienen aspirinas y usan anestesia total para sacar una muela! -le repito' que fue ella misma quien se lo cortó. Ahora lo verá. Llegamos al contenedor. Haría dos o tres meses que no sacaban la  basura de allí. Es como acercarse a un dinosaurio en 50

descomposición. Henna pesa. La doctora se acerca a la basura tapándose la nariz. Me mira como a un testigo de su impotencia. Antes que le reproche algo sugiere llamar al encargado de mantenimiento. Vuelve al pabellón y apoyo a Henna en el piso, lejos de la mugre. Al rato vuelven los dos. El encargado de mantenimiento tiene una zapatilla distinta a la otra, ambas viejas. Habla confusamente, como si desconociera el significado de las palabras que utiliza. Cuando la doctora le pregunta por la basura, sin fuerza señala unas bolsas. Cuando le ordena ir por ellas anda una rato revolviendo, hasta que confiesa no recordar el sitio. La doctora lo reta excesivamente y con toda cordialidad me pide disculpas. Henna comienza a despertar. Voy a auxiliarla. Tiene el pelo corto. La cara hinchada Parece otra. La doctora saluda y se va. El tipo mira hacia la basura como si estuviera interesado. -¡ea! ¡no finja más! usted no tiró ninguna bolsa -psi ahicito la tiré- dice Henna sobre mis hombros, y tomándola de la cintura firmemente de la cintura camino con ella. Arrastra los pies o los levanta demasiado. No tiene control de sí, pero vamos. A mitad de camino descubre que le falta pelo y protesta como si murmurara desde una pesadilla. Por momentos tiene frío, después calor, está cicloclimática. Llegamos a casa y la acuesto. Estoy leyendo cuando despierta, y lo primero que hace es comprobar que no tiene pelo. Escupe los algodones que rellenan su boca y va a mirarse al espejo. Pega un grito. Trata de estirar los mechones como si fueran de goma. Con el pelo corto parece tener más edad. El tiempo de su imagen había avanzado, ¡qué son las agujas del reloj si no una tijera que recorta la juventud! No se decide entre llorar o discutir. Me recrimina haberla dejado sola. Henna quiere tomar mate, pero no la dejó. Succionar no permitirá cicatrizar la herida. No le importa. Le vuelvo a decir que no. Agarra la bolsa con yerba húmeda y sin decir palabra. Quiero arrebatársela por sorpresa y no puedo. La bolsa se rompe y se 51

derrama sobre el piso. Ella recarga sobre mí la culpa de este hecho y de que comienza a dolerle la extracción. Enseguida vuelve a dormirse. Al día siguiente vamos en busca de los bolsones de comida que entregan gratuitamente. Trato de ir solo, y ella me acompaña de todos modos. Llegamos al abastecimiento que es un gran edificio grisáceo. Alrededor hay decenas de hombres de mirada perdida,  buscando cosas en el piso, detrás de los árboles, desanudando  bolsas, abriendo bollitos de papel, revisando los umbrales, los lugares ocultos donde nadie puede verte, donde podés ver a todos los que no te miran. También hay rateros, oportunistas 'y familias esperando recoger los desperdicios. Cada vez que sale un camión de basura la gente se abalanza metiéndose para apropiarse las  bolsas antes que los demás. Sobre la calle hay cientos de personas canjeando objetos desde los más insignificantes hasta los más ridículos. El intenso galpón está cubierto por una multitud sumida en un intenso griterío y descontrol. Todos se amontonan desesperados sobre los que reparten las provisiones y no hay razonamiento posible para esperar un turno, o empujás o nada te toca. Y aún empujando, muchas veces salimos con las manos vacías, y lo peor es que gastamos enormes energías para mantenernos juntos y alcanzar la comida, pero en la mayoría (y siempre nos la rebuscamos para que sea así) obtenemos unos  buenos trozos de costillar, harinas, pastas y conservas. Entonces sólo tenemos que apurarnos para disfrutar una comida saludable. La pequeña Henna, pequeña porque su cuerpo parece frágil para soportar lo que soporta, empuja obstinada en conseguir algo  bueno. Yo sé que su empeño es para no permanecer mucho tiempo en ese lugar frenético y que su valentía es la forma con que expresa el miedo que la invade cada vez que la pisotean en las potentes avalanchas. Ella agacha la cabeza, no se desprende de mí, y le da para adelante. No es un lugar para admirarla, pero eso 52

me causa admiración de todas maneras. Si conseguimos algo, debemos ocultarlo debajo de la ropa. Nos miramos contentos y golpeados con el mérito que debemos lograr semana a semana y con el cual nos abrazamos con palpable indicio de cansancio. Es un abrazo en el que nos tanteamos endurecidos, por cada tóxico que aparece, por cada enfermedad que tenemos que evitar, por cada nueva ley que nos persigue. En el fondo, esas son plagas que flotan en el ambiente como muchas otras. La realidad atesta la ciudad de mendigos y de ignorancia. El hambre se expande y nos aprieta, como nuestro abrazo, y cuanto más duros estén los músculos por soportar, más débiles nos sentimos dentro de una piel rodeada de dureza cotidiana. Hace mucho que no pagamos y luego de varias amenazas nos cortan la luz. Ya no vemos nuestra tolerancia. Oímos la guitarra de Mateo que suena a oscuras. Pasamos una semana así, y después nos cortan el agua ¡basta por favor! Los vecinos nos ayudan, pero no queremos molestarlos constantemente. Me siento un estúpido cada vez que pago el alquiler. Me siento un cobarde cada vez que no tengo para comer. Los precios escalan: todo aumenta, yo adelgazo. Estoy tan flaco que podría ahorcarme con una telaraña. Si me dejás un rato al sol podés hacerte un churrasco sobre mis costillas. Si te das vuelta y luego no estoy, es porque me volé. Vivo sucio, porque huelo mal y lo sé; si soñás conmigo te contagiaré un par de pioj os. Toda la ropa que llevo era de mi abuelo, si algún día se le ocurre resucitar no sé qué' voy a vestir. A veces ceno polenta con pajaritos que se quedan volando en mi estómago. Otras veces se me ocurre conseguir un empleo y deshecho esta idea al recordar mi mal humor durante toda la semana porque trabajo, y mi mal humor del domingo porque el descanso se acaba. Lamentablemente llevo mis tripas a todas partes. Hambre es no tener la certeza de cuándo vas a comer. Una vez que caíste bajo la línea de indigencia tenés dos opciones: o terminás arrodillado o levantás tu cabeza y andás 53

con los pies en el aire. Tantas veces me propuse salir ¡no hay dónde! Estoy rodeado por mi piel. Necesito Io imprescindible, y no lo consigo. Apenas hay migajas para mí, y tampoco me las hubieran dejado si agarrarlas no quedara feo. Estoy puteado, en un idioma que no entiendo. Llego al futuro sin inercia. No puedo ni escupir hacia adelante. La ciudad me tiene aprisionado sólo la soporto porque pinté el techo de transparente y veo el cielo y unos gorriones que pasan a comer los frutos del mantel. Así pasamos nuestras noches placenteras, renunciando a los placeres. Hacemos del sexo una larga venganza. Para ser feliz; el pobre tiene que convencerse. Esto es lo que trato de hacer mientras pedaleo de aquí allá, sin fuerzas. Voy en  bicicleta por una calle llena de vidrios. Giro en un mundo cuadriculado. En las subidas me arengo. En las bajadas me regocijo. Con lo poco que me queda de aliento pienso mil veces en la muerte, y, como si me persiguiera, pedaleo más rápido para huirle. Sólo un trueno puede traernos esperanza. Siempre fui escéptico. Lo lamento. No envidiamos a nadie ¡ni eso podemos! únicamente queremos que la inundación del destino se seque para que podamos' hacer las huellas. Un día igual a otro, ambos peores, nos consuela saber que no recibiremos un premio por tantas desventuras. Alimentarnos es una especie de heroísmo, entre mi vida y la de un animal que pasa los días buscando comida sólo hay una diferencia: yo pienso con mi estómago. Robaría, con gusto, pero hacerlo significaría parecerme al hombre legal. Entonces me vuelvo peligroso. Quién es consciente de eso se mete al mundo en el bolsillo. Lástima que el mundo se vaya por el agujero del fondo. Churrasco: carne Puteando: insultado, con mala suerte Pibe: muchacho, o niño, según la ocasión. 54

Crucificción

Una mañana consigo trabajo de un día. Un obispo me para en la calle y me lo ofrece. Es de la iglesia del cementerio donde se habían robado el Cristo de yeso y celebraban una misa especial. Necesitan un tipo flaco de barba y con el pelo largo para que se cuelgue en el crucifijo. Un cristo real. Son cuatro horas y pagan diez pesos ¿podés? Pregunta el obispo. Le respondo que sí. - no –es lo primero que me dice Henna apenas llego a casa y le cuento. - ¿no? repetímelo ¿a ver? (siempre tengo la sospecha de que digo "haber") - no quiero que hagas de payaso para esa gente -es un trabajo, ahí, quieto, puedo dormir. En realidad sería conveniente que durmiera porque actúo de muerto - actuás de crucificado, y los crucificados eran revolucionarios, ¿o te creíste el cuento de cristo rey? - el cuento de... todo lo que quieras, vivimos al día, ¡al día de ayer! No tenemos luz ni agua ni un puto centavo en la memoria, estamos enterrados en la vía láctea, tengo la posibilidad de ganar algo y voy a decirle que no por respeto a Cristo - no me burlés, cuando tenés plata lo único que hacés es pagar, ¿cuántas veces estuviste peor y saliste? Así que si es por eso... - esta es una manera de empezar a salir - ¿colgándote de una cruz? ¿te pondrías en una camilla, haciendo del Ché, con el cuerpo lleno de disparos como los carteles de la ruta? -no tiene nada que ver una cosa con la otra - ¿lo harías?.. Silencio. 55

- ¿lo harías? ... Silencio. - no me respondiste - qué sé yo - ¿y qué pensaría el Ché si por dinero te prestás en el festejo del día del ejército boliviano, o en realidad, al festejo del cuatro de  julio? - ¡para el ejército nunca! - ¿y para la iglesia sí? -¿de qué me estás tratando? Esto es un trabajo, y de Cristo, no sé por qué metés al Ché, al ejército, a... consigo algo y me tratás como unnn... -¿cómo un qué? - como si estuviera de acuerdo con los que pagan. Ni siquiera estoy de acuerdo con el dinero - bueno, no te pongas así - ¡vos me hacés poner así! .... -silencio suspensivo- ... yo sé toda la mierda que trae eso ¡es hoy! ¡ahora! me cuelgo y trato de no mirarlos para que vean. Estoy cansado de estrangular el dentífrico, de ordeñar el sachet de leche, de preguntarte si querés no comer - no estoy de acuerdo con este trabajo, no estoy de acuerdo - ¡yo tampoco estoy de acuerdo! ... y la mayoría de los trabajadores no están de acuerdo con sus trabajos - eso tiene que cambiar - bien y mientras lo cambiamos tenemos que ganar algo - eso no es ganar - ¿ah no? ¿y qué es? - te doy una limosna si trabajás para mí... sin tener en cuenta que lo que hacés es lo que será. Silencio. - quiero regalarte algo alguna vez 56

 - no necesito que me regales nada - ¡me vas a impedir que quiera comprarte alguna cosa! - sin gritar por favor, no te enojás con todo el mundo que insiste para y te enojás conmigo que te digo que no compres Silencio - es trabajo, una vez, esta vez, te prometo que es la última - hacelo -me dice sin mirarme - no quiero que te quedes así... pensando - pienso que lo vas a aprender mientras lo hagas y te equivoques, andá, traé la plata y después hacemos algo de comer - vos después vas a decir que yo ... no sé ... que hago cualquier cosa que no me importa nada - ya te dije que vayas, no voy a pensar nada A las cinco salgo hacia la iglesia. Hay otro postulante para ocupar la cruz. Nos dejan a los dos esperando en una pequeña habitación. El otro postulante me cuenta que es ladrón. O al menos de eso lo acusa la culpa. Llega el obispo y una decena de sacerdotes. Nos mandan desnudarnos y mientras me saco mis agujeros rodeados de pantalón hacen un sorteo para ver quién guardará nuestras ropas. Estamos frente a ellos y nos observan atentamente. Uno que tiene los ojos fríos como lagunas me llama vagabundo. Yo nada digo. El cura se aproxima a mí y con su aliento en la cara me pregunta: - ¿no respondés nada? Sigo callado. Al instante vuelve a decir lo mismo y el cura insiste. - ¿qué dicen estos en tu contra? ¿sos vagabundo? - usted lo dice -respondo El cura no quiere ahondar más sobre el tema y pregunta a los sacerdotes a quien de los dos van a dejar libre. Los sacerdotes dicen que al ladrón, que a mí me van a colgar de la cruz. El cura vuelve a preguntar, pero la respuesta es la misma. Me eligen. En realidad -lo noté después- habían elegido al otro para no darle el 57

trabajo. Entonces el cura se acerca y me pega una cachetada en la cara y como mi barba está grasosa, va hasta la fuente de agua  bendita y comienza a lavarse las manos como una mosca. Me visten con un manto púrpura. Me ponen una corona de espinas y me llevan a lo alto de la iglesia. Mientras subo las escaleras arrastrando a la cruz, los niños de la escuela dominical están en recreo y me escupen y me llenan el cuerpo de maldades. Un siervo de nombre Elías es el responsable de mi trabajo. Me ata a la cruz, dice que si necesito algo lo llame simplemente Elí, y me deja ahí. Son las seis, y tengo que estar hasta las nueve. Desde la cruz puedo observar las ventanas de la parroquia, gran parte del cementerio, la entrada de la iglesia, el oeste del cielo. Los que caminan por debajo se burlan de mí, me arrojan piedras, palos. Un pedazo de metal me da en las costillas, y sangro. Pasa un rato. Veo a un ujier asomarse por una de las ventanas. Lo miro y le digo – tengo sed El ujier agarra una esponja; la moja con vinagre, la pone en la punta de un palo muerto y me da de beber. Inmediatamente el cielo se oscurece y suena un trueno como si velo de un templo se rasgara en dos. Se larga a llover. Me mantengo allí, esperando que de un momento a otro me larguen, pasan gotas y nadie viene por mí La lluvia es cada vez más fuerte. nubes se acercan oscuras, violentas. Llamo al responsable: - Elí, Elí ¿porqué me dejás desamparado? Nada consigo, y el  bulón que sostiene la cruz desde abajo se afloja, y la cruz se da vuelta. Quedo cabeza abajo, con la frente hinchada por la sangre. La lluvia me da en la planta de los pies y me cosquillas. Soy algo así como el anticristo. Ningún cura viene auxiliarme, ¿la iglesia católica adorará al anticristo? Mi situación bastante incómoda: Las manos llenas de llagas, la tormenta no amaina. Logro desatarme los pies y girar sobre mis brazos para dejarme caer como un atleta. Al hacer este último movimiento el manto que me cubre queda enganchado en una astilla de la cruz, y ahora estoy de 58

espaldas, colgando, con el culo al aire. Con esfuerzo vuelvo a la posición anterior y trabo mis piernas con el madero, y luego las flexiono, y después cargo todo el peso de mi cuerpo sobre el  brazo. Parece una sesión de yoga para cristianos. Me duermo o me desmayo o simplemente me olvido de todo. Se que me bajaron me, envolvieron en una sábana y me dejaron en un lugar un día y dos y recién al tercer día me recuperé y pude andar. Al principio no comprendo bien que sucede. Después comienzo a caminar por la iglesia y encuentro a un cura pasando la gorra entre los fieles. No sabía nada de mí. Mi presencia le molesta. Busco a Elías y me dicen que está en el confesionario. Hay una persona confesándose y espero. Lo mismo hace una señora detrás mío. Cuando llega mi turno me arrodillo y le pido lo gue me deben. Según él no me deben nada. Me absuelve sin dinero. Y entonces le largo unos cuantos insultos estafados. La señora de atrás está escandalizada. Se persigna como si estuviera solfeando. Amen.

crucificción: crucifixión ficticia

59

Peaje

Henna cobra un dinero por un trabajo que hizo. Durante dos semanas no paró de tejer. Con el dinero paga nuestras cuentas y vamos a ver una película, El maraja de San Telmo, que proyectan en los muros de un centro cultural. Después compramos vino y vamos a comer a casa de un conocido que nos invitó a comer unas pizzas. Cuando llegamos tanto él y su esposa nos reciben con alegría. La mesa está puesta. El comedor iluminado ¿no trajeron las pizzas? Preguntan. Al rato Henna y yo estamos sentados en un  bar y pedimos un vaso de vino y a escondidas nos servimos del que tenemos. Henna está terriblemente enojada con los invitadores. No le gustan esos manejes de la gente. Además, Clavelina le cae bien pero basta que le cuentes un problema para que de inmediato te diga los suyos sin prestarte atención. Después del primer vaso el mundo se pone mejor. Todo lo decimos con humor y nos reímos. Sus manos y las mías juegan a la escondida entre las copas. De tanto mirarnos maduran nuestros ojos.· Disfrutamos pasión, cálida calidad, tenemos demasiada energía para que una mesa esté entre nosotros. Me paso a su lado y al levantarme golpeo la mesa y se derrama un poco de vino. Cuando nos abrazamos me siento aferrado a la vida. Bebemos nuevamente. Sus ojos se ponen vidriosos. Me encanta amarla  bebida. Sobre todo porque nos transportamos a un sitio nuevo, más calmo, lleno de viento jugando con las olas. Vamos a mojar nuestros pies y nos damos un chapuzón y el agua humea de nuestro pelo. Ella revuelve el azúcar del fondo del mar, sonríe a donde le duele a la tristeza. Salimos con el cuerpo salado, listos para devorarnos. Sólo necesitamos un corazón que llame sesenta veces por minuto, o setenta, o cien, cuanto más late, más fácil es. 60

Nuestro fuego gotea. El sol nos asombra. Dios creó los mares para tener donde mirarse cuando se afeita. La arena está para que la playa no se embarre. Hacemos suburbios con un balde y una palita y paseamos enamorados por las calles de nuestra primera ciudad. En todo .momento siento la fuerza de su mirada y no veo la hora en que estemos susurrándonos amor bajo las sábanas. Abrazarla me hace sentir hombre. Darle la mano me hace sentir niño. Hablarle es lo mismo que pensarla. Escucharla es lo mismo que volar. Henna tiene ganas de bailar. Burbujea en mis conductos más íntimos. El vino aún está bajo nuestra piel y el ritmo nos agita. Su pelo se mueve mientras camina. En una calle que tiene un sólo farol para que la noche no se asuste, encontramos un sitio donde se oye música y sin preguntarme me toma de la mano, y nos metemos. En la entrada hay un tipo que paga su boleto, y deja su revólver por el que le dan un número para que pase a buscarlo más tarde. Henna no ve esto, y trato de decírselo mientras la sigo hasta adentro, para convencerla de que no entremos ¡Cumbia! Mi morocha tiene una hecatombe bajo, sus pies. En sus caderas encuentro, la explicación de porqué la tierra gira. Para acá y para allá se lleva mis ojos. Me gusta de todos lados. El sudor le enjuaga los deseos. En la cama hace lo mismo. Estoy hennajenado. Me busca. Me provoca. Yo no bailo. Siempre tuve la cintura soldada, la vergüenza fuera de compás. Bebo. La observo. Me pongo celoso'. Todos le están alrededor como gatos a los que le ofrecen leche. Me vuelvo machista, nada me hacen pero hieren mi orgullo. Además, soy absorbente como, una toalla femenina. Me paro a su lado para que no la molesten o, para que no me molesten a mí acercándosele. Ella me sonríe y sigue  balanceando su pollera amarilla. Entonces me siento peor. Soy una roca junto a la barca que se agita sobre la espuma del mar nocturno. El guardabosque de un solo árbol Un santo con el arpa desafinada. La música te vuelve inmóvil si no te dejás llevar. 61

Como no consigo hacer otra cosa sonrío mi aburrimiento, o fumo, o voy al baño. Me mezclo entre Ios cuerpos bajo las luces que mienten. La cumbia rompió el hormiguero, y entonces damos vueltas. Todos quieren lo mismo. El vino mancha las palabras. Desde una escalera observo danzar al pueblo. Son increíbles las diversas maneras con las que se expresan los humanos. Se mueven, se pierden, y quieren más. Me siento ridículo al no poder hacer lo mismo. Alguna vez tendré que desconectar el razonamiento del cuerpo y entonces sí. Lo intento. Me sale tan mal que necesito, masajes para ablandar mi rigidez. Vuelvo a mirar. A la distancia toco a Henna con mis ojos. Baila hasta los silencios Su sombra es de colores ¡Hermosísimal Vuelvo con ella. Como ya sé que no habrá temas lentos, me quiero ir. Me dice que le compró yerba a un tipo. Doble excusa para marcharnos. Salimos. Es la primera vez que Henna compra yerba y le vendieron cualquier cosa. Le dieron voadeira o herba de anta o pecegueiro bravo, pero no yerba mate. Se avergüenza ante mí y trato, por todos los medios de convencerla que a cualquiera le puede pasar. No, hay caso. Quiere volver para buscar al estafador. Le digo que ya no... por favor... que no me gusta la cumbia. Me pregunta qué es lo que me gusta. El rock. Se ensaña con mi respuesta diciendo que el rock es una forma de imperialismo cultural, que si nunca me puse a pensar en lo raro que a treinta mil kilómetros de distancia haya tanta gente oyéndolo y tocándolo. Hasta allí no lo había pensado. Me quedo en silencio porque su tono no admite réplicas y porque no vio las armas que dejaban en la entrada. Al fin nos vamos. Ahora está triste hasta que llegamos a casa. Allí soy un felino macho y joven y tengo una extensa sabana para atraparla. Le clavo la mirada y la manada desaparece instantáneamente. Ella huye y yo no la pierdo de vista. .. La sigo sabiendo que va a cansarse antes que yo. Huelo su carne fresca esperando el calor de mis colmillos. Cuando sus fuerzas 62

flaquean, me arrojo a su cuello y la inmovilizo para mirarla extasiada. Así queda, con la sonrisa dormida, y mañana... ' …veo en un diario viejo la publicidad de una peña de folklore y creo que allí conseguiré algo. Le doy un beso a Henna y salgo impulsado. El peaje está a mitad dé camino. Cuando vendieron la ciudad a una empresa, unas de las primeras cosas que hicieron los gerentes electos fue exigir visas para entrar a la capital, permisos para pasar por los barrios ricos, e instalar un peaje a lo largo de la Avenida Rívadavia. Cobran a los autos, a las bicicletas, a los carros y a las personas. Los mosquitos y los pájaros pueden cruzar libremente. Dividieron la ciudad. La gente, resignada y pegada a las pantallas prefiere cruzar la avenida (“Io imprescindible") y pagar. Quizás se quejen un poco en voz alta, aunque las pantallas tienen la particularidad de que podé s hablarles pero no te escuchan: La censura también es moneda corriente. En cuanto los locutores, analizan la situación y hacen una o dos denuncias, interfieren la frecuencia y ellos sin darse cuenta siguen hablando para sí mismos en su locutorio. Si alguien dice algo de verdad los demás se ponen incómodos. Cada vez que el pueblo sale a la calle a protestar; las emisoras quedan mudas, las cámaras miran para otro lado, el diario trae noticias lejanas e inciertas. El peaje sigue ¿y no parece ridículo pagar para ir al otro hemisferio de la ciudad? Cincuenta centavos por cabeza con la vuelta gratis dentro de las dos primeras horas, y si no los tenés son capaces de sacarte una uña cada vez: Llego hasta Rivadavia por la avenida Jujuy en el momento en que una multitud se agrupa para saltar los molinetes: La gente sale de sus casas y llena la calle como el cielo de estrellas. Llevo poco tiempo en esta ciudad y ya aprendí que en cuanto pasemos van a reprimir. Pienso en Henna y contemplo la posibilidad de irme. Ella me necesita para vivir feliz. Pienso en la felicidad de Henna y entonces me quedo. Pienso en el día en que los hombres podrán despertar a sus mujeres ya sus hijos para 63

decirles que el mundo gira para el otro lado. Saltamos los controles, los destrozamos. Pasamos... y del otro lado nos corren policías en moto y a caballo, y le pegan a cualquiera que tenga ojos ¡son tan pocos y tienen tantas armas! ¡siento que puedo con todos ellos! ¡defienden la nada con tanta violencia! Odio a los que están encima de ellos lejos de ellos. También los compadezco a ellos por dejarse someter con todas sus fuerzas. Es lamentable tener que odiar a alguien, no lo haría si no me lo provocaran. Sé que mi vida vale más que cinco generaciones de esa gente. También sé que mi vida vale por enfrentarlos. Ellos son apenas un instrumento, están ahí, al alcance de la  bronca, y también son víctimas de lo que defienden. En cambio hay otros encarnizados. El árbol no les permite ver el bosque y el policía no les permite ver al opresor. Ya crucé y me quedo aguantando con el pueblo. Les tiramos tantos cascotes como para empedrar la calle durante cien años. Se largan sobre nosotros a los tiros. Creo que gastan más dinero en municiones que la que significa que pasen doscientas personas gratis. Uno siembra la calle con miguelitos, y las ruedas se les pinchan. Otro arroja  bolitas a las herraduras y los caballos ruedan. Retroceden, al galope y en llanta. ¡ganamos! ¡pero las batallas son tan desiguales! Piernas contra aviones, piedras contra armas, desnutridos contra musculosos, analfabetismo contra una súper cultura hueca, hasta nuestra felicidad es pobre y nuestras conquistas, espero, no le parezcan estúpidas a los hombres del futuro. Nos tratan mal porque somos indios cuando deberían pedirnos perdón. Llego hasta la dirección de la peña. No encuentro el sitio. Quizás confundí los números, o la calle, no recuerdo. Voy a llamar a la vecina para que me pase con Renna y que se fije. Voy hasta un teléfono público. El tipo que lo atiende me mira sin expresión, como si no tuviera ojos. Le extiendo las monedas, las coloca en la ranura y le dicto el número, mi nombre y por quién tiene que 64

preguntar. Marca y espera con el oído colgando del tubo. Alguien atiende del otro lado. -hola -dice- me podría comunicar con Jena ...¿no? ... espere un momento pregunta con qué número quiere hablar - No quiero hablar con ningún número, llamé por una persona, Henna es su nombre -le respondo -con Jena ... ¿equivocado? ... ¡váyase a la mierda! -y cuelga Se acerca hasta la reja - estaba equivocado, lo siento -me dice -llame otra vez -deme las monedas -me muestra la palma de su mano. Tengo ganas de decirle lo estúpido que es pero necesito comunicarme con Henna. Le doy las monedas advirtiéndole que no permitiré un nuevo error. Llama. ¿hola? Me podria dar con  Jena ... de parte de Cairo ... sí, como no ... Ahora la llaman -me dice y aguardamos unos segundos- ¿Jena? un momento ... dirigiéndose a mÍ- ¿qué quiere decirle? -en principio cómo está -¿cómo está? ...dice que bien ¿y usted? -bien también, dígale que la dirección de la peña no existe -no existe la dirección... ¿cómo qué no existe? -no, no existe, hay una plaza -hay una plaza no existe. pregunta si se fljó bien -sí, no soy tonto - no es tonto… repítamelo, perdone, no la entendí... ah, dice que invierta los últimos números, que quizás así sí · -ya lo hice, en toda la cuadra pregunté -ya lo hizo, preguntó en toda la cuadra ... ¿qué? sí también allí, en todos lados... '. -¡oiga! -protesté- no agregue palabras, que se fije la dirección en el diario - dice que se fije la dirección en el diario... ajá... ¿ah sí? yo también hago lo mismo -¡ea! soy yo el que estoy hablando ¿qué dijo? 65

-que el diario lo usó para limpiar los vidrios -¡pero! ¿y no se acuerda la dirección? -no sabe, no. contesta - entonces dígale que me espere en silencio, que voy para allá -va para allá en silencio....sí, eso dijo....me pide que trate de... lo siento... se cortó- dice y cuelga el teléfono para volver a su estado sepulcral. Suelto las rejas a las que me había aferrado con ambas manos y me voy. Otro día sin yerba. Otro día nublado… Veo un camión frigorífico que se detiene en la puerta de un restaurante. Veinte jóvenes controlados por securitys observan la carne colgando de los ganchos y se relamen. Dos carniceros vestidos de  blanco cargan media res en el hombro cada uno y se encaminan para dejarlas. Instintivamente los jóvenes se abalanzan sobre ellos e inútilmente rasguñan la carne tratando de quedarse con algo. Los apartan a punta de pistola y entonces se quedan tranquilos hasta que del mismo restaurante sale un cocinero con el contenedor de los desperdicios. Los jóvenes se olvidan de las reses y se llevan la basura mientras la carne cruda fresca y custodiada sigue pasando adelante de ellos ¿cómo son las cosas?

miguelitos: clavos de tres puntas securyts: empleados de seguridad

66

 Antecedentes

Una semana después, mientras vamos a casa de Mufa, una amiga de Henna que cumple veintidiez años, la policía nos para y nos encuentra los cuarenta gramos de yerba que tenemos para invitar a todos un mate. Nos llevan. Una vez adentro me ensucian los dedos para tomarme las huellas digitales, el invento argentino más alcahuete. Después me meten en un calabozo y al rato me sacan y me sientan frente al comisario. Me denominan "detenido", pero paso todo el tiempo pensando y un hombre que piensa no puede estar detenido. Mientras me trasladan aprecio mi libertad como nunca antes. Tengo ganas de mirar el cielo, las nubes, la gente; aquí todos los transeúntes son policías. El comisario está tomando mate y sin dejar de hacerlo me interroga ¡qué impotencia! ¡qué perdido está el mundo en el que me encuentro! Y Henna, morochaza preciosa que manera de buscarla en los objetos que posiblemente haya mirado Tengo la seguridad que está pensando en mí. Sólo el amor puede darte esa certeza. Quiero verla una vez, aunque esté esposada, y no a mí. Me regresan a la  jaula, y como un pájaro, canto sin poder volar. Mi compañero de encierro tiene los ojos de distintos colores. Es un joven flacuchento y la ropa le queda holgada. Camina de una pared a otra varias veces. Sus zapatillas sin cordones se le desprenden de los talones. Es como si agonizara sin quejarse. Al principio no nos dirigimos la palabra, y luego, ya cansado de su andar impaciente, le pregunto si puedo ayudarlo en algo. El ofrecimiento suena ridículo en ese lugar. Nos miramos. Me cuesta mirarlo a los ojos sin decidirme por uno. No hay serenidad en sus acciones. Podría decir que un mundo distinto le atraviesa la mente. Se sienta pero está claro que una multitud de ideas se manifiestan en su cabeza y no puede 67

soportarlas inmóvil. Vuelve a pararse y con la voz entrecortada comienza a contarme sus problemas. “La crítica situación social afectaba mi matrimonio. Al menos así lo pensé en un primer momento. Quizás la crisis la usé de pretexto por no saber dar explicaciones de otras cosas. Me había sujetado a ella con tanta fuerza que temía desprenderme y si por casualidad lo hacía, buscaba desesperadamente un cabello, un cordón, o alguna tripa para no separarme del todo. En pocas palabras, ella comenzó a despreciarme. Gradualmente. Percibiendo esto redoblé mis esfuerzos en corregirlo, y cuando me di cuenta que no podía solo, lo insinué, como quién por el momento se queja de una gotera. Ella no pronunciaba palabra, actuaba de una forma extraña, a veces inesperada, negándolo todo. Para justificar su disgusto o su cansancio solitario siempre tenia una excusa. Su sangre era la preferida. Siempre echaba la culpa a la regla de su mal humor. O que me está por venir, o que me vino, o que se acaba de ir. Cuando estaba disconforme consigo misma me atacaba rabiosamente. Se volvía loca, se transformaba y no había palabra ni gesto que la vacunara para poder darle una caricia. Decía que mi paz era resignación y que el sexo me estaba poniendo morboso. Escudándose en esto, prácticamente dejamos de acostarnos. Había días que no quería saber nada conmigo y lo intentaba una docena de veces. Se comportaba como una virgen, o como una extraña. Sólo lo hacíamos cuando tomábamos mate. Todo aparece claramente ahora. La necesidad de yerba me encontró desesperado por satisfacerla para que me satisfaga. La yerba escaseaba, el dinero también. Ella sabía como conseguir una cosa y la otra. Yo la seguía hasta cuando no se preocupaba si íbamos juntos. La diferencia entre dos personas que van juntas y solas y dos personas que van acompañándose. A su lado muchas veces me sentí un fantasma, o peor, compañero de un fantasma. Se la pasaba haciendo llamados telefónicos y nunca permitía que 68

me quedara al lado del teléfono para oírla. Decía que le gustaba estar conmigo pero no dependía en absoluto de mi compañía. Parecía hacerme un favor por dejarme ser su esposo, y a veces, hasta me sentía su padre. Todos los días salía a conseguir un poco de yerba y no le importaba otra cosa hasta lograrlo. Las cosas se fueron complicando; no era el único enamorado de ella. Todos la invitaban a matear a lugares donde yo no podía ir. La acompañaba hasta el lugar y la esperaba en la puerta. Siempre demoraba más de lo previsto, aunque salía con una buena cantidad, lo que me tranquilizaba porque tardaría unos cuantos días en volver a buscar. Siempre me esquivaba cuando le preguntaba quiénes estaban allí dentro. Decía que eran conocidos de su tío que la conocían desde que era chica. Estas respuestas no me satisfacían, tampoco insistía porque al hacerlo comenzaba a maltratarme diciendo que desconfiaba, que con los celos no llegaría a ninguna parte. Si se encontraba con algún conocido me daba la espalda y me dejaba fuera de cualquier presentación. Tipos por demás misteriosos que temían de mí pero no me dirigían la mirada por lo tanto, me faltaban el respeto. En ocasiones se iba de casa con la llave y volvía dos o tres horas después como si nada. Una vez, íbamos por una avenida y un tipo se detuvo como para saludarla, dijo: “yo te conozco" o "a vos te conozco", y ella forzando su voz le respondió "oh excusme, i don't speak spanish ", Le pregunté quién era y me mintió. Yo lo sabía y no podía comprobarlo. Se había acostumbrado tanto a la mentira que no le costaba nada sostenerla. A pesar de sus conductas y sus mediocres explicaciones seguí unido a ella, como si conservarla fuera un premio que debía defender. Envuelto en esta inferioridad, hice cualquier cosa para llevarle tributos de yerba y ganarme su aprobación. Si conseguía poco, directamente no tomaba. Le dejaba mi pequeña parte a ella, que sorbía y luego de degustar el mate, me pasaba el agua de su boca. Mantener esa 69

situación me consumió toda la energía y la autoestima. Su cariño pasó a basarse de acuerdo a mis logros. Por eso, no me importó la vez que encontré a un amigo que nos invitó unos mates. Nos sentamos en un sitio resguardado a prepararlo. Sacó una yerba verde flúo que no había sido tostada lo suficiente. Le sugerimos que escondiera su baguyo mientras tomábamos porque en esa zona abundaban las patrullas. Lo guardó dentro de una tapa de luz y al toque cambiamos de parecer, y propusimos tomarlo en otra parte, que dejara la yerba y más tarde volveríamos por ella. La resolución fue sencilla. Mi esposa tomó unos mates y saludándome se fue como si ya estuviera claro que tenía que acudir a otro sitio. Yo me quedé con mi amigo mientras ella abría la tapa de luz y se apropiaba de la yerba. Cuando regresé con mi amigo hasta allí... el escondite estaba vacío. Me hice el sorprendido, pero la mentira temblaba en mi cara. Una situación semejante ocurrió otra vez que abandoné mi cama a la una de la mañana porque ella se quejaba sin poder dormir sin poder ir al  baño. Contra mis ganas fui en busca de un vendedor a fiarle algo. Lo encontré y me dio la mala noticia que sólo tenía para convidarme. Frente al mate, cada vez que tenía la oportunidad le sacaba un poco de yerba y me la guardaba, y cuando la cantidad de yerba faltante podía levantar sospechas, comencé a inundar los mates para que no se diera cuenta. Si no conseguía nada pero me invitaban, ella se enojaba a mi regreso porque traía gusto a mate. Más allá de las veces en que lograba complacerla, la mayoría del tiempo ella se veía obligada a ir a lo de sus amigos... Lo bueno y malo de vivir es que nunca sabés lo que puede llegar a pasar, ocurrió que un día la acompañé al sitio de siempre y como siempre la aguardé en la puerta. Y sucedió que una persona llegó hasta allí. Se acercó a mí sospechosamente. Estaba desencajado, nervioso, apurado, y constantemente volteaba la vista sobre su espalda "¿estás esperando eso? me preguntó en alusión a la yerba, 70

"estoy esperando a mi esposa" le respondí, "entrá y decile que tire todo lo que tenga en el inodoro, la policía ya viene a reventar”, dijo y se fue disimulando. Todo apareció claramente entonces. En un segundo de lucidez me di cuenta que allí vivía una sola persona. Corrí por el pasillo desesperado, mi esposa estaba allí y debía avisarle que había que irse. No tenía ninguna intención de alertar a quien fuese lo de la policía, así, de una vez por todas, me quitaba ese fantasma de encima. Golpee la puerta. Nadie. Volví a golpear y la puerta se abrió unos centímetros. La empujé un poco más y a la voz de permiso ingresé a un patio techado. Me asomé a la única habitación y vi al tipo con los pantalones bajos, a mi esposa con un mate en la mano... pero no era la bombilla lo que chupaba". Hizo una pausa en la que sollozó un poco. Debía decirle algo no sabía qué. Cualquier palabra que dijera para tratar de consolarlo hubiera tenido el mismo efecto que masajear un cadáver. Tampoco entendía porque me contaba todo esto. Supuse que necesitaba desahogarse con alguien que no lo conociera y al que nunca volvería a ver. Continuó: "Sí, no podía creer lo que veía. Me paralicé mientras ellos seguían en pleno movimiento porque no me habían advertido. Aún así tome valor para enfrentar la situación y entré ruidosamente y agarré a mi 'esposa de los pelos llevándomela. El tipo comenzó a reincorporarse. Todos insultábamos a los gritos. No había tiempo para pelearse, la policía vendría, yo lo sabia, ellos no, Así que no me entretuve mucho y la arrastré hasta la puerta pero ella no quería irse sin yerba. Gané el forcejeo y alcancé la entrada, era tarde... la policía estaba allí." - ¿esto fue hoy? -pregunto como para llenar el silencio - no, hace unos meses. Salimos sobreseídos y seguimos juntos aunque no fue lo mismo, quizás porque yo no lo permití. Perdoné a mi esposa; aunque yo no me perdoné perdonarla. Me fui 71

volviendo solo lentamente. Ella dejó de tomar mate por lealtad a mí. Algo que no tuve que permitir nunca aunque me gustaba. Estaba cariñosa y arrepentida y me aseguraba que su adicción había sido la culpable de todo. Sin creerle la comprendí. De todos modos estábamos distantes, y mi desconfianza constante no estaba infundada. Aún pusimos nuestro empeño en la pareja, a pesar que las cosas no funcionaban bien. Podría decir que cuando estábamos separados imaginábamos lo que mientras estábamos  juntos no podíamos hacer. Una vez, decidido a abandonarla, armé un bolso y al momento de irme se me ocurrió dejarle una nota. Impulsivamente tomé un lápiz y escribí: mi amor: ya no te amo, Leí atentamente el mensaje y me sentí un estúpido. Lo que más me preocupaba era saber cuál de las dos partes era cierta. Sin descubrirlo rompí la nota. De a poco le volvieron las ganas de tomar mate, o a decir verdad, creo que nunca las había perdido. Al principio me negué a sus ruegos rotundamente, pero atemorizado por lo sucedido volví a ceder. Creí que consiguiéndole un poco iban a pasarle las ganas, que se iba a calmar. Todo lo contrario, fue peor. Luego de un tiempo, volvió a tomar mucho más que antes y en cualquier lugar o situación. En nuestro aniversario de casados ella se mostró desbordantemente feliz y me preparó una torta de mate, y la comimos pelando la pava con unos amigos. Como mi orgullo estaba herido, comencé a hacer chistes indirectos sobre ella. Supongo que todos se pusieron incómodos con mi resentimiento. Se fueron, y ella también. Viví unos días así sin querer vivirlos en realidad. Cuando volví a verla la extrañaba de memoria. Las cosas se acaban desde el comienzo. No volvió por mí si no por sus cosas con un bolso vacío. Quería irse con la misma convicción con la que yo quería que se quedara. Forcejeamos, sin querer le pegué, y entonces...” Miro sus manos y las tiene lastimadas. No quiero escucharlo más. Me levanto y pido ir al baño interrumpiéndolo deliberadamente. 72

Vuelvo sin mirarlo. Respondo a sus preguntas con monosílabos. Lo aíslo de mis oídos. Encuentro en un rincón una botella plástica, la inflo, me la pongo de almohada y duermo. Sueño que una guitarra me guiña el ojo. Me hago amigo de una corchea y nos tiramos a descansar cada uno en un pentagrama donde me  balanceo un rato. La corchea trata de hacer lo mismo, pero su pentagrama está más tirante. Entonces trato de desajustárselo, pierdo el equilibrio y caigo. Debajo hay un texto. Una eme mullidita me amortigua la muerte. Una ce que corre con casco casi choca contra mi codo. Me apoyo bajo el techo de un signo de interrogación, y observo. Hay embotellamientos en los renglones, y pronto todas las letras se cansan, se bajan de sus palabras, y comienzan a arrojarse acentos, puntos, y comas. Algunos me se pegan en la cara y se hacen lunares. Después me meto en una "o" negra y salgo a un lugar cósmico. Todos mis miembros están desparramados y voy buscándolos para organizar mi cuerpo. Me uno, pero los ojos se resbalan de mis manos. Los pesco con rayos y  juego a embocármelos en las cuencas como si se tratara de un  balero. Cuando los pongo en su sitio logro ver: frente a mí hay varios descalzos que vi ven a medias oliendo una flor de tres cartas mientras hacen cola para ir al baño. También hay ancianos con las barbas llenas de monos que están siendo comidos por sus propias uñas. Antes de ser digerido, el último, ofrece cumplirme un deseo si le hago una buena propuesta. “Deme diez años y le demostraré que voy a perder el tiempo" le pido. Enojado con mi insolencia me pregunta a qué voy a dedicarme. Le respondo que cuando sea grande, quiero ser niño. Tampoco le gusta esto, y me apunta con un revólver. No me asusta, si le meten bala a mi imaginación, tendré con qué llegar a la luna.

oh excusme ... :disculpe. no hablo español 73

me se: se me al toque: de inmediato reventar: allanar pelando la pava: tomando muchos mates

74

Subterráneo

A través de un amigo de Mateo consigo un vendedor al que le compro unas cuantas veces. No parece importarle otra cosa que el dinero. Escatima todo lo que puede pesando minuciosamente los  baguyos. Jamás pone un sólo gramo de más. El mate que te da para que pruebes la yerba te lo cobra. iY es el mismo que venía tomando! Son muy dulces y medio fríos, guarapos. Podés darte cuenta con facilidad que está de acuerdo con la prohibición, por ella subsiste. Dejo de ir cuando me entero que no tuvo ningún escrúpulo en entregar a uno de sus clientes para que la policía lo deje vender tranquilo. Un soplón, sólo por mantener su negocio. Usa anteojos negros y mechas largas disecadas de su adolescencia, camina con el pechito paloma, vive por Primera Junta en la calle ramón falcón, nunca vayas. Entonces comienzo a comprarle a un viejo con el pelo verde que vende para que su provisión nunca acabe. Si no tiene lo suficiente para él, no vende, por más que comprenda tu necesidad o le ofrezcas el doble. Podés encontrarlo en el centro, a la sombra del obelisco. Usa un bastón sin apoyarlo y camina a la velocidad de una lágrima. Cuando no lo encuentro o no tiene para venderme busco al Sastre. Lo llaman así porque mete la yerba en los cuellos y puños de la camisa y luego los cose. Anda por el Abasto, cerca de la estatua de Gardel. Si llueve, por supuesto, no sale. Lo aprendió luego de la primera vez cuando, empapado, la yerba le destiñó la ropa. Llega el día en que paseando por la costanera donde las luces tiemblan sobre el río y las grúas parecen dinosaurios, conozco a un vendedor consciente. Es un consumidor disconforme con la prohibición y trata por todos los medios que el hábito no se extinga. Más que dinero busca 75

satisfacer la necesidad de la gente. Llegado el caso te regala un poco. Su compromiso es mucho mayor y los riesgos también. Un día decide ir a vivir a Brasil y me contacta con su distribuidor. Le digo que sí, aunque dudo. Alentado por Henna, arreglo una cita y semanas más tarde me esperan en la cancha de bochas de la plaza Martín Fierro. Voy. Tengo la bicicleta pinchada, y en la cámara no hay espacio para nuevos parches. Además, la cadena se me sale cada veinte metros. Pruebo con el subterráneo. Encaro hacia los túneles. El calor sofoca. Estoy bajando la escalera cuando un hombre se me arroja al cuello y caemos unos escalones hasta el descanso. Quedamos enredados en el piso. Nos levantamos  juntos, dispuestos a pelear. - ¡dame algo por favor! ¡lo que sea me tenés que dar! cualquier cosa -dice desesperado, con la prepotencia del miedo. Estoy más sorprendido que enojado ¡otro hombre perdido! ¡el último orejón de un tarro sordo! Su forma de pedir es la de un humillado, sin indignación. Está destemplado. El mapa de su cara es árido, un terreno completamente maltratado. Herido y erizado de congoja. Uno de sus ojos es absolutamente blanco como un planeta sin continentes. Su mirada expresa desconsuelo. Espera recibir algo que hasta ese momento no tiene, así sea una de mis pestañas. Me causa una dolorosa impresión. Mi bronca hacia él se transforma rápidamente en pena. Comprendo que hizo eso muchas veces. Tal recibimiento adrenalina la ira. Es menudito. Su visible miedo envalentona hasta el más cobarde -no tengo nada -digo -me tenés que dar algo, algo, una astilla de lo que sea, sí es necesario me arrodillo -parece apurado - estoy pato, nada -le repito. Se desilusiona otra vez. Nada logra conmigo, y quizás tampoco con los anteriores, de ayer y de hoy, con toda la humanidad que lo insulta y lo pisotea, y él buscando

76

sus carencias con la misma violencia con que nada recibe. Insiste una última vez. Por el inicio de la escalera suben dos tipos. -un poco de yerba Estoy por decirle que tampoco tengo eso. Lo miro a los ojos sin responderle. Cuando pedís, lo más probable es que te llenen de mentiras. -un poquito de yerba -repite Sonrío como si hubiera acertado una adivinanza. - eso sí, pero no levantés la perdiz Le doy una piedra como para llenar tres portarrollos fotográficos o una tapa de desodorante. La mira. La guarda. Me pide más y no tengo tiempo a contestarle. Los tipos ya están con nosotros y uno se le arroja encima para sacarle la yerba mientras el otro me pide su parte y revisa mi mano. Me quedo allí mirando la escena. Forcejean como niños. El menudo tiene el puño apretado y los otros le abren la mano dedo por dedo. Luchan para obtener lo mismo, juntos pero desunidos. La disputa continuará cuando la piedra cambie de mano. Me dan ganas de parar todo eso y que nos sentemos los cuatro a tomar lo que hay. Sigo escaleras abajo. Sentada en el piso una madre peina a su hijo y su pelo brilla por la mugre. Un niño me apunta con su dedo y dispara uñas sucias. Un adolescente vestido como una nube negra come limadura de hierro y rie con la boca ensangrentada. Su novia tiene broches a modo de aros y le acaricia los zapatos. Hombres acostados con más calor que vida. Moscas que vuelan bajo la tierra ratan de despertarlos. Caras indias arruinadas por el cristianismo. Apenas desciendo a los túneles los refugiados aparecen entre las luces pálidas, como zombis. Me apoyo en una baranda loca de electricidad que rechaza mi mano con una patada. -está electrocutada –me dice una mujer bella y estropeada Asomados a la pequeña ventanilla del expendedor tres jóvenes morados, descalzos, con hielo en la sangre y en los dientes, 77

suplican algo. Desde los molinetes el guardia se acerca con el machete desenfundado, alejándolos. Aprovecho la distracción para saltar al otro lado. Camino con la precaución y la satisfacción de haberlos burlado. Siento en mi nuca la presión de la denuncia. Pasé. En el andén, el clima no es diferente: atmósfera sofocante. Fiebres. Angustia cubierta de harapos. Barriles llenos de agua inmunda por los que la gente se pelea. Constante ir y venir de cirujas por las vías. Hombres semidesnudos. Mujeres escuálidas. Perros con sarna. Esqueletos haciendo el titánico esfuerzo por mantenerse en pie. Buscándose piojos. Despojados. Aterrorizados. Prácticamente vencidos. La esperanza pastorea hierbas chamuscadas. Su color es apenas más oscuro que la desolación. Producto del dolor. De una miseria que se ha transformado en la vida misma. Los intestinos de una sociedad descompuesta. ¡Y no exagero ni un poco! ¡la realidad es exagerada! Entre ellos me mezclo, escuchando los pedidos angustiosos de comida. Un rato esperando el tren y los mareos se repiten oprimiéndome intensamente la frente, como cada vez que estoy allí abajo. Los pasajeros a un costado, amontonaditos, agarraditos a sus cosas,  jugando a que ríen, cuidando recelosos lo que poco tienen, y tienen una guerra perdida hace cientos de años que todavía sigue cobrándose víctimas. El tren cuando llega trae la batalla. Cada vagón que abre sus puertas es motivo suficiente para que una gresca comience. Los de adentro porque se acostumbraron a vivir en movimiento y porque generalmente tiene algunas provisiones que defender. Los de afuera por el sólo hecho que cientos de personas cruzan por sus tierras sin dejar explicaciones ni tributo. Mi preocupación es ingresar a la máquina antes que las puertas vuelvan a cerrarse. Para lograrlo tengo que oponerme a los empujones y golpes que me rechazan una y otra vez entre decenas de escupitajos que surcan los aires. Un hombre con trenzas tatuadas en su calvicie traga los gargajos que escupen los de 78

afuera jy pide más! Otro golpea a la gente usando de arma a su niño. Detrás de ellos un borracho camina haciendo heces. Consigo entrar y permanezcontraído entre los cuerpos que se interesaban por mí tratando de ver qué pueden sacarme de útil. Soy como ellos y se los demuestro ordinariamente. El tren arranca transportando unas cuantas peleas. Algunos, de tanto pegarse, se hacen amigos. En la siguiente estación ya soy parte del vagón y debo defenderlo como los restantes. Los nuevos pasajeros son observados. Las miradas se entrecruzan. Son vivas o agonizantes. Y al momento de bajar hay que hacerlo con cuidado. Sin parecer un invasor. Ni apurado ni asustado. Ni cómplice ni vigilante.

estoy pato: sin dinero no levantés la perdiz: no lo comentes

79

 Matemáticas

Al salir nuevamente a la calle, el día se ha transformado en un atardecer lluvioso lleno de oscuridad y cosas revueltas. Tengo la sensación de ir caminando por una calle del fin del mundo. Cualquier cosa puede estar sucediendo con la misma naturalidad. Se oyen gritos desde las ventanas de gente peleando. Un hombre mata a otro, y parece natural. Un viejo manosea a una niña, y también parece natural. Se me acercan a pedirme dinero, pan, un riñón. Gente que ya comió todas sus uñas y gran parte de los dedos. Podés sentir la miseria más absoluta y de repente encontrarte con un banquete donde los comensales no tienen ganas de comer. Quizás bajes y en un sótano veas cinco hombres aplaudiendo a un cuerpo que acaba de morir por dinero o quince hombres masturbando a un perro o cien falsificadores redactando la realidad o una pantalla contemplando a millones de hombres hastiados o personas bailando que en realidad son monos en una fiesta de disfraces ¡qué gran comedia para risas tan falsas! No puedo comprender cómo sucedió todo al mismo tiempo. Por cada paso que doy hay eyaculaciones embarazos, nacimientos, vacunas, palabras, recuerdos, golpes, enfermedades, juegos, libros, canciones, dibujos, bailes, trabajo, esfuerzo, explotación, despidos, mentiras, pelea, amigos, amores, promesas, felicidad, fidelidad, celos, traiciones, angustia, religión, alcohol, perversión, dominación, maldad, cinismo, esperanza, revolución, reacción, agitación, guerra, paz, y paz de las que nadie abraza al otro si no es para palparlo de armas. Doy un paso y tu casa puede ser demolida porque descubrieron que esa tierra tiene recursos naturales en peligro de extinción que ya se ocuparán de extinguir completamente. Doy un paso y hay sitios donde la gente entrega 80

su alma a cambio de un poco de agua. Posiblemente estés pensando que nunca harás semejante cosa. Pero te estás muriendo de sed. Tu cuerpo está seco. La sed te secó. La piel se te cae. Es suficiente, decís y despedís a tu alma un tanto avergonzado. Quedás invertebrado. Sin aliento. Extendés tu mano. Recibís el vaso y ¡agjjj! ¡es una porquería! Está caliente y eso no es lo peor. Es viscosa y tiene tantas bacterias como corazones este mundo. Un trago y tu estómago se transforma en una ciénaga. Aprendés a cantar, como las ranas. Por un momento creí que no habría nadie en el lugar. Llego, y todo mojado como estoy empujo la puerta sin llamar. Se callan y oigo la música. Un chamamé. Son más de una docena de viejos y están tomando mate con tres pavas y varias  bombillas. Les digo quién soy. Son tan viejos y vulgares que la primera impresión que tengo es que caí en una causa perdida, el fracaso absoluto. Todos me miran agradablemente y me saludan mientras me extienden un mate. Sonrío hola hola, chupo de la bombilla y trago burbujas. -está vacío -le digo y el cebador se hace el desentendido mientras lo llena y comprendo que acaban de hacerme una prueba. Tomo el mate y me quemo la lengua, no me importa. Es una mate misqui, es decir el agua tiene miel disuelta. Algunos salen a jugar alas  bochas. Los miro por la ventana, La lluvia golpea ruidosamente el techo de chapas. Arrojan el bochín y después una a una sus  bochas para acercársele. Las tiran suave y van caminando detrás. Los que están adentro murmurando a mis espaldas, me dicen amigablemente - joven, sabrás de sobra los motivos por los que estás aquí, queremos escucharlos Se hace silencio y los miro cómo me miran no hablar. Veo la lluvia arañando los cristales y oigo una descarga de truenos como si a una montaña se le quebraran todos los huesos y hay un segundo seguido al estruendo que la electricidad  baja la tensión y todos aparecen con menos colores en sus rostros 81

y pienso que si el más joven de ellos tiene sesenta años ha dormido veinte y eso me llama enormemente la atención. Estos tipos, así como están allí, pasaron veinte años durmiendo y ahora esperan que yo diga algo sin importarles cuánto tiempo tardo en hacerlo. Cuando el nerviosismo se infiltra en el silencio, oigo el sonido de un mate terminándose, y la respuesta me sale de la planta de los pies -por ese sonido vine. Creo que tengo la sensibilidad suficiente para amar la yerba con los cinco sentidos y con todos los demás que pueda llegar a despertarme. Al sostener un mate caliente me siento protegido por la tierra que expresó el árbol, por el agua que la regó y que ahora vierten en la calabaza, y por el fuego que la calentó. Veo toda la naturaleza, la huelo, la saboreo, nadie más puede sacarla de adentro mío. Es como un sentimiento, o como un recuerdo, o como un deseo que contagia, a veces con más decisión que otras, pero vive, y mientras algo esta vivo tiene más fuerza que la muerte. También suceden muchas cosas terribles. Caminar por esta ciudad desmoralizante. Al principio parecen fábulas, y acaban por pasarle a toda la gente de tu alrededor, porque saben apiñar gente en las ciudades para alejarnos unos de otros fácilmente. A cada paso una mentira ¡está minado de mentiras! ¡mienten hasta en el pronóstico del tiempo! Veo una cosa con mis dos ojos, y el mismo hecho aparece inversamente cambiado para millones de ojos que se miran comentándolo ¿qué es lo que quieren esconder para mentir tanto? Cuanto mayor es la mentira peor es lo que esconden. Vivamos verdad, porque debe existir una razón en alguna parte para que estemos acá, juntando nuestras razones. Hasta ahora me sentí, disperso, solitario. Creí que era el único y que todos estaban equivocados, que nadie veía lo que yo y los compadecía, sin saber que, al hacerlo, también me compadecía de mí. Ese es el poder del enemigo: hacernos creer que somos pocos y estamos solos ¡Esta no es forma de seguir! En este mundo 82

lo mejor para hacer es vivir, y no hay peor cosa que alguien te ordene cómo Silencio. Me sirven otro mate. La yerba ya no tiene gusto a nada. Mi rebaño de ideas los entusiasma ¡debería decir estas cosas más seguido en lugar de sacudirme en el mismo sitio dejando que las dudas me asalten y me crea capaz de todo y que puedo alcanzar el vuelo que sólo imagino! Me aceptan. Celebran lo oído. El chamamé termina. La lluvia sigue. El mate también. Recién allí comienzo a sentarme en mi cuerpo. Algunos viejos se paran. Otros no pueden. Hay bastones y paraguas. Hay excitación. Los más ágiles se apartan del resto. Son dos. Hablan de mí sin ocultarlo. Me llaman. Comienza un nuevo chamamé Hay una acción esa misma noche. Cuando pregunto qué significa aquello de acción, se mantienen reservados, sólo uno promete explicármelo en el camino. Al fin llega el camino y su respectiva explicación. Vamos a buscar cien kilogramos de yerba guardados en la caja fuerte de un banco abandonado. No entiendo bien. Me explican mejor. En la época que un dólar se compraba con un peso no valía un dólar, el sistema financiero no pudo soportar más ese empate virtual y los responsables se fugaron con todo el dinero dejando a sus empleados en la calle y a los inmuebles vacíos. Ese  banco era uno de esos y gracias a Pedro –me lo muestran, es  bajito, demacrado, tan blanco que puede insolarse con la luna, un tipo que en toda su vida no pudo vencer la timidez- gracias a Pedro, que se sienta todas las noches en la plaza para ver cómo los niños cazan murciélagos, gracias a Pedro que una de esas noches vio cómo unos tipos bajaron cien kilos de yerba elaborada y la metieron ahí dentro, podemos estar seguros de que durante unos meses tendremos mate de sobre. Pregunto entonces cómo haremos si los paquetes están en la caja fuerte. No hay problema, está casi toda la clave. Este detalle me asombra, y sólo me resta preguntar sobre los tipos. Mafiosos, me responden, es yerba 83

incautada que deben guardar en algún lado mientras la ofrecen. Ya al tanto de los detalles camino rodeado de viejos, algunos van muy despacio. Llegamos al camión por la parte trasera. Destraban las puertas. El primer viejo se sienta sobre la caja, gira su culo y a duras penas puede levantarse. El segundo se traba con el guardabarros y hay que ayudarlo. El tercero alcanza a subirse después de varios intentos. Los demás lo mismo. Se empujan. Se tironean de los brazos. Uno a uno con mayor o menor dificultad logran subir. En caminar una cuadra habíamos tardado menos. Por último subo yo no muy convencido de las aptitudes de mis compañeros. Soy como una liebre en un equipo de conejos. Nicasio y don Mario suben a la cabina. El motor arranca. El pequeño vaivén desestabiliza a los viejos. No superamos los cuarenta kilómetros por hora y se aferran como si estuvieran dentro del tren bala. Ya que lo tengo a mí alcance trato de hablar con Pedro. Cuando siente mi voz sobre él se pone incómodo. Hace un gesto extraño, como si corriera hacia adentro a esconderse en sus oídos. No insisto; y en todo caso, quería preguntar para saber cuánto miedo tener. Llegamos. No hay nadie a la vista. El calor está, solo. Ningún viejo se mueve. Hago lo mismo... esperamos. Los de adelante aparecen resueltamente. -vamos, dice don Mario mirándome Bajo, y cuando pregunto por los demás que quedan arriba, me responde: -ellos no participan, acompañan En la persiana hay pintada una pregunta de Brecht "¿quién es el ladrón, el que roba un banco o el que lo funda?"; Entre los dos, un poco cada uno, cortamos el grueso candado iy adentrol. Hay feo olor. Muy feo ¡Horrible! La luz se extingue mientras nos adentramos. Sillas donde el polvo se asienta. Escritorios inútiles. Ventanillas para robar y no ser robado. Es como caminar por un museo de la edad patética. Llegamos a la caja fuerte. El tambor es 84

grande como una mesa de póquer. El timón está partido. Don Mario saca un papelito arrugado donde está escrita la clave y me pide que sostenga la linterna. Al segundo intento la puerta cede y un implacable olor a muerto se nos mete en las sonrisas. Empujamos la puerta y encontramos un perro destripado. El hedor está lleno de moscas. ¿las moscas habían entrado o salieron del perro o cómo? Nos tapamos la nariz y recorremos el lugar. Un cuatro ambientes sin ventilación máxima seguridad. Hay muchos papeles y bultos amontonados. Enseguida localizamos la yerba. Apenas la veo me entran ganas de ir al baño. Resultan ser cuarenta kilos, Pedro, había exagerado. Comenzamos a cargar los paquetes. - ¿no vamos a revisar el resto?-pregunto - nos llevamos lo que buscamos, no somos ladrones -me responde - ellos sí replico -no modifica nuestra condición Razonable. Me quiero ir. Hacemos dos bolsas con los paquetes y los arrastramos hasta la puerta. Subimos al camión iUna acción demasiada sencilla! Emprendemos el regreso. Pedro no mira a nadie porque habíamos ido en busca de cien y no tenemos ni la mitad ¡es más de lo que vi en toda mi vida y se avergüenza! A las pocas calles el camión frena. Los de la cabina vuelven a aparecer en la parte trasera. Nos informan que hay un control policial en la avenida y seguramente nos pararán. Bajamos un carro de hierro que se mantuvo oculto al fondo de la caja. Lo cargamos con la yerba y encima le ponemos cientos de cartones. El carro queda hecho una torre de arquitectura plegable. - vas a tener que ir vos -me dice don Mario - ¿yo tengo que pasar eso? - tranquilo, no pasa nada. Sos el único que está en condiciones de hacerse pasar por cartonero, cualquiera de nosotros resultará

85

sospechoso. Andá adelante y cuando estés por llegar te pasamos y hacemos una brusca maniobra para que nos detengan a nosotros. El plan es bueno, pero no me gusta poner el riesgo. Creeo que son las ganas de tener tanta yerba lo que me decide. Y ni siquiera eso, si no la alegría de Henna brotando de la bombilla. Si me niego no habrá ni una cosa ni la otra. Si me apresan tampoco. Dejo de pensar desde el momento en que me ponen una gorra de visera muy sucia y una campera de gimnasia raída. Con un poco de tierra que hay en el acoplado me ensucian la ropa y la piel. El carro tiene el eje suelto pero lo atamos con alambre. Avanzo con el cartón delante de mí. El empedrado disimula mi temblor. El camión arranca cuando yo había dudado toda una cuadra. La siguiente es la avenida. Efectivamente, con claridad se ve a efectivos de la policía en un operativo. Estoy a cincuenta metros de la requisa, el camión me sobrepasa y se lanza contra la vereda para luego enderezar el rumbo. En la avenida los detienen. Nervioso como estoy sonrío y apuro el paso. Unos policías hablan con don Mario y otros miran a los viejos de la parte trasera… iY los dejan seguir! Estoy a treinta pasos de ellos cuando sucede esto. Me paralizo. Tengo miedo. Quiero ser glóbulo blanco para atravesar las paredes. Me separo del carro y voy junto a unas  bolsas de basura y las reviso. Desato las bolsas parsimoniosamente y miro desperdicios sin saber realmente qué hacer ¿Sigo? Ni loco. Si me paran estoy hasta las esposas ¿Retrocedo? ¿y si eso llama la atención? ¿no la habré llamado ya? No revisé la basura en dos cuadras y cuando estoy ahí nomás de ellos me demoro tanto. Me levanto y cruzo la calle. No me atrevo a mirar a los policías aunque ellos esperan mirando en mi dirección, por lo tanto me ven. Encuentro en la basura un poco de yerba mojada, tiñendo de verde un papel. Esto me causa alegría y escalofríos. Cualquiera antes que yo pudo haberlo encontrado y hacer una denuncia. El tipo que la tiró es un inconsciente ¿y yo 86

qué soy? Retrocedo hasta otra bolsa. Me propongo alejarme así, de  bolsa en bolsa hasta la esquina, y huir. No falta tanto pero tampoco quiero apresurarme sospechosamente. Cuando ya logré tres cuartos de mi objetivo, un policía sopla su silbato y avanza hacia mí resueltamente. Voy hacia él, considerándome perdido. Aún así, en el fondo me acaricia una esperanza. Junto al carro nos encontramos. Me pide que circule en línea recta. Muevo el carro y paso junto a él sin mirarlo ni decir nada. Porque mis piernas tiemblan o porque continué más rápido de lo que venía, el policía vuelve a llamarme, casi puedo hacer que no lo oigo. No sé cómo será la muerte pero la imagino como en ese momento. Me doy vuelta, pálido, y entonces me entrega un cartón que se había caído del carro. Siento el alivio de una soldadura cuando la sumergen. Sigo, entre feliz y miedoso, esperando que el desenlace no sea un tiro en mi espalda. Paso entre ellos con un tesoro que les hubiera valido un ascenso y mi descenso a las tumbas. Apenas comienzo a celebrar mi libertad, me acuso de inconsciente y me rebelo de los viejos. Arriesgaron el pellejo del que más tenía que perder. Cualquiera de ellos hubiera muerto en la cárcel al poco tiempo, pero, ¿qué hay de mí? ¿eh? Me propongo llevarme los cuarenta kilos a mi casa y repartirla entre los conocidos y que ellos se vayan a jugar bochas con el diablo. A diez bailes de allí el camión me intercepta. Apagan el motor y los de la cabina se bajan contentos. No tengo reacción inmediata. Creo que mi silencio muestra disconformidad. Por un momento había sentido que el cargamento era sólo mío y ahora me cuesta compartirlo. Estoy pensando como las mentes que detesto. Mi actitud es egoísta. Yo puse el pecho, ¿y qué? de no haberlo hecho lo hubiera hecho otro. De modo que me dejé llevar. Suben el carro y abordo el camión. Los viejos me felicitan, me dan palmadas en los hombros. Aún no me decido por la felicidad. Todo lo que siento es el miedo de lo que ya pasó. Entramos en un galpón. Cierran la luz que ingresa 87

por el portón. Hay que ayudar a los viejos a descender. Salen poco a poco como de un boliIlero. Después revisan el carro. Apartado en un rincón miro cómo se deshacen de los cartones y apilan la yerba. Me comporto como un héroe acobardado por sus logros. Cuchichean entre ellos, como si todos manejaran un secreto que desconozco. Tomamos mate a lo resero; en ronda, cada uno sirviéndole al que está a su izquierda. Cuando comienzan a circular me reanimo. Relato lo sucedido de una forma tosca. La voz se me quiebra en el intento de armar buenas frases. El suspenso lo pongo después de la resolución, pero aprovecho la atención que me prestan para preguntar qué vamos a hacer con eso. Noto el desconcierto de inmediato. El silencio ensordece el lugar. Todos miran a don Mario, que contesta: - eso lo vamos a resolver entre todos -consumo comunitario. -propone uno - Usemos la yerba hasta que se acabe -¿y dónde vamos a guardarla? -pregunto -acá -¿y qué es este lugar? ¿de quién es este galpón? -de un amigo mío - y... ¿dónde está? ¿algún otro lo conoce? -Cairo, ¿qué es exactamente a lo que te referís? -pregunta don Mario -es mucho para tener almacenado. De este modo lo sacamos de un  banco y lo ponemos en otro. Debemos moverlo de una manera inteligente, y salir en busca de más - acá estará bien y por el momento tenemos suficiente para no ir en busca de más, no somos ambiciosos - ser ambicioso es bueno si lo hacés con humildad, y además, no me quedó claro una cosa, ¿cómo obtuvo la clave? ¿por qué no quiso ni que revisáramos lo demás? pareció un robo entre socios

88

-¿¡qué me estás queriendo decir pibe!? Acá la gente me conoce y te puede hablar de mi. Acá al único que no conocemos es a vos, y para que sepas, yo también estoy de acuerdo con repartirla Me callo avergonzado. Un viejo comienza a disertar confusamente. No dice nada en concreto pero nadie lo interrumpe. Expone un ejemplo que no viene al caso y concluye confesando que no recuerda muy bien lo que quería decir. Entonces otro propone comenzar a venderla de inmediato. - el kilo está entre cien y ciento veinte pesos –informo - creo que no deberíamos venderlo a precio de contrabando, porque estaríamos haciendo lo mismo que los del banco -dice Nicasio y tiene razón. La mayoría está en desacuerdo. Uno dice: - si hubiéramos conseguido cien, podríamos reducir el precio, pero cómo son cuarenta, lo mejor será venderla al precio que está o tenerla nosotros. Somos bastantes y se acabará rápido -esta situación es como si hubiéramos ido a buscar un cuarto y trajéramos cien. La solidaridad no depende de excedentesresponde Nicasio -¿y qué proponés hacer? ¿salir a regalar yerba para que nos denuncien? - nadie habló de regalarla, quizás venderla a un precio accesible, no al precio que los peces gordos quieren que esté - ¡precio accesible!¡precio accesible! Nos jugamos hasta el cuello en ir a buscarla - ¡yo un poco más arriba del cuello! –intervengo - vos un poco más, y Pedro también, ¿y por eso nuestro esfuerzo vale menos? - ¡al contrario! vale más porque no lo cobrás. La ganancia no está en sacar, si no en dar. Lo que das, vuelve, seguramente no en dinero que quizás sea lo peor que podemos pedir a cambio – sentenció Nicasio.

89

- ¿qué es lo que estamos discutiendo? -interrumpe otro- se trata de ponernos de acuerdo cómo vamos a racionalizar la yerba, cuánto vamos a usar por día, si vamos a mezclar la usada con la nueva dónde vamos a tirar la que ya no se pueda usar. No creo que haga falta decidir otra cosa. Con todo lo que tenemos deberíamos estar, más tranquilos. -no vamos a quedamos tranquilos porque tenemos lo que hasta ayer no y mañana quizás vuelva a faltarnos - dice don Mario El otro se tapa los ojos con una mano y baja la cabeza. - ¡no haga ese gesto como si estuviera mal lo que digo! –Ie recrimina, don Mario. - ¡me froto los ojos! - estamos decidiendo algo y de ese modo descalifica mis palabras -¿alguien puede descalificar las palabras? -en un primer momento sí y eso es lo que trató de hacer - bueno, le pido disculpas por refregarme los ojos, en cuanto a la yerba, creo que no debemos hacer caridad, o la vendemos como en cualquier sitio o la tenemos en este lugar sin extendemos demasiado, cualquiera puede acercarse a tomar con nosotros - ¿sabe lo que me costó llegar hasta acá? ¿cuánto hace que no atraviesa la ciudad? -le pregunto -justamente por eso, ¿por qué vamos a extendemos? -porque si no nos arrugamos - nos arrugamos para que nuestros hijos estén mejor - ¡toda la vida oí lo mismo! -exclamo y Nicasio me mira de acuerdo y con su apoyo sigo- siempre los mayoes trabajaron para que sus hijos estuvieran bien, esos hijos hacen lo mismo, los nietos lo harán también, y entre generación y generación las cosas empeoran notablemente, ¿ninguna es capaz de comprometerse en cambiar las cosas para sus padres, o para sus abuelos? ¿siempre vamos a tener que estar escondiéndonos hasta el futuro? todo es legado a la descendencia, y la descendencia recibe como único 90

ejemplo que los frutos se recibirán más tarde, de esa manera, lo que verdaderamente se enseña es la resignación, y yo no me resigno a ver a todos resignados - si estuviéramos resignados no lucharíamos -responde - parecemos luchar como para prolongar la resignación Todos hablan a la vez. Algunos apoyan una postura o la otra. Otros aprovechan la confusión para decir las cosas que habían estado pensando. Son unos minutos en el que me mantengo callado, abstraído de mi posición, observando ese segmento de mi vida como una escena teatral. Estoy aturdido. Siento que viviendo de esta manera voy a volverme loco rápidamente. Entonces no habrá problema, pero entreveo que otras dificultades aparecerán y los pedazos de mi locura comenzarán a desprenderse. Cuando vuelvo de mí están todos callados. El ambiente bastante tenso. La disputa que los parió. Mis pensamientos no tienen claridad. Me llega un mate. Después de sorberlo tengo que ir al baño rápidamente. Al regresar como todavía no se han puesto de acuerdo, resuelven repartir la yerba en partes iguales y que cada uno disponga de ella a su antojo. Todos salvo uno la dejamos en el galpón para uso comunitario. No me gusta que solucionen el asunto conformando al disconforme, aunque, si opinamos lo contrario y nos ponemos de acuerdo, nuestra decisión es lo mejor para todos.

91

Libro

Termina la reunión y muchos se van. Me quedo conversando con Nicasio. Le hablo de Henna, le cuento que al principio ella pensaba que la yerba siempre había estado prohibida. Me dice: -sobre las plantas prohibidas generalmente se piensa que siempre fueron ilegales, y no es así. Las prohibiciones tienen esa particularidad. Cuando una planta esta prohibida es como si siempre lo hubiera estado. Yo soy mateador y leí mucho acerca del tema, y sobre todo, escuché a otros que leyeron más o que piensan distinto y tienen razón. Los primeros en censurarla fueron los jesuitas que alarmados por su uso general y preocupados porque los indios no adoraban a otro dios que no fuera la naturaleza y sus plantas con poderes mágicos, denunciaron ante el Papa este hecho y al mismo tiempo anticiparon un negocio fabuloso. Hernandarias fue el primero en quemar varias toneladas de yerba, ejecutando la orden escrita por Borromeo desde Roma. La excusa siempre era por sugestión al demonio y la yerba era llamada “té del diablo". Toda prohibición es propaganda, y el consumo se extendió rápidamente. Lo que sucedió después parece sencillo de explicar aunque no lo logre. Debería comenzar la historia desde hace miles de años; para acomodarlo en la contemporaneidad, diré que esta prohibición del mate fue muy distinta a la del 1618 cuando se condenó y prohibió su uso para propagar rápidamente su abuso. Al menos esa es mi lectura, hay quienes dicen que, teniendo en cuenta que la iglesia estaba en plena inquisición, la yerba fue prohibida conscientemente. Sea como fuere, esta vez, no fue propagandística porque todos la consumían. Lo que lograron fue aumentar y mantener el precio y de esa manera asegurar la acumulación para los grandes centros 92

financieros. También se dice que necesitaban terreno para forestación comercial o para plantar semillas transgénicas y puede que todas esas cosas hayan sucedido. El hecho es que necesitaron las únicas tierras del mundo donde crecía el mate. Así como lo oís ¡las únicas tierras! El sur de Brasil, gran parte de Paraguay, y el litoral argentino, ningún otro sitio. Anteriormente habían hecho varios ensayos en lugares donde las condiciones climáticas eran similares, forestación subtropical, templado húmedo, abundantes precipitaciones anuales. Probaron en México, Etiopía, China, estados unidos y África Oriental ¡todos fracasaron! La yerba sólo quiere crecer allí donde crece, y en ningún sitio más. De modo que cuando los grandes empresarios necesitaron adueñarse esta zona para extender sus negocios se sentaron a negociar ¿Cuánto? ¿cuánto quieren por ellas? ¿cuánto pueden valer? ¿millones? ¡tomen! ¡acá está lo que les preocupa! ¡no se hable más! Y los productores de yerba cedieron su negocio. Abandonaron los yerbales. Alguien también les advirtió que los ciento cincuenta millones de tomadores de mate iban a poner el grito en el cielo, y no les importó, posjblemente porque ellos también se creían el cielo. Tampoco les importó que un grupo de religiosos advirtiera sobre un castigo de dios ¡un carnaval romano! Los ecologistas también protestaron, y compraron acciones de las empresas de yerba. Y el plan de exterminio comenzó. Lo hicieron lentamente. Siete años de desinformación, de asesinatos a la inteligencia y a la igualdad. El mate, trae costumbres comunitarias, se comparte se habla se pierde el tiempo. Sólo produce buenos momentos o amistad u organizaciones. Suficientes razones para hacerla desaparecer de la tranquila cotidianidad. Comenzaron con accidentes de tránsito donde la yerba era la causante. Dejaban  bien en claro esto. Metían arañas en los paquetes y una vez una araña picó a un niño ¡no lo creas vos también! Dijeron tantas  brutalidades y obligaban a todos a creerlas. Hicieron 93

desabastecimientos graduales de yerba y dejaban pasar el tiempo hasta que aparecían unos científicos que aseguraban que la yerba era un tónico que incitaba violencia dispersión y falta de interés, y que manchaba la piel. De un día a otro, las opiniones de cientos de médicos que recomendaban el mate dejaron de tener valor. Acá, en buenos ayres reemplazaron las calles Bonpland y Yerbal. Así estuvieron durante muchos años en los que hubo un terrible incendio que consumió un cuarenta por ciento de los yerbales. El incendio se extendió al Paraguay y nunca explicaron cómo hizo el fuego para cruzar el río. Lo explicaron con chismes, escándalos familiares, ídolos de acera, pobres que parecían felices, violentos manifestantes. Lo explicaron con deportes, delincuentes, mal vivientes, santos perdidos. Lo explicaron con mujeres bonitas, con millonarios instantáneos, con paraísos al alcance de la mano. No explicaban lo que sucedía en abundancia, sólo mostraban la gota que había logrado escaparse de la olla vacía. Y la yerba seguía causando trastornos en la sociedad y había que tomar medidas. Primero prohibieron la publicidad promoción y patrocinio de los productores de yerba. Después prohibieron tomar mate en lugares públicos. Esto produjo más de un incidente. Los fines de semana en los parques se armaban tremendos quilombos que servían para justificar más vigilancia.  A mí me sacaron varios paquetes y muchas veces me los hicieron arrojar a la basura. En cada sitio sucedieron cosas diversas, pero la prohibición comenzaba a pasear altanera por las calles. Aumentó el precio. Había dos incendios por mes en las zonas mesopotámicas y empezaron a llevarse detenidos de todos los lugares recreativos. A pesar de indignación de la gente se los llevaban. Propaganda propaganda propaganda. La mas famosa era "Yerba mate y muérase" y con ella salieron a matar la libertad. Cámara de diputados senadores quórum alianzas, ardiendo el fogón, una ronda de estancieros pasándose el mate que hierve, tuitos quieren 94

quemarse menos. La yerba se prohibió también como consumo en Argentina y en Uruguay el mismo día lluvioso de una semana negra llena de relámpagos e inundaciones que habían estado esperando para sancionar la ley. Hubo fuertes protestas en ambos países, con varios muertos. En Montevideo la protesta se extendió durante tres semanas fatales de las que apenas he oído hablar. Aquí todos siguieron tomando en sus casas y la yerba se conseguía con facilidad, aunque continuó aumentando de precio hasta lo ridículo y eso dio lugar a la venta de yerba usada, o sin tostar o poco estacionada. Comenzó a venir compacta, hecha una piedra como ahora que hay que desmenuzar con las uñas. Así y todo fue desapareciendo del mercado, marginando el consumo y por lo tanto se dejó de consumir, lo que hizo desaparecer muchas esperanzas de resistencia porque, ¿cómo podés oponerte sin yerba que tomar? Instalaron la prohibición como se instala un puesto de peaje. Pasa el tiempo, se sabe que hay mucha gente que toma yerba, y también hay detenidos y condenados periódicamente, centros de rehabilitación, trabajo voluntario, terapeutas y todos los procedimientos para que te hagan sentir un gusano. Es terrible estar frente a un juez que decidirá tu suerte, ¡yo estuve más de una vez! Así es como hacen sentir a los mateadores. Porque la propaganda ayuda a que todos te condenen como el gusano que quiere el juez esperando su sentencia. En Paraguay reprimen a los tareferos a los tiros. Fumigan los campos sin importarles las familias que allí viven. Talan indiscriminadamente las selvas y en Brasil los campesinos ocuparon y ocupan cientos de hectáreas y resisten el desalojo y trabajan los yerbales y la mayor parte de la yerba que se produce es de allí. Por lo tanto, conseguirla es doblemente difícil. Hay que cruzar la triple frontera cubierta de gendarmes y marines. Una frontera, o dos, y los controles, y el riesgo. Mirá, lo mejor que podés hacer es leer este libro. Te lo

95

presto con la condición de que me lo devuelvas, nunca lo presto, así que cuidalo. Me entrega el libro y lo hojeo unos segundos. Comienzo a leerlo cuando vuelvo en el colectivo hasta que sube un ciego y no hay más asientos y los sentados cierran los ojos y se hacen los dormidos. Le cedo mi lugar y en casa continúo leyendo. Es un libro fotocopiado, escrito a mano. Los acentos parecen letras que fuman. Tiene tachaduras y faltas de ortografía. Por momentos incompleto, incongruente, y a veces hasta mal redactado. Sin embargo dispone de buena información y la brinda: La leyenda del mate cuenta que Yasi (luna) y Araí (nube) fueron atacadas por un jaguar. Un cazador acudió a auxiliarlas y mató a la bestia. Como recompensa, ellas le dieron la yerba. Los primeros en descubrir el rito del mate fueron los indios guaraníes que al principió lo hacían bebiendo directamente de la calabaza, usando sus dientes a modo de filtro para más tarde, usar una varilla de caña, de nombre tacuapí (caña hueca -alisada) a la que con el tiempo se le implementó un cesto tejido con fibras vegetales a modo de filtro. Con la invasión de los españoles pasó a llamarse  bombilla y a ser de plata; en Brasil, los portugueses, lo llamaron, chaleira. La bombilla más tarde fue achatada en punta para controlar la temperatura del agua, cuando llega a la boca, ya que al estar así pasa mucho menos agua y por lo tanto. El agua se cocía en calderos y debido a su forma y a la imaginación de los criollos se denominó pava, por tener el pico parecido a esta ave. En la época del virreinato los ingleses en pleno auge de la revolución industrial trataron de suplantar la pava andaluza con recipientes más trabajados pero los gauchos la desechaban porque preferían las rústicas, y entonces se dedicaron a hacer pavas rústicas andaluzas made in england, con las que inundaron el mercado. También habla de Aimé Bonpland, un científico francés que anduvo por sudamérica prestando especial atención al 96

silencio de las plantas. Les dibujaba retratos. Se enamoró de la yerba. Los soldados del dictador paraguayo eran celosos hasta de su flora y lo detuvieron nueve años en veinte hectáreas donde hasta la finísima brizna que creció bajo las piedras fue descubierta por su curiosidad y amor a la naturaleza. El libro continúa con otro artículo escrito con una letra de mujer decidida, una pluma que estuvo de acuerdo con el ave que la hacía volar, compara las diversas culturas que chocaron en Paraguay cuando la conquista. Todas las actividades de los indios eran las indispensables para la subsistencia del grupo, no existía la acumulación porque eso hubiera ido en contra del equilibrio que mantenían con la naturaleza. En cambio los españoles, venían de un sitio árido y decadente dónde, se despreciaba el trabajo y se premiaba ser servido por los demás. Su único medio era la violencia y con esa misma brutalidad imponían condiciones y usaban de esclavos a los prisioneros. Las tribus hacían sus guerras sin destrozar a los vencidos, los prisioneros eran iguales a ellos y así los trataban. No les faltaba comida, ni mujeres ni buen trato. Y si decidían matarlo, el momento de la ejecución era prestigioso tanto para el verdugo como para la víctima. No servían ni a un rey ni a un dios. Entre ellos no existía la división de bienes, tampoco usaban moneda o algo equivalente. Su único tesoro eran las plumas de aves, era rico el que tenía las más bellas. Transcribo un pasaje de la nota siguiente: "Si lo analizamos históricamente, Argentina es un estado invasor y genocida. Siempre consideró a los pueblos originarios como enemigos, se impuso sobre ellos a fuerza de espada, ni siquiera en la revolución de Mayo se tuvo en cuenta estas cuestiones. La llegada de colón se llama descubrimiento porque los europeos descubrieron que podían exterminar a miles con algunas pestes. El hecho de que la población americana estuvo aislada más de diez mil años del resto de los hombres, significó la carencia de anticuerpos contra enfermedades más 97

modernas que aparecieron en Asia, África y Europa. Hubo una matanza y también una gran resistencia, y hay miles de héroes que nadie conoce. Uno fue Capoulican, el cacique araucano que apresó a Valdivia y le hizo beber oro líquido por su codicia; Tupac Amarú al cual nunca descuartizaron porque resistió la fuerza de cuatro caballos; Sequoyah inventó el primer silabario cherokee mientras los colonos dejaban campamentos con frazadas contagiadas de viruela para que la peste se extendiera entre los indios; Rumiñahui que hizo un éxodo de Quito tres siglos antes que los rusos ante la invasión napoleónica, Tupac Catari un panadero con ideas revolucionarias que sitió La paz durante siete meses; Hatuey que antes de ser quemado en la hoguera se negó a ser bautizado ya que no quería ir al cielo prometedor de gente tan cruel; Cuauhtemoc que luchó contra los españoles y contra las clases superiores de su pueblo que se aliaron con ellos con la esperanza de conservar sus riquezas, y muchos otros indios que se negaron a la servidumbre como Calarca, Garabito, Lautaro, Atlacatl. Tecum Uman, Lempira, Urraca, Ñanduá, Enriquillo, Abayuba, Guaicaipuro, Arbolito, Atuel, Xicotenacatl, Aracaré, Guacaní, Zumbí, Calfucurá, Andresito Artigas. Y hay más. Oís el sonido de esos nombres, ¡qué agradables son! A-zu-man-ché, Lam-ba-ré, tienen melodías, y ningún pueblo puede vivir sin su propia música, sobre todo, ningún pueblo puede vivir sin controlar su propia historia”. En la mitad del libro se analiza que la guerra de secesión norteamericana la gana el norte industrial, manufacturero. La guerra termina en 1865, el mismo año que argentina, brasil y uruguay cargan contra el único productor de manufacturas sudamericano, Paraguay. No es coincidencia, y el genocidio alentado por Sarmiento y llevado a cabo por Mitre extermina casi la totalidad de la población y su industria para que los imperios del norte impongan el Iibre mercado con el que esclavizan a 98

Sudamérica hoy día. Sigue con un extracto de un texto de Mantegazza, científico italiano que con sus observaciones sobre la vida gauchesca elaboró un código matero. Dicho código se debía a la parquedad en la comunicación entre los paisanos arrieros y la mujer que les cebaba en los poblados o establecimientos en los que se hacía un alto. Era un silencioso juego emotivo en donde se daba a entender al tropero distintos mensajes. El mate con canela o con azúcar quemada o con naranja o muy espumoso indicaba interés; con limón o hirviendo o tapado, rechazo; el mate frío, desprecio; el maté con té, indiferencia y el mate con miel, casamiento. Hay cientos más los cuales no me dan ganas de leer. La anteúltima nota enumera docenas de costumbres autóctonas: los indios mbayaes como rito nupcial, dan de tomar a los novios una calabaza con dos orificios y una bombilla para cada uno, luego entierran en un hoyo la calabaza con la yerba para sellar la unión. Los hechiceros eyiguayeguis, en determinados rituales, inhalaban el polvillo de la yerba para entrar en trance y comunicarse con los dioses. Casi todas las tribus escuchan las necesidades de todos, en rondas, así están todos a la misma altura, a diferencia de occidente que utiliza los escenarios y púlpitos. Las últimas tres páginas están dedicadas a la opinión de médicos que resaltan la actividad intelectual, las facultades psíquicas, y la fuerza muscular que genera la yerba. Una de sus 'características es la gran concentración de vitamina C que posee. Esto queda demostrado con los gauchos que durante años se alimentaron exclusivamente con carne, maíz y mate. Rara vez consumían frutos u hortalizas por lo que estaban sometidos a un régimen carente de vitamina C, y sin embargo, no se conoce entre ellos ningún caso de escorbuto. Es, además un gran regulador cardíaco y estimulador nervioso, restablece el equilibrio impidiendo la desnutrición del organismo y tiene notable influencia sobre el aparato circulatorio y digestivo. También puede provocar acidez. 99

Y hay más, la yerba puesta a fermentar en agua y bien exprimida después, queda hecha tinta. Así pues, ésta es la mejor relación entre mate y escritura.

Tarefero: cosechador de yerba

100

 Materos

Cuando me pongo a vender entro en exacerbada actividad, acompañada de inseguridad y paranoia. La gente cree que los distribuidores la pasan bien, que haciendo poco ganan mucho, que no tienen por qué preocuparse. Es absolutamente falso. Vender yerba es un trabajo insalubre, las ganancias son mínimas, el riesgo es mucho, la yerba no es fácil de esconder y las personas que acuden no valoran en absoluto tu trabajo. Los compradores aterrizan en tu casa y no están dispuestos a irse sin antes tomar unos mates calientes. Si estás haciendo otra cosa y se los decís, se molestan. Si los dejás echan cinco litros de agua al mismo mate y lo escupen para que tenga espuma; luego se van y dejan la yerba usada para que te encargues en desecharla. En los días siguientes voy y vengo constantemente de casa al galpón. Hay veces que necesitaría ser dos. Salgo con mi bicicleta a andar por las calles como un caballito. Los peces grandes pasan y lo mejor es salir de su camino. Los peces rápidos creen que el agua es sólo de ellos, que no merecés estar ahí. Cuando se atoran son cardúmenes quejosos. Paso entre ellos con mi fiel bicicleta que domé al estilo querandí: Era salvaje y me acerqué poco a poco hasta que no quiso separarse de mi lado. Otros doman las suyas a los golpes, subiéndose a los pozos, pero tienen que encadenarlas cuando las guardan en sus casas. En pocos días me convierto en el principal distribuidor de nuestro grupo. Prácticamente distribuyo los cuarenta kilos y otros sesenta que consigue don Mario. Ya dije que hay varios tipos de vendedores. Los que lo hacen por puro vicio, los que venden por dinero y los que además de garantizarse su provisión y hacer un poco de dinero o no, intentan satisfacer la necesidad de la gente. Por lo tanto el compromiso es mucho 101

mayor y los riesgos también. Yo intento pertenecer a esta clase. Muchas veces me siento en falta al vender la yerba muy cara, a precio de mercado. Es lo que hacen todos, pero, no hagamos lo que hace todo el mundo a menos que queramos que el mundo siga funcionando como hasta ahora. No es necesario. Las cosas tienen valor de acuerdo al interés que generan. Ese valor puede sobrevaluarse frente a algunas situaciones que alteran la normalidad. Estoy seguro que eso sucede con la mayoría de las cosas, y que la humanidad se equivoca de premiados. Por lo tanto, desde mi humilde lugar, intento ser condescendiente y ofrecer varias posibilidades para recibir, dando libertad al comprador de pagar lo que pueda y que no se vea privado de yerba por respetar un precio fijo. Confieso que varias veces me falta carácter. Algunos vienen desesperados que no pueden pasar un día más sin ella, que en cuanto tengan dinero me pagarán, que confíe y les fíe. Algunos cumplen con su palabra y la mayoría no. Nunca vuelven. Más tarde los encuentro, los tengo adelante, y se esconden detrás de mis ojos. Huyen. Simulan que entre ellos y yo no hay ninguna deuda. Así funciona, a la hora de pagar el peaje o los impuestos lo hacen sin chistar, si tienen que pagarle a uno como ellos, especulan, desvalorizan el trabajo, ponen excusas ingenuas. Sin embargo, esos mismos tipos, cuando están disconformes con el sabor de la yerba, protestan con virulencia acusándome que la adultero. Les respondo tranquila y pausadamente como son las cosas. La yerba no es precisamente hierba si no la hoja de unos árboles, tostada, secada, y molida. Hay varias especies a saber. Caa, que es buena yerba; Caará, que sirve para mezclar con otra de menor calidad; Caa miní, que por su cantidad de resina es la mejor yerba; Caa catí, que tiene la hoja sin goma, algo insulsa y sin sustancia; Caa apereá (conejito) muy amarga, mala yerba y la ilex vomitiva que los indios le daban a los españoles para que tuvieran arcadas. Estas explicaciones (que 102

desconocen) no satisfacen su adicción. Creen que vendo yerba usada y me lo dicen en la cara, y aunque en épocas de escasez he llegado a mezclar un poco, la yerba me llega así del litoral, y de la forma en que la recibo no puedo sentarme a diferenciar los distintos tipos de hojas, algo que aún en absoluta tranquilidad, resulta casi imposible. De todos modos, los porteños son los peores cebadores. Llega el momento en que tengo cientos y variados clientes. Nadie que conozca estas tierras podrá imaginar un hombre sin mate. Un mecánico, un sereno, un madrugador, un estudiante, un plomero, un historiador, un ama de casa, un casero, un cazador, un músico, un cantante, un payador, un payaso, un ingeniero, un seductor, el que baila, el que escribe, el que sueña, el que pinta colores para burlarse del sol, el viejo que te regala una pelota, el que te la pincha, el que te la emparcha; y aunque algunos dejen de tomar y otros ya están resignados, las generaciones crecen pagando las leyes. Toda prohibición es un impuesto a la libertad. Uno de los personajes que, más me agrada es Piscingallo, el payaso que subsiste la vida regalando globos a los niños a cambio de dinero de los padres. Y lo queme divierte de él, no es su gracia, si no que hace sus pequeños mates en la nariz de payaso, sin soltársela de la cabeza. Pone un puñadito de yerba, un sorbete, y la cebada ocurre a milímetros de su cara maquillada. Y Brea, que trabaja desde que pudo hacer fuerza y que nunca pudo ver la torta de su cumpleaños entera y en las noches frías tapa a sus hijos con perros. O Karacú, con más sonrisas que dientes, con más sudor que sed, con más esfuerzo que logros. Están los hermanos Chimichurry que tienen un sólo pantalón, y lo comparten. Cuando viene uno, el otro espera en calzoncillos, cuando viene el otro, lo mismo. Una vez se pelearon pero no fue el tiempo de uso de esa ropa, se pelearon porque según uno le ponía más agua a sus mates que a los que pasaba, y en ocasiones, aprovechando la distracción y la fecunda charla, 103

tomaba dos mates seguidos. Él lo negaba, decía que los efectos de la yerba lo hacia delirar, que no especulaba ni medía la mitad. Está también Goulasch, que ya tiene la edad en que cambiás el azúcar por la sal, es esa clase de tipos que te caen bien porque nunca confiás en ellos, lo que me atrae es no poder conocerlo, no desentrañar su personalidad mística, aunque de una vulgaridad no demasiado común. En una compra me confesó que una de las mayores satisfacciones que le causa la yerba es tenerla. Quizás pasen días sin que le entren ganas de usarla, aunque cada tanto abre el cajón para contemplar el baguyo y saber que en cuanto quiera le dará uso. Kamorra tiene un mate tatuado en el brazo. Me lo mostró la primera vez. En todas las demás me contó su época de contrabandista, traía esmeraldas de Colombia adentro de los testículos cosidos, le doIía un poco y no podía tener relaciones porque dolían como un parto. En una época fue vendedor de yerba y dejó porque lo agarraron con un kilo. Lo encerraron y a la semana lo pusieron frente a un juez junto con la evidencia. Apenas había un puñadito por el cual responder. Diez o quince gramos de los mil. Claro que no habló de eso, es conveniente ser acusado por poco, tal vez no lo mandaran a una cárcel si no a una granja a recuperarse. Es mejor ¡por supuesto! En la cárcel los mateadores son giles y deben lavar la ropa de ladrones y asesinos. En la mayoría de las granjas sólo hay que soportar personas que estudiaron el sistema y lo hacen funcionar con buena letra. Sólo tenés que simular recuperarte, al principio, de los golpes que te descarga la policía, y luego, de la felicidad que te causa la yerba. Cuando comprueban que sos un hombre dócil como los demás, sujeto al verbo no debes, te largan con antecedentes de independencia. Así fue que no dijo nada de la cantidad, sólo se preguntaba adónde estaba lo que no había y cuánto tardaban vender lo que a él condenaban por comprar.

104

Takach está chapita, un loco a cuerda. Quizás tenga todos los  jugadores, pero le falta la pelota. Flaco y de pelo revuelto como una palmera. Tiene un aro en la encía, sus barbas parecen acentos, sólo sabe llorar por un ojo y se nota que de niño se hizo amigo de mugre. Es el tío de su hijo, vive sólo a lechuga ajo y mate, y dice estar ocupado en crear un abanico con alas de moscas. Hay noches que se hace pis en la cama. Hay madrugadas que termina  borracho y lo baldean en una vereda. Si lo ves hablando solo no te preocupés, también se contesta. Su conciencia tiene un programa de radio que sale al aire en cualquier momento. Una vez leyendo el diario se dio cuenta que era su cumpleaños, para celebrarlo le convidé licor y comenzó a pasárselo por la cara por los brazos por toda la piel. Otra vez descubrió hormigas rojas en la cocina, con una tarjeta las alineó y las jaló. Quedó inmóvil, rascándose la nariz, es que algunas lo picaron por dentro. Macaya se deprime con la misma facilidad con que se despierta, conserje del Hotel "Temor", donde tienen un loro que tartamudea. Es esa clase de tipos que hablan cerca de tu cara; es decir que podés oler sus palabras antes de oírlas. El pelo le crece corto. Las fosas nasales cuadradas. Los iris rodeados de una gelatina blanca como la luna cuando anuncia lluvia. Libélula siempre lleva en la boca un chupetín de vidrio. Sufre una rara enfermedad: sus tendones son más largos que sus huesos. Pickle estuvo casado hasta que perdió la alianza de matrimonio masturbando a otra. Lamenta tener que trabajar pero está pagando las cuotas de su casa. Le faltan doscientas sesenta cuotas ¡una casa a pagar en treinta años es corno comprar tu ataúd! Según dice, el mate le gusta más cebarlo que tomarlo. Manise es demasiado simpático para no tener dientes. Tiene el cuello sucio como un retrato de carbonilla. Es de esos tipos que dicen eeee para pensar. Su cara es poceada como un pisador de papas. Huele a meo de borracho. Huele a fuego en las axilas. La nariz colorada de vino y su aliento a burbujas, deja 105

en claro que siempre prefirió el rey de copas. Con todo respeto te hace una pregunta que resulta ser un pedido. Henna siempre desaparece cuando llega. Me pide que no le abra la puerta. Pero lo hago pasar. Chirola ríe y estornuda todo lo que sabe; y sabe mucho. Por él me entero textualmente que la espuma del mate se forma porque el agua caliente va liberando saponinas, que se caracterizan por formar sistemas coloidales que, por agitación se tornan espumosos, por desdoblamiento dan sapogenina y un azúcar. Las saponinas menos tóxicas se utilizan en preparación de  bebidas espumosas. Los sápidos son las materias que tiene sabor y que, a su vez, le dan gusto a la yerba como a otras sustancias. ¡Mju! le respondo. Kusifay es un gran jugador de ajedrez siempre me ganó (no por eso gran) Una noche salió de su casa con un Íibro titulado El jaque mate y lo llevaron detenido porque creyeron que tenía algo que ver con la yerba. Un profesor de historia también acostumbra venir con su esposa. Ceba sus mates tomando el asa de la pava con la palma de la mano hacia arriba, cerca del pico. De este modo no dobla tanto ni esfuerza su muñeca y tiene mayor control del agua que vierte. Esto me llama mucho la atención, yo siempre agarré la pava como si se tratara de una valija. Es un hábil cebador que no deja calentar ni enfriar el agua. Le encanta el vprikusku, sistema ruso de tomar té con un terrón de azúcar en la  boca. Él me cuenta los hechos ocurridos en la primera fundación de buenos ayres donde los españoles tras cometer todo tipo de abusos fueron sitiados por los indios, y esto los condujo a la más espantosa miseria. Devoraron perros, gatos, ratones y zapatos. Tres hombres fueron ahorcados por robar un caballo para comerlo, y, al día siguiente, se encontró que sus cuerpos habían sido comidos por sus camaradas. Semanas después, debieron huir por no resistir el ataque de veinte mil querandíes y otras tribus que habían venido desde el interior. En cuanto a las Misiones, me cuenta el episodio de Formisedo, dominico 106

encargado de evangelizar el Chaco que levantó capillas y bautizó a varios indios curiosos de oír lo que les refería sobre otra vida. Sin embargo, uno de los indios que con más celo lo ayudaba, una noche, mientras el cura dormía, tomó sus vestidos y su sombrero y con ellos fue a las cabañas mal reputadas y varios se felicitaron de sorprender al religioso en el pecado que más vituperaba. Otro que viene seguido por casa es Chirimbolo. Tiene un tatuaje con el nombre de una novia con la que ya se peleó. Si conoce otra, para evitar el enojo le dice que es el nombre de su má, y hasta el día de mañana madre e hijo serán cómplices. Pero ahora no tiene que dar explicaciones porque está de novio con su ex esposa. A Guido nunca lo invito a entrar porque es cleptómano, de los  buenos, capaz de robarte la oreja mientras te cuenta un secreto en reunión. Tiene un diente partido de fútbol. El culo como un bolso lleno de ropa. Es tan gordo que en una vereda de San Telmo no lo podés pasar. Estuvo preso por consumidor y desde su celda todas las tardes veía una vecina que se desnudaba intencionadamente. En cambio, Choriflauty, roba ropa de terrazas generales, y toma los mates con hielo. Purrete taló su árbol genealógico y está orgulloso porque en su documento luce un sello de inservible a la patria. Pucho me compraba hasta que una vez le dije que no me gustaba el vino y se fue. Kike es un músico de reggae y además toca en una orquesta militar. Sé que es un trabajo y lo necesita como cualquiera, pero le doy poco, por contradictorio. Una vez me mostró cómo prepara sus mates en la trompeta. Obtura la salida, lo carga... y ahí va. Hipotenusa parece tetona. En realidad usa corpiño con armazón que se trata de un mate desmontable. Makramé es escritor. Cada vez que piensa en él lo hace para algún lector. La poesía se le cae de la boca iY escribe adivinando! Lo ví garrapatear unas palabras en casa, la noche los cartoneros se habían llevado la tapa de su imaginación. En la calle usa de  bombilla el tubo de su lapicera sin cartucho. Traga un poco de 107

yerba pero la escupe. Dice que para ser escritor hay que poner los huevos sobre la parrilla y en lugar de gritar ¡ay! hay que escribirlo. Que los libros se dejan escribir si te ven sentado. Que la inmortalidad se persigue hasta la muerte. Piskuí siempre viene antes de una fiesta y compra para impresionar a sus amigos y se va rápido como su papá cuando volvía del autódromo. Traska lleva los hombros levantados como si siempre le hicieras una pregunta que no sabe responder. Es un muchacho emprendedor sin ninguna dirección definida. La desigualdad lo emociona. Me propuso organizar el día mundial de la antiglobalización, pero me pareció bastante contradictorio el mensaje. La celebración se hizo de todos modos, para los organizadores hubo dos mil personas, para la prensa una docena. Kanson lleva en su cuello una cadena con un candado, y como el candado termina oxidándose y pierde las llaves, tiene que ir seguidamente al cerrajero para que se lo destrabe. Me contó que su abuelo, de joven, iba en auto por la ruta, tomando mate, sujetando la calabaza con las piernas, con una mano manejaba y con la otra cebaba. Fue en una de estas maniobras que se le volcó el agua caliente en las bolas. Zaia viene con su nena hermosa y no paran de mirarse y no paran de reírse. Toman en casa y ella juega con la niña y el mate. Me agasajan los ojos. Las dos echan la yerba y la niña mira curiosa hacia el interior de la calabaza. Esas escenas le dan sentido a tus ojos. Puede haber muchas otras razones por la que te guste un mate. A Prugy por ejemplo, le gusta por costumbre, de necesitarlo, balancear la galleta de un lado a otro, y conversa, nada acertado, buscando, buceando en las palabras que sorbe. Mallín en cambio toma porque se lo pasan, jamás se interesó en su preparado ni por qué ni cómo el mate se lava o la bombilla se tapa, y si se lo explican, escucha sin atención, y cuando no quiere tampoco dice gracias. Brownie es tan pretencioso que tiene una ceja más arriba que la otra. Pretende, por ejemplo, que todos sus 108

segundos vayan primeros. Toma porque aparenta, todo lo que aprendió de la vida es a venderse y si bien ahora no tiene nada qué ofrecer sabe que en el futuro quizás lo necesitará. Sertao es un  brasilero de Río grande do sul, o unico lugar do mundo onde tem um monumeno dum cimarrao. Antes tenía un kiosco en el segundo "B". No le iba bien. Además el del "A" juntó firmas para cerrar y entonces tuvo que conseguir firmas para no cerrar. Ahora vive haciendo veladores con forma de avispa llenas de luces y las coloca en un negocio del otro lado de Rivadavia; gente con dinero y ganas de ver algunos insectos de vez en cuando. Kabila, su novia, es la hija del chocolatero, y sólo toma cuando tiene frío. Matete toma cuando la prueba, y anda por todos lados diciendo que nunca. Pororó, entrerriano, panza verde. Casado, dos niños, trabaja haciendo lomos de burro. Nunca ví una persona tan compulsiva para tomar mate. Generalmente lo dejo que tome en casa porque está desesperado e invita. Desde el primero hasta el último conservan la espuma. Una pava la termina en menos que Canta un gallo. Lila, adolescente, uñas pintadas, rebeldía floreciente, compra toma y se arrepiente. Patatus es bastante grande así lo aparenta su edad. Toma y lo oculta a sus padres a sus amigos a su mujer con la cual vive cuando no se esconde. Charruán, uruguayo loco, con una ventana en su pecho, toma con el agua hervida y únicamente si hay gente alrededor. En cambio a Yaraví le da asco, pero le gusta ver cómo pasa de mano en mano. Gawazi toma para ir al baño. Klaromecó sólo si está solo. A Krepé le cae mal. A Nahuel le sienta bien. Anemia lo necesita para mantenerse de pie. Marcio y Rocío toman para coger. Tururú la fuma para tener una erección. Mateo para componer. Telesita para  bailar. Miles para cebar. Miles para pensar y todos lo verbos que inventa la yerba.

109

cartonero: recolector de cartones tumbas: prisión ...domé al estilo querandí: doma que consiste en alimentar y acostumbrar a un caballo salvaje a llevar peso, y acercarsele de a poco, al tiempo el animal nunca se aleja del domador chapita: loco ...todos los jugadores pero le falta la pelota: frase popular: "le faltan 2 jugadores": locura . o unico lugar…: eI único lugar del mundo donde hay un monumento al cimarrón

110

 Fuego

Son los domingos los días en que la necesidad de mate es como unas buenas facturas, un plato de pastas, y un diario que desinforme ¡se hace tan difícil lograr tantas cosas el último día de la semana! Es domingo a la tarde y este día mucha gente toma sus mates a escondidas. El camino que todos optan es el de consultar a los artesanos los cuales evaden la pregunta como una desubicación de tu parte, y la gente queda allí fallida, temerosa y avergonzada de su indiscreción, preguntando algunos precios para dispersar. Hay que encontrar a esos clientes ocasionales. Hay que afinar mucho la vista porque puede ser cualquiera, desde una vieja con rush en los dientes hasta un tradicional adolescente. Me dirás, ¡es imposible! y prácticamente lo es, pero hasta lo imposible se deja hacer de vez en cuando. Una vez que conseguiste un cliente, te trae otro, y otro, y ya no necesitás buscarlos, ellos te  buscan a vos. En lo más profundo creen que les sacás el dinero, y si te necesitan caminan la distancia que sea y esperan lo suficiente y mucho más. Te están atrás, y cuando mucha gente te sigue, comenzás a llamar la atención. Si sos bueno y sabés lo que hacés, comenzás a elegir cIjentes. Por supuesto que yo no hice eso. Literalmente me cebé. Primero porque creo que la mayor cantidad de gente tiene que tomar mate en la mayor cantidad de lugares posibles, así poco a poco se pierde el miedo. Y segundo porque trato que mi comercio a precio libre tenga un efecto multiplicador en cuanto a las costumbres de consumo. Por ese mecanismo o por la osadía de vender en todas partes nuestra táctica no falla. Henna es increíblemente discreta. Llego solo y me encuentro en el parque con el contacto que me da el dinero. En ese momento Henna esconde la yerba en un lugar y me hace una seña muy sutil, casi 111

imperceptible, y se va. Yo me llevo al comprador a dar una vuelta y al alcanzar una distancia prudencial, treinta cuarenta metros, le indico donde está lo suyo. Lo envío por su yerba y me quedo esperando que llegue hasta el sitio. Cuando se inclina a tomar el paquete, me esfumo. No hay por qué quejarse. Soy consciente de mi generosidad. Nunca fui buen comerciante ni me interesa. Lo mío se trata de una cultura que aunque modesta trato de brindar. Nunca recibí quejas con respecto a la cantidad. Quizás algunas, mías, y por poner demasiado. En cambio Henna es precisa en su moderación, siempre quita puñados a mis paquetes. Cuando no hay contactos ni amigos que te compran, tenés que salir a  buscarlos. Para vender primero es necesario necesari o estudiar estudi ar al cliente. Su andar los denota. Los ojos buscando alguna morada cómplice. Cuando descubrís a uno no hay que abalanzársele. Es mejor dejarlo seguir y confirmar si realmente busca. Si alguien da vueltas sin sentido por el mismo lugar, se detiene en las esquinas, se cruza los brazos, pregunta cualquier cosa a desconocidos, ése está buscando. Lo descubro y me acerco… -¡pasto! -pregono rápidamente y en tono clandestino Se detiene. Mira a su alrededor y se planta delante de mí . -¿cuánto cuesta para un mate? -lo que vos quieras -le doy -¿cuánto? decime -pregunta sopesándolo -el precio es libre -¿está bien esto? -me da unas monedas -mirá, te estoy dando casi lo mejor que hago, vos no me des lo peor Se ruboriza un poco y me da un billete. -no te doy más porque sólo me queda el dólar de la buena suerte -¿te parece que la moneda del imperio puede traernos buena? Entonces se acerca el mismo personaje de todos los domingos y me da la mano y se va saludando a los demás. Uno a uno les da la 112

mano y sonríe. Es más bueno que tonto y reparte su energía entre la multitud. Lo crucé muchas veces y nunca lo vi comiendo, ni pagando, ni rascándose la cabeza. Siempre saluda, siempre sonríe. Viste con ligereza, está limpio, quizás sea un ángel y los ángeles no necesitan comer ni pagar ni rascarse la cabeza. Al rato se me acerca una anciana que estuvo toda la tarde allí protegida por el sol. Tiembla pidiéndome, por la forma de expresarse noto que durante su juventud había sonado un piano en su voz. Tarda veinte palabras en decir yerba, palabras que no andan y las empuja trabajosamente con la lengua. Saca un monedero de su  bolsa y comprendiendo lo l o peligroso que es venderle algo a la vista vi sta de todos, la tomo del brazo y la obligo a caminar. Va despacio, como un esqueleto viejo que acaba de nacer. En su monedero hay una estampita, dinero fuera de circulación, y unas pocas monedas, tan pocas que me da la sensación que vive contándolas. Quiere darme todo. -guarde eso abuela- le digo y le doy una piedra de yerba que separo dentro del bolsillo y la vieja queda chocha. En la misma mano que sostiene su brazo me arroja unas monedas entre las que hay un pequeño botón ¡Agh! Me detengo y dejo caer lo que me puso. Me refriego la palma por la ropa limpiándome. El botón me causa repugnancia. Es fobia, lo sé, pero ¿cómo no puede causártelo un objeto redondo pequeño y con cuatro ojos? Al tipo que inventó las corbatas supongo que le habrá pasado algo parecido. La anciana me pregunta si me hizo mal. Puede que sí, no importa. Desde niño un botón significó lo indeseable. Mis delantales tenían cierre. Recojo las monedas y se las devuelvo. El  botón queda allí. Lo pateo lejos y su indigno recuerdo me estremece. Ella dice algo sobre el sol; tarda tanto que se hace de noche. Me voy. Chau abuela. Al rato un tipo me pide fiado a cambio de un dato importante. Dice que tiene acceso a mucha yerba y me propone ser su socio. Naturalmente creo que está 113

mintiendo para conseguir yerba, un engaña pichanga. "Me estás chamuyando", le digo. Insiste. Dice que es sepulturero y sabe sobre una quema de yerba que va a realizarse prontamente en el cementerio, y para ser confiable, agrega miles de anécdotas sorprendentes sobre su empleo en las que resalta que los cuerpos hoy día, con los conservantes y químicos que ingiere, tarda años en descomponerse. Todavía no le creo pero como su conversación me entretuvo le doy un poco y fijo una cita a la que no sé si acudiré para no sentirme engañado. Llega el día y de todos modos estoy allí. Cerca de una tonelada que está pronta a ser quemada en una hoguera. El sepulturero me recibe con su ropa de trabajo, lamentándose por mi retraso. -la yerba estuvo toda la mañana ahí, hubiera sido fácil sacar un poco, los guardias estaban dormidos, ahora, no sé, fijate que podés hacer Me fijo bien. Hay jueces, policías, trajeados, curiosos, cerca de cincuenta personas rodean el lugar. El sepulturero cada tanto pasa a mi lado con alguien y me mira reprochando mi inacción. Comienzo a merodear el lugar. Todos me ven, entonces, es  bastante estúpido si quiero hacer algo. Transcurre una hora en la que no hago otra cosa que contemplar la montaña de yerba. Pienso varios planes ridículos; se terminan apenas me paro. Una pareja de mi edad se sienta cerca de allí. Es evidente que sufren lo mismo que yo. Me miran, y noto que intercambian comentarios sobre mí. Los veo fumar y me acerco a pedirles -¿tenés un cigarrillo, loco? Me da uno armado por él -son suaves -comenta, y me da fuego. -gracias -no hay de qué -sí, del cigarrillo y del fuego Está inquieto. Lo miro mientras atraigo la brasa hacia mi boca. 114

-¿viniste por lo mismo? -expresa rompiendo el hielo de la tarde fría. Los miro antes de responder. Ella tiene una sonrisa de ventanas abiertas. Él está sentado en la misma posición que yo hace un rato, su pelo es largo y constantemente lo pasa por detrás de las orejas. Es parecido a mí cuando me veo en un espejo de noche. Tiene una buena cámara de fotos metida en un bolso abierto. -lo mismo, pero voy a fotografiarlos en la memoria Nos quedamos callados. Fumo, y como llego a la conclusión que está todo bien, que no hay por qué desconfiar, agrego: -en realidad mi intención era otra -rescatarte algo -adivina naturalmente Los tres nos reímos. –sí…me voy a ir antes que lo enciendan -esperá que en un rato la van a prender -no quiero ver cómo se quema... para sufrir Los dos me miran como a un idiota y sigo así, sin darme cuenta. Me invita a sentarme y lo hago. Sacan sandwiches de dulce de leche y me dan uno. Mientras comemos me explica: -nosotros somos cinco. Los demás se van a acercar cuando empiece el humo. La yerba tarda en quemarse, hicimos una prueba antes de venir. El fuego llamará la atención al principio, después se disipará. Somos fotógrafos y tenemos que trabajar. Nuestros bolsos están vacíos. El viento sopla hacia acá. El humo encubrirá todo. Tenemos antiparras. Las dudas que surjan son el riesgo. Tuviste que haber venido de gris. Vuelvo a mirarlos. Los dos están grises de pies a cabeza. De pronto siento que hay otros, y piensan más -yo vine a improvisar un plan, pero me parece que no voy a hacer nada para no interrumpirlos, tampoco voy a jugarme para meterme un poco de yerba en los bolsillos

115

-me parece bien. Después te invito unos matecitos. Nos tomamos el. Al fin alguien se acerca con una antorcha y la arroja. Un gran fuego surge de inmediato. Todos comienzan a aplaudir. Los periodistas se lanzan con sus cámaras. El humo pronto se pasea en el aire. Los jueces firman unas planillas y se marchan en sus autos. Los policías se colocan del lado donde no hay humo. Me veo obligado a hacer lo mismo para no asfixiarme. No se ve nada. Los fotógrafos salen de la humareda con las cámaras al cuello y se van con el paso de quién vuelve a su trabajo. Caminan cambiando rollos o tapando los lentes. Espero un minuto y voy tras ellos, muy despacio. En la entrada del cementerio los de seguridad me paran para revisarme. Me vieron merodeando y quieren saber si me llevo algo. Tras una pared me hacen quitar el abrigo y bajarme los pantalones. Se sorprenden un poco cuando se encuentran con que llevo medibachas; tenía frío y Henna me las dio. Los tipos se ríen y me dejan salir. Los fotógrafos caminan separados y por distintas veredas. Donde termina el cementerio los alcanzo. Nadie vino detrás mío. En la parada hacen como si no me conocieran, y comprendo. Llega el colectivo y nos vamos. Recién arriba sonríen, alegremente, besándose; sin decir nada impropio. Al descender estallan en gritos unos segundos, y después caminamos hasta su casa. Otro fotógrafo llega en ese momento y nos espera en la puerta. Se abrazan triunfantes, y entramos. Adentro nos espera una fiesta de locos curiosos. Gritos musicalmente alegres, tambores repercutiendo los corazones. Llegan los restantes y lo mismo. Una orgía de abrazos y risas como si estuviéramos todos borrachos. Vuelcan el contenido de los bolsos sobre la mesa. Yerba, ramas y cenizas en abundancia. Diez manos comienzan a separarlas cual dedos de un gigante virtuoso. Llenan cuatro mates distintos y empaquetan el resto. Son mates nuevos y los curaron con yerba humedecida durante 116

tres días para que su sabor vaya penetrando en la porosidad del recipiente. Pasado este tiempo la limpiaron raspándola con la misma bombilla del mismo modo que se limpiará todas las veces, porque nunca debe lavarse con jabón para que no tome su gusto. Tenerlos llenos y calientes sobre a mano nos pone de humor verde  joven. Pasarlo lleno y caliente para otro, también. El mate pronto pasa a ser la excusa de la alegría. Bailamos hasta que se va el sol y apaga la música. Conversamos y leemos tirados en el piso. Todos viven vendiendo sus manufacturas. Pan, cerámicas, bombos, libros de autores perdidos, y calabazas. Me muestran el taller de artesanías que está en el fondo ¡hay cientos de mates! La casa es de Scuttellá, el abuelo del fotógrafo, que ahora vive en Gualeguaychú. Más que un taller parece un museo. Alineados en repisas hay mates pera y galleta, mates de acero inoxidable, de chapa enlozada, térmicos, de loza, de palo santo, de maderas duras recubiertas con aluminio, de asta, cuencos de cocos, mates de cerámica de Quinchimalí, un mate icosaedro que de las veinte caras tiene talladas dieciocho con diversos motivos, mates con tapa, mates alemanes de vidrio, mate con virolas y riendas de cobre, mates burilados peruanos, mates torneados en algarrobo rubio. Mientras los veo me explican que tanto los incas como los guaraníes utilizan desde hace siglos las diversas formas de calabazas no sólo en mates, también en platos, jarras, vasos, sonajeros naturales, cunas colgantes, cornetas, botellas, bateas para lavar ropa, botes e instrumentos musicales como el birimbao. La planta de calabaza no sufre el ataque de ninguna plaga, generalmente es rastrera aunque hay variedades que son enredaderas. Cuando está verde es pesada, al madurar se pone amarilla, al sacudirla, se oye cómo las semillas se mueven en su interior. Se siembran cerca de diciembre, se cosechan entre agosto y septiembre. Una sola planta rinde entre sesenta y setenta calabazas y por lo menos la mitad cumple con la calidad 117

necesaria. El tipo de calabaza común es el poro. Los peruanos hicieron una clasificación de los diversos tipos y tamaños de las calabazas: porongo, poto y chucula, de los que se desprenden utensilios varios como los hischupuru, shungos, puco, quimbolo, cocochas, guashitos, potos, umacitos. Cuentan las leyendas que un dios del mal, de nombre Aguará Tunpa, incendió campos y pastizales matando todo el ganado de la tribu de los chiriguanos que debido a la hambruna estuvo pronto a extinguirse. El mismo dios, para completar su exterminio, provocó el gran diluvio. Sin embargo, una pareja de niños conservó su vida navegando en la calabaza de un mate, y en ella llegaron a las tierras del Paraguay donde continuaron su cultura. Pasamos a otra repisa cubierta de pavas. Una D, pavas hornillo, pavas árabes. Hay bombillas en un cubilete como si se tratara de un lapicero. Bombillas derechas o curvas de lata, de plata, de palo santo, de cinc, de bambú o de cualquier varilla de pantano. Les regalo mi lapicera para que la sumen a su colección y la reciben con alegría. Al irme me regalan yerba que resulta ser muy rendidora. A partir de ese día los acompaño en comedores escolares y huertas comunitarias. Ponen verdadera pasión en sus actividades. A través de ellos me contacto con campesinos productores y comienzo a abastecer a distintas organizaciones. Cada vez que me detengo a pensar veo que es una locura, todo sea porque el mundo no se aburra de mí. Los dos problemas que se presentan son el transporte y el almacenamiento. Para transportarla lo hago en muchos viajes usando el yeso del hombro. Nunca falla. Un kilo en el hombro derecho, un kilo en el hombro izquierdo, hay que mantener el peso parejo. En caso de huida este método no es aconsejable pero no creo que haga falta preocuparse tanto, todo es cuestión de poner cara de dolorido, el ceño fruncido, exageradamente alerta a cualquier golpe o molestia. Si conseguís una radiografía para llevar en la mano, no hay porque preocuparse. Sin embargo 118

almacenarlo no es sencillo. Mi casa es pequeña. Henna no quiere tener tanto con nosotros. El galpón está bueno aunque me queda lejos. Sé de varias casas okupas pero no quiero comprometerlos tanto. El fotógrafo me propone esconderla en la huerta ¡buenísimo! La dejamos en el pozo del compost. AlIí está.

Facturas: pasteles dulces Chocha: contenta Engaña pichanga: engañar al ingenuo Chamuyando: mintiendo Medibacha: medias enteras de nylon generalmente usada por mujeres Compost: abono orgánico

119

 Apología

Basta que se sepa que te movés con astucia para que los traficantes te busquen para amenazarte o para coptarte. Durante todo este tiempo los había evitado. Sabía que para reconocerse entre ellos usaban un rosario blanco en su cuello y me mantenía atento a este detalle. Una vez tres tipos me descubrieron vendiendo, me siguieron y me rodearon en un callejón. Les mostré una bolsa de yerba usada todavía húmeda y con eso me los saqué de encima. Los vendedores de usada no les generan competencia, son pobres diablos que hacen lo posible por yerbear y entonces los dejan tranquilos, compadeciéndolos. Sin embargo esta amenaza no fue la única, después de hacer mi recorrido habitual en busca de clientes me sigue un tipo. A las cuadras me doy cuenta. Sospecho que intenta robarme. Cuando está a pocos pasos, giro repentinamente y me echo a caminar en la dirección contraria a la que llevo, lo enfrento sosteniéndole la mirada. Los perseguidores nunca esperan esa reacción y se desconciertan. No se hace ningún problema y también da media vuelta y continúa siguiéndome. Voy a mi casa pero prefiero dar un rodeo hasta perderlo. En la esquina encuentro a Nicasio y a don Mario  bastante alterados y siento alivio porque ahora no estoy solo. Tratan de decirme algo. Los interrumpo informándoles que un tipo me sigue. Ni se dan vuelta y caminan en silencio. A los metros un auto de vidrios negros estaciona a nuestra par y desde la ventanilla trasera un hombre nos apunta con un arma. Mis músculos se desvanecen. Abre la puerta del auto y nos ordena subir. Doy un paso obedeciéndole y Nicasio me retiene del bazo -si vinieron a dispararnos lo hubieran hecho sin presentacionesdice, y no sé de dónde saca tanta frialdad para semejante 120

razonamiento, y agrega -No subo ni loco- y se juega la vida en esa frase. -subí porque te cago de un tiro -prefiero morir donde estoy -le contesta. Una voz le ordena bajar el arma y la misma voz se baja del auto. Es un hombre menudito, de ojos celestes. Me saluda con mi nombre completo y me pregunta por Henna en un tono extorsivo. Temo que Nicasio y don Mario piensen que lo conozco. Se acerca amistosamente y nos habla con confianza. El mensaje es claro: tenemos que pagar tributo si queremos continuar vendiendo. Dice que esto es una advertencia, que la próxima nos dejará así, y un matón se acerca y nos extiende unas fotografías de cuerpos heridos, magullados, deformados por las torturas. Mientras las observamos repite que eso nos sucederá si no colaboramos. Nicasio es el último en mirarlas y el primero en no asustarse. Le devuelve el fajo de fotografías y tranquilamente le dice: -vea, para mí, este es el estado en que se encuentran sus neuronas El matón lo golpea fuertemente en la nariz. Nicasio cae y ellos se van. Los viejos me encontraron para avisarme lo que ya no hacía falta. Esa mañana habían estado en la cancha de bochas y por los golpes Pedro estaba en el hospital. Al llegar a casa Henna no está. Preparo un mate, escondo la yerba  bajo un tirante del piso de madera y subo al techo a pensar. Miro. Tantos edificios y ventanas de donde puedo ver otras construcciones como en la que estoy. Las ciudades ya han sido pensadas, y a partir de allí, está mal visto pensar. Una ratonera organizada ¿cómo es que hacen para controlar todo esto? y sin embargo, lo controlan, o al menos en apariencia. Dicen controlarlo, y también tienen el control de lo que dicen. Tienen poder para investigarte, ubicarte, perseguirte. Todo lo pueden hacer sin que lo sepas. No los ves, pero te miran. Y cuando no 121

pueden verte tu cabeza es un caos. Millones de ondas y frecuencias cruzan el cielo. De una antena a una radio, de un teléfono a un satélite, de un transmisor a un radar. Eso altera los pensamientos ¿no creés? Eso hace inestable la concentración. Vigilan porque tienen miedo en realidad, y su misión está en infundírtelo. Por eso interrumpen, rompen, destruyen. Por eso aman las cadenas, que no dan frutos, ni florecen, ni respiran. Así son mis enemigos, y sus amigos, y los mendigos de su amistad. Cuando luchás por la vida, todo parece poco. Todo, pero no sabés... Un buen aprendizaje llega lejos. Un recuerdo bien guardado tiene más poder que el mismísimo presente. Cualquier acto puro, vigoroso, con toda la esencia de tu ser volcada sobre el mensaje, perdura inagotablemente. Un niño puede olvidar fácilmente las miles de horas que pasó frente a una pantalla pero nunca olvidará el momento en que por primera vez anduvo solo el bicicleta. Todos tus actos son ejemplos. Hacer significa no ver. Hacer deshaciéndose de lo hecho. Es hermoso, nada igual. Así mismo, cuando luchás a favor de algo verdadero, a su vez estás luchando contra todo lo falso y mentiroso. Me siento mucho más útil sembrando una planta que quitando los cascotes que no le permiten crecer. Me siento mucho más útil regando esa planta que volviendo a quitar nuevos cascotes. Me siento infinitamente más útil comiendo de esa planta que rompiendo cascotes sin comer. A la tierra hay que ablandarla, abonarla, servirla. Mi oportunidad es ahora, la única vida que conozco late en mí. Y como aprendí a ser libre, voy en contra de la ley del mismo modo que la ley va en contra de nosotros. Cuanto más libre soy, más quiero. Mi libertad continúa donde comienza la del otro. Estoy aquí, en el momento más insoportable de la Cruzada contra la Yerba, tan tranquilo como desesperado. Empuño el mate, lo mantengo firme, no olvido que mi amor es más fuerte que mi brazo ¿quién puede deshacerse de su sangre? Ahora miro hacia el interior, veo la 122

yerba, la reconozco como planta que nació de la tierra de donde creció todo incluso yo mismo. No es venenosa y por lo tanto inofensiva, ¿acaso me lleve a algún lugar donde no puedan vigilarme? Iré hacia allá de todos modos. Cuanto más lejos llegue más cerca estaré de conocerme ¿voy a privarme ese placer porque algunos quieren conservar al mundo privado? Como yo entiendo esta vida, como yo disfruto la yerba que trago, esto es un dominio sobre las tradiciones. Y no hablo de tradición en el sentido ordinario de la palabra. Tradición como contrario de traición. Es cierto que gracias a la yerba y a los avatares que implica comprarla usarla y venderla, descubrí a las personas y muchos aspectos de ellos que desconocía. Es cierto que hubo cientos de veces que me pregunté cómo seguir. Reflexionaba esto sentado, quieto, con las manos cansadas. Miraba la ventana y el viento. La primera rota, el segundo soplando en contra de mi aliento. Millones saben lo difícil que es subsistir y lo fácil que es soñar en Sudamérica. Pronto comprendí que en esa posición me hundía. Entonces me levanté, me moví, le di trabajo a mis manos. Supe mi dirección sin saber el camino conveniente ¡y vaya que lo busqué y di vueltas sobre el asunto! Todas y cada una de mis dudas, al resolverse, me fueron dando seguridad ¡cuántas certezas les debo a mis dudas! Porque en esta ciudad que ahora contemplo he movido dos o tres toneladas de yerba de un lado a otro en pequeñas y grandes cantidades. Tomé mate en calabazas, vasos, chupitos, tapas de envases plásticos, capuchones de lapiceras, dedales. Tomé con yerba usada, yerba negra, yerba podrida. Tomé y convidé, porque un mate no se le niega a nadie, y menos a todo un pueblo. Para que la yerba deje de estar prohibida, hay que permitírselo a los demás y a uno mismo. Para que las plantas dejen de estar prohibidas, debemos amar la tierra y todo lo que de ella crece. Si las comunidades logran eso, deberán crear rápidos anticuerpos contra la opinión pública que está manipulada por 123

intereses privados y que siempre estuvo suscrita a la posición oficial y sus leyes represivas, su propaganda infundada y su desinformación. Los injustos pueden decir y hacer cualquier  barbaridad sin que los desaprueben porque de ellos es la ley y la ley premia a los mayores delincuentes. El que tiene senderos en su mente debe ocultarlos con matorrales, debe tolerar lo que no le toleran. Será siempre así mientras lo manejen los ceros negativos de solidaridad, mientras enviemos nuestras ideas en un buzón que lleva cartas al centro de la tierra. ¡Bum! ¡que salte todo! ¡ que estalle como la primavera! Hay que luchar por la libertad donde quiera que esté, ella o nosotros. Hay que procurarse nacer muchas veces... y morir una sola. Termino el mate y bajo a mi pieza. Vuelvo a mirar si la yerba está donde la dejé. Bien, los duendes todavía no la descubrieron. No puedo evitar pensar que es un montón y resuelvo sacármela de encima rápidamente. A medianoche regresa Henna. Entra como un rayo y parece asustada. Luego de abrazarme me cuenta que en un noticiero vio que habían atrapado a los viejos con yerba en un galpón, y creyó que yo ... ¡qué alegría le da verme! La noticia me paraliza por completo. Descargo toda la tensión en un llanto. Después prepara un cimarrón. Mientras ensilla el mate le cuento atropelladamente cómo me apretaron. Me pregunta sí los viejos saben dónde vivimos. Supongo que sí, tranquila... no van a delatarnos. Suena el timbre. La electricidad me toca el miedo. Nos miramos con Henna fuertemente. Ella se levanta decidida y va a atender. -¿quién es? -pregunta -yo -¿quiénes yo? -la vecina Le abre, y escucho: -¡qué olorcito sale de ahí adentro! por favor, si son tan amables... Se va. Me pone nervioso saber que ella también sabe. En adelante 124

deberemos tener mucho cuidado de no calentar tanto el agua por el olor. Henna no se hace drama y prende un par de sahumerios. Lavanda ruda. Al día siguiente compro el diario. "Allanaron un galpón", dice el titular. "Seis ancianos pertenecientes a una organización clandestina fueron detenidos ayer a la primera hora de hoy en un procedimiento en el barrio de Telefé ex San Cristóbal donde encontraron varios kilos de yerba” Continúo leyendo mientras pienso que yo podría estar encerrado en el diario que leo. No salimos de casa los primeros días. Conseguimos algunas provisiones a cambio de yerba y nos quedamos allí, atentos a cualquier sonido extraño. Desconfío de todos los que vienen a comprarme y se los digo en la cara. Más de uno me manda a la mierda y me lo merezco. En una semana consumimos y vendemos la yerba que nos queda. A partir de allí conseguimos pequeñas cantidades para revender que al fin las usamos nosotros. Esa semana planifico con los fotógrafos otra acción. De un campamento clandestino cerca de Andresito, llegarán veinticinco camiones cargados a los que previamente les quitarán todo vestigio de tierra roja de sus ruedas y acoplado para que no denuncie su procedencia. Antes que arriben a la capital organizamos un piquete que interrumpe el paso de la ruta y los vehículos se acumulan durante muchas horas y kilómetros para que más tarde los dejen fluir sin tiempo a revisarlos. Los neumáticos arden e impiden el paso. El humo se eleva hacia el cielo y la señal es que los vecinos participen. Tenemos la cara cubierta para que no nos reconozcan más tarde. Las mujeres y los niños son la tribu que amamos de pie. Estamos allí y sólo el viento puede pasarnos por encima. Nos vamos y el plan sale en caravana. Repartimos la yerba entre las distintas agrupaciones participantes y esa semana mucho pueblo está feliz y feliz es una palabra demasiado corta para explicar tanta felicidad. Así me gusta. Eso trataré de hacer de aquí en más. 125

chupitos: vaso pequeño de tequila

126

 Agua

Henna no está tan contenta. Dice que necesitamos cuidarnos un poco, que lo hicimos bien pero ya nos descubrieron y necesitamos cambiar, que estamos preocupados por la hierba que ya creció y mejor sería preocuparse por las semillas que todavía no. Las transgénicas invadieron los arados, incluso se habla de una yerba transgénica de nombre señorita. Los mismos de la Cruzada contra la Yerba Mate la experimentan en Las Marias. A mí también me gustaría ir a otro sitio aunque es la primera vez que me siento útil. Entonces llega el vecino de su abuela para avisarle que debe ir a su casa porque su madre y su tía volvieron a agarrarse hace unas horas. Es tarde, se lleva la bicicleta y me dice que quizás se quede a dormir, que piense lo que hablamos. Y por suerte lo hago, no tanto, porque es más larga la vida recordando los errores. No duermo en toda la noche para estar despierto con la mayoría de la humanidad y cuando llega la madrugada vienen por mí. Alguien me delató. Se me hace imposible saber quién. Si me doy cuenta de ello antes que me atrapen es porque se equivocan de casa y entran a lo del vecino que se pone a gritar algo sobre la injusticia. Huyo al techo con la poca sangre caliente que me queda. Doy gracias que Henna no esté. Como lo presiento, no encuentran nada al lado y derriban mi puerta. Estoy en el techo, en calzoncillos. Salto una pared y unos perros no dejan de ladrarme. Sigo. Dudo. Vuelvo. Lo único que atino a hacer es a meterme en el tanque de agua y taparlo. El agua está fría y me llega hasta los muslos. El techo apenas arriba de la cabeza. El olor a cloro más allá de mis pulmones. El piso está resbaladizo. Me quedo inmóvil. Casi no respiro. Lo que sucede afuera se oye poco. Ellos suben detrás mío porque los perros 127

ladran largo tiempo. Siento un hombre subiéndose al tanque. Me creo perdido, hombre pescado. Rápidamente vuelve a bajar. Al rato... silencio. Tengo miedo y confianza. Aprieto los puños. Tirito sin moverme. Otra vez voces y ladridos. Oigo un helicóptero y después, nada. Oscuridad. Frío. Mis pies volviéndose viejos. Los pelos llenos de gotas como guirnaldas de navidad. Calambres. Incertidumbre y la convicción que pase lo que pase no saldré de allí. Cuando me parece que transcurrió una hora y ya no siento los pies, la bomba comienza a funcionar y un chorro de agua entra furiosamente. No veo absolutamente nada, y tampoco hay donde nadar. El agua toca mis bolas que hasta recién había conservado calientes. Sube. El ruido me permite hacer movimientos sin levantar sospechas en caso que haya alguien escuchando. Tengo las piernas congeladas. Tiemblo como la rueda floja de una  bicicleta. El movimiento me hace bien. Mi ombligo comienza a mojarse cuando tanteo el flotante. Sólo es cuestión de levantarlo, pero dudo. Si el sistema deja de funcionar el silencio llamará la atención. Dejo que fluya un poco más. El agua entra decidida y conoce más partes de mi cuerpo. Cuando llega a mis hombros, levanto el flotante sin pensarlo, y lo mantengo allí. Ahora no sólo tengo frío de cuerpo completo, tampoco puedo bajar los brazos. Deseo que mis vecinos se bañen, que rieguen plantas, muchas y ya. Comienza a clarear. Tengo tanto frío que dejé de sentirlo, el frío soy yo. Decido salir. Suelto la bolla y el agua comienza a manar endiabladamente. Empujo la tapa, un poco más... no se abre. Rápidamente vuelvo a levantar el flotante. El agua me moja la oreja. Estoy al límite, un poco más y quedaré sumergido como una dentadura postiza. Lamento haber dejado que el tanque se haya cargado tanto. Mi próximo esfuerzo debe lograr el objetivo. Me lanzo otra vez bajo la tapa. Empujo empujo y al fin se abre. Salgo. Ya amaneció. En casa no hay nadie. Todo está dado vuelta. Mis pocas cosas fueron profanadas. Busco la yerba bajo el piso y 128

allí está, no la encontraron. Me seco, me visto y respiro pausadamente para controlar mi desenfreno. No lo conjeturo demasiado y creo que es una de las pocas veces en que no lo hago, agarro un poco de yerba, la bombilla, un bolso con libros, me abrigo como una escupida en la arena y salgo con la misma velocidad con que hube realizado estos pequeños preparativos. Al cerrar la puerta y girar para descender los pocos escalones que me separan de la salida, observo la luz natural que filtra desde la calle e interrumpe favorablemente para el descenso la penumbra húmeda de aquel pasillo. Sólo pienso en una cosa cuando observo el rectángulo de la puerta resplandeciendo: cualquier persona apenas ingresada a dicho corredor que me tiene en lo más alto, puede, sorprenderme, por lo tanto, comienzo a desafiar al tiempo desde el primer escalón y a desplegar la tensión con todas mis expresiones. Prácticamente no apoyo mis pies en la vertiginosa carrera por salir, de a dos, de a tres y hasta de a cuatro, dejo atrás los escalones que posiblemente no vuelva a subir. Segundos antes de la vereda creo que todo es una trampa y voy directo a ella. Freno. Me mantengo paralizado a mitad de la escalera. A mis pies les da la luz. Es apenas un segundo, probablemente el segundo con más cantidad de imágenes que haya tenido alguna vez. Me agazapo como un animal dispuesto a todo y corro los últimos metros perforando el aire de la puerta y arriesgando toda mi voluntad. Choco contra un cuerpo en ese preciso instante y me llevo un susto muy grande. Esperaba una emboscada y un obstáculo oscuro atravesado interrumpe mi paso. La persona cae debido al envión y por encima paso yo tratando de conservar el equilibrio que me abandona unos pasos después. Como si mis huesos fueran goma, reboto contra el piso. Me reincorporo al mismo tiempo que caigo. El bulto humano yace en el piso, quejándose. Es un hombre sesentón de espaldas anchas, sumergido en el azul profundo de sus ropas. Creerá que soy 129

ladrón, porque huyo cuando desde el piso alcanza a mirarme a los ojos. Me voy rápidamente, con el corazón tartamudo, antes que atrapen mi futuro. En la esquina una criatura me pide -una monedita -no tengo corazón -le digo al paso ¡No me atraparon! Soy libre y vuelo de fiebre. Más valen cien pájaros volando que uno en la mano. Tengo miedo en todas las esquinas. Adónde voy no lo sé. Huir es asÍ. Hace calor y la humedad empaña mi piel y los escalofríos me lamen los huesos. Las cucarachas salen de abajo de las veredas. La gente busca sombras. El tiempo suda. Mareado me dan arcadas y finalmente devuelvo mi última comida. ¡Lo peor que hay para vomitar es el arroz! ¡te sale por la boca por la nariz por todos lados! A cada paso creo desmayarme. Mis ojos están lentos. Mi andar empantanado. A mi cuerpo le duele la cabeza. Las alarmas las sirenas las campanas suenan todas juntas. El viento del sudeste comienza a soplar, y es tanto, que ir hacia adelante es retroceder y sentarse es dar vueltas carnero. Flojo, débil y sin ruta, me resguardo en el sitio más recóndito y espero lo que todavía no me animo a buscar. Me acuesto entre un grupo de gente que vive en la calle. No recuerdo qué les dije, pero me ofrecieron un colchón. Me taparon, y dormí como si no viviera. Recién comenzado el día siguiente, despierto sorprendido por un amanecer que nunca antes había experimentado. Despertarse y tener que recordar toda la historia, confunde. Es que el placer nebuloso del sueño me alejó de un presente comprometedor. Hace una cama que estoy en esta hora. Cierro mis ojos para conciliar mi lucidez con el cuerpo y mientras estoy en eso caen sobre mí dos cuerpos peleándose. Esto me despierta completamente y de muy mal humor. Me los quito de encima con la misma violencia con que se descargan y me alejo de allí como si me hubieran echado. Continúo andando más desconcertado que el día anterior y comprometido por llegar a 130

dónde no sé. El vacío en el estómago es insoportable y dispuesto a controlarlo me acerco a un empleador por comida donde hay una multitud buscando vacantes y el cartel dice claramente que necesitan treinta. Cerca de cien somos los que empujan para llegar a la entrada y tener más posibilidades, mientras los más retrasados pelean a puño limpio para impedirse mutuamente. A ninguno de los que estamos allí va a entramos en la cabeza la idea de un cupo si adentro nos espera un plato de comida. Es que tenemos tanto hambre que nuestros huesos se comen la carne. Consigo entrar, aún no sé como. Adentro nos recibe un tipo que comienza a decirnos cuáles son las condiciones del empleo. Comeremos a la salida, y si alguno tiene una queja que la diga ahora. Nos mantenemos todos callados; a los hombres se los domina cuando están en silencio. Luego nos hace preguntas uno por uno. Llega mi tumo. Digo mi nombre y respondo que sí, tengo estudios. Cómo un estúpido aclaro esto último creyendo obtener unos puntos extra ¡todo lo contrario! cuanto más posibilidades de pensar tenés, más rápido te desechan. Y así es. A otro y a mí nos separan del resto. Nos conducen a unas oficinas donde un trajeado tiene que suspender sus juegos para entrevistarnos. Paso primero. Luego de hacerme unas preguntas, el tipo se inclina sobre mí con las manos cruzadas. Su actitud es perversa. Me pregunta si de verdad tengo hambre, si estoy seguro de ello. Me humilla el sí. Luego me pregunta si estoy dispuesto a todo. -cualquier cosa que sea trabajo-digo -muy bien -continúa-¿está usted preparado para hacer doble turno sin ir al baño? recuerde que detrás suyo hay doscientos que quieren el puesto Por reflejo me doy vuelta, y sin buscar ningún tipo de astucia respondo -yo sólo veo una pared

131

Termino de decir aquello y comprendo que no hay lugar para mí, ¡y cuanto lo necesito! Fue una respuesta digna, pero torpe. Me pellizco la lengua con la mano. Salgo. Tengo que seguir andando, sin descarriarme de la verdadera razón de mi apetito. De alguna manera y sea por lo que sea, estoy huyendo, y mi cabeza pesa demasiado para que el estómago la domine. Ya hastiado de tomar tantas precauciones analizo a casa de quién puedo ir donde no me  busquen. Estas cosas habría que saberlas antes, me reprocho. Voy descartando uno a uno por su seguridad y la mía. Recuerdo a Magoya. ¿qué me contestaría si llamo a la puerta de su casa y le cuento que me sucede? Probablemente me cierre la puerta en la cara y se vayas silbando a coser sus medias. No, él es un tipo abierto y comprenderá su inutilidad. Me sentará a su mesa, me servirá un vaso de agua y me dirá, todos vamos a morir de una manera semejante. Más tarde cargará de pan duro los bolsillos y palmeará mi espalda para empujarme hacia la calle. Hacia el sur, por la izquierda, llego a casa de Parulis donde pienso esconderme. Para no decirle los verdaderos motivos, invento una pelea con Henna. Parulis es uno de esos familiares que compra todo lo que enchufa y te preguntan si estudiás y tenés novia y cómo te va con el dinero, pero nunca si sos feliz. Con decirte que se fue de luna de miel a disneylandia. Me quedo el resto de la semana allí y me recompongo y me contacto con Henna que sigue en lo de su abuela y prácticamente no sale. El primer domingo mi vida se complica. Parulis está explicándole los nombres de los dedos a su hijo: -éste es el gordo, éste el que señala, éste eI del insulto, éste el inútil, y éste último el chiquito. Más tarde se duerme sobre el diario y me alejo a prepararme un mate caliente espumoso lleno de vigor. El hijo de Parulis se acerca con curiosidad. Como acto reflejo, escondo la calabaza con las manos. Comprendiendo que no hay por qué, termino el mate y 132

cebo otro. El niño me observa atentamente y le doy a probar sin entregarle la calabaza. Al principio se sorprende que esté caliente, de sus ojos se asoman unas lágrimas, pero envalentonado como está sobre hasta terminarlo. Me sirvo uno yo, y otro a él. Esta vez le doy el recipiente para que lo maneje. Está más contento de tener la calabaza en la mano que de tomar mate. Termina el agua y sigue succionando para oír el sonido burbujeante. En los siguientes hace toda clase de experimentos: sopla hacia adentro con el mate cargado, y más tarde me pide la pava para servirse al mismo tiempo que bebe y de este modo su mate nunca acaba. Lo dejo jugar aunque me lo lave y mueva la bombilla como una palanca de cambios. Aparece su madre y se escandaliza, y apartando al niño de mi lado me grita todos los insultos. -¡¿cómo te atrevés a darle mate a una criatura?! -perdón, no creí que pudiera molestarte, yo de chico también tomaba -¡me importa una mierda lo que te pasó de chico! ¡a mi hijo no le vuelvas a dar mate!... ¡y te vas ya mismo de esta casa! Y sigue comentándole a una persona invisible lo que acabo de hacer. Su voz es para mis oídos lo que una sirena para un ladrón.  Junto mis cosas mientras el niño me espía apuntándome con un arma de plástico que sus padres le regalaron para navidad. Y las dejo en un rincón prometiéndole pasar a buscarlas más tarde y me obliga a llevar la yerba y el mate. Los envuelvo en una bolsa y salgo con el peligro en mis manos. Otra vez la calle en mis pies. No quiero tirar la bolsa, ni tampoco voy a llevarla así. Voy mirando dónde esconderla y me encuentro con una persecución de dos cirujas desesperados tras un pichón de paloma que escapa. El animal viene en mi dirección volando a media altura, sin poder sostener el aleteo durante mucho tiempo. Se golpea contra las paredes, se asusta. Me detengo para no estorbar las preocupaciones de ninguna de las dos partes. Cuando el pichón, 133

torpemente, consigue alejarse de los hombres, un pibe con aspecto de vagabundo solitario y exitoso, se asoma por detrás de unos escombros y con un disparo certero de su honda lo derriba. La piedra y la paloma quedan ahí. La piedra herida de muerte, la paloma sin resignarse a morir. Se arrastra con sus alas, pero no puede avanzar mucho; el pibe corre velozmente, entierra sus manos en las plumas sangrantes, y sigue. Los cirujas lanzan indignados gritos y tratan de cortarle la huida. El pibe con un pequeño salto esquiva al primero, y el segundo alcanza a tocarlo y entonces trastabilla, pierde la paloma, y se levanta corriendo. El pichón queda libre, girando sobre su ala sana, y con un poco más de experiencia aerodinámica, agita sus alas y vuela. Sigo andando todavía preocupado dónde esconder la bolsa y en la otra cuadra encuentro al pibe limpiándose el ombligo con su dedo chupado. Le duele la rodilla, pero usa las piernas como sí. Me pregunta por la paloma, si la atraparon. Lo miró sin saber qué decirle, puedo aconsejarle que tenga cuidado aunque no me parece que su vida cambie por mis recomendaciones. O quizás sí. Alguna vez leí que la influencia sobre la personalidad de un individuo es inversamente proporcional a su edad. Mira mi calzado con ojos sorprendidos y deseosos. -¡qué buenas llantas! -exclama. Los suyos son cubiertas de automóvil atadas con alambres a los tobillos. Le acaricio la cabeza. Me sonríe. Sus dientes son puntiagudos como los piquitos del sachet de leche. Se va a hacer pis que le sale en dos chorros como las antenas de tv, y luego me saluda y parte a recorrer la ciudad que se sacude en la violencia. Verlo solo, acompañado por tan pocos años de su vida, me produce una intensa emoción que no sé controlar. Me vuelvo un desgraciado que se siente en el lugar más remoto estando en su tierra, a pocas justicias de estar bien. Pienso en todos los niños que no pueden estudiar. O los que van a escuelas donde el maestro lleva una manzana para veinte 134

alumnos. Miro al cielo buscando explicaciones. Veo murciélagos colgados como broches. Veo ovnis de la nasa.

135

Cancha Rayada

A toda carrera dobla unos jóvenes. Huyen despavoridos. Asustado de creer que es una patrulla, trato de ocultarme en un zaguán. No encuentro ninguno sin rejas. Me siento en un umbral dispuesto a pasar desapercibido. La quietud se sacude. Lo que viene, lo que viene, es un camión del club Riachuelo juntando gente para llevar a la cancha. Avanza lentamente, cargado y rodeado de gente que canta a los gritos. Para engrosar sus filas van agarrando a los desprevenidos como yo que encuentran al paso. Ya no puedo evitarlos sin que me enganchen. Me recuesto y me hago el dormido como si estuviera borracho. Un grandote de manos resinosas y bigotes de transpiración, me toma de la ropa y me lanza hacia la multitud como a una bolsa de basura. Quedo en medio de ellos, asustado, y uno me saca la bolsa de un tirón. La abre de inmediato. No esperaba ver lo que encuentra. Se pone contento y muestra mate en el aire para los demás contentos. Todos se abalanzan, el mas agresivo descerebrado lo consigue. Lo carga con yerba mientras sigue dando codazos. Va hasta el cordón. Se agacha, y toma con agua de las zanjas. Vamos en procesión hacia el estadio. Camino con ellos, gritando por obligación ya que cientos te arengan si te oyen callado. Soy un pez más en un cardumen enfurecido. Los dos cirujas de hace un rato también fueron atrapados. La mayoría es veinteañera, hay algunas mujeres. Pienso que va a ser fácil salirme, con el correr de las calles, pero cada vez que intento retrasarme los de atrás me empujan, y los del costado también. Otro recién incorporado como yo, logra apartarse. Se le abalanzan unos cuantos y lo golpean hasta en el suelo y los de atrás lo patean al pasar. Desisto mis intentos de fuga. Llegamos al estadio y la agitación se duplica. 136

Truenan las gargantas. Miles de tatuajes se mueven en los brazos. Una docena de tipos rudos, gordos, llenos de cicatrices, caminan observándonos. Parecen generales pasando revista a su tropa. Tras una orden que no advierto, los que no están en cuero se quitan las ropas. Desde atrás una mano me desgarra la camisa, y quedo ahí, todo flaco. Reparten las remeras de Riachuelo, violetas. El tono chillón enfurece los gritos. Todos saltan llamando putos a los rivales. Le pregunto a uno contra quién jugamos, me responde lo peor: Juniors. No tengo mucho tiempo para asustarme, el partido está por comenzar. Con la misma sensación que largar en una maratón nos lanzan a la cancha por una amplia puerta que pasa por debajo de la tribuna. Al trote cruzamos los pasillos donde una cámara filma nuestro ingreso. Miro al piso por si mis perseguidores me descubren en la tele. Pintado sobre la pared un cartel reza:  Afa es dios y Maradona su profeta. Unos metros más y pisamos el césped teñido de rojo. Da ira mirarlo. En la raya central hay una reja alta que divide el campo de juego. Los más duros y corpulentos se alinean contra ella y el resto va colocándose detrás. Los últimos llegan hasta el borde del área grande, y entonces, cuando estamos todos y somos cientos, levantamos los brazos saludando a los once de la platea, que siempre son los mismos, y sus trajes también son de color violeta. Luego de dos o tres palmas, se juntan para una foto. Una enorme pantalla colocada en la tribuna los muestra. Mis compañeros hablan sobre éste y aquél. Los reconocen a todos. Cohetes y bombas de estruendo anuncian el ingreso de Juniors. Con sus remeras amarillas entran corriendo. Amenazantes. Ladrando insultos. Clamando como diablos doloridos. Degollando sus propios gritos. Llenos de odio y felices de tener en quien descargarlo. Entran y entran y entran y no terminan nunca. Son muchos más que nosotros. Huelen a guerra. Los vemos subirse a su arco y desde allí nos muestran sus puños. Siguen entrando hasta que están todos y ya no caben. Entonces 137

saludan a los once de su platea entre los que está el candidato a gerente de la ciudad que asiste a los partidos hasta con la sonrisa amarilla. En la reja de mitad de cancha la tensión se multiplica. Se insultan, se escupen y se mean. Son perros ladrándose cosas que ninguno entiende. Todavía no puedo creer que estoy allí y que esa reja que nos separa se va a levantar. La reja se levanta., algunos siguen colgados y se patean subiendo mientras abajo los golpes son cataratas. La pelota cae en el centro. La agarran ellos y se lanzan de punta sobre el medio golpeando a los que se oponen. Por los costados, dos columnas amarillas nos rodean velozmente y con el mismo ímpetu se impulsan hacia adentro para liberar espacio. La gran jugada zulú. Ya había visto más peleas que en toda mi vida, y seguían. Si la pelota sólo puede tocarse con las piernas, hay que buscarle alguna utilidad a los brazos. La cosa empareja. Avanzan, cada vez menos. Estoy lejos de la primera línea, del conflicto, y me hago el boludo. Faltan ochenta y cuatro minutos de juego. Lo indica el reloj digital del tablero que brilla en lo alto de la tribuna. En el campo el espectáculo es un horror. Saquean sangre. Los ruidos de huesos rotos suenan por todos lados. El entusiasmo y el dolor se confunden en el mismo grito. No entiendo cómo pueden golpearse tanto personas que no se han hecho nada ni se conocen. Poco a poco nos van cercando contra el arco, habíamos recuperado la pelota varias veces y en todas la volvimos a perder. Parado sobre el travesaño del arco, el técnico coordina las acciones con un altoparlante casero. Su mejor visibilidad, le permite saber cómo se desarrolla la fuerza humana y envía órdenes a los capitanes. También presta atención a los reclamos de los once desde la platea. Cada diez metros tenemos un capitán. Yo pertenezco a los stopper, y nos movemos en bloque con los liberos y los marcadores de punta adentro del área. Los centrales nuestros los tenemos encima, y a quince pasos vemos la multitud amarilla que brama con espuma en los ojos. La sirena les 138

da un tiro libre. El partido se detiene uno segundos en los que primero pasan cien de los nuestros a paso malherido y resguardan el arco. Detrás de ellos llegan los delanteros amarillos, docenas de tipos que golpean todo lo que ven. Se dividen en varios grupos alrededor de donde estoy. De pronto veo lo que han hecho con la humanidad, y me da miedo. Caerá la pelota, y lucharemos por ella como salvajes. Me guste o no, estoy entre ellos, y no hay ningún lugar donde refugiarse. Un cordón policial rodea la cancha desde la tribuna para que ningún jugador deserte del partido. Se rehace el juego y una batahola impide que la pelota llegue al área. Los amarillos retroceden a buscarla y corremos tras ellos embravecidos, pasando por encima de los cuerpos tendidos en el abandono del dolor. Todos empujan y al igual que en una marea, es imposible estarse quieto. Corro y vuelvo a la orden del capitán, y si la lucha se acerca hasta mí, me escudo detrás de los  jugadores sin que nadie lo note. El partido se detiene con la sirena cada diez minutos para atender o sacar del campo a los lesionados. Los camilleros' entran y salen constantemente, docenas de jugadores de ambos equipos abandonan el partido destrozados, sin dientes, contestando ante los micrófonos y cámaras que desean volver a la cancha cuanto antes. Mientras tanto, los que quedan se limpian las heridas con las remeras y algunas están completamente mojadas y rojas, mirar el pasto es como verte por dentro. Otros se abren paso violentamente entre los más retrasados para obligar participación. Cerca mío uno apunta a otro y al señalado lo desmayan de una trompada. La sirena vuelve a sonar y el partido se reinicia. Luego de los descansos la pelea se hace encarnecida, y observo que la verdadera razón para interrumpir el juego no es la de conservar los Jugadores que salen, si no, la de enfurecer a los que quedan. Después de la tercera interrupción el partido se vuelve especulador, táctico. Los de Juniors siguen metiendo miedo, pero 139

con el paso de los minutos la atención de trasladar la pelota los ocupa más que golpear a diestra y siniestra nuestros cuerpos. Quieren ganar para odiarnos mejor, ¿quieren ganar?, ¿ganar qué y para quién? ¿Cómo convencer a una multitud de estas dos preguntas tan insignificantes como mi débil vida? Es casi imposible, como hacer sagradas a las vacas en Argentina ¡qué inútil parece pensar en el campo de juego donde se desarrolla la  batalla! La mayoría del tiempo la pelota se traba en el medio. Noto también, que así como yo, son muchos los que simulan concentración en el partido y lo único que hacen es escapar de las escaramuzas. Hay otros a los que descubro sacándoles remeras amarillas a los heridos para pasarse de equipo. Al final del primer tiempo, mientras sobre el centro a la derecha de la cancha está la pelota y el combate, los amarillos se lanzan por la izquierda a paso arrollador llegando de esa manera hasta la línea de fondo. Se aseguran el terreno y conducen la pelota rápidamente en un pasapiés desde el medio de la cancha hasta el área. Nuestra defensa pesada se ve de pronto sorprendida, imposibilitada de llegar hasta ese sitio velozmente. Por detrás de nuestro arco, los que bloquean el lado derecho ahora inútil, se apuran para reforzar la marca del otro lado. No hay tiempo. Sus delanteros son habilidosos y aguerridos ... ¡Gol! ¡de Juniors! El grito es estremecedor y la multitud se pone a cantar mientras repiten la  jugada en las pantallas. Lo hizo uno que entró al arco tomando dos rivales de los pelos. Ganan uno a cero y esto me da la tranquilidad de que nuestros rivales se calmarán un poco. Llega el entretiempo y bajan la reja y los dos equipos se reagrupan en su sector y los veintidós de la platea desaparecen de vista. Todos nos sentamos o recostamos en el campo. Lo único que puede relajarte es mirar el cielo. Los capitanes de nuestro equipo revisan a sus  jugadores en busca de huellas que aseguren una activa participación. Si estás sano, se encargan de que dejés de estarlo. 140

Atento a esto, atino a ensuciarme la remera con un poco de la mucha sangre que hay en el piso. La revista pasa por mí y desvían la mirada en busca de otro. Somos muchos menos que antes, y los de Juniors no están tan lastimados, aunque, según se grita, apenas comience el otro tiempo, debemos atacar furiosamente hasta lograr el empate. Los lesionados vuelven a la cancha, mareados, vendados, rengueando. La sirena vuelve a sonar y la reja otra vez se levanta. Obligados a tomar la iniciativa, avanzamos en bloque contra ellos que nos rechazan a modo de muralla. Luego de varios intentos de penetración entre sus filas, se lanzan nuevamente hacia delante. Sólo un grupo de ellos puede quebrar nuestra línea de avanzada de modo que este grupo queda entre los otros en inferioridad de condiciones. Y les va muy mal, o muy  bien según que opinión tengas de la muerte, porque veo cómo les patean las cabezas y les saltan con los dos pies sobre las costillas, y los lastiman hasta cuando ya nada sienten. Me pone muy mal ver eso. La sirena tranquiliza las cosas unos minutos. Me acerco a los camilleros mientras levantan los cuerpos, y allí están los amarillos de recién, como peces fuera del agua, mutilados de espíritu. La cosa se pone fea. La venganza suena gruesa entre nuestros rivales. Prometen darnos para que tengamos y para que guardemos. El partido se vuelve a muerte y lamentablemente yo vivo aquí en este momento. Comienzo a desesperarme ante la inminente masacre. Hasta allí había sido testigo del horror y tengo la sospecha que pronto me transformaré en horror para el testigo. La sirena vuelve a sonar. Los amarillos rugen enervados. Arrancan los banderines de las esquinas y con eso apalean a los nuestros. También quitan la red de su arco. La arrojan sobre los violetas para capturarlos y atraerlos hacia su lado. Hay que defenderse o morir atacado. No sé dónde está la pelota ni me importa, posiblemente ya no haya pelota. Retrocedemos. Pareciera que la cancha está inclinada. Los capitanes tratan de 141

retener la desbandada. Una fuerza me oprime el pecho como si el corazón tratara de exiliarse de mí. Lo dejaría ir, de no ser porque lo pisotearían. El miedo titila en las pupilas de mis compañeros. Estoy convencido que la mayoría piensa que esto es una auténtica locura, pero el partido sigue. El altoparlantista nos arenga insultando. Los de mi equipo caen en todos los frentes, pronto nuestro sector se transformará en un cementerio. Lo último que veo es que mis compañeros van cayendo uno a uno bajo la  brutalidad del rival, y de repente, varios amarillos avanzan con la pelota en sus pies. Tener enfrente mío la excusa de tanto espanto me paraliza. Allí está el objeto insignificante que ocasiona tanto desgaste. No sé como reaccionar correría hacia atrás si me lo permitieran, pero siento que me impulsan hacia adelante, y entonces ¡crack! un golpe en la oreja me aturde y caigo también, sin conocimiento. Cuando despierto estoy en la enfermería, y luego de levantar levemente la cabeza y descubrir los cuerpos a mí alrededor, cierro los ojos y espero que todo acabe. Nadie viene a constatar mi salud. Oigo quejidos prolongados. Oigo la sirena que suena como un barco partiendo de un puerto lejano, y nuevamente todo se silencia. Allí creo estar muerto, aunque respiro, eso significa que estoy vivo, a menos que el aire vuelva a mis pulmones a recoger sus partencias. Con los ojos cerrados la calma se extiende demasiado. Cada tanto oigo un ruido multitudinario, monstruoso, como si dos bestias inconmensurables pelearan a muerte. Vuelve a sonar la sirena de la interrupción. Es más larga que las otras. De un momento a otro abrirán la enfermería para depositar más carne embrutecida y golpeada. Espero con los ojos cerrados. Oigo como abren las puertas de par en par. Los camilleros se dan órdenes, algún que otro lesionado masculla insultos. Hay demasiado movimiento para tan pocas voces de dolor. Los camilleros se van. De inmediato entran otros, y el silencio es grave. La sirena suena. Las 142

puertas se cierran. Los recién llegados se quejan profundamente. Uno le dice a otro: -¿a qué vas a volver? tienen cuchillos ¿o vos te pensás que este tajo me lo hizo un dedo? Yo le dije al cabezón, abandonemos porque nos achuran. "Parame un buen cinco" me dijo, y agarré a unos cuantos y me planté al medio. ¡No había forma! está todo arreglado para que ganen ellos, siempre fue así El otro replica: -el cabezón tiró el equipo para atrás, no teníamos wines... -estos pibes están todos muertos, que le vamo' a decir a las madres. Mirá como los hicieron. ¿estos son puñaladas ves? como la mía. Hay un silencio que me incomoda. Es mejor oírlos a no saber lo que hacen. Un grito estruendoso proveniente de la cancha sacude las paredes. Los heridos se alegran con el empate. Todos gritan. Oigo sus voces que ahora se lamentan de no estar allí. Algunos resuelven volver al juego. Otros dicen que no. Discuten, y al fin regresan. Saldrán a ganar, eso prometen. Oigo cómo se van y nuevamente, el silencio. Mis dos opciones son: quedarme como estoy; o huir. Estoy decidido a levantarme cuando oigo un nuevo movimiento. Hay otro despierto en la sala. Percibo sus movimientos… y se acercan a mí. Siento el calor de otro cuerpo cerca mío. Contengo la respiración, apago mi corazón todo lo posible. Siento que me mira, que me descubre. 'No, estás imaginando –pienso- seguro está herido dolorido y no tiene tiempo ni ganas de ocuparse en mi ni en ningún otro ¡no pienses mucho que se te mueven los ojos!¿me mira o no? -despertate- me susurra su voz Por nada del mundo abriré mis ojos, me lo propongo desde las tinieblas donde se debate mi espíritu -despertate- vuelve a repetir- vos sos el de la yerba, yo te pegué, ya sé que no estás mal

143

Si hubiera dicho mi nombre no le habría prestado tanta atención. Abro los ojos. Me encuentro con un jovencito de pocos dientes que seguramente vi alguna vez. No lo puedo precisar. Tiene tanto pelo en las axilas que parece llevar un perro. Dice las palabras mágicas: -no da para estar acá, haceme la segunda, vamono' a la mierda Mientras atravesamos las camillas cargadas de cuerpos muertos me dice que se llama Huapi y pienso que probablemente nadie había preparado un nombre para cuando naciera. Llegamos hasta la puerta y la abro. Alcanzo a ver un enfermero que pasa rápidamente sin verme. Vuelvo a cerrar la puerta. Huapi se asoma. Regresa con la cara pálida. -si nos encuentran vivos nos matan -dice, y suena la sirena Me asomó otra vez. El pasillo está lleno de cuerpos tendidos apilados. Hay muchos camilleros en movimiento. Imposible salir sin que nos vean ¡ni rengueando! Nos acostamos nuevamente en las camillas. Cuando cierro los ojos uno de los heridos, con la voz entrecortada, grita que no seamos cagones y volvamos al partido. Me siento para ver quién habló. Es un tipo al que le explotaron un ojo y tiene un brazo colgando -vas a tener que volver al partido, ya estás bien-le dice a Huapi -¡callate la boca! me pienso quedar acá hasta que termine esta mierda -responde -cuando vengan los enfermeros les voy a decir que se levantaron, o vuelven o los llevan -¡la concha de tu madre pelotudo! ¿no ves cómo quedaste? ¿para qué querés que vuelva? . , -tenemos que ganar -¡no digas nada porque te mato hijo de puta! -le advierte -o volvés o te llevan- vuelve a repetir amenazante. Huapi se pone furioso. Insulta. Escupe. Aprieta los dientes. Se abalanza sobre su cara con una almohada y lo ahoga... 144

fuertemente... basta matarlo. Cuando el cuerpo no pone más resistencia, suelta la almohada Y me mira arrepentido. Bajo los ojos aterrorizado y cómplice. Oigo muy cerca a los camilleros. Los azulejos de la enfermería están blancos y fríos. -acostate -me ordena y obedezco al asesino. Tendido, con los ojos cerrados, no puedo quitarme la imagen reciente de mi cabeza. No logro tranquilizarme, ni quiero. Intento controlar la respiración, los latidos, mientras agudizo el oído para saber si Huapi trata de eliminarme también. Son unos segundos inmortales. Oigo que alguien solloza. Es Huapi, que de allí en más tendrá que vivir cargando una muerte. Se la contagió del partido. Siento que me estoy haciendo el dormido en el infierno. Están muriendo de a decenas allá arriba y los que quedan vivos se matan entre sí. Un tipo que apenas balbuceaba y aun se preocupaba por su equipo. Imbécil. Y el otro, un sacadito que a partir de ahora se creerá mi cómplice. Ya estoy acá y ahora soy el nexo entre el asesino y su víctima. Un nexo bastante comprometido por cierto. Alerta. Tengo descifrados todos los sonidos. Quizas todos estamos en este sitio por que así se nace en otro lado. Me pregunto sí pude evitarlo. No tuve reacción alguna. Sí, pude haber hecho algo. La muerte me dio la mano y no me soltó hasta que vació los pulmones del tipo... silencio.... Vuelven a entran los enfermeros y dejan más jugadores. Hacen una recorrida por las camillas, y escucho: -éste ya se murió Y se van. La sirena reanuda el partido. Abro los ojos y miro en dirección al muerto. Está completamente tapado con una sábana. Este segundo voy a sentirlo siempre. Huapi tiembla y llora y no sabe bien qué hace. Destapa al fiambre y sacudiendo lo poco que queda caliente de su cuerpo le grita que despierte. Ya no más, pase lo que pase abro la puerta y salgo caminando por el corredor. Ahora no hay nadie, pero las puertas al exterior están cerradas. Veo una ancha escalera como de palacio y me pregunto a dónde 145

conducirá. Pues, arriba, me respondo. Subo y me asomo al estadio por una de las bocas. El viento me da en la cara. Las remeras amarillas, las remeras violetas, el césped rojo, me deslumbran. Los de Juniors arrancaron su arco y detrás de sus líneas, contra uno de los rincones, tienen un grupo de cincuenta violetas desertores o rehenes que no participan en el juego. Hay docenas de cuerpos colgando de los alambrados. Veo en el reloj que faltan pocos minutos. Observo a los veintidós de las plateas. Abandonaron sus asientos y gesticulan o se muerden las uñas. Me vuelvo a buscar una salida, al no encontrarla, regreso a ese sitio a observar cómo continúa el partido. Todos están muy cansados. Para cuidar el empate, un jugador de Riachuelo hace jueguitos con la pelota en medio del grueso de su equipo y los amarillos, agresivamente, tratan de llegar hasta allí. Hay escaramuzas por todos los sectores, corridas, jugadores subidos a los alambrados que insultan a los de la platea. La sirena indica el final del partido. Los amarillos retroceden a su campo y la reja vuelve a bajarse. Los veintidós aplauden a sus jugadores, y se esfuman. Los jugadores, lentamente, comienzan a marcharse. Me quedo allí hasta que se hace de noche. Veo cómo los camilleros redoblan su esfuerzo para quitar los últimos cuerpos. Veo cómo los camarógrafos guardan sus cámaras y sus asistentes enrollan los cables. Veo cómo el canchero inunda la cancha para lavar la sangre. Veo el estadio vacío unas horas. Y luego me marcho, rápidamente, gracias al miedo que te hace correr sin tocar el piso.

Afa: asociación de fútbol argentino Afa es dios…: la frase parece evocar: Alá es dios y Mahoma su profeta (jugada) zulú: esta tribu africana atacaba en forma de u  boludo: distraído 146

sacadito: loco violento fiambre: cadáver

147

 Mesopotámia

Me refugio en la casa de la familia de Henna, pero ya no puedo permanecer en esta ciudad. Mi instinto de preservación me lo indica. Llegué con la esperanza de ser útil y solidario y muchas veces no lo fui por obedecer una cultura que predica lo contrario. La naturaleza me reclama y yo necesitó de ella. Aquí sólo siento paredes, y en ellas únicamente pueden crecer clavos. Debo irme a algún sitio donde necesiten a uno como yo. Ese sitio, es cualquiera donde apoye mis pies. Tengo la mente cansada y me echo a dormir para mantenerme ocupado y degustar mis pesadillas. Despierto en la oscuridad, confundido, con todo el presente presionando mi frente. Los malos recuerdos de los últimos días no me dejan dormir y por algún lugar inexplicable llega el ensordecedor ruido de la calle. Volvemos una vez más a casa y nos llevamos todo. Mateo nos cuenta que volvieron a buscarnos, y como no estábamos, le golpearon la puerta y se lo llevaron detenido por vagancia ¡de su propia casa! La escasez de yerba nueva es total. Cualquier conocido que encuentro me pregunta si tengo un poco. El desabastecimiento nos obliga a desenterrar la yerba requete usada de la maceta. La desechábamos allí para no tirarla a la basura por si alguna bolsa se rompe en la calle o por si algún agente la revisa. No estamos seguros que los operativos nos acechen pero que lo hubieran hecho es suficiente para que nos persigamos por nuestra cuenta. Henna me propone partir a  buscar libertad sin ninguna mitad. Está completamente decidida, sí, ya no tolera retroceder ante la mentira. Su espíritu le empuja el pecho. Quiere hacerlo en este mismo momento; le pido que espere, no sé muy bien qué. Mi mente está en un pozo donde ha caído mi cuerpo. 148

Durante una semana ella se encarga de conseguir dinero vendiendo todo lo que tenemos que no es tanto ni caro. Tenemos libros, bastantes y muy buenos. Por cada uno de ellos nos dan el equivalente a una lapicera, o a un encendedor. Aún así reúne algo de dinero y gasta la mitad para conseguirlo. Yo estoy abatido, y lo repito porque eso es lo que pienso una y otra vez. Vencido y a punto de rendirme no hago nada para el futuro, el futuro en mí se presenta terriblemente ¡no me juzguéis apresuradamente! me imagino en las mejores y en las peores circunstancias con facilidad. Henna está lista cuando yo todavía no respondí la primer pregunta de mi cuestionario existencial. Me arenga y yo le pido tiempo no más para perderlo. Un día llega y me dice: si luchamos por la tierra no podemos hacerlo desde la ciudad, y como a un enfermo que lo visten, me arranca de la cama y me lleva hasta la ruta. Gastamos gran parte del dinero en salir de  buenos ayres, es decir, en bajarnos del cascarón de cemento. Un camión de arena nos sube en el acoplado unos kilómetros y vamos sobre una pequeña playa que viaja a través de los campos. Andando y parando y jugando en las banquinas llegamos, hasta Zárate por donde cruzamos el brazo largo, y dejamos atrás las ciudades que humean y los peces dorados que cuelgan atados por la boca. Le hacemos promesas al río. Gritamos todo lo que nos ahoga y que sólo se dice cuando ninguna otra persona escucha. Llega la noche, armamos la carpa y somos felices a oscuras. Vamos hacia la tierra de los guaraníes por la ruta que bordea al río Uruguay. Mil doscientos kilómetros nos separan de este anhelo, a cada paso estamos más cerca. Tenemos un contacto para ver en Oberá que nos hará de puente con los productores. Pescamos autos con los pulgares; un camión pica y nos deja en Colón desde donde salimos recto hasta Abajuay, ciudad cuyo nombre proviene de una planta cuyo fruto se llama argentina. Lo comemos y su sabor es pretencioso e ingenuo. Los campos de 149

Entre Ríos están secos. Vacas dálmatas pastan hierbas quemadas. El amarillo es húmedo y predominante. Caballos blancos avanzan entre los pantanos. Garzas se paran sobre los cebúes. El viento  juega a la ruleta con un molino. Los rayos de sol perforan las nubes. En los camiones pasan cientos de vacas apretujadas que espían asustadas sus últimas imágenes de la vida. También miles y miles de árboles cortados y apilados que pronto serán sepultados en las carpinterías y parrillas que asarán a las vacas. Y nosotros decoramos el camino mientras los micros pasan perseguidos por el viento. Nos ponemos a caminar al costado de la ruta, si no nos llevan al menos que nos empujen. Otro camionero detiene su vehículo y baja con un palo a castigar a las ruedas. Bromeamos entre nosotros con los brazos arriba diciendo "no hicimos nada” y el tipo nos descubre y se acerca. Tiene un ojo más grande que otro. Su espalda es tan ancha que podría tatuarse un tren con quince vagones. Es flaco y fibroso, y habla en voz alta como quien encuentra un amigo que hace mucho no ve. Subimos. Nos dice que iremos despacio porque tiene dos ruedas pinchadas y porque el volante se le sale. Nos muestra cómo y en los cinco segundos que lo mantiene fuera de la dirección nos asustamos. A .pesar de usar el mismo idioma no nos entendemos muy bien. No queremos preguntarle tantas veces ¿cómo? y le respondemos lo que nos parece. Quizás se da cuenta de esto porque sube el volumen de su voz. El camión adormece la quieta ruta y pregunta si tenemos hambre y se responde a sí mismo dándonos pan y lamentando que es poco. Tengo ganas de preguntarle por yerba mate pero antes, consulto a Henna con la mirada; ella cierra sus ojos y mi boca. El camionero es uno de los doscientos habitantes de Federación, un pueblo que ha quedado bajo las aguas de una represa. Melancólico nos cuenta cómo desarmaban las partes útiles de su casa, como el agua cubrió su pueblo, los años en que sólo se vio la cúpula de la iglesia hasta que finalmente se 150

derrumbó. Ahora vive en la nueva ciudad del mismo nombre. El gobierno se las construyó, todas igualitas, aunque, como es pobre, le tocó lo peor en la repartija: una casita sin terreno, cerca de la ruta, donde nos invita. Le decimos que gracias pero no, que se nos hará de noche y queremos seguir, apenas bajamos comentamos que nos hubiera gustado ir y nos arrepentimos y ya nada podemos hacer, sólo dedo. Pasan los autos y las horas. La temperatura sube y guardo mi pulóver en el bolsillo. Detrás del alambrado que lame la vaca el campo se extiende hasta el horizonte y un solo árbol se la banca solito, copudo, frondoso, como un helado para el sol. A lo lejos vemos una casa de dos pisos, y nos reímos un rato por lo ridículo que es tener una escalera con tanto campo para extenderse. Después nos sube un  joven que va levantando a todos los que lo solicitan. Confiesa que le da culpa dejar a la gente si tiene espacio en su auto. Adelante va una madre soltera con sus niños. Es del barrio amarillo de San Antonio de Areco. Cuando le preguntamos qué edad tienen los niños nos dice que ella los mide en kilómetros. El más grande tiene veinte mil, el más chico mil novecientos. Junto a nosotros va una señora que viene de ver a su hijo en el hospital. Un toro lo embistió y le abrió el abdomen y el muchacho caminó sosteniéndose las tripas hasta que se desmayó y así lo hallaron. En la antesala del quirófano, mientras operaban a su hijo, vio entrar a un cura y creyó que todo había terminado. Nos encomienda al gauchito Gil del cual es devota y promete que le pedirá por nosotros. En Mocoretá se termina el viaje. Henna necesita ir al  baño. Encaminamos hacia adentro del pueblo. El arco de la entrada es amistoso. Chamamé sonando en las radios que se ocultan tras las ventanas abiertas. Hombres en chancletas con las manos llenas de campo. Los movimientos son arrullos. Se oyen sapucays y su alegría me contagia Todos te saludan y los perros te acompañan si te ven perdido. Una abeja me vuela los ojos. El sol 151

está tomando demasiada confianza con mi piel. La tierra es marrón porque se broncea. Mientras espero a Henna en la puerta de un bar, hablo con un paisano y me cuenta que a mediados de  julio toma caña con ruda porque hay que pasar el mes de agosto. Henna vuelve del baño con la regla. Le pregunto sobre ello y le da vergüenza responder, no quiere hablar más -una vez le vino en la cama, se presionó con una mano y la sangre aparecía entre sus dedos como un secreto que no soporta más la oscuridad-. Pateamos piedritas hasta la ruta. A las piedras le duelen las patadas como a los pies les duelen los piedrazos. Una señora en una camioneta nos lleva unos kilómetros más. Al principio no habla pero después rompe el silencio preguntándonos la fecha de nacimiento y al saberla nos ubica en el horóscopo argentino. Según dice soy birome con ascendente a colectivo -por pocas horas no soy gaucho con ascendente choripán- mientras que Henna es queso con ascendente dulce. Por lo tanto, concluye, nuestra relación está equilibrada. Y de nuevo la noche y la carpa y la mano de Henna sobre mi corazón que por compartir su tiempo adelanta y tanta tierra despoblada y acurrucados nos defendemos del frío y mi principita me besa y la amo pero no sé como decírselo sin avergonzarme porque se lo dije a otras muchas veces y a ella también se lo dijeron y no quiero que mis palabras mis sentimientos lleguen con eco y se pierdan en el vacío de la inmensidad donde nos dormiremos extrañándonos hasta despertar y su cara hinchada me produzca más vida que el agua y el sol cuando deciden crear. No importa, así lo siento y así lo quiero expresar. Mañana quizás sea tarde, nadie sabe cuanto tiempo va a vivir. Aprendí que hay que vivir los días como si fueran el último... y pedir prórroga. Entonces, como si lavara mi corazón contra las rocas, con tímidas palabras llenas de fortaleza, palabras que son como adolescentes empujándose en un baile para invitar a la pista a la niña bonita, le digo, al oído, susurrando 152

apenas, que las cosas son más hermosas si se comparten, que me cuesta decirle lo que voy a decir, que me hace feliz y aunque hay cosas que no callo si no que viven mudas dentro de mí, esto no puedo callarlo y llamarla hermosa me deja vacío, y por eso... por eso… debo decirte que... te amo. Cien mil kilos de sentimientos libero en dos palabras, siento que vuelo sobre un cálido cielo, con la tranquilidad de que si muero, lo haré con las alas abiertas. Silencio. La oscuridad está sin luna. Las ranas croando como si masticaran pelotas de ping pong. En algún sitio el sol despierta a los gallos y aquí sólo cantan los grillos y ya no saben las letras de sus canciones. Henna no se mueve, quizás esté tratando de asimilar mis palabras o de devolver algo parecido aunque mi amor se lo regalo. Aún no pasa nada. La toco y vuelve vaya a saber de dónde. -¿Henna? ¡es muy importante lo que te declaré! -i ay! ¡no te oí! estaba dormida perdoname ¿qué dijiste? -nada -dale ¿qué? -que hasta mañana, que duermas bien Al despertar nos lamemos como gatitos y salimos para ver los camiones que anoche estaban estacionados muy cerca porque siempre es más fácil que te lleven si conversás con los chóferes que ahora no están. Todos salieron bien temprano y nuestros ojos giran en mediodía. Nos paramos detrás de un puesto de gendarmería porque los autos reducen la velocidad -y se colocan el cinturón de seguridad-. Gauchos acorazados de lana nos saludan como a una vieja costumbre. Arrancamos unos nísperos de las plantaciones de un lado de la ruta y nos hubiéramos llevado más de no ser por un perro que nos ladra histérico. El sol humea nubes. Un pájaro vuela con los ojos cerrados. Henna me cuenta de sus amigas, sus viajes y sus hombres. Me pongo celoso de todos sus recuerdos y le cuento la vez que lloré sobre una tapa 153

de agua. Un camionero nos levanta y en la cabina nos mira con hostilidad. De reojo controla todos nuestros movimientos que son prácticamente nulos, rasquidos o cambios de posición de manos y piernas. En una curva una carpeta con papeles se cae del tablero y me agacho para levantarlos y el tipo saca una pistola y nos apunta diciendo que los porteños somos todos ladrones y que ya es hora de acabar con eso que me quede quieto y le devuelva los papeles. Se los doy. Seguimos en silencio aunque queremos bajarnos. El tipo maneja con la pistola en su falda. A los pocos kilómetros la guarda y nos pide disculpas y comienza a relatarnos las veces que le robaron y asegura tener la solución metiéndole bala a todo el mundo que resulte sospechoso. En nombre de la ley asesinar a los que roban, así planea acabar con la delincuencia. Después cuenta que compró a un precio irrisorio una bicicleta para su hijo, seguramente era robada, agrega, cómo no lo sabe no se mete. Se queja del estado del país y más tarde nos adelanta su proyecto de ampliar su casa con obreros paraguayos que son la mano de obra más barata. El aventón se acaba y apenas bajados comenzamos a criticarlo y a relatarnos lo que sentimos en ese segundo en el que me apuntaba. Ya pasó y sus besos me repiten que estoy vivo. Nos paramos en una garita de ómnibus. El camino está en bajada y al cabo de unas horas comprendemos que nadie frenará allí. Enfrente tenemos una estación de servicio abandonada. Detrás de ella hay un pueblo y cruzo para ver si puedo conseguir algo de comer. En el pueblo hay dos habitantes y los dos se presentan para intendentes en las elecciones del próximo domingo. Camino por sus calles desiertas. Un caballo come la corteza de los árboles. Un gurí se acerca a sonreírme todo lo que le digo y no me entiende. No es de allí y tampoco se queda mucho tiempo. Estoy volviendo cuando la mitad del pueblo me corta el paso. Le explico quién soy y qué busco. Me prepara unos panes con queso rabanitos pepinos y me pide que lo acompañe hasta el auto con el 154

que nos llevará unos kilómetros hasta una estación de servicio donde podemos tener mejor suerte. Su auto está desvencijado. Subo Arranca marcha atrás y me cuenta que es la única manera que funciona pero está acostumbrado. Marcha atrás llegamos hasta la ruta. Henna no está muy segura de seguir así. La convenzo diciéndole que lo único que tenemos para perder es la vida, y la vida no se pierde, se cambia. Algún día, cuando ya no exista, me extrañaré profundamente. Henna sube de mala gana. Y así vamos, mirando hacia adelante por encima del hombro. El tipo está en campaña y habla tratando de convencer. Nos habla pestes del otro y cree que el escrutinio terminará en empate a menos que haya fraude. Nos deja en un cruce de rutas donde seguimos haciendo dedo y lo vemos alejarse mientras nos mira. Henna está enojada, tenemos nuestro rato de tensión en el que nos despreciamos con nuestros gestos. Está todo mal entre nosotros y entonces elijo una siesta sobre las mochilas mientras ella hace dedo; es que la mayoría de mis problemas los resuelvo mientras duermo. Sueño que una flor vieja usa una lombriz de bastón. Avanza por un campo con un doble arco iris donde los dioses  juegan un picado. Estoy fascinado como un insecto por la luz y me pongo a trabajar, soy vendedor ambulante y pregono ¡baratitos los cubanitos!. Un espectador me avisa que estoy vendiendo churros y se los regalo y como está sin hambre se los arroja a unas hormigas que no los comen porque son diabéticas. Estoy todo sudado y me echo desodorante para ángeles bajo los  brazos. Olerlo me provoca una frase que la escribo sobre el cemento fresco de una biblioteca con un sólo libro. Allí está mi maestra de primer grado que tiene uñas en lugar de pestañas y me describe: usted es inteligente pero vago, lo que le entra por un oído le sale por el otro. Yme pregunta si estudié. 'No estudié pero me acuerdo" murmuro y mis compañeros lo festejan y ella solicita: "dígalo en voz alta así nos reímos todos, seguro que en su casa no 155

hace lo mismo ¿se cree que está en una cancha de fútbol?" Vuelvo con los dioses que terminaron su juego y están hambrientos. Quise traerles salsa de merengue pero me bailó la heladera. Por eso comen salchichas y a falta de mostaza se tragan los mocos. Beben tifones y me los eructan, vienen con fuerza y no me hacen nada, son como las ramas de los árboles cuando golpean las ventanillas del colectivo donde está tu cara. Desciendo en un lodazal. Llegué hasta acá montado en una avispa. Casi nos pinchamos contra un cactus. Me llevé un buen susto y lo perdí. Para calmarme chupo una pastilla de miel que me recetó el kioskero. Le pregunto a un tipo la hora y me responde que es hora de comprarse un reloj, y agrega: "andá a comprar bananas que la abuela está llorando". La abuela peina sus arrugas y dice que está aburrida de tener tántas piernas para depilarse. Tiene zapatos para la tos, tacos aguja para coser la alfombra, ojotas que pestañean. Me regala unas botas de agua donde viven un par de peces y con ellos me acerco a la orilla. Por el río Paraná venia navegando un piojo con una flor en el ojo y un hachazo en el ojal. Un perro carga agua y juega al carnaval levantando las patas. El río me llora una sonrisa. Tengo sed y aferrado a la nube, bebo. Un  bebé regatea sobre el empedrado de la palabra y para entretenerlo hago burbujas con detergente. Las pompás que no explotan se hacen planetas. Me despierto y Henna me comenta que muchos frenaron y al verme siguieron. Una camioneta de la policía estaciona del otro lado. Ponen los conos en medio de la ruta, sacan planillas y se colocan el chaleco de vialidad. Paran a los vehículos, y les preguntan hacia dónde se dirigen. Cuando encuentran el destino buscado, uno se sube y los otros se sacan los chalecos, guardan las planillas, los conos, y se marchan. Operativo dedo. Y otra noche cae y ya estamos dispuestos a dormirnos y una camioneta que transporta garrafas de aire medicinal hasta Oberá nos sube. Lo maneja un tipo con cara de buldog. Nuestra 156

presencia lo excita. Habla y habla y no escucha. Viene de buenos ayres, sin dormir, y está bastante contento de ir a ciento cuarenta y en algunas rectas un poco más. Nos muestra la hora en los tickets de los peajes para que apreciemos su velocidad. Es cierto, viene comiéndose el camino. Eso no es todo, también sabe manejar sin manos, y como un adolescente lo hace hasta obligarnos a pedirle que por favor. Eso lo entusiasma. Las subidas y bajadas me tapan los oídos. Una mariposa negra vuela sobre el asfalto. Los controles de los gendarmes en las rutas comienzan a multiplicarse. El tipo nos explica que es por la yerba, que por esa maldita planta no se puede andar tranquilo. Es la primera vez que oímos el motivo de nuestro viaje y comenzamos a hacerle preguntas capciosas. Según dice la zona está militarizada porque hay unos cuantos subversivos escondidos en los montes que tarde o temprano se rendirán. Un amigo de su infancia está entre ellos. Buen tipo, con, pensamientos extremos. Las ideas están bien si uno no las lleva demasiado lejos, agrega. A las carcajadas nos cuenta cómo les arrojaron bombas químicas la semana pasada. No les quedaba sitio donde esconderse y tuvieron que huir. Para que no sospeche le decimos que vamos a Iguazú a ver las cataratas y nos aconseja que no pasemos nunca por la ruta de Panambí porque es la zona no controlada. Quiero seguir preguntando. Henna me da golpecitos en las piernas para que lo dejemos ahí y no levantemos sospechas. La tierra comienza a tornarse colorada. La vegetación es inescrupulosa. De un tirón llegamos a Oberá, de noche, y dormimos en el parque del inmigrante. -acá hay olor a yerba -dice Henna -yo no siento nada -respondo pensando que el olfato es magia -no olés bien -¿cómo que no oigo bien? -tampoco

157

Henna se duerme y yo me quedo repasando lo que nos dijo el tipo que nos trajo hasta aquí: “las ideas están bien si uno no las lleva demasiado lejos" ¿qué tan lejos puedo llevarlas? ¿hasta dónde son ideas y en qué momento se hacen realidad? En la acción es donde se ve la fuerza de las ideas. Los sueños deben despertarse porque vivir soñando es como dormir la realidad. Mi convicción es tan simple que un niño la comprendería fácilmente, pero como este es el lugar donde la opresión ya estaba cuando nací, debo enfrentarla, y mientras improviso me doy cuenta que la violencia y la mentira llegan ensayadas, tantas veces, lo mismo. Van y vienen los hombres y las mujeres. Van y vienen y chocan y vuelven, los antepasados que fueron y volvieron por la historia tantos reyes tantos vasallos tantos verdugos, tantas primaveras floreciendo yerba buena, tanta música esparcida como la arena. Escuchó las sirenas y sus cantos, veo refulgir el acero detrás de la muralla, desciendo en anclas de los barcos, la vida me regala respirar. A veces, me doy la mano con los árboles, o en silencio presencio la tempestad, o bebo del sol que no conoce la noche o  bajo la luna me pongo a ladrar. Otras veces, atravieso la tierra de un subsuelo, mis venas echan raíces, bebo en una gota toda la fecundidad. Miles de insectos inspiran el aire. Mis células están llenas de planetas. Si me echo a contemplar aquí seré la tierra y sentiré como ella. Seré grutas y viejas montañas con la barba llena de nieve, sierras afiladas, sabanas de amarillo brillo, pantanos llenos de mentiras, acantilados para masticar. Las caravanas saben qué hay de cierto en el desierto. Seré la tierra que quiere todo lo que cae, la tierra para que crezca todo lo que no nada ¡la tierra que se desprendió de sus hermanas para navegar por los mares! Me  baño en los estuarios, riego las mesetas, hago gárgaras de golfos, me desnudo contra el mar. El agua nada entre los peces los rayos leen las manos del cielo atormentado, el cosmos cambia de color como si alguien sacara una alfombra, y me echo a andar porque 158

también soy hombre y sé llorar, y así como lloro me divierto de mis lágrimas, y camino paseando la melodía, bailando con las medias rotas, haciendo equilibrio con los zapatos al revés. Quiero llegar a la meta para comenzar otra vez reservo un verbo, me oriento en el occidente y agradezco a la Pacha por la leche y la remolacha. Soy hombre, y miro al sol que tiene los mismos rasgos de mis ojos, el duerme en la cabellera de los sueños, sus rayos más pequeños espadean con las antenas de los techos, con los bigotes del gato. Miro, veo, observo, oigo cómo la multitud se pone sorda ¿qué me espera cuando interrumpa este silencio, cuando lluevan los secretos que escondí entre las nubes, las medias ideas meditadas, los pelados otoños de pájaros sin techo? No lo sé y lo  busco. No lo encuentro y sigo, hasta que las piedras rueden de las montañas. Cuando haya que rendir cuentas de este mundo haré un pagadiós, porque siempre ando con las manos sin dinero, en cambio me derramo, me derrito en tinta; para llegar a los hombres como palos en boca de perros, con tres meteoritos por cada deseo. Y cuando las naciones necesiten un dios, caminaré sobre el polvo y les mostraré la poesía, oiré con atención y todos los hombres sabremos que así somos los hombres, entonces soplará el viento verdadero que está guardado hace miles de años, las abejas darán  besos de miel, las mariposas bailarán con las flores, la luna se pondrá el sombrero hasta la mitad, y las moscas molestarán a los abanicos, a las manos que tratarán de agarrarlas a la velocidad con que te persigue tu abuela. Veo que nos van, al techo y al pan, y entre uno y otro maldecimos el camino, nos' arrugamos como un tren mientras frena, esperamos la misma estación mientras llueve, el reflejo de las vías como dos lenguas filosas; rayos hermanos que se afanan por ganar. Veo que venimos, amasados de cansancio para beber el trago que nos hace perder la cabeza y dormirnos sobre almohadas rellenas con cuchillos mientras la  bandera nos enseña que el comodín se emborracha y a fuerza de 159

palo y espada huye con todo el oro por debajo de la mesa. Tras él aparecen los piratas de bandera blanca, bebiendo cruces de los cementerios, fumigando con severas miradas a los niños; a los locos, a los ciegos, a los ojos que lloraron todo lo que vieron ¡Yo pedí nacer! en esta tierra, en este ser. Pedí nacer desesperadamente. En esta decadencia, en este hacer. Calenté mis manos en el fuego que está siempre prendido y ahora debo acariciar todo hasta calentarlo. Arrimar corazones a las brasas. Mi mirada quiere tener los matices del piano, la sinceridad del crisol. Debo decirte que quiero seguir mejor a como soy y decírtelo. Mi palabra debe ser el sonido de mi yo. Con ese lento aliento empujaré sin tocar, contaré sueños a las noches que busquen despertar, ofreceré mis huesos, mis huellas, y mi sed, hablaré de los caminos y del empeño, del equilibrio y la creación, de las sonrisas, de la mano extendida, del vino del sexo y del amor. Mi fuerza proviene de aquello que busco. Simple.

chancletas: sandalias  birome: lapicera choripan: embutido de carne con pan queso y dulce: postre tradicional argentino gurí: niño picado: partido de fútbol cubanitos: obleas duIces churro: pasteles kioskero: vendedor de chocolates o golosinas pagadiós: irse sin pagar, qué dios te lo pague.

160

 Huevos

Me despierta el calor infernal. Estamos bastantes sucios, nuestras ropas sangran de tierra roja, en las zapas podemos plantar papas. Me lavo los dientes con mi cepillo cuyas cerdas ya son un abrojo.  Juntamos nuestras cosas y arrancamos. Hasta las sombras tienen  brillo. Lloro para no transpirar. Me molesta el sol, digo en un momento y esta frase es propia de un desagradecido. Nos aprovisionamos de alimento. En el pueblo las personas son hostiles. Nos miran de arriba abajo antes de responder cualquier pregunta. Un blanquito nos. llama "negros"', y no me hubiera molestado, sin su tono es peyorativo. En la cara. le digo: "soy marrón, y por eso mis huevos son más caros”. Por todos lados nos ofrecen yerba. Ante cada ofrecimiento nos miramos con Henna y dialogamos en una especie de clave morse con los párpados. Tomando muchos recaudos le compramos a un viejito polaco, porque el diablo tuvo frío en su cuerpo. Con los dos o tres gestos que conoce nos recomienda consumirla cuanto antes y nos indica dónde podemos hacerlo tranquilamente. Nos da un montón por pocas monedas. Por seguridad no vamos adónde nos dijo. Encontramos una plantación de té de varias hectáreas que está cortada a la altura de las rodillas como una ligustrina, y allí nos acostamos a prepararlo. Mate y chipá nos alegran la tarde. Tomamos uno tras otro durante unas cuantas horas, como nunca antes. Es yerba brasiÍera finísima, casi polvo, que tapa constantemente la bombilla porque claro, no lo sabíamos, este tipo de yerba se pone de un sólo lado del recipiente. Para destaparla Henna golpea con las uñas por la parte de abajo del mate. Después, mal que nos pese, resolvemos tirar la yerba usada. Completamente excitados nos dirigimos hacia la zona vedada. 161

Hay muchos soldados y controles. No se puede pasar. Durante tres días vamos de un lado a otro. El contacto es un teléfono que suena y suena y nadie responde. Las mochilas nos pesan y mis ganas se aguachentan. Llegamos hasta aquí convencidos que encontraríamos una buena causa, algún yerbal donde nuestras manos fueran útiles, y sólo actuamos como adictos que cumplen un sueño. Comienzo a sentir el fracaso del viaje. En silencio me pregunto a qué vinimos, los días pasan y no somos más que turistas sin dinero. Henna también está impaciente y tenemos varias discusiones sobre cómo. Preguntando y fluctuando con las respuestas nos vemos tentados en contrabandear cigarrillos, ropa y zapatillas desde Paraguay. Parece dinero fácil, aunque al fin desechamos la idea. Tomamos un ómnibus hasta Campo Viera para mejorar nuestra suerte. El viaje es una locura. Somos ciento veinte pasajeros adentro de un micro sin fuerza. En cada una de las subidas nos vemos obligados a descender para que el micro llegue arriba y nos espere. Tampoco pasa nada allí y ante la imposibilidad de tirar la carpa en cualquier lado por la noche volvemos a Oberá. A la mañana siguiente intentamos pasar un control haciéndonos los desentendidos, hasta que un gendarme nos corta el paso. Tiene un perro que nos huele ¡menos mal que tiramos la yerba! Nos pregunta adónde vamos y le respondemos que de paseo. Dice si no sabemos que por allí opera el cartel de Panambí y le aseguramos que no. Desconfía y mientras nos espanta agrega: -la próxima vez que los veo me los llevo -la próxima es una amenaza bastante cobarde -le responde Henna con su costumbre de desafiar a la autoridad. Muy mal, porque a partir de esta respuesta, más las informaciones de la contrainteligencia sobre la llegada de dos extraños al pueblo, y las fotografías que seguramente nos tomaron en algún momento, ya nos tienen identificados. Un campesino que anda por ahí y 162

presenció la escena comprende nuestra intención y nos indica un sendero por donde esquivarlos, y aclara que es conveniente hacerlo de noche. Él pasará al atardecer... si queremos esperarlo. Quedamos así. Unos mosquitos me atacan las piernas y al principio los ahuyento, como insisten, dejo que me piquen. Son polvorines, tan pequeños que parecen inofensivos. Caminamos por la ruta subtropical unos kilómetros. EI asfalto parece untado. Existe una guerra del hombre contra la naturaleza -ridícula y estéril como cualquier guerra- y presenciamos el genocidio de ver pasar bosques enteros cargados sobre camiones. Un poco más allá vemos los árboles forestados en formación creciendo para ser cortados. Nuevas selvas obedientes donde los pájaros silban su melancolía. Cada centímetro de naturaleza arrancada se pierde para siempre como sucede con la calvicie. Aguardamos la noche. El tipo llega antes de lo esperado. Penetramos en la selva, torpemente lo seguimos. Le hacemos unas cuantas preguntas a las que no responde. Cada tanto se detiene y agudiza sus sentidos. El silencio nos tapa los oídos. Continuamos. Por aquellas picaduras me rasco con virulencia, cada vez que piso siento el cóctel de venenos que suben por mis piernas como alfileres ¡y no sólo son mis piernas! las picaduras también levantaron una cordillera en mi espalda. El campesino va adelante varios metros y cada tanto se detiene a esperarnos con absoluta serenidad. Como ve que me rasco me da un poco de tabaco y me dice que lo moje con saliva y me lo refriegue por la piel. El sendero no es mayor que un camino de hormigas .Las espinas nos cortan los brazos. De a docenas anclan en mi pantorrilla, me hacen acupuntura natural. El camino se hace lento debido a nuestra torpeza para andar entre la maleza. Le propongo a Henna cargar su mochila y con orgullo me responde que ella resiste, que no me haga el forzudo que apenas si puedo con la mía. El tipo va y vuelve mientras nosotros vamos. Nos muestra un árbol de mate luchando con sus ramas contra 163

otros árboles ¡Ilex paraguaiensis! Allí está. Lo saludo como a un amigo. Tiene el tronco con manchas blancas que parecen hongos. No es grueso y tampoco frondoso. La madera es blanda y esponjosa. Está florecido con hermosas flores blancas. No hay más tiempo para mirarlo, la noche está cayendo y debemos apurarnos. La oscuridad viste nuestros ojos cuando el campesino hace un alto en un pequeño claro donde apenas puede verse la luna dirigiendo la naturaleza. Nos dice que acampemos allí, que él seguirá y nos mandará a buscar por la mañana. Sentimos tanto miedo de quedarnos solos en medio de la espesura como el que puede tener un indio en el microcentro porteño ¿y si no vuelve? No sé como retenerlo sin mostrarle desconfianza. Henna está más relajada y observa que si hubiera querido dejarnos solos lo habría hecho sin avisar. No caminen, no se alejen, no enciendan fuego recomienda antes de perderse en la selva. Bien, tuvimos horas de yerba y ya conocemos el árbol del mate: tené cuidado con lo que deseás porque se te puede cumplir. Dormimos bajo un naranjo de frutas ácidas. Me despierto y veo todo con lagañas. Amaneció y los pájaros encendieron la radio de la selva. Unas plumas reposan en el lugar donde dormí y Henna dice que encontrar plumas es señal de ir por el buen camino. Una familia de monos salta de rama en rama sobre nuestras cabezas. Cruzan por los mismos lugares esperando su turno. Ni nos miran y se van. Henna acomoda su pelo que parecen ruleros de mugre mientras yo me balanceo de unas lianas imitando a tarzán. Estoy jugando cuando noto que nos observan y son los campesinos ante los que siento profunda vergüenza por encontrarme así hecho un tonto. Son buena gente, se les nota en la mirada y en la calidez de sus gestos. Nos dan naranjas para el desayuno, enormes, frutas con tanto jugo como semillas. Sentados en ronda las comemos. Agradecemos. Nos cuesta expresamos porque creemos que no entenderán. Luego construimos nuestros motivos para decirles a qué se debe nuestra 164

visita: amamos la yerba y la libertad y la naturaleza y los buenos valores de los hombres y venimos de una ciudad de cemento donde hay poca yerba y todo está prohibido y la gente no se saluda y trata de sacarle plata a los demás. Lo decimos demasiado rápido ensimismándonos, casi con fiebre. Me doy cuenta ahora que nos observan en silencio, tratando de tranquilizarnos. Siento que lo estamos arruinando todo, que estamos atropellando nuestras ganas. Transcurrido un momento un indio nos dice: Dos de ellos comienzan a desarmar la carpa sin comprenderla del todo. Lo hacemos juntos, y cuando terminamos reanudan la marcha y vamos con ellos. Durante el trayecto voy pensando cómo revertir mi imagen de tarzán. El indio camina a mi par y como si hubiera leído mis pensamientos asegura -orembó by´ a la arriero oñembojaruá Me hace muy bien oír aquello, y Henna que lo oyó me lo confirma. Nos dicen que por ahora van a dejarnos en el primer campamento, y ellos seguirán. El campamento es un pequeño arroyo y un terreno raleado. Vive un hombre de alegría fácil que a nuestra llegada está cortando madera. Intercambia unas palabras en guaraní con los otros, se despide y viene junto a nosotros. Con alegría nos enseña dónde está el fuego, los utensilios, señala el agua mientras se alegra de oírla. Caminamos alrededor de la huerta. Cada nombre de las hortalizas que menciona en guaraní, lo repito y Henna se ríe de mí. Ella es más linda, más india, y los dice mejor. orembó by…: nos agradan los hombres que juegan chipá: pan horneado con queso

165

Selva

Que su nombre es Aragüí y hace de todo para complacernos y enseñarnos a convivir con la selva. Pronto arranco un fruto para desmenuzarlo con los dedos y ver de qué se trata y me enseña que are ha'e' somos lo mismo que la naturaleza y há ikatu jaiko  jajapo'yre omba´eve ivaiva hese. Hay que pedirles permiso a las plantas cuando necesitamos de ellas. Debemos tomar lo justo porque acumular es restar. No somos seres superiores. Nadie es superiora nada ¿cómo creernos superior a un árbol, a un río, a montaña? Que vamos a pescar a un remanso sin cañas, sin redes, sólo con unas lianas de timbó. Son anchas como un cordón de zapatos y las hundimos en el agua. Despiden un veneno que deja flotando los peces y los tomamos con la mano cosechando la pesca. Que mientras volvemos nos muestra un mate encastrado entre las ramas de un árbol y eso significa que es un sendero en el que hay que tomar precauciones, que pronto deberemos memorizar todos árboles que tienen esta señal por si de algún sitio lo quitan. Miro a mi alrededor y me parece imposible recordar eso y le pregunto cómo se hace. Que use el mismo sistema por el cual en medio de la ciudad reconozco una casa sin saber la calle ni el número. Presto atención a la vegetación que hasta allí sólo había sido un escollo. La selva comienza a crecer en mi memoria. Que pronto aprendo a manej ar la piragua y paso gran parte del día en el río. Los remos son como mis brazos, me siento más seguro que en la tierra. Aprendo a esconderme de las lanchas de los gendarmes y de los agentes de las fronteras que conocemos con el nombre de murciélagos.

166

Que cazamos y recolectamos plantas insectos y larvas y comemos mandioca mucha mandioca que plantamos en terrenos que limpiamos con fuego. Que con Henna somos felices y hacemos del amor mucho y visitamos el tiempo y compartimos el alma. Que una mañana vienen las fuerzas erradicadoras y cavan y sacan de raíz las plantas del mate de unas hectáreas desprotegidas y a mediodía las vamos a buscar y volvemos a plantarlas y para las cinco de la tarde se dan cuenta y regresan y las arrancan fácilmente y las tiran en el monte y una hora después las volvemos a plantar. Que oímos tiros a lo lejos y por la noche un incendio viene tragándose hectáreas desde el oeste. Lo provocaron los soldados con un lanzallamas. Un indio que viene a  buscarnos para que participemos en el apagado nos cuenta cómo sucedió. Llegaron los soldados apoyados desde helicópteros, los nuestros resistieron sin moverse, habían puesto muñecos con palos como fusiles (espantasoldados) para que creyeran que eran muchos más. No consiguieron avanzar, y como represalia incendiaron el monte. Pasamos por otros campamentos pequeños donde hay otros como nosotros esperando armonizarse con la causa que ahora se trata de parar el fuego. Al trote atravesamos el monte viendo la yerba que crece sin pedir permiso, árboles altos atardeciendo después que nosotros. La yerba que me trajo hasta aquí y debe aguardar a escondidas abrazada de maleza resistiendo la depredación, y nunca un árbol puede escaparse y el fuego quema la selva y las nubes también se prenden fuego y los  bomberos sin voluntad para acercarse. Todo va llenándose de humo y casi no se puede ver. Quizás la ceguera sea eso: ver humo. La lluvia es nuestra aliada y pronto viene a mejorar las cosas. Hay más agua que aire alrededor de nosotros. El fuego no resiste, se apaga. El desastre en la selva es terrible. La tierra queda arrasada. Tanta vida hecha cenizas... qué lejos están de comprender el 167

mundo que habitan. De noche, al acostarnos, no estamos seguros que haya pasado el peligro. El viento protesta. Los animales emiten raros aullidos. Tengo la sensación que en medio de la oscuridad los fantasmas esperan comer nuestras almas. El invierno nos rodea con sus fríos cuchillos. Estiro mi piel para abrazar y cubrir a Henna. Tomados de la mano nos apretamos el miedo. La protejo del terror que siento. A partir de ahora será por mucho tiempo así: tratarán de eliminarlos. No es joda. El mundo está lleno de lobos que se hacen pasar por ovejas y te acusan de lobo. Hasta aquí anduve contento para vivir mejor y preferiría que nadie aceche a mí alrededor. Pero llega una edad en que es inmaduro buscar responsables y hay que responsabilizarse del poder que tienen unos que piensan en contra de todos. Percibimos oscuridad y turbación, resplandores imperceptibles casi eléctricos. Hasta la última de mis células está alerta. En cualquier momento puede surgir cualquier cosa. Es más sencillo formar una ideología que defenderla. Las ideas no se matan aunque las de ellos siembran la muerte ¿estamos decididos a vivir de este modo? En silencio pensamos mientras lo descubrimos y creemos que sí. Nos susurramos ánimo y confianza. Si abandonamos nuestra lucha – con todo lo que eso significa- el enemigo avanzará. Se apropiarán de las tierras y los liberales nos esclavizarán. Este temor debemos soportarlo para que nadie más lo sufra. Que después del incendio me duele mucho el cuerpo por la tensión acumulada y vienen campesinos con frecuencia, a conocernos, a presentarse, a compartir su conocimiento. Nunca responden qué va ser de nosotros. Algunos nos piden que tengamos paciencia, peha´aro peha´aro. Otros no tienen la misma onda y aseguran que nunca pasaremos de donde estamos. Y pasan tres meses y seguimos allí. Unas pocas veces nos  juntamos con los de otros campamentos pero no cosechamos yerba ni participamos de ninguna comuna y queremos acción. 168

Dudamos y hablamos mucho sobre esto, me quiero ir más de una vez y cuando lo digo me doy cuenta que por eso todavía.

esperen: peha´aro onda: simpatía are ha´e: nosotros ha´ikatu jaik…:sin dañarla sin lastimarla piragua: canoa no es joda: no es broma Tekoá: aldea

169

Veneno

Llega el día en que nos mudan al tekoá. Unos cuantos campesinos vienen a buscarnos y vamos con ellos. A la hora hacemos un alto en un claro y nos explican que nos detuvimos porque los que iban adelante encontraron huellas de la noche anterior y quieren descubrir de quiénes son, de dónde vienen y adónde van. Regresan. No hay problema. Continuamos. Miro a Henna y me sonríe que sí, agradezco a la vida por dejarme pintar con amor a esta morocha. Me ilumina y me encandila ¡Mfffuuuuu! Un avión del ejército vuela rasante e interrumpe la armonía. Nos resguardamos en el mismo lugar donde estamos. Están rociando veneno. Nos cubrimos el rostro con camisetas y, acostados, metemos la cara entre las hierbas la nariz bajo tierra. Es un feo momento en el que hay que respirar poco para vivir más. No me animo a sacar mi cara de allí aún cuando escucho que los demás se levantaron. Mantenemos el rostro cubierto y comprobamos si todos estamos bien. Henna mareada dice que no. Rápido, la cargo y apuramos el paso. Algunos se ofrecen a llevarla. Les digo que puedo, pero, a los minutos comprendo que es mejor, su pelo se enreda entre las plantas, me tropiezo constantemente. Transpiro, me corto y desespero. Quizás hicimos mal en venir. Si Henna parte de esta vida me partirá el corazón ¡ay! ni pensarlo. Cuando siento que no llegaremos nunca entramos al campamento. Treinta viviendas de barro y cañas con estructura de palos y otras de palo a pique y techo a dos aguas. Alrededor humean hierbas para anular el daño del veneno. Entramos a la choza donde hay unas camas con ramas entrelazadas. EI lugar está limpio. Acostamos a Henna al lado de un niño también contaminado. Una anciana lo asiste. Un shaman se queda y los demás salimos. El sol y la selva 170

me dan ánimos. No dejo de pensar en lo hijos de puta que son. Me gustaría ser dios un momento para poner las cosas en su lugar. Contra una palmera me siento a pensar, me siento a sentir. Me ofrecen un mate... no quiero, y prometo no tomar hasta hacerlo con ella. Nervioso arranco los pelos de mi caspa y lloro sobre mi mano. Los campesinos se quedan a mi lado y comprenden que en este momento es mejor el silencio. Yo pregunto dónde hay un médico, me dicen que está el brujo, que no hace falta. Soy demasiado occidental para aceptar abiertamente esa respuesta. No queda más remedio y pregunto si, en la comunidad hay medicamentos. Abren sus brazos y me muestran la selva. Los miro incrédulos, me preocupo, hasta que Rius me lo explica así: Las medicinas de patente le dan al cuerpo sustancias antinaturales y químicas que no son absorbidas ni eliminadas debidamente por el organismo. Aztecas y Mayas desarrollaron la medicina herbolaria. El libro de las hierbas fue descubierto en 1929 en el vaticano. Los animales se curan de sus males con hierbas que ellos conocen y no podemos decir que los animales sean enfermos. Las plantas en estado natural contienen elementos que obran sobre el organismo y lo curan, no por brujería sino porque actúan sobre los órganos enfermos. Usando los extractos de estos vegetales (y minerales) se desarrolló la industria farmacéutica. Hoy los médicos recetan productos químicos que no conocen, ni saben qué contienen ni reparan en los efectos que causan. Las plantas (mucho más baratas que las medicinas) pasaron a ser cosa de indios, o de brujos. Esto habla a favor de la herbolaria: un brujo sabe las propiedades de las hierbas y las usa para curar al paciente, sólo que cree y hace creer que la curación es producto de sus "poderes mágicos". Lo que hace el brujo es lo mismo que hace el médico con su diploma. A la noche de este día entro por primera vez a ver cómo está. Duerme con fiebre igual que el niño que se llama Karaí y tiene 171

cuatro años. Su madre está allí y no deja de mirarlo. Estaba a treinta metros de él cuando pasó el avión. Corrió a taparlo pero llegó tarde. Lo vio retorcerse y desmayarse. Ahora llora y sólo las nubes pueden contar tantas lágrimas. Henna está sudada. Cada tanto abre los ojos sin poder mirar. Pasa la noche y el amanecer le trae un mejor color. Karaí también despierta pero su mirada viene de lejos. Horas más 'tarde toman contacto el uno con el otro. Permanecen tomados de la mano, jugando a encontrar animales en las formas del techo. Karaí habla de los coatíes que son sus amigos y todas las tardes bajan del monte a saludarlo. Pregunta si en buenos ayres también hay selva. Promete que cuando sea grande juntará muchas aves y se hará un avión gigante. Luego la fiebre les sube y ambos caen en un infinito interno. Estoy muy preocupado por su salud. La extraño más de lo que vivo, tanto que mientras no la veo deseo que el tiempo corra como un caballo drogado. Al día siguiente Henna está mucho mejor. Karaí sufrió una recaída. El niño delira y ella espanta sus pesadillas. Cerca de la noche varios shamanes ingresan en la choza. Alrededor de los enfermos danzan y cantan haciendo sonar sonajeros de cascabeles. Sus cantos son personales y distintos entre sí con una gran independencia auditiva. Al ritual lo llaman el vuelo mágico que supone una lucha contra entidades potentes a las que deberán vencer. Se ejecutan siete canciones. Las tres primeras son para trasladarlos con sus caballos míticos hasta donde se ha descubierto el alma. La cuarta les permite ingresar. La quinta señala el momento en que vence a las potencias enemigas. La sexta es el regreso. La séptima es la entrega del alma ya sanada. Terminado el ritual nos retiramos y los dejamos dormir. Henna y el niño se recuperan, seguirán un día más haciendo reposo. Por la mañana se levantan y dan un pequeño paseo. La gente se alegra y festeja. Ya están bien y eso me pone mejor. Entonces le digo a Henna que tomemos unos mates con 172

urgencia, que desde la vez con ella no volví a probar. Me pregunta si de verdad hice eso, y cómo. Lo mejor que tengo es mi voluntad, y le debo todo lo que hago y todo lo que dejo de hacer. Prometo las cosas que hago posibles. Primero por respeto, después como dijo Atahualpa Yupanqui: "nada apagará la lumbre de tu antorcha, Porque no es sólo tuya, es de la tierra que te ha señalado, y te ha señalado para tu sacrificio, no para tu vanidad”.

Medicna herbolaria: la mayor parte de los libros fueron quemados por los españoles en el siglo XVI en Texcoco y en Yucatán.

173

Yerba

A partir de ese día trabajamos con la yerba y aprendo que el árbol del mate crece naturalmente en los bosques. Los misioneros  jesuitas domesticaron los árboles formando cerca de sus reducciones plantíos para evitar los viajes para cosechar. Las semillas son negras, y para que puedan crecer, previamente hay que mantenerlas remojadas unos días –en su forma silvestre las aves hacen este trabajo defecándolas listas-. Demoran en germinar tres meses y luego se lo planta con estacas y se lo defiende de los intensos soles a riego moderado. Se los cubre por la mañana y se los descubre en parte de la tarde. En arriesgarse tarda un año durante el cual hay que eliminarle las malezas y podarlo para conseguir un arbusto copudo y de poca altura. A partir del quinto año ya pueden arrancarse sus hoias. La cosecha se realiza entre mayo y octubre cuando la savia detuvo su circulación. Se cortan las ramas gruesas con tijeras o machetes. Hay que tener cuidado que en los senderos no se vuelen las hojas para no dejar señales a alguna incursión enemiga. Estas ramas se colocan en telas de arpillera llamadas ponchadas y atada de sus cuatro extremos se empaquetan en raídos para transportarlos. Enseguida se las somete al sapecado que consiste en pasar las ramas sobre las llamas para que el vapor de agua elimine el protoplasma y los fermentos y deje crepitando las hojas. De este modo se impide que la hoja se ponga negra cosa que sucede en las primeras horas luego de haber sido cortada de la planta. Las ramas ya sapecadas, se colocan en una barbacuá que es una choza con brasas en el cuelo, un entrepiso de fibras entretejidas como res y un techo que retiene el calor. En este sitio reposa un día en el cual la yerba pierde gran parte de la humedad y adquiere el sabor, 174

el siguiente paso es arrancar con las manos (tarefear) las hojas de las ramas y dejarlas listas para la molienda tarea que hará un buey que arrastra una picota en una noria llena de hojas, en sacos de arpillera se los deja estacionar de ocho meses mínimo hasta tres años máximo. La mayor duración del estacionamiento hace a la yerba más suave. Después de la coloca en pozos, y con pesas de piedras, se compacta. Trabajamos en las cosechas y al atardecer asistimos a las clases de educación colectiva Reflexionamos, debatimos, cuestionamos la realidad para intentar transformarla,  buscando soluciones para la comunidad. Leemos e intercambiamos opiniones sobre todas las cosas. Los maestros educan y están dispuestos a aprender, porque los verdaderos maestros no quieren que acates sus enseñanzas… quieren que las discutas. Para escribir, usamos la tinta que produce la yerba al fermentarse. Convenimos en que nunca hay separarse de las necesidades del pueblo. En que hay que tener cuidado con las falsas guerrillas que responden al enemigo. Entrenamos y aprendemos cómo descubrir instrumentos robots de información que están diseminados por la selva. Cómo percibir por el sonido de los animales la proximidad de milicias. Cómo defendernos de los paracaidistas y los asedios. Cómo inutilizar o eludir los movimientos envolventes. Cómo hacer rápidas y efectivas incursiones para robar equipamiento de la infraestructura enemiga o deshacer sus operaciones de consolidación. Y muchas otras cosas que son preferibles no revelar. Henna me hace sentir Hombre, y no hablo de masculinidad ni de sexo, o sí, pero además. Hablo de enriquecer una misión visión vida ¡estoy tan feliz y con tantas ganas de serlo! Los días son maravillosos. Nos bañamos en los arroyos. Aprendemos del agua que siendo incolora tiñe las nubes. Mi piel poco a poco se va pareciendo a la tierra. A veces creo que las aves nos envían mensajes y paso horas enteras oyéndolas. Por las tardes salgo a 175

 buscar leña, voy silbando un vientito que me alegra. Prácticamente dejo de usar mis zapatos. Mis pies me lo agradecen y yo no los callo. Trabajamos y descansamos duro. Mi sudor va hacia el cielo. En todas partes crece el laurel negro, la higuera  brava. Me encantaría despertar mis ojos y que la gente que quiero esté aquí. Tekove rory, les deseo ¡éste es el sueño que estoy soñando! Reconozco el calor. Leo las distancias. Siento como me atraviesa el anochecer hamacándose en los párpados antes de dormir. Un apretón de manos del viento... paz. ¡Cunde la alarma en el campamento! Una patrulla de maniobra se aproxima. Apagamos las fogatas y los hombres nos juntamos para emboscarlos. Nos internamos en la maleza silenciosamente. En algunos trechos es como andar con los ojos cerrados. Esta situación no parece cierta. Vienen a matarnos, o a mandarnos que es prácticamente lo mismo ¿quién me envió aquí? “La vida", me respondo como si toda mi existencia se tratara de un juego de palabras ¿pienso así o sólo me impongo una ideología?... A los pocos minutos nos agazapamos a esperarlos en un sitio por donde tienen que pasar. Cada uno carga su guayaca que es un saco de cuero curtido adónde llevamos nuestras armas: calabazas secas rellenas con ceniza y ají molido bien tamizado, taponadas con arcilla. Los guaraníes las usaban desde antes de la conquista, las arrojaban a sus adversarios ya que al chocar contra un cuerpo o algo sólido, revientan liberando una nube que se mete en las narices y en los ojos de los enemigos imposibilitándole otra acción que no sea toser estornudar y restregarse. Con dos en cada mano los oímos venir. Me tiembla el pulso. En lo más hondo espero que el combate no se produzca. Allí están, y ya no lo dudo. Llega un momento en la vida de todo hombre, que debe defender y reproducir lo que ama, y si las circunstancias lo exigen, verse frente a frente con su enemigo. Una fila de soldados, armados hasta los dientes con las encías llenas de miedo, avanza a paso 176

redoblado. Los vemos pasar, sus miradas atornilladas en el frente, sus rostros sometidos a someter. Cuando están de espaldas les arrojamos cientos de granadas antes que tengan tiempo a colocarse las máscaras. Sorprendidos disparan en cualquier dirección. Una bala da en el tronco que cuida mi espalda. La madera herida cae en mi cuello. Sigo vivo pero la muerte pasó su sombra sobre mí. Mi corazón late pálido. Enseguida sufren el efecto de nuestra descarga y les caemos encima para atraparlos fácilmente y desarmarlos. Los sentamos en el piso con las manos en la nuca. Están aterrorizados y a oscuras. Tengo ganas de cagarlos a trompadas pero mis compañeros no me dejan. Los conducimos al campamento apuntándolos con sus propios fusiles. Volvemos y los atamos unos con otros y los obligamos a dormir para que sueñen cosas mejores. Al día siguiente les damos un desayuno y vendados los conducimos a uno de los secaderos clandestinos. En tiempos de la industrialización la yerba se secaba en establecimientos mecánicos que hoy están desmantelados, abandonados o escondidos. El procedimiento de secado consiste en hacer pasar la yerba por un cilindro del tamaño de un colectivo que gira sobre un eje levemente inclinado. Las hojas ingresan por una horquilla sobre la parte superior y recorren todo el cilindro -expuesto a fuego directo- hasta la boca de salida. La yerba se descarga sobre un depósito que gracias al trabajo de un fogonero se mantiene a una temperatura de cien grados. Allí la yerba permanece veinticuatro horas más para que pierda el total de su humedad y esté en condiciones de ser almacenada. Llegamos al secadero que está escondido en la selva. Muchos de nuestros compañeros de otro campamento están en plena labor. Encerramos a los soldados en el depósito para que transpiren un poco. Al rato los hacemos salir. Se sacaron las ropas y están con la cara roja, los ojos llorosos, sofocados, sedientos, sin ganas de hacer ninguna cosa. Les damos un poco de agua y la beben ansiosos. 177